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JORGE ISAIAS ESCRITOR
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~La poesia es el resultado
encia’

de una expert

ENRIQUE CARNE

Jorge Isaias naci6 en Los Quir-
quinchos en 1946. Desde 1964 vi-
ve en Rosario. A comienzos de la
década del setenta particip6 en
la creacién de la revista La Ca-
chimba y en la editorial del mis-
mo nombre, un sello que supo
tejer desde Rosario una amplia
red de relaciones con poetas, na-
rradores y publicaciones de to-
das partes del mundo. Fue tam-
bién librero (muchos lectores to-
davia anoran Trilce, tal el nom-
bre del emprendimiento que du-
rante afios llevé adelante junto
con Carlos Berrini) y ejercidé la
docencia en la ensefianza media.

Impermeable a las modas pa-
sajeras, pero bien informada por
algunas de las grandes lineas que
vertebran la poesia contem-
poranea, su particular voz de po-
eta y narrador fue consolidan-
dose a través de una veintena de
libros publicados, entre los que
cabria destacar su ya cldsico Cro-
nica Gringa (una saga que se pu-
bicé por primera vez en 1976,
que lleva cuatro nuevas edicio-
nes, ampliadas cada vez, y de la
que estd por salir la quinta); La
biisqueda incesante (1971); Ofi-
cios de Abdul (1975); Arenas mo-
vedizas (1995); El fabulador y
otras sepias (1990); La memoria
mds antigua (1982); Cartas aus-
tralianas (1978); Poemas de amor
(1979); El cdliz recobrado (1997);
El paris de la infancia (1993). Edi-
torial Ameghino, por otra parte,
acaba de poner en circulacién
Los mejores cuentos del Litoral,
una antologia preparada y pro-
logada por Isaias.

—¢ Como surgid la idea de ha-
cer Ia antologia?

—En cierta medida se dio un
poco a partir de mi propia ini-
ciativa. Yo le propuse a la gente
de Ameghino la composicién de
dos antologias; una de poesia, en
la que estoy trabajando ahora, y
otra de cuentos. Y por razones de
indole editorial se decidi6é em-
pezar por la de cuentos, consi-
derando que se trata de un gé-
nero que potencialmente tiene
un espectro de lectores mas am-
plio que el de la poesia.

—Mds alld de la inevitable
perspectiva subjetiva que impli-
ca todo recorte antoldgico, ;jte
impusiste alguna clase de crite-
rio de seleccion que balanceara
tu propio gusto en funcion de
ciertos “deberes” de compilador?

—En realidad jugué con una
serie de posibilidades. Pero de
hecho, se trata de una antologia
gue asumo como una lectura in-
separable de mi gusto personal.
Lo que no significa por supues#
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to que haya carecido de ciertos
criterios de seleccién. En este
sentido traté de ajustarme a tres
ideas bdsicas, que no son faciles
de reconciliar: por un lado, in-
cluir a los referentes ya cldsicos
de la regién como Mateo Booz o
Velmiro Ayala Gauna; por otra
parte, dar cuenta de algunas de
las propuestas que se han veni-
do produciendo desde el 60 has-
ta la fecha, aplicando un criterio
de seleccién lo mds amplio po-
sible y donde puedan convivir
escritores que se mueven en re-
gistros muy distintos: Juan José
Saer, Roberto Fontanarrosa, En-
rique Butti o Alma Maritano, por
citar algunos. Y finalmente hay
algo que tuve muy en cuenta: la
idea de rescatar a una serie de
autores cuyas obras, por diver-
sas razones, han sido practica-
mente desconocidas para las
nuevas generaciones. Hablo de
aripyes nacides a pringipins-de

siglo, algunos bien regionalistas
como por ejemplo Diego Oxley,
Ernesto Ezquer Zelaya o Luis Gu-
difio Kramer, inhallables en el
circuito de las librerias. Pero tam-
bién de tipos como Lermo Rafa-
el Balbi, que no tiene nada que
ver con el regionalismo: un es-
critor de primera linea que naci6
en 1931 y murio en 1988 y que
dej6 una decena de libros bien
escritos, entre los que habria que
rescatar Los nombres de la tierra
y Continuidad de la gracia, dos
novelas que conforman una
suerte de saga de la inmigracion
piamontesa en la zona de Rafa-
ela, pero en un registro formal
que va mds alld de la simple
tematica localista. El desconoci-
miento respecto de su obra es
una pena. Balbi tuvo la desgra-
cia de nacer en Rafaela.

—FEstd claro que muches de
los cuentos reunidos en Ia anto-
logia sio tiemen nada que vercon

temitica con un paisaje deter-
minado. ;A qué alude, entonces,
el rétulo de cuentos del Litoral?
—No pasa por una cuestion de
afinidades temdticas ni de line-
as, sino que se trata mds bien de
reunir, en un mismo volumen, a
gente muy diversa, pero que en
un determinado momento pro-
dujo su literatura en este con-
torno geografico y cultural. De
ahi lo ecléctico del resultado.
—Hay una notoria ausencia
de autores menores de 50 aiios.
—Eso lo explico en el prélogo:
las nuevas generaciones tienen
a su favor todo el tiempo del
mundo para futuras antologias;
el problema estd en los que ya no
son tan jovenes... De cualquier
manera una antologia, obvia-
mente, siempre es un recorte y
resulta imposible incluir todo lo
ghewne quisiera, Hay gueelegdis.

Y légicamente no se puede dejar
a todo el mundo conforme: pa-
ra eso tendrias que sacar una de
4.000 pdginas y ni siquiera asi.

—; Hubeo alguna clase de con-
dicionamiento en cuanto a la ex-
tension del libro?

—No, para nada. Si algin au-
tor elegido por mi quedd final-
mente afuera del proyecto, se de-
bié a razones de fuerza mayor,
como ocurrié con Horacio Qui-
roga, que por cuestiones de de-
rechos de autor, lamentable-
mente no pudo ser incluido.

—A propdsito de lo gue decias
de Balbi, “que tuvo la desgracia
de nacer en Rafaela”; ;creés que
producir una obra en el interior
del pais presupone necesaria-
mente una especie de estigma?

—Yo eliminaria lo de necesa-
iamente y te diria que en mi ca-
so personal no es un estigma
porque yo elijo vivir acd. Pero na-
tualipentehay una »pag.8
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VARIUS, MULTIPLEX, MULTIFORMIS

Jévenes arquitectos europeos
contemporaneos exponen
croquis, planos y registros de
sus obras en una muestra
curada por Gustavo Vilarifio

En el Parque de Espaiia
Sarmiento y el ric
Hasta el 3 de abril

Una exposicién de franceses, alemanes y austriac
reflexion acerca de las relaciones entre el espacio, €

BEATRIZ VIGNOLI

En una carta escrita hacia el
ano 67 de nuestra era, se descri-
be el antiguo templo de Jeru-
salén, dividido, segiin sus diver-
sas funciones de culto, en dos
partes: “...]la parte anterior de la
Tienda, donde se hallaban el

candelabro y la mesa con los pa-

nes...” y la parte interna que con-
tenia el altar de oro para el in-
cienso y el arca de la Alianza,
completamente cubierta de oro.
Esta antigua descripcién viene a
la mente al leer el prélogo del
catdlogo de la muestra 26 Jéve-
nes Arquitectos Europeos, donde
Jorge Glusberg, oportunamente,
evoca el sobresalto de clérigos y
principes al ver acercarse el final
del primer milenio (y no es para
menos: el primer milenio se ini-
ci6 con la destruccién del tem-
plo arriba descrito). En dicho
catdlogo, la firma arquitecténica
alemana Allmann-Sattler-Wapp-
ner describe asi un proyecto re-
alizado en Munich entre 1996 y
2000: “La iglesia estd definida por
dos conchas, una dentro de la
otra, con propiedades materia-
les opuestas”. La fisonomia de los
portales externos es “pesada,
mecdnica, terrenal”, mientras
que “el portal detrds del altar
produce una imagen simbélica,
virtual, vivamente iluminada”. En
sus proyectos para edificios ad-
ministrativos, esta firma privile-
gia la horizontalidad, se anima a
crear dreas funcionalmente fle-
xibles, y otorga especial relevan-
cia a los espacios intermedios de
circulacién, en tanto comunican
a los trabajadores entre si. Es ca-
si romanticamente aleman su
complejo escolar con gimnasio,
proyectado previendo el dia en
que los darboles plantados en su
interior alcancen la misma altu-
ra que los del bosque que rodea
la escuela. Por su parte la firma
Hild & Kaltwasser se opone tan-
to al funcionalismo del siglo XX
como al kitsch de siglos anterio-
res y reivindica el ornamento
como “elemento fundamental”,
retomando “una tradicién ini-
ciada en la antigiiedad con los
templos”. Hild & K. crearon la ca-
sa Bonnin, que armoniza con el
estilo barroco de sus inmedia-
ciones siquiera por su concepto:
alli, el interior subvierte con in-
genio la fachada severa. Estas fir-
mas son s6lo dos de las muchas
que presentan en el Centro Cul-
tural Parque de Espafia, hasta el
3 de abril, croquis, planos y re-
gistros fotogréficos de sus obras
en la muestra colectiva Varius,
multiplex, multiformis, curada
por el arquitecto rosarino Gus-
tavo Vilarifio y organizada en co-
laboracién con una serie de ins-
tituciones oficiales y privadas,
entre ellas el MNBA.

El primer tiinel del CCPE esta
dedicado a arquitectos alema-
nes, el segundo a austriacos y el
tercero a franceses. Como un sig-
no madas concreto y material de
estos tiempos de integracion eu-
ropea, cada tiinel lleva el carac-
ter distintivo de su idiosincrasia
nacional, como defendiéndola
de la homogeneidad. En lo ob-
vio,.cada presentador e seceidn
seocupa.de sefalarloespecifi-

co de la préactica de la arquitec-
tura en cada pais: lenta en Ale-
mania, seguiin Klaus Dieter-Weiss;
harta de derroche y ostentacién
en Austria, segiin Andrea Nussa-
baum y Dominique Roski, y sos-
tenida exclusivamente por el me-
cenazgo del Estado, segtin Vila-
rifio, en Francia. El concepto de
“arquitectos jévenes”, bajo tan
diversas condiciones, se flexibi-
liza: realmente jévenes son los
privilegiados en los concursos
franceses, se habla de “genera-
cién intermedia” en Austria, y en
Alemania les cuesta tanto acce-
der a la practica profesional que
ya deben estar viejos. Las dife-
rencias se notan: los alemanes se
preocupan por los aspectos
simbdlicos de sus construccio-
nes, tales como los diversos ma-
tices de la luz en los templos, el
significado de la forma circular,
o el peso cultural e histérico de
la localidad de Weimar; los
austriacos efectivamente logran
disefar espacios habitables tan
invisibles y cémodos que pasan
enteramente desapercibidos, y
algunas firmas francesas, espe-
cialmente Jumeau + Paillard, se
regodean en el despliegue de co-
lor para crear cafés tan chic co-
mo bohemios. Hasta las presen-
taciones difieren: los alemanes
fotografian sus edificios en una
luz vespertina o crepuscular, los
“discretos” austriacos buscan la
hora mas espléndida del dia o la
mads oscura de la noche para re-
saltar la iluminacién natural o la
artificial respectivamente, y los
franceses recortan sus elemen-
tos fotografiados combinando el
collage, la férmula y el croquis,
pero con una intencién tan am-
bigua que no se entiende si s6lo
tratan de ser did4acticos o si se
rien de su propia tradicién ra-
cionalista. La segunda posibili-
dad es univoca en la biblioteca
portatil disefiada por Thierry La-
coste, basada en dos paneles de
cartén paralelos cuyas ventanas
se llenan “con 9 cajas de cerveza,
vino y licores. Tendran que va-
ciar estas cajas antes de construir
la biblioteca”, aconseja el arqui-
tecto. En el catdlogo del MNBA
no se traduce su titulo, “Bottoms

up”: literalmente, culos para arri-
ba. La biblioteca de Lacoste es
una broma, pero una muy a to-
no con la idiosincrasia de los ro-
sarinos y con sus condiciones
habituales de precariedad.

Las necesidades sociales de la
gente son muy tenidas en cuen-
ta en los proyectos de viviendas
para el ejido urbano del sur del
Bronx por la firma alemana D&K.
En el catdlogo, se traduce “affor-
dable” (al alcance de todos) co-
mo “a precios razonables”, per-
diéndose de vista el espiritu de
sensibilidad social que anima to-
do el proyecto. Otra urbaniza-
cién de D&K, que transforma
una antigua base militar en una
zona residencial, prevé el agre-
gado futuro de diferentes ele-
mentos que podrdn cumplir fun-
ciones diversas, entre ellas, la de
“servir de vivienda indepen-
diente para los abuelos o los hi-
jos mayores”. La arquitectura es
la creacién de espacios habita-
bles. El espacio arquitecténico
incluye, ademads de las tres di-
mensiones euclidianas, la esca-
la, que es la incorporacion del ser
humano en el esquema, y el
tiempo. Las condiciones de ha-
bitabilidad son la seguridad, la
higiene y la comodidad. Las di-
mensiones de un ambiente da-
do no son determinadas sélo por
las funciones précticas a las que
el ambiente se destinar4, sino
que ademds tienen en cuenta a
la contemplacién como factor
psicolégico del habitante. Esto lo
sabe cualquier estudiante de
primer afio de la carrera de Ar-
quitectura. Cuando Glusberg
afirma que “la arquitectura... hoy
es entendida no sélo como el ar-
te de construir edificios sino co-
mo el arte de construir el entor-
no humano”, estd usando el ad-
verbio “hoy” en un sentido muy
amplio, abarcador de lo que €l
llama “el siglo de la arquitectu-
ra”, es decir, los idltimos cien
afos. En los afios sesenta, en la
Argentina, la exploracién del
concepto “habitar” fue desarro-
llada por €l junto con sus com-
pafieros del Centro de Arte y Co-
municacién (Cayc), entre quie-
nes se destaca Clorindo Testa,

Unaescueld‘en an banio fesidendcial da) sy de Berlin, préséntada, por el estudio Alten Architekten

Domlnoowdomamdamoomﬂm‘- :

0S que promueve una
| tiempo y la dignidad

con una obra muy variada qua |
va desde lo puramente o
tecténico hasta lo artisticn i
dependizado de la funncflsdt:xco Foi,
dros con la frase “Estoy viw,'”m°
serie de dibujos “Trabajar, ;O
tar, circular y recrearse” 159 mo-
do que el juego de palabrag
hace el director del MNBA alque
cribir que la estética es la re:ﬁ-
zacion de una ética, no es nad;
nuevo, sino en todo casg algo
que serfa peligroso olvidar ep es-
tos tiempos en que la Poblacigp
del mundo —como sefiala Glyg.
berg-ronda ya los 6.500 millg-
nes de habitantes, “la mitaq de
los cuales han de vivir en ciuda-
des”. (Y se le olvidé agregar: lag
tres cuartas partes de los cuales
son pobres). Es por ello muy ati-
nado el criterio del curador, Gys.
tavo Vilarifio, quien se propone |
eXponer, en esta muestra expre-
samente destinada a la dj o
cién, “la riqueza de los diversos
caminos de investigacién ten.
dientes a detectar y elaborar Jag
nuevas condiciones que la ciy-
dad contemporénea requiere”.
Cuando en la pégina siguiente
Klaus-Dieter Weiss se queja de
que “Entusiasmo y pasién porla
arquitectura se encuentran rara.
mente fuera del entorno profe-
sional” se olvida de algo, y de al-
g0 que para el Cayc en su perip-
do de esplendor fue fundamen-
tal: la arquitectura y el urbanis-
mo estdn intrinsecamente liga-
dos a la antropologia y a los es-
tudios sociales. Si el centro de los
espacios arquitecténico y urba-
no es el ser humano, entendido
no solamente como “homo fa-
ber” o como consumidor o como
usuario sino como habitante,
considerado no sélo como indi-
viduo sino en su vida de relacién, §
y respetdndose el sentido parti-
cular de la vida que obtenga de
sus especificidades culturales,
qué mas deseable en arquitectu-
ra que un nuevo enfoque inter-
disciplinario capaz de instalarla
ética en el centro de la estética,
y de lograr que un visitante dis- |
traido, acaso un poco esnob, co-
mience a reflexionar sobre lasre-
laciones entre el espacio, el tiem-
po, y la dignidad. :
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“Algunos lectores recordaran aquel programa clasico de la television argentina

que tenia el titulo memorable de «Odol pregunta». Se trataba de un...”

Algunos lectores recordardn
aquel programa clasico de la te-
levisién argentina que tenia el ti-
tulo memorable de Odol pre-
gunta. Se trataba de un progra-
ma de preguntas y respuestas. El
interrogador, Cacho Fontana, se
dirigia, si no recuerdo mal, a
unos prodigios (los mejores de
ellos infantiles) que conocfan los
pliegues mads recénditos de las
materias mds arcaicas, materias
que remitian siempre al mundo
escolar (la evolucién de las es-
pecies o las divinidades del pan-
te6n latino).

Los ganadores eran algo asf
como Ciudadanos Ilustres, pero
tenian también algo de innece-
sario, de superfluo: especies de
bocados exquisitos hechos de
materias no enteramente co-
mestibles. Me dicen algunos
amigos norteamericanos que por
la misma época la clase de pro-
gramas que Odol pregunta solia
ejemplificar eran comunes en la
televisién local. Luego desapa-
recieron. ;Por qué? Nadie lo sa-
be. Pero ultimamente han vuel-
to a aparecer, bajo una forma di-
ferente. Uno de ellos se llama 21
y es emitido por la cadena NBC.
Un poco por casualidad me topé
con €l hace unos dias, y me sor-
prendi6 considerablemente, por
razones que un breve relato de lo
que vi entonces tienen, pienso,
que hacerse evidente.

Al principio del programa, en-
tra un animador, flanqueado por
un hombre de unos treinta anos.
El animador lo presenta como el
“campedn”, y dice que en la emi-
sién anterior ha ganado 130.000
délares. Es un joven cualquiera.
El animador dice que hay un
grupo de desafiantes del cam-
peon, presentes entre el ptblico.
La cdamara los enfoca. Son seis
jovenes cualesquiera, tres varo-
nes y tres mujeres. Uno de ellos,
se dice, serd escogido. En pocos
segundos una de las mujeres, por
azar, se escoge. La traen al esce-
nario y el animador la sitta, al
igual que al campedn, en cajas
de vidrio insonorizadas. A partir
de ahora ninguno de los dos
sabrd cual es la suerte del otro.
Las preguntas comienzan. Es un
joven cualquiera contra una jo-
ven tan cualquiera como €l. El
animador anuncia que el primer
tema serd el mundo de la publi-
cidad. Los dos jévenes cuales-
quiera que estdn =n sus jaulillas
de vidrio tendrdn que responder
preguntas sobre el mundo de la
publicidad. Y eso, jpor qué? ;Es
que son especialistas en publici-
dad? No, son jévenes cuales-
quiera, sin especializacion nin-
guna.

La primera pregunta es para la
desafiante, y me toma (a mi'y, al
parecer, a ella) con la guardia ba-
ja. Es ésta: ;Qué clase de tela era
caracterizada, en cierto anuncio
de cierta marca de ropa, como
“la tela de nuestras vidas”? Hay
tres respuestas posibles: la seda,
el algodén, el nylon. La joven
piensa inténsamente en el inte-

rior de su celdilla y, al final, des-
cubre una respuesta. La pro-
nuncia, se le anuncia que es co-
rrecta, el publico presente en el
set ruge, el animador pasa a in-
terrogar al campedn. La pregun-
ta que le dirige es, en apariencia,
mas dificil, lo que nos deja con
un regusto inmediato de injusti-
cia: ;Qué actor participaba en
cierta publicidad de American
Express difundida por televisién
en, digamos, el 922. ;:Cémo es
posible que alguien sepa eso?
Hay tres posibilidades, por su-
puesto, tres nombres de actores,
lo que, se diria, vuelve la empre-
sa menos abismal. Pero la cara
del campedn enuncia con niti-
dez perfecta que no sabe cudl es
la respuesta. ;Por qué deberia sa-
berla? ;Quién sabe esas cosas?
:Cudl es el perfil del participan-
te perfecto de un programa que
hace preguntas como ésta? El
perfil es ninguno. Porque cosas
como esa, como qué actor figu-
raba en una publicidad de Ame-
rican Express de hace casi una
decena de afos, es algo que
podria saber cualquiera. Es de-
cir, nadie en especial. Cualquie-
ra que tenga una memoria fo-
togréfica, perfecta, y que, a la vez,
esté perfectamente atento a las
cosas que pasan a través de su
pantalla: una publicidad, por
ejemplo, de American Express.
Quizas el lector recuerde a ese
personaje de Borges llamado Ire-
neo Funes, el memorioso, un jo-
ven cualquiera que, en el relato
que lleva su nombre, se ha vuel-
to capaz, luego de un accidente
traumdtico, de retener el menor
de los detalles que se cruzan a su
paso, sin seleccién ni limite. “Mi
memoria, sefior, es como vacia-

dero de basuras” —le dice este
personaje, en cierto momento,
al narrador que nos comunica su
existencia. Un vaciadero de ba-
suras serfa la memoria de al-
guien que fuera capaz de con-
testar a todas las preguntas que
se formulan en 21.

Asfi como el Gran Participante
de Odol pregunta era una suerte
de esfinge, de enigma, un cuer-
po de profundidad insondable,
impregnado de saberes miste-
riosos, el participante ideal de 21
es lo que podria llamarse un su-
percualquiera: un cualquiera, pe-
ro elevado a la enésima poten-
cia. Y encerrado en una celdilla
de vidrio, como lo estéd ahora el
campedn, que no tiene ni la mds
remota idea de cudl es la res-
puesta a la pregunta que cruel-
mente le han propuesto. Razén
por la que se lo autoriza a con-
vocar ayuda: a que convoque a
alguien, a quien quiera en este
mundo, a cualquiera, para que
colabore con €l en la resolucién
del atroz, hiperbélico problema.
Elige a su esposa. La traen, la po-
nen frente a la celdilla. Tampoco
ella sabe cudl es la respuesta, pe-
ro es capaz, sin embargo, de mi-
rar con ternura al campeoén, y de
murmurar para €l algunos inspi-
radores vocablos, y a incitarlo a
que emerja de su honda nebulo-
sa, 0 a que no lo haga si prefiere,
porque no hay nada de tremen-
do en no saberla. Confortado de
ese modo, el campedn contesta.
La respuesta es errada. Se pro-
duce un silencio. Es que el cam-
pedén ha perdido, quién sabe,
100.000 délares. ;Por qué? Por
casi nada. ;Cudl es su culpa de
no saber la respuesta a la extra-
vagante pregunta que acaban de

hacerle? Su rostro lo dice con to-
da claridad: ;Cudl es mi culpa?
Pero es demasiado tarde para la-
mentarlo; ya lo han retirado de
la escena y consagrado al mads
perfecto olvido, y ha venido a
ocupar su lugar la desafiante, a
quien se le pide que emerja de su
celdilla y se acerque al centro del
escenario, para ser sancionada
como nueva campeona, y para
que se le ofrezca la oportunidad
instantdnea de incrementar su
premio, si es capaz de contestar
correctamente a una rapidisima
pregunta sobre un nuevo tema,
“dioses y diosas”: jApolo era un
dios (a) asirio, (b) griego o (c) chi-
no? Triunfante, la nueva campe-
ona da la respuesta correcta. Ru-

gido de la asistencia, que el con-
ductor del programa aprovecha
para decirle que han sabido que
es capaz de imitar a la perfeccién
el ladrido del perro caniche, y
pedirle que lo demuestre. La

campeona se avergiienza, pero

cede. Ladra, ladra. El conductor

la palmea con todo entusiasmo.

El pidblico aplaude. Corte. Una

publicidad de American Express

aparece.

;Como es posible? —-me pre-
gunto—. Pero también, ;por qué
no? ;Qué podria encontrar mas
atractivo el gran publico de este
pais que ver en su pantalla a
cualquiera ganando sumas enor-
mes de dinero, o perdiéndolas,
porque si, porque lo favorece el
azar de una memoria comun y
corriente, y la banal demencia de
ciertos interrogadores, por eso
apenas, porque si, por nada? No
la esfinge en su lenta rumia, si-
no los caéticos despliegues, los
erraticos ladridos, frente a la for-
tuna, de cualquiera.

PATRICIA COMENOTT

El dinero llega y se va. Nadie sabe cudl es el mérito de quien gané ni la culpa de quien perdi6

-
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En “La leyenda del jinete sin cabeza”, Tim ’Burton retoma la _desmesu‘r‘a
manierista para sintonizarla con la inversion del terror practicada en “Freaks”

GUSTAVO GALUPPO

Desde las primeras manifes-
taciones que sentaron las bases
del terror como género cinema-
togréfico (las producciones de la
Universal a principio de los 30),
lo monstruoso ha sumido el rol
casi excluyente de “lo otro”, lo
maligno, las pulsiones salvajes
que, aunque elementos inhe-
rentes a la naturaleza humana,
debian ser expulsados de ellay
colocados en un sujeto recono-
cible por oposicion. El monstruo,
en sintesis, no era otra cosa que
la proyeccién palpable de lo que
no se asume, lo que se niega, lo
que indefectiblemente debe cor-

i en una aberracion sus-
ceptible de ser eliminada para
restablecer el orden primigenio.

Los descastados, entonces, se
adjudicaban el rol de elementos
perturbadores funcionando co-
mo espejo invertido, como la
imagen en negativo de los por-
tadores de la razén. Lo mons-
truoso, debido a su caricter abe-
rrante, sefialaba a lo maligno. Su
concepcion, por consiguiente,
debia enraizarse en un ambito
ajeno al de lo conocido, un te-
rreno al margen cuya distancia
proponia, en un gesto por demas
de tranquilizador, una indisolu-
ble relacién entre lo exético y lo
anormal (Drdcula, La momia,
King Kong).

Debieron pasar ainos para que
la concepcién de lo monstruoso
comenzara a sufrir sutiles varia-
ciones; sin embargo, apenas es-
tablecidas las caracteristicas
gené€ricas, en 1932, a menos de
un afio de las paradigmaticas
Frankenstein y Drdcula, Tod
Browning realiza el primer gran
giro en uno de los filmes mds
osados del género. Freaks, mil ve-
ces citada, homenajeada, y co-
piada, invierte brutalmente las
bases del terror. Los fenémenos
del titulo, deformes y anormales

exhibidos en un circo, asumen
ahora el papel de victimas, mien-
tras que los autodenominados
“normales” serdn los victimarios.
Por eso es que Freaks, ademds de
por ostentar la escabrosa osadia
de contar con deformes reales
como actores, se erige como uno
de los mds importantes y pre-
monitorios filmes de terror que
se hayan realizado, pero de terror
en negativo, un terror invertido
que se fagocita a sf mismo para
distanciarse del género y con-
vertirse en una exhibicién de
atrocidades mas palpables don-
de lo monstruoso ya no es signo
de lo maligno.

Con el desgaste y la consi-
guiente decadencia del clasicis-
mo a fines de los afos 30, el gé-
nero y su concepcién de la
monstruosidad derivaran en
construcciones regidas por un
tono mads sutil, ambiguo, y mar-
cadamente psicolégico, como
puede verse, sobre todo, en los
filmes producidos por Val Lew-
ton para la RKO, dirigidos por Ja-
ques Tourneur y Mark Robson).
Finalmente, la heterogeneidad
de formas que asume el terror
por esos anos, derivard en una
tendencia mds marcada y radi-
cal, fundamental para el desa-
rrollo posterior del género. Los
nuevos monstruos, en muchos
casos humanos, seran desarro-
llados por un conjunto de direc-
tores y actores influenciados mu-
tuamente que dotaran al género
de una desmesura cadtica y alu-
cinada: Terence Fisher, a la ca-
beza de la productora inglesa
Hammer en sus readaptaciones
de los clasicos de la Universal;
Roger Corman, adaptando y res-
cribiendo relatos de Poe con el
papel fundamental del impres-
cindible Vincent Price; y, atacan-
do por otro flanco, e incorpo-
rando al cine italiano a la histo-
ria del género, Mario Bava, crea-
dor de toda la escuela italiana del
horror. .

Esta etapa estard marcada por
dos factores que le qtorgarén un
sesgo de homogeneidad: por un
lado, la nueva concepcién del
monstruo y la idea de la inva-
sién, el terror (intangible en el
caso de Corman-Poe-Price, y, ya
si encarnado en un monstruo
palpable aunque mds humani-
zado en el caso de Fisher), se ma-
nifestard con el tnico fin de po-
ner en crisis el orden insosteni-
ble de una aristocracia decaden-
te sumida en sus propias ruinas;
y, por otro lado, el tratamiento
manierista del color empleado
para esbozar el desequilibrio alu-
cinado de los ambientes y de los
personajes con una violencia
inusual. Estos nuevos horrores,
lo maligno omnipresente como
enfermedad hereditaria que so-
cava las bases mas intimas de la
cordura (Corman), y la reelabo-
racién de los monstruos cldsicos
investidos ahora de un caracter
inédito de profundas connota-
ciones sexuales (Fisher), infun-
dirdn una nueva “sangre” a las
antiguas y mas conservadoras
construcciones roménticas del
género desplazando la condicién
de lo maligno hacia un desequi-
librio enraizado en las pulsiones
humanas.

Muchos afos después, cuan-
do el terror devino finalmente en
autorreflexion parédica y repeti-
cién eterna, Tim Burton, el he-
roico expulsado de los estudios
Disney, recuperd en La leyenda
del jinete sin cabeza el clasicismo
roméntico y la desmesura ma-
nierista ya pasados de moda pa-
ra recrear, sin forzadas piruetas
hipermodernas, un terror anti-
guo tan profundo y tan pertur-
badoramente real como el de las
pesadillas infantiles, pero sin
perder de vista jamads el eje tema-
tico que articula toda su obra.

La de Burton es una filmo-
grafia centrada en la reflexion ex-
cluyente sobre la condicién de lo
monstruoso. Desde Pee Wee's big

adventure (1985) hasta leyen

da del jinete sin cabezal.‘zu lilti:
mo filme, han pasado nueve t{.
tulos (incluyendo EI extrafig
mundo de Jack, de la cua] cedig
la direccién y atin asi ng deja de
ser una de sus obras mag perso-
nales) y decenas de monstrugg

desde hombres de una pasmogg
ingenuidad hasta Criaturas jp.
fernales, pasando por héroes gs-
curos y resentidos, deformes ex-
pulsados, artistas despreciados

y marcianos de un infantilismc,
anarquista. Todos serdn sometj.
dos a la aciaga tarea de habitar o
invadir mundos a los que no per-
tenecen y de los que ser4n re.
chazados por su diferencia, tq.
dos salvo los extraterrestres de
Marcianos al ataque, que asy-
mirdn su invasién con un festivo
y desmesurado afan destructive

como una celebracién irreve:
rente de la aniquilacién porla
aniquilacién misma.

Hay, en esta concepcién bur-
toniana de lo monstruoso, un in-
dice que sefiala una nueva pro-
blemaitica surgida como reela-
boracién del monstruo clésico
visto desde la posmodernidad.
Los nuevos monstruos (desde EJ
Hombre elefante, de Dayid
Lynch, hasta Hijos de la noche,
de Clive Barker) son el producto
de una mirada inédita basada en
el exceso que exige continua-
mente una aceptacién de la
anormalidad. Los monstruos
son, ahora, subnormales de la
cultura de la belleza, inversién
de los c6digos que exige una re-
definicién de lo tolerable para es-
bozar una posible recuperacién.

Es asi que en todos los filmes
de Burton, lo que opera, es esa
inversion del terror sentada por
la mitica Freaks y desarrollada
por los cultores del exceso de la
mirada (Lynch, Cronenberg, Bar-
ker): lo otro, lo diferente, el
monstruo, ya no senalara lo ma-
ligno, sino que serd el portador
de la verdadera humanidad,

DE RAUL VIEYTES

Las Malvinas y el recuerdo de la
guerra son el marco sobre el que
se desarrolla un policial

que se acerca y repele las
convenciones de “lo argentino”

Clarin Aguilar
Buenos Aires, 1999
237 paginas

ANALIA CAPDEVILA

Kelper —primera novela de
Raiil Vieytes, primera mencién
del Premio Clarin de Novela
1999- es un policial negro am-
bientado en las islas Malvinas,
contado por un nativo y escrito
en un castellano de traduccién.

Lejos del testimonio, de la de-
nuncia o del alegato, tentaciones
tipicas de cierta novelistica
autéctona empenada en asig-
narle un sentido a los aconteci-
mientos del pasado, la historia
que cuenta Kelper es sé6lo un his-
toria policial, una pequena his-
toria en la que la guerra del 82,
ocurrida diecisiete afios atrds, es
el marco apropiado (e impres-
cindible) en el que se desarrolla
la trama —y también lo que mo-
tiva el tono de la narracién-—.

Todo comienza con el asesi-
nato de un desconocido que ha
ingresado clandestinamente a la
isla con un plan para reconstruir
pacificamente los vinculos co-

merciales y politicos con el con-
tinente. El asesinato ya ha ocu-
rrido; el problema es qué hacer
con el cadaver. A partir de alli se
irdn desencadenando una serie
de crimenes “necesarios”, come-
tidos sin premeditacién, pero
con la conviccién suficiente de
quien estd defendiendo la pro-
pia vida y también, la tranquili-
dad de las islas.

Quizés la apuesta mds grande
de Vieytes haya sido el haber ele-
gido una perspectiva inédita pa-
ra narrar esta historia, la del in-
vadido, la del kelper que ha vis-
to para siempre alterada su for-
ma de vivir a partir de la llegada
del invasor. Antes, la vida en una
isla apartada podia ser extrema-
damente pacifica; no existian
motivos para sufrir delirios per-
secutorios. Hoy, todo es (o pue-
de ser) el término de un complot
o de una conspiracién. De alli
que la paranoia hacia los argies,
“esos apestosos nazifascistas
continentales”, sea el tono do-
minante de la narracién.

Y, sin embargo, ese senti-
miento compartido entre los ha-
bitantes de las Falkland, ese te-
mor latente ante el peligro de
una nueva invasién no promue-
ve entre ellos solidaridad alguna.
Al contrario, los sumerge en la
soledad y en el aislamiento, ex-
presados en la novela a través del
motivo de la isla, sobre el que se
vuelve una y otra vez. Presenta-
do como metéfora de la existen-
cia, el mismo se convierte, a po-
co de iniciada, en la premisa que
gobierna !z trama, al promover
una serie de enfrentamientos
que terminan con cualquier po-
sibilidad de cooperacién entre
los personajes. “Todos estamos
aislados, todos nacemos aisla-
dos”, esto es, enfrentados a los
otros: los invasores a los nativos;
y dentro de los nativos, los leales
a los traidores; y dentro de los le-
ales, los delincuentes asesinos a
los “patriotas”. La confraternidad
se limita a la camaraderfa, puro
efecto de la costumbre. Pero,
ademds, las diferencias entre hé-

roes y asesinos resultan cada vez
mads estrechas.

Para acentuar atin mais ese efec-
to de distancia y de oposicién,
Vieytes elige como lengua de la
narracion el espanol estandar de
las malas traducciones, como si
quisiera hacerle creer al lector
que la novela no es argentina,
que fue escrita originariamente
en inglés y que ha sido traduci-
da al espaiiol. En el mejor de los
casos, esa distancia deviene ir6-
nica cuando en la voz del narra-
dor personaje se distingue lo que
dice de lo que muestra: “Respe-
table terrateniente, originario de
una familia de cinco generacio-
nes de islefios, pujante produc-
tor de lana, puntal de la eco-
nomia de las Falklands”, su com-
portamiento deja mucho que de-
sear. En el peor, cae en la paro-
dia —que no es el arte de la suti-
leza—; el personaje del kelper se
vuelve entonces un estereotipo.
En esos momentos precisos, la
novela resulta “demasiado ar-
gentina”.
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aungue esto no excluya un pro-
fundo resentimiento que con-
vierte a algunos en oscuras cria-
turas vengativas. Asi, el infanti-
lismo de Pee Wee chocard contra
las asperezas del mundo exterior,
Edward Sissorhands sera feste-
jado como un fenémeno circen-
se para convertirse luego en chi-
vo expiatorio, Bruce Wayne se
convertird en un freak por deci-
sién propia para consumar una
venganza interminable, Ed Wo-
od alucinard la gloria pero se
verd devastado por la industria,
Ichabood Crane transitard des-
de la ciudad de la raz6n hasta un
pueblo sumido en las supersti-
ciones para descubrirse como un
extranjero resistido e incom-
prendido.

Sin embargo, el paradigma del
monstruo burtoniano, puede en-
contrarse en uno de los villanos
de Batman vuelve. El Pingiiino,
como Edward, es un deforme
condenado a vivir al margen, ex-
pulsado de la civilizacién. Su ca-
sual encuentro en el exterior s6-
lo puede derivar en un derrote-
ro que transitard desde la falsa
aceptacion hasta el rechazo y la
posterior muerte entre sus igua-
les.

Lo que convierte al Pingiiino
en un personaje paradigmatico
dentro de la galeria freak culti-
vada por Burton, es la sutil refe-
rencia al cristianismo encarna-
da por el monstruo. El Pingiiino
nace en navidad, y 33 afios mas
tarde, después de su exilio for-
zado, seremos testigos de su tra-
gica pasién cristolégica. El
monstruo, entonces, adquiere
una profunda connotacién me-
sidnica que exige, como contra-
partida, ya no sélo el replanteo
de su condicién mediante la to-
tal aceptacién de lo anormal en
el orden de lo mirable, sino tam-
bién una asuncién de lo mons-
truoso en el rango de lo superior.

Si bien todos los filmes de Bur-
ton trabajan sobre esta inversién

de los cédigos del terror clasico,
recién su novena pelicula se ins-
cribe directamente en el género
estableciendo nuevas variacio-
nes sobre el eje de su obra.

La leyenda del jinete sin cabe-
za se funda en concepciones na-
Irativas y estéticas de viejas ten-
dencias del género (los ya cita-
dos periodos del clasicismo y del
manierismo) pero incorporados
4 una construccién tipicamente
burtoniana que pone en eviden-
cia el motor de toda su obra: la
reflexién sobre la monstruosidad
en primer plano, en este caso
planteada por partida doble, el
freak racionalista (aunque aqui
su diferencia no radique en la
anormalidad fisica, sino en la
conviccién de un pensamiento
cientifico que lo excluye de un
entorno regido por las leyes del
oscurantismo), y el fantasma
descastado (puro instinto brutal
que pugna por volver a su 4mbi-
to natural: el otro lado), el cons-
ciente y el subconsciente (la ima-
gen especular, como Bruce Way-
ne y Batman, como Jack y Santa
Claus, como Ed Wood y Orson
Welles) enfrentdndose en un lu-
gar al que ninguno pertenece y
que los rechaza a ambos sin
otorgar posibilidad alguna de
conciliacién.

Ya en Ed Wood, el outsider
burtoniano no necesitaba ser
portador del estigma de la anor-
malidad fisica para asumir el rol
de descastado, aunque podia
identificarse plenamente con ella
por su exaltada pasién por lo ex-
travagante. En su tltimo filme,
Burton hace coincidir los dos ex-
tremos; por un lado el monstruo
totalmente identificado con lo
maligno, aunque el tinico fin de
sus actos brutales (digitados, eso
si, por criaturas humanas) sea el
de volver a su sitio natural; y por
el otro, el ser normal que sélo se
convierte en fenémeno al ser ex-
tirpado de su medio y colocado
en un terreno extrafio.
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“La leyenda del jinete sin cabeza”, una reflexién sobre la monstruosiodad

Finalmente, bastaria recordar
también la peligrosa ideologia de
los estudios Disney, de los cua-
les Burton renegd, para ver toda
su obra como la contracara de
sus famosos dibujos animados:
en Dumbo, por ejemplo, el ele-
fante anormal rechazado por su
deformidad, lograra aceptacién
cuando su diferencia lo convier-
ta en una estrella redituable pa-

ra el circo, es decir, la diferencia
se anula solamente si se con-
vierte en un elemento funcional
de un sistema perverso. En cam-
bio en Burton, los monstruos,
siempre estardan condenados a la
muerte entre sus igualesoala
mds impiadosa soledad.
Contradiciendo la oscura vi-
sién de sus obras, en un repor-
taje reciente Burton afirmé: “Me

confundo mucho cuando la gen-
te se queja de que mis peliculas
son muy sombrias, porque yo
nunca las he visto de esa mane-
ra, para mi siempre demuestran
que hay esperanza”. Y es que tal
vez para Burton, la esperanza no
radique en una nefasta concilia-
cién con lo absurdo, sino en la
incondicional fraternidad de los
descastados.

DE JOSE PEDRONI

Una excelente edicién de la
obra del autor santafesino que
permite sacarlo del parnaso
escolar y reubicarlo en una
dimensién mistica

Universidad Nacional del Litoral
Santa Fe, 1999
390 paginas

PABLO GIANERA

En el prélogo (que mds que
prélogo es en realidad una evo-
cacién) a esta edicién de la obra
poética completa de José Pedro-
ni, Juan José Saer recuerda el mo-
mento en que, adolescente, des-
cubrié al poeta: después de la
embriaguez del modernismo y
antes del deslumbramiento de la
vanguardia. En el intermedio,
aparece “esa poesia argentina, re-
alista, coloquial”. La referencia
de Saer supera lo biogréfico y
sefiala en cierto modo el lugar de
Pedroni en el mapa de la poesia
argentina durante las primeras
décadas del siglo veinte: un dis-
tanciamiento de los fulgores mo-
dernistas por la via del sencillis-
mo (se refiere a eso Carlos Mas-
tronardi cuando dice que trae a
su poesia lo elemental y primi-
genio, como si se atuviera a los
datos inmediatos de la expe-
riencia) que nunca llega —ni pre-
tende llegar— al ademdn ruptu-

rista de la revista Martin Fierro.

La dedicatoria del primer libro
de Pedroni define una poética
que apenas se modificard en sus
diez libros siguientes: “Entorné
las puertas, y salf de viaje/ con
mis tres burritos a buscar fortu-
na;/ pero en el camino me he-
chizé la luna,/ y esta poca cosa
sin querer te traje.” Resulta difi-
cil negar la pericia métrica y
prosoédica de Pedroni. Tan dificil
como no advertir la progresiva
cristalizacién de su poesia. El
descenso que va de la estrofa “la
nieve casta su perdén desmiga/
sobre la obscura ancianidad del
suelo./ Cuando la tierra ya no
puede, amiga,/ calladamente se
deshoja el cielo” perteneciente a
“Deshojamiento” —acaso el poe-
ma mas logrado de Pedroni-, en
Gracia plena (1925), a los en-
gafiosamente coyunturales “Di-
cen que es cierto lo que el libro
dice:/ que los mansos heredardan
la tierra./ Lo dicen, lo prometen./
Por sus barbas desciende pro-
mesa”, del poema “Los dngeles

barbudos” en Canto a Cuba
(1960). Con todo, El nivel y su ld-
grima, de 1963, es un libro nada
desdefiable que recupera y con-
densa su produccién preceden-
te y registra las cosas diarias: la
lija, el martillo, un peine.

El volumen editado por la Uni-
versidad del Litoral incluye un
apéndice donde, entre otros tex-
tos de Mastronardi, Carlos Car-
lino y Jorge Riestra, se reprodu-
ce “El hermano luminoso”, arti-
culo de Leopoldo Lugones pu-
blicado primero en el diario La
Nacién y recogido después, en
1927, como prélogo de la segun-
da edicién de Gracia plena. Este
articulo revela mas al propio Lu-
gones —a su poética, a su politi-
ca— que a Pedroni. Se trata una
extrana conjuncién. No parece
facil encontrar dos poetas mas
alejados. Aunque alejado de la
crispada sensorialidad del mo-
dernismo, Pedroni le sirve a Lu-
gones como excusa para insistir
en su defensa de la rima, y como
ejemplo de poeta “sano”, pro-

ductor de una poesia que “salié
del amor de la mujer pura, del
hijo bien habido, de la madre
honrada, del esfuerzo probo...
Esa poesia es algo tan dulce y
elevado a la vez como la patria:
es su esposa”. Pero también es
cierto que la rigidez formal y la
ingenuidad de su poesia la tor-
naban muy titil para ese uso.

La lectura seguida de esta muy
cuidadosamente editada Obra
Poética de Pedroni depara pocos
asombros. Apenas la satisfaccién
serena de la variacién. Los pare-
ados, los endecasilabos y los ale-
jandrinos, atin en su versién mas
relajada, y mas “coloquial”, de
dos heptasilabos, suscitan un in-
contenible cansancio auditivo.
Pero, por otro lado, esta misma
lectura seguida permite adver-
tir también que hay un Pedroni
a rescatar todavia: no el poeta
“que canta las albricias del pais”
(1a frase es, otra vez, de Lugones)
confinado en el parnaso escolar,
sino el “mistico a la manera pa-
gana de las églogas”.
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Klng enredado. Riding the
Bullet se llama la nueva novela
de Stephen King, que se en-
cuentra disponible por apenas 2
ddlares con 50 centavos. Pero no,
no hay que apresurarse para ir a
comprarla a la libreria, porque
no estd en ninguna: la novela s6-
lo se consigue a través de Inter-
net y se distribuye en un archivo
con el texto codificado de forma
que no pueda copiarse ni impri-
mirse. S6lo se puede leer senta-
do ante la computadora o em-
pleando una agenda electrénica
y es la primera obra de un autor
relevante publicada exclusiva-
mente en Internet. Por cierto, es-
ta parece ser la Uinica gracia ver-
dadera de Riding the Bullet, que
tiene apenas 16.000 palabas
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(unas 70 pdginas en formato cla-
sico) y que seguramente decep-
cioanrd a los seguidores de King
que habitualmente no se con-
forman con menos de 400 pagi-
nas.

Para leer el libro hay que acu-
dir a las pdginas en la red de la
editorial Simon & Schuster
(www.simonsays.com). Una vez
enviada la informacién de la tar-
jeta de crédito se permite des-
cargar un archivo que contiene
el texto de la novela. El archivo
en cuestion lleva todo el texto co-
dificado de manera que pueda
leerse pero no pueda abrirse con
ningun procesador, es decir, es
imposible copiarlo o imprimir-
lo; sélo se puede leer sentado de-
lante de la pantalla.

Vazquez Rial mussoli-
niano. Una investigacién sobre
Mussolini llevé al escritor argen-
tino afincado en Espana Horacio
Vazquez Rial a estudiar las rela-
ciones del dictador italiano con
la mafia. De ahi salt6 a las rami-
ficaciones que este poderoso
grupo criminal tenfa en la Ar-
gentina, concretamente en Ro-
sario. Este escenario y este tema
se encuentran en el centro de su
ultima novela, Las leyes del pa-
sado (Ediciones B). “El Duce es-
taba inquieto por la mafia. Sabfa
que tenia que enfrentarse prin-
cipalmente a dos poderes: la igle-
sia catdlica, con la que llegé a
pactar, y la mafia, que finalmen-
te ayudaria a su destruccién por-
que colaboré con los aliados en

el desembarco en Sicilia, después
de un pacto de Lucky Luciano
con el gobierno estadouniden-
se”, asegurd Vazquez Rial al pre-
sentar su novela en Madrid

“La alianza entre la mafia y la oli-
garquia se halla en la fundacién
de los grupos parapoliciales. Es
una poderosa alianza que ha lle-
gado hasta nuestros dias. Siem-
pre he creido que la Historia con
mayusculas es otro género de fic-
cién. Stendhal dijo que sélo a
través de la novela se puede lle-
gar a la verdad y estoy bastante
de acuerdo con €l”, agreg6 el es-
critor. Las leyes del pasado pue-
de ser leida como una continua-
cién desviada de Frontera sur,
una de las novelas mas conoci-
das de Vazquez Rial.

Le Parc retrospectivo. Las
transformaciones que sufrieron
las indagaciones de Julio Le Parc
sobre la luz y el volumen a lo lar-
go de los tiltimos 40 afios pueden
ser apreciadas en una retrospec-
tiva que desde el miércoles se ex-
pone en el Museo Nacional de
Bellas Artes de Buenos Aires.

La obra de Le Parc estd ligada
a su postura frente al mundo, la
sociedad y el arte: colores pri-
marios —el blanco y el negro-,
formas cada vez mads elementa-
les y una revalorizacién de la
plastica, pero fundamentalmen-
te la exploracién, son los ejes evi-
dentes de su obra. En 1968 Le
Parc publicé bajo el titulo de
Guerrilla cultural un manifiesto
que cuestionaba el sistema cul-

tural vigente y sefialaba la nece-
sidad de replantear el papel del
artista en la sociedad.
Ese mismo ano, el Mayo Francés
arrastré a Le Parc a la participa-
4Cién activa, lo que le valié la ex-
pulsién del gobierno francés.
Cinco meses después regreso al
pais. Entonces comenzé una
nueva indagacion, orientada ha-
cia la expresién metaférica de la
dindmica de los efectos de la luz,
el volumen y el movimiento.“An-
tes que como artista cinético, yo
siempre me defino como un ar-
tista experimentador, para no li-
mitarme o a una técnica o al uso
del movimiento tnicamente.
Creo en la experimentacién co-
mo buiisqueda permanente”, ase-
guro el pintor.

Bach maritimo “No debia lla-
marse Bach (arroyo, en alemadn),
sino Meer (mar)” proclamé en
una ocasioén, ensalzando a Juan
Sebastidn Bach, Ludwig van Be-
ethoven.

Este afio, en que se cumple un
cuarto de milenio de su muerte,
Bach emerge en el panorama
cultural alemédn como un colo-
s0, omnipresente en, justamen-
te, mares de articulos de prensa,
coloquios, conferencias, exposi-
ciones y espacios de radio y tele-
vision.

En los tltimos decenios, la in-
vestigacién musicolégica ha en-
focado desde todos los dngulos
la figura del representante maés
alto de la miisica del barroco
alemdn y que guedé arrumbada

la imagen de Bach como modes-
to organista y devoto servidor de
los principes alemanes de la
época.

Bach absorbié y elaboré im-
pulsos musicales franceses e ita-
lianos, elevé la miisica coral re-
ligiosa a cimas insospechadas,
cre6 la escuela de 6rgano norte-
alemana y abrié nuevos hori-
zontes a todas las generaciones
musicales posteriores.

Beethoven, al comparar a
Bach con un mar no fue el tinico
genio en reconocer la deuda de
las generaciones musicales pos-
teriores. Segiin Amadeus Mozart,
“Bach es el padre; nosotros so-
mos hijos suyos. Si alguno de no-
sotros sabe algo, lo ha aprendi-
do de él”,




gl Cludadano & la reglén / Domingo 19 de marzo del 2000

| LAS HIJAS DE ANNA

Una saga escandinava
en Chiclana y J.C.Paz
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| NO TAN DISTINTO

| UN FANTASMA EN ALBERDI

, un eni.gma alrededor de Birmajer, un relato fantéstico
y reflexiones sobre el mundo del trabajo, en las bateas

| LA INDUSTRIA DE LA PREVENCION

De Marianne Fredriksson

de HAN N A
?é
—
MARIAN?
*FREDRIKSSO)

Marianne Fredriksson tiene
el extrafio antecedente de ha-
ber empezado a escribir tarde.
A los 53 afios publicé su pri-
mera novela y desde entonces
sus libros se han instalado re-
gularmente en las listas de los
mads vendidos, tanto en Sue-
cia, su pafs natal, como Ho-
landa y Alemania. En Las hijas
de Anna, la autora se vale de
un recurso no por repetido

Marcelo Birmaijer

Marcelo Birmajer es un jo-
ven escritor argentino sobre el
que caen tres opiniones si-
multdneas: hay quienes dicen
que es una de las mads sélidas
voces de la nueva literatura ar-
gentina; otros, por el contra-
rio, sostienen que es el autor
de una prosa adocenada y
comiin, desprovista de mati-
ces e interés. Finalmente, hay
a quienes su estilo les resulta

De Fernando Martinez

Un fantasma en Alberdi es
un cuento publicado en forma
de libro que narra un suceso
acaecido una noche de se-
tiembre del 70 en J.C.Paz y
Chiclana. Su personaje princi-
pal se llama Krespel y es él
quien se ve increiblemente in-
volucrado en una serie de he-
chos fantésticos: “Krespel ex-
tendi6 las manos intentando
tocar la suave llovizna forma-

De Oscar Santos Di Maria -

LA INDUSTRIA
DETA
PREVENCION

En La industria de la pre-
vencion (o La industria del ju-
cio) el abogaddo Oscar Santos
Di Maria (avalado por los pro-
loguistas Francisco Casiello y
Oscar G. Sanchez) presenta
sus ideas acerca de la preven-
cién de enfermedades y acci-
dentes de trabajo. Segtin al au-
tor, su trabajo no es una crea-
cién cientifica, sino una reco-
pilacién de ideas, consejos e

menos eficaz: el de narrar una indiferente: no lo halagan, ni da, pero al hacerlo noté que investigaciones realizadas por
historia (la de Europa con- lo promueven. No tan distinto parecia nieve, una nieva blan- prestigiosos estudiosos del te-
tempordnea) a través de la sa- es una oportunidad para te- ca que cada vez mds copiosa ma con el auspicio de univer-
ga de tres mujeres escandina- ner opinién propia en tema caia sobre €l aunque no existia sidades extranjeras, la OIT yla
vas (abuela, madre e hija). controvertido. en otro lugar de la plaza”. OMS.

Emecé Norma OMA Ediciones Edicién del autor

Buenos Aires, 2000 Buenos Aires, 2000 Rosario, 1999 Resario, 2000

393 paginas 120 péginas paginas 144 paginas

LOS INROCKUPTIBLES NOMERO 41

José Luis Mangieri, Mirta Rosenberg, Jorge Lavelli, Tono Martinez, Adriana .
Puiggrds, Alejandra Boero y Nora Dottori son los nombres de la semana

En su nueva entrega, la ver-
sion argentina de la revista
francesa Les inrockuptibles
trae un dossier dedicado a un
tema siempre vigente para las
revistas culturales: el auge de
la poesfa. Esta vez, opiniones
de Delfina Muschietti, Marina
Mariasch, José Luis Mangieri
y Mirta Rosenberg. Ademads:
Morrisey a punto de tocar en
la Argentina, una entrevista a
Jorge Lavelli y otra a David
Lynch antes del estreno de

T —————— ey g —

rockuptibles

Revista de Creacidn e Informacién del ICI

En el ICI porteno tuvieron
una idea: convirtieron a su
programa de actividades en
una revista, a la que llaman
Barbaria. De este modo el pi-
blico no sélo se entera de que
27 leerdn poemas Ariel Schet-
tini, Karina Maccié y Vanna
Andreini, sino que ya puede ir
leyendo en la revista algunos,..
de esos poemas. Asf, no sélo
se entera de que el 29 Sergio
Poujol presentara su libro His-
toria del baile, sino que ya

“Una historia sencilla”, su nue- Director: Tono Martinez puede leer una reflexién del
vo filme. Marzo del 2000 autor acerca de su obra. -
AULA HOY NUMERO 18

Revista de cultura, arte e ideas
Direccidn: Jesefina Racede
Verano 1993-2000

Decimoquinta entrega de la
publicacién que dirigen Jose-
fina Racedo, Jorge Brega y Der-
li Prada. En esta oportunidad,
entrevistas a Teresa Parodi,
Alejandra Boero y Héctor Bi-
donde, un dossier-en el 50 ani-
versario de la Revolucion chi-
na (con articulos de Bernardo
Kordon, Simone de Beauvoir,
André Malraux, Carlos Astra-
da y Otto Vragas) y, entre otras
notas, una de Nora Dottori so-
bre El estado de nuestra in-
dusiria editerial, unsecorda-
torio'de Miguel AngelAsturias.

t

En el nuevo niimero de la
revista que dirigen Norberto
Boggino y Fernando Avendano
y edita José N. Pérez se publi-
can entrevistas a Adriana
Puigrgrés y a Jaume Crabonell
y articulos de, entre otros, Be-
atriz Acti, Norma Pogliotti, Sil-
vinas Sappia, Marcela Isaias,
Fernando Pisani, Juan Carlos
Paradiso, Anice Ili, Natalia
Javkin y Analia Salsa. El habi-
tual “Contame un cuento”, es-
ta vez con Octavio Paz y su re-
lafo Maraxillas.déla volun:
tad”.

e

La educacién bajo la lupa <
Editor: José N. Pérez

Marzo-ahiri del 2000
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JORGE ISAIAS ESCRITOR

« realidad que nadie puede ig-
norar. Hace poco le regalé a un
amigo escritor, radicado hace
muchos afios en Buenos Aires,
los cuentos completos de Mateo
Booz, que editd recientemente la
Universidad del Litoral. Un tra-
bajo buenisimo hecho por Ser-
gio Delgado, un escritor de San-
ta Fe que se ocupd de rastrear los
cuentos inéditos no publicados
en libros y que andaban disper-
sos en diarios y revistas de la
época. El asunto es que mi ami-
g0, por una serie de prejuicios,
jamas habia leido nada de Ma-
“eo Booz y tenia unas referencias
mads bien vagas: escritor cos-
tumbrista, santafesino, esas co-
sas. Y cuando por fin lo empezé
a leer quedé sorprendido por la
excelencia de la obra, se devoré
los dos tomos de mads de mil pa-
ginas y me decia que algunos de
los cuentos le habian parecido a
la altura de lo mejor de Quiroga.

—¢;Comeo hay que entender la
anécdota? ;Cémeo un ejemplo de
qué a la larga una obra con pe-
so termina generando sus pro-
pias condiciones de lectura o en
un sentido escéptico?

—Mir4, hasta hace poco yo es-
taba convencido de que si, de
que a la larga las cosas valiosas
terminaban imponiéndose por
su propio peso. Un poco la idea
de Saer de que a la larga el libro
llega. Pero yo a veces ya creo que
no llega nunca. Sobre todo en un
contexto cultural como en el que
vivimos, donde a la gente tenés
que darle las cosas servidas en
bandeja y donde hay un marca-
do desinterés por todo aguello
que no llega masticado por los
medios. El problema no es sola-
mente de ahora, por supuesto:
no nos olvidemos de que G6n-
gora estuvo 300 afios olvidado.

Pero eso forma parte del cir-

cuito de recepcion y difusion, ge-
neralmente impredecible y Ia-
berintico, al que se expone cual-
quier literatura. Un problema
“politico” podriames decir, fren-
te al cual un escritor puede fo-
mar distintas actitudes, cuyos ex-
tremos pueden ir desde salir a
venderse pragmiticamente, has-
ta desentenderse y replegarse so-
bre su propia escritura a la ma-
nera de Kafka, por dar un ejem-
plo.
-~ —Yo pienso que un escritor
tiene que dedicarse a escribir.
Faulkner lo decia clarito: el tipo
gque estd mds ocupado en hacer
relaciones piiblicas que en su
propia obra no merece llamarse
escritor.

—¢No seria una salida digna
intentar buscar un equilibrio en-
tre el trabajo intimo sobre Ia
propia escritura y su posible sa-
lida piiblica?

—Eso seria lo ideal, claro. Pe-
ro por supuesto no todos pueden
encontrar ese equilibrio. Yo siem-
pre lo pongo de modelo a Juan L.
Ortiz. Tuve la suerte de conocer-
lo v de tratarlo personalmente en
los afnios setenta, en la época en
gue sacdbamos la revista La Ca-

chimba. Y no seria exagerado de-
cir que a mi el contacto con Or-
tiz me marco para siempre. Los
frecuent iajes que realizdba

mosas de Parana ergn co-

mo peregrinaciones inicigig¢ds.

“Yo estaba convencido de que a la larga las cosas valiosas terminaban imponiéndose. Ya no...”

El nos recibia con una amabili-
dad extraordinaria, que atempe-
raba nuestra ansiedad siempre
curiosay a la pesca de algtin po-
ema inédito para publicar en la
revista. Pero Ortiz habia llegado
a ese punto donde trascender en
el ambito de los medios, donde
publicar no le interesaba para
nada. Y eso en él —-demads esta de-
cirlo— se daba sin imposturas ni
contradicciones: vivia, sencilla-
mente, asi. Algo que por supues-
to s6lo se conquista con mucho
coraje, ;no?
Hace poco en una nota bi-
bliogrifica aparecida en un dia-
rio de Buenos Aires, el reseriador
se referia al Litoral diciendo
“nuestro Dublin’, a propdsito de
una serie de autores que en estos
ultimes afios han tenido una in-
fluencia notoria en la poesia ar-
gentina. Junto a los ya cldsicos
nombres de Juan L. Ortiz y de Sa-
er, agregaba los de Hugo Pade-
Ietti y Juan Manuel Inchauspe.
Me gustaria saber si estds al tan-
fo de ese tipo de exhumaciones.
—Todos grandes poetas, sin
duda, que fueron madurando su
obra en soledad y sin apuro; la-
mentablemente acé siempre es-
tamos como esperando el per-
miso de Buenos Aires para valo-
rar una obra. De Inchauspe fui
muy amigo y ojald se hubieran
acordado de €l antes de que se
muriera. De cualquier manera te
puedo decir que en ese sentido
él no esperaba nada. Pero real-
mente nada: hay que escribir, me
decia, cuando no haya mads re-
medio. Y fijate que toda su obra
gira alrededor de esa idea, de que

la poesia tiene que ser el resulta-
do de ese encuentro entre la pa-
labra, siempre insuficiente, y una
experiencia.

—A propésito de Inchauspe,
D.G. Helder decia que en su obra
no se encuenitra nada o se en-
cuenirg muy pogo de agquellp a
Vo'qae efmidit del dia de niles-

fra poesia nos tiene acostum-
brados. Me parece que en rela-
cion con tu poesia se podria de-
cir algo semejante.

—Yo creo que la poesia debe
ser el resultado de una experien-
cia. Obviamente, ningiin poeta
puede desatender el trabajo so-
bre el propio lenguaje, la impor-
tancia de lo fénico, de lo musi-
cal. Pero ningun taller literario te
puede sacar nunca un escritor.

—¢Cudntas ediciones se hi-
cieron de “Crénica gringa”?

—~Abhora sale la quinta edicién.
Las dos primeras son del 76 y se
volvié a editar en el 78 y luego en
el 83 y en el 90. A lo largo de las
distintas ediciones he ido incor-
porando nuevos poemas. La idea
serfa la de una especie de saga en
permanente desarrollo. En ésta
que sale ahora hay alrededor de
cien poemas. Podria decir que
hace treinta anos que estoy es-
cribiendo este libro. Lo que me
parece que ha opacado un poco
otras cosas mias quizds mads va-
liosas.

—En los poemas de “Crdonica
gringa” se advierte la bisqueda
de un equilibrio entre musicali-
dad, imagen y sentido que pare-
ce ir en direccion de una poesia
eminentemente narrativa.

—En ese sentido el referente
es Pavese. El Pavese de Los ma-
res del sur. Y Pedroni por su-
puesto. Y alli también esta por
cierto mi propia historia perso-
nal, el vinculo familiar con una
gente y una geografia precisas,
que me marcé a fuego. Vengo de
una familia de inmigrantes cam-
pesinos, arrendatarios y jornale-
ros pobrisimos. Ningtin antece-
dente literario por ese lado. Pero
si la voz de mi viejo, que era un
tipo muy duro y laburador y que
tenia una capacidad innata de
narrador oral. Y a mi me fueron
quedando esas cosas que €l con-
taba cuando estapa de buen hp-
ok Asifd o ablabag

—¢Reflexionds en términos
“tedricos” sobre tu propia po-
esia?

—Eso es relativo. Por supues-
to que uno siempre se estd inte-
rrogando sobre el cémo. Pero en
mi caso te dirfa que resulta inse-
parable del trabajo sobre la pro-
pia escritura. Mird, cuando yo
empecé a escribir la discusién
estética pasaba un poco todavia
por los coletazos del compromi-
so. Después, en estos ultimos
anos, el debate entre poéticas
giré mas bien en torno a una se-
rie de rétulos de los que final-
mente todo el mundo termina
renegando. En ese sentido te res-
ponderia con algo que en algin
momento D.G. Helder escribi6
generosamente sobre mi: que yo
soy impermeable a las modas.

—¢;Como fue tu experiencia
como librero y editor?

—Nosotros empezamos en el
70 con Guillermo Colussi y Ale-
jandro Pidello, sacando la revis-
ta La Cachimba; peroyaenel 73
estdbamos metidos en la edicién
y en la distribucién de libros, ha-
ciendo todo a pulmén. Lo bue-
no fue que desde acd llegamos a
tener un buen rebote a nivel na-
cional y a establecer una serie de
vinculos con escritores de otros
paises. Fuimos los primeros en
difundir en la Argentina la obra
de ese poeta magnifico que es el
griego Yannis Ritsos, cuyas tra-
ducciones nos habian llegado via
Juan L. Ortiz. Era otra época, la
del auge de la literatura latinoa-
mericana; y donde a pesar de
que poner en circulacién un li-
bro resultaba mds caro que aho-
ra, lo cierto es que se editaba
mucho mads.

—¢: Y tu actividad de librero
peoeta, experto en desempolvar
Ilibros inhallables?

—Como dice un poema de
Macedonio: “Cuando estuvo de
todo hizo placer y cuando se fue
fiada dgjo\quemno doleis"
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contesta hoy:
Patricio Pron
escritor

—No soy bueno para recordar
las primeras pdginas de los li-
bros, pero dificilmente me ol-
vido de una buena linea ini-
cial. Me gustan los relatos que
comienzan con una linea fuer-
te porque —bien visto— un re-
lato es solamente esa linea o
su primera pagina. En un
cuento bien escrito el resto
continda o rebate lo que esa li-
nea inicial habfa anticipado.
Me gusta creer ademas que
soy un buen escritor de pri-
meras lineas y un pésimo con-
tinuador de ellas. Hay varias
cosas que daria por escribir
una tan buena como “Al des-
pertar Gregorio Samsa una
manana, tras un sueno in-
tranquilo, se encontré en su
cama convertido en un mons-
truoso insecto” —Kafka—; o “No
hay dos cerros iguales, pero en
cualquier lugar de la tierra la
llanura es una y la misma”
—Borges—; o incluso “Habia
pensado que ese casamiento,
entre todos los casamientos,
seria una aventura” —-Lawren-
ce—. Las han escrito ya y me
tengo que conformar con unas
variaciones que ni a mi me sa-
tisfacen.

Pero puesto a elegir una pri-
mera pagina me quedo con la
de Sangre sabia de la nortea-
mericana Flannery O’ Connor.
En su brevedad condensa el
tema del “regreso a casa” que
preside el libro y que lo termi-
na en una escena bastante pa-
recida a esta inicial. El lector
no puede evitar sentirse iden-
tificado con Hazel Motes y de
esa forma la confluencia entre
un gran personaje y una gran
historia estd servido como un
banquete que hace tiempo
nos esperaba.

sabia, de Flannery
O’Connor, pégina 1

Hazel Motes, inclinado sobre el
asiento de felpa verde, miraba
a veces a lo largo del pasillo y
a veces por la ventanilla, como
si quisiera saltar. El tren avan-
zaba veloz entre la espesura,
que a intervalos se abria y de-
Jjaba ver, muy rojo, un sol quie-
to sobre el horizonte del bos-
que. Los campos cercanos de
labor se ondulaban hasta de-
saparecer y entre los surcos
husmeaban algunos cerdos, co-
mo grandes piedras mancha-
das. La sefiora Wally Bee Hitch-
cock, sentada frente a Motes,
dijo que aquel momento de la
tarde le parecia lo mds...
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