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“La revancha irlandesa

BEATRIZ VIGNOLI

Peter Sirr nacié en Waterford,
Irlanda, en 1960. Actualmente vi-
ve en Dublin, donde edita la re-
vista de poesia Graph y dirige el
Centro Irlandés de Escritores.
Publicé varios libros de poemas,
y algunos trabajos suyos fueron
incluidos en la antologia Poesia
irlandesa contempordnea, re-
cientemente publicada en la Ar-
gentina por Libros de Tierra Fir-
me, con seleccién, prélogo, tra-
duccién y notas de Jorge Fonde-
brider y Gerardo Gambolini. Jun-
to con este ultimo, Sirr, quien se
encontraba en Rosario con mo-
tivo de la semana de festejos de
Irlanda, coordind un taller de tra-
duccién organizado por el Cole-
gio de Traductores.

—En su poema “Yorick”, el
cridneo de Yorick le dice a Ham-
let: “No me des sermones con tu
retorica de enano”. ;Puede leer-
se esto como alegoria de Ia rela-
cion entre Inglaterra e Irlanda?

—No. Es sobre la relacién in-
dividual del personaje de Yorick,
el bufén, con el de Hamlet. “Yo-
rick” es uno de mis primeros po-
emas. Lo escribi a los 21, 22 afos,
en una época en la que yo trata-
ba de probar otras voces, quiza
porque estaba inseguro de la
mia. Es de mi primer libro, Mar-
ginal Zones, que trata de perso-
najes al borde de las cosas, per-
sonajes que la Historia olvidé.
Hay un poema escrito por al-
guien que esta estudiando el
idioma irlandés en el oeste del
pais, en la orilla del pais, en la
orilla de la cultura irlandesa.

—¢;Hay implicita una tension
politica en ese punto de vista?

—No. Pienso que es una elec-
cion que tiene mds que ver con
la sensibilidad individual de uno
como poeta. Es decir: soy un po-
eta irlandés, vivo en Irlanda, he
vivido en otros paises, he vuelto
a Irlanda. Yo no diria que soy un
poeta politico en el sentido de
que escriba directamente sobre
la situacién politica en Irlanda
del Norte, yo no hago eso. Cada
uno sigue su propia linea como
poeta, y la mia es mds oblicua.

—Sus poemas recientes son
bastante intimistas.

—Si, lo son. Para mi la poesia
es una especie de aventura. Es
un crucero todo el tiempo. Es co-
mo si uno estuviera viajando y
cada poema fuese un puerto, un
destino. Yo descubro lo que es-
cribo en el proceso de escribirlo.
De modo que no empiezo con
una especie de agenda. Tengo
quizds una frase, una cadencia,o
imagen, y eso causard otra ima-
gen, otra cadencia. Creo que es
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“El ideal nacionalista era que a través de la educacion el pais pudiera volver al gaélico. Pero era demasiado tarde”

un proceso organico.

—Desde su punto de vista,
Jqué sensacion tiene respecto de
Ia relacion entre los idiomas
inglés y gaélico (irlandés)?

—Creo que es una relaciéon
compleja. Hablo inglés e ir-
landés. Escribo en inglés porque
me resulta mds natural para es-
cribir. Pero hablo irlandés, estu-
dié en la universidad irlandesa,
conozco literatura en irlandés,
vivi en zonas donde se habla ir-
landés, por eso tengo una rela-
cién fluida con el irlandés. No
me resulta un idioma extrano, si-
no que es parte de mi bagaje cul-
tural. He tenido acceso a las dos
partes de la experiencia de Ir-
landa, a su historia y su literatu-
ra, tanto en irlandés como en
inglés. El problema es que si uno
no tiene el idioma irlandés o lo
ignora, en cierto sentido se pier-
de parte del relato, no conoce el
panorama completo, ya que en
inglés solo constan doscientos
anos de experiencia irlandesa.
Quise ir mads atrds de ese limite y
entrar en una cultura cuyo idio-
ma es el irlandés. Elddéal fnacio-
nalista era que a traves de la edu-

cacion el pais pudiera volver a
hablar gaélico, haciendo algo pa-
recido a lo que se dio en Israel
después de la Segunda Guerra
Mundial. Pero ya era casi dema-
siado tarde. El idioma estaba
muy deteriorado por la hambru-
nay por le emigracién que le si-
guid. El pais habia estado gober-
nado por Inglaterra, y el idioma
oficial era el inglés. De modo que
el inglés era sencillamente nece-
sario para sobrevivir. Aquel pro-
yecto era demasiado idealista.
Una vez que se lo enseiia en las
escuelas, al gaélico se lo hace
obligatorio, y no se puede revivir
un idioma obligando a la gente
a aprenderlo, el lenguaje no fun-
ciona asi. Actualmente hay zo-
nas del pais donde se habla ir-
landés, pero son muy pequenas
y estan aisladas. Cuentan con
apoyo del gobierno. Muchos sa-
ben el idioma, incluso en la ciu-
dad de Dublin. Hay escuelas, es-
taciones de radio y de television
en irlandés. De modo que uno
todavia puede vivir su vida coti-
diana hablando en irlandés. No
se ha extinguido. Hay-mituy bhue-
nos escritores en irlandés;tales

como Nuala Ni Dhomhnaill, Mi-
chael Davitt, Gabriel Rosenstock,
Biddy Jenkinson. Hay una bue-
na tradicién. Es dificil ser escri-
tor en irlandés, porque el publi-
co es limitado y porque a menu-
do no se le presta atencion al po-
eta a menos que sea traducido.
Es una situacion solitaria.

—¢;Se Ia puede comparar con
Ia del catalian?

—No, porque si bien Franco
traté de suprimir el cataldn, no
lo logrd. El catalan sobrevivié co-
mo idioma subterraneo, aunque
estuviera prohibido hablarlo en
la calle. Eso duré cuarenta afos,
menos de una generacién. En Ir-
landa, en cambio, el proceso
duré mucho tiempo. También
hubo mucha presién por parte
de la situacién econémica; esto
no les sucedio a los catalanes,
que son un pueblo de comer-
ciantes y empresarios exitosos,
con una economia floreciente.
Las regiones de habla irlandesa
de Irlanda fueron devastadas
economicamente. Los emigran-
tes, ya fuese que llegarana la Ar-
gentina o alesEstados Unidos,
tuvieron que adaptarse a otro

idioma. Hubo presiones de todas
partes. Tenian todos los motivos
posibles para perder el idiomay
adquirir otro, y muy pocos mo-
tivos para conservarlo. Se trata-
ba de sobrevivir, eso fue lo que
paso.

—Entonces es algo parecido a
lo que sucedié con los idiomas
aborigenes de América.

—Si, es asi. Son resultados di-
rectos de la experiencia colonial.
Irlanda fue colonizada, y los fun-
cionarios ingleses trataron de ex-
tirpar el idioma irlandés. En el si-
glo XIX se prohibia hablarlo en
las escuelas, donde se castigaba
a los chicos que lo hablaban. Hu-
bo un intento sistemadtico de bo-
rrar el idioma. Eso fue muy si-
milar a lo que pasé con cualquier
cultura aborigen en cualquier
parte del mundo.

—¢ Qué se pierde cuande se
pierde un idioma?

—Una parte del alma, una
parte del corazon. Hasta mucho
tiempo después, uno trata de
compensar la pérdida. Una ma-
nera es tratando de traer algo
nueva akidioma nuevo. Quizas
ese sea el motivo por el »pig.8
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Fotografias de Sara Facio y
Maria Cristina Orive, textos de
Miguel Angel Asturias, también
en versiones en francés y

en inglés
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La camara transparenta el recorrido de |
iconografia dificil de ajustar a la lente, sino qué

FE

*
LN
- ®
- %
-
R4
o
)
.

Domingo 19 de setiembre de 1999 / El Cludadano & la regién

a mirada, que no quiere salir de esa

darse, dejarse atrapar, perderse

Las fotos de Sara Facio y Maria Cristina Orive saben disimular su esplendor en puntos de vista y recorridos qu ¢ sc antojan ya conocidos

PABLO MAKOVSKY

Como ciertas buenas cancio-
nes, que parecen regresar siem-
pre desde ese limbo en el que la
memoria cree haber estado, las
fotos de Sara Facio y Maria Cris-
tina Orive, en Actos de Fe en Gua-
temala, saben disimular su es-
plendor en puntos de vista y re-
corridos que se antojan ya co-
nocidos, aunque no podria ase-
gurarse de dénde llega ese co-
nocimiento, cuando, c6mo, ni
por qué. Alli estdn, un largo re-
guero de colores que salpican el
horizonte tect6nico de las mon-
tanas. Porque si en un punto hay
que buscar la maravilla de estas
imdgenes, es en las presencias y
también en las ausencias que se
repiten. Como un rito, la mirada
se encamina por una procesion
de la que la imagen es un vesti-
gio, tal vez un sacramento.
Camines. Lo primero que atrae la
vista en la foto es la bocanada gi-
gantesca de humo que escupe el
volcédn. Una vez asimilada la vo-
luptuosa nube gris que oscila so-
bre la imagen, la mirada des-
ciende —siguiendo el derrotero
imaginario de un torrente de la-
va— por las laderas ensombreci-
das hasta la débil linea blanca del
cementerio, que dibuja un hori-
zonte fragil, una huella humana
improvisada bajo el peso de las
montanas. Se tarda un rato en
caer en la cuenta de que hay per-
sonas sobre el llano. Antes se
descubren, sobre el borde infe-
rior izquierdo, unas flores silves-
tres amarillas que resplandecen
en su mata. A un costado, un re-
corte del camino asfaltado que
—segtin informan las notas al fi-
nal del libro—- conduce a El Sal-
vador:

Pero el camino es apenas la re-

verberancia de una ruta; una ad-
vertencia de tierra apisonaday
cemento. Otra huella que dice:
hay una salida, una fuga, esta
ahi, aunque nadie escapa de es-
ta montafia encendida.

Son pocos los caminos que
aparecen fotografiados y atn
esos breves pasajes estdn cerce-
nados, quebrados por la jungla
o el marco de la foto, como sila
camara transparentara el reco-
rrido de la mirada, que no quie-
re salir de esa iconografia dificil
de ajustar a la lente, sino que-
darse, dejarse atrapar, perderse
en esos otros surcos, los de los
rasgos mestizos que se amonto-
nan sobre figuras santas.

No, no hay senderos en este li-
bro maravilloso —y el término va-
le en su acepcién mas cabal-,
donde una inquietud sutil gravi-
ta en las fotografias. Es curioso,
pero el formalismo extremo de
las composiciones despierta al
fin sospechas. Alli est4 la gente,
por lo general en el medio del
cuadro, ataviada de lana colori-
da; y alld los paisajes, donde el
centro de atencion se clava con
precisién a un costado e invita a
contemplar la geografia impo-
nente.

La composicién remonta la re-

presentacion tradicional del ico-
no cristiano, donde un sistema
figurativo contiene a otro segin
la matematica exacta de cierto
canon.
Mascaras. Se engaiia el observa-
dor que busca un documento en
estas fotos. Mds cerca del testi-
monio y la ofrenda, las imédgenes
respetan y recogen las mdscaras
con las que la tierra guatemalte-
ca parece ofrecerse a los ojos aje-
nos.

Cerca del clisé, las fotografias
asumen un lugar, una conven-
¢i6én que les permite recorrer

embozadas las mdscaras multi-
ples de esos rostros que llevan
grabados las lineas quebradas de
las montarnas que trepan al cie-
lo. Como madscaras, esos rostros
son todo lo que no muestran a la
camara, todo lo que la camara
ahuyenta; pero es precisamente
ese clisé convencional lo que trae
el rastro de esa fuga. Lo trae des-
de muchas dimensiones. Desde
un horizonte a la medida del re-
trato. Algo que es real pero no
estd exactamente allf, o esta alli
pero no es exactamente real.
Huipiles. En Santa Maria de Chi-
quimula, durante la procesion
del Dia de la Virgen, “las mujeres
lucen sus finos huipiles rica-
mente bordados y llamativas jo-
yas”. Los huipiles son una espe-
cie de manta colorida y recogida
sobre la cabeza de unas mujeres
indias. Salvo los ojos oscuros de
una nifa, con la cabeza también
envuelta en un género, la vista de
las mujeres se pierde alla al fren-
te o, mejor, se recoge alld ade-
lante. Una devocién ignota cru-
za esos 0jos; una devocién sope-
sada en los huipiles enrollados
sobre la cabeza, que en su ex-
tranamiento de todo uso cono-
cido parecen mostrarse como
ofrenda.

Las madscaras fotografiadas
también son parte de un disfraz
y ensefian su artificio, pero para
poner en suspenso la otra reali-
dad de la mirada. En una y otra
foto aparece un cierre relampa-
g0, 0 unos mocasines empolva-
dos donde refulge una hebilla.
Lejos entonces de quebrarse va-
ya a saber uno qué conjuro, se
cuela por ese punto una sefal
que devuelve al observador a
una tierra transfigurada.

Asi, la distancia de la conven-
ci6én, que encapucha el mirar en
la distanciareverencial de las ce-

remonias, esquiva la obscenidad
del show antropolégico: nada
hay para entender alli que no de-
ba a su vez ocultarse detrds de
un velo.

Muerte. Casi en el centro del cua-
dro una construccion pintada de
verde donde cuelgan coronas de
flores. La tierra parda cruzada de
raices oscuras y, delante, una
tumba pequefia de cemento
blanco que lleva una cruz en-
vuelta en un circulo de flores
azules. En la localidad de Cobdn,
los familiares de los muertos fes-
tejan el Dia de Todos los Santos
en el cementerio, donde comen,
conversan y acompafian al di-
funto. Con las manos en el rega-
zo y los ojos apenas visibles ba-
jo las cejas negras, una mujer mi-
ra hacia la cdmara, la rodean
nifos que rien, parientes. Todo
el peso de la foto cae sobre la
tumba pequefia y parte del gru-
po, sentado sobre una tumba
mads grande, en el extremo dere-
cho del cuadro. A la izquierda,
una nifa sola, que sigue con una
sonrisa los movimientos de los
suyos. Después, el camino de tie-
rra cortado y all4 atrds la salpi-
cadura blanca de mads ldpidas.
Debajo de la foto se leen unas li-
neas de Miguel Angel Asturias
que recuerdan un poema de
John Donne, menos escatol6gi-
co acaso (el de Asturias): “;En
dénde est4 el morir de lo que vi-
ve?/ Nada hay, muerte; nada hay
que sea tuyo,/ pues todo ser en
muchos maés revive”. Y sin em-
bargo, qué poco de lo que estd
alli en las imagenes traducen las
palabras del poeta guatemalte-
co, tan cargadas y amortajadas
por una trascendencia que se
evapora ni bien toca la tierra, el
gran retrato de todo este libro cu-
yo argumento podria ser un via-
je sobrenatural por Guatemala.
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De lo que se trata ahora es de exhumar, més que los ilustres huesos

del célebre autor de “Las Meninas”, la gloria imperial adherida a ellos

Definitivamente, Madrid es
una ciudad romdntica. No lo di-
g0 por sus tipos pintorescos —gi-
tanas de la buenaventura, ven-
dedores de castafias, cantaores
flamencos—, ni por los tejados de
pizarra gris donde correteara el
diablo cojuelo, ni por la presen-
cia de un rey, una duquesa de Al-
ba y varios palacios, ni por las
historias de capa y espada de sus
periodistas-cortesanos; sf, todo
eso le imprime cardcter, pero
donde su romanticismo roza el
summun es en la bisqueda
frenética de la tumba de Diego
Veldazquez, €l pintor del Siglo de
Oro.

La obsesi6n necrdéfila ha lle-
vado al Ayuntamiento madrilefio
a poner patas arriba la plaza de
Ramales, el sospechado lugar de
enterramiento del artista. La ta-
ladradora sacé a la luz unos po-
cos huesos y las autoridades ya
amagaban con gritar eureka,
cuando un sacerdote del con-
vento de San Placido anuncié
que el caddver tan deseado yacia
en la cripta, momificado por los
siglos. Discusion a gritos, con-
troversia, confusién. Ahora todo
ha quedado pendiente del vere-
dicto del forense, que dird cudl
de las dos es la osamenta co-
rrecta.

;Qué le pico al Alcalde para
meterse a cazador de esqueletos?
;De donde le vino ese ramalazo
tenebrista? La encomiable in-
tencién de alzarle a Veldzquez el
mausoleo que se merece, expli-
ca el regidor de Madrid. Pero ese
designio no se entiende desmar-
cado de las particularidades del
contexto, agrego yo.

Veamos. Espana vive una pa-
sion velazquena. El autor de La
Venus del espejo fue en 1990 ob-
jeto de una retrospectiva en el
Musec del Prado, visitada por las
masas. El traslado temporal del
retrato del papa Inocencio X de
Roma a Madrid fue uno de los
acontecimientos del afio pasado.
Y este afio vuelve a sonar la fan-
farria con motivo del 400 aniver-
sario de su nacimiento, mientras
en las librerias se acumulan las
monografias, tesis y tesinas so-
bre el pintor sevillano. Acusan-
do recibo de su revalorizacion, el
Museo del Prado ha reunido sus
cuadros en la galeria central,
convertidos asi en la joya de su
coleccion (aunque los turistas ar-
gentinos, no advertidos de los
cambibs en el ranking local, si-
guen enfilando casi automatica-
mente a las salas de Goya y El
Bosco).

En resumen: bajo el gran sol
de Picasso, la estrella de Velaz-
quez sube y sube en el firma-
mento pictérico hispano. Resul-
ta entonces comprensible que,
para calentarse un poco bajo su
luminosidad, el Ayuntamiento
de Madrid se haya comprometi-
do, sin que nadie se lo haya pe-
dido, a exhumar sus restos.

Anécdotas aparte, la actual fa-
ma del pintor dice mucho sobre
la génesis de las tradiciones cul-

turales y el prestigio artistico.
Porque su cotizacién al alza en
Espafa es cosa relativamente re-
ciente. El redescubrimiento de
su valia se debe a los franceses,
mds concretamente a Manet,
que visit6 el Prado en 1865. Bajo
su mirada, Veldzquez se convir-
tié en un precursor del impre-
sionismo. No fue el tiinico exége-
ta. Renoir y Degas le encontra-
ron afinidades con su estilo.
Francis Bacon también cayé ba-
jo su hechizo y lo homenajeé con
varias versiones del Inocencio X.
A la lista se sumé Foucault con
su andlisis de Las Meninas, ins-
tituido en cuadro-emblema de la
episteme moderna.

Finalmente, los espanoles se
dieron por enterados y en 1960
aprovecharon el 300 aniversario
de su muerte para acometer el
proceso de su recuperacion. La
rehabilitacién de su figura se
aceler6 con la llegada de la de-
mocracia, el genuino marco del
Velazquez “superstar”; y hoy, a
caballo de la ola de loas y pom-
pa, culmina en el baile de muer-
tos organizado por el municipio
madrileno.

Hay, sin embargo, a quien tan-
ta devocion le parece excesiva.
Jonathan Brown, uno de los ma-

yores especialistas en el pintor,
ha calificado de “grotesca opera-
cion” a los devaneos del Ayunta-
miento de Madrid. A él le re-
cuerdan las précticas de la Igle-
sia de la Contrarreforma, con “su
continua biisqueda de huesos de
santos cristianos y mdrtires a los
que acoger en opulentas capi-
llas”.

Cierto, hay mucho de religio-
sidad en este culto al genio que
no disimula su voluntad canoni-
zadora. Pero la adulacién muni-
cipal no debe impedirnos ver el
trasfondo de una operacion ar-
queolégica mads vasta, una exca-
vacién de gran alcance en la me-
moria nacional. La fama resti-
tuida con creces a Veldzquez tie-
ne que ver con el &nimo de una
nacién mads segura de si misma,
en tren de superar sus comple-
jos de inferioridad. En ese tran-
ce, las espléndidas pinturas del
sevillano surten un efecto edifi-
cante en el amor propio nacio-
nal. Son algo para mirar, mostrar
y regodearse. De lo que se trata,
en esencia, es de exhumar, con
el polvillo de los ilustres huesos,
la gloria imperial adherida a
ellos.

Examinemos otro episodio ar-
queoldégico. Recientemente, el

suplemento cultural de un pe-
riédico coroné su dossier velaz-
quefio con un cuadro geneal6gi-
co donde se demuestra que el
heredero del trono, el principe
Felipe de Borbén, desciende del
retratista de su ancestro Felipe
IV. El anudamiento entre los dos
linajes se remonta a la boda de
Isidro, bisnieto de Veldzquez, el
primero de una serie de enlaces
aristocrdticos que conducen a la
reina Sofia. A la postre, el futuro
Felipe VI resultaria nieto en dé-
cimotercergrado del artista. El
sentido de este arbol familiar se
ofrece claro: soldar la gloria de
un pasado al esplendor del pre-
sente, salvando el abismo de si-
glos de decadencia.

Por culpa de ese largo declive,
Espafa jamas alcanzé a colmar
su Pante6n de Hombres Ilustres.
Algunos creen que la hora es
propicia para poblarlo. Nada de
raro tiene esa ambicién. Al fin y
al cabo, toda potencia que se
precie posee artistas-blasones de
su grandeza. Claro que uno pre-
feriria que el rescate de Velaz-
quez no alimentara tantas infu-
las; pero quizds sea pedir dema-
siado: las politicas de la memo-
ria y el olvido siempre tienden a
moverse por bandazos.

Bajo el gran sol de Picasso, la estrella de Velazquez sube v sube en el firmamento pictérico hispano
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Un repaso de los doce meses en los que el rock
y, como dice lan Anderson, “se creo un nuevo ¢

JORGE FONDEBRIDER

Ponerlo asi suena tonto, pero
todos tenemos algunos afios me-
jores que otros. Son aquellos en
los que las cosas, ya sea en for-
ma puiblica o privada, nos van
bien y consideramos que hemos
logrado algo.

El arte también tiene sus afos
buenos y malos. Apenas para
ofrecer un ejemplo en el terreno
de la literatura, recurro ahora a
1918: fue el afio en que, se pu-
blicaron los Caligrammes de Gui-
llaume Apollinaire, los Poems de
Gerard Manley Hopkins, la se-
leccion de poesia china One
Hundred and Seventy Chinese
Poems en traduccién de Arthur
Waley, Eminent Victorians de Lyt-
ton Strachey y los Poerms de Wil-
fred Owen.

Pero 1922 tampoco estuvo na-
da mal: en ese afo se publicaron
el Ulysses de James Joyce, The
Waste Land de T.S. Eliot y The
Garden Party de Katherine
Mansfield. Puestos a buscar en
otros terrenos del arte, nos en-
contrariamos con que otras fe-
chas también nos depararian
sorpresas igualmente interesan-
tes.

De este tipo de efemérides
suelen nutrirse los suplementos
culturales, aunque las mismas
no pueden competir con los cen-
tenarios. Por caso, este afno —co-
mo todos habran notado— cele-
bramos en la Argentina los cien
afios del nacimiento de Jorge
Luis Borges, pero en Francia se
celebra el centenario del naci-
miento del poeta Francis Ponge
—a quien la biblioteca de La
Pléiade ya honra con su respec-
tivo tomo- y en Gran Bretania, el
del poeta Basil Bunting; por su
parte, los Estados Unidos se en-
cuentran particularmente ocu-
pados con el nacimiento de Du-
ke Ellington.

En todos los casos, corren rios

de tinta y se convocan todo tipo
de homenajes. Algunos de ellos
—como también se habrd nota-
do-, francamente prescindibles.

A contrapelo de todas estas
circunstancias, me propongo
aqui llamar la atencion de otro
ano milagroso: 1969. El género,
en este caso, es el rock.

Fue el afio de Abbey Road y de
Let It Be, de los Beatles quienes,
inmediatamente, se separaron;
de Let It Bleed, de los Rolling Sto-
nes con Mick Taylor, luego de la
muerte de Brian Jones; del tini-
co disco del “supergrupo” Blind
Faith (Eric Clapton, Stevie Win-
wood, Ginger Baker y Rick
Grestch); de A Salty Dogy Shine
On Brightly, de Procol Harum,
uno de los primeros grupos en

‘comenzar con los experimentos

sinfénicos y el primero en tener
un letrista propio que sélo se li-
mitaba a escribir lo que los otros
miembros del grupo cantaban;
de English Rosey Then Play On,
de Fleetwood Mac, que por en-
tonces era un grupo de blues y
contaba en sus filas al eximio
guitarrista Peter Green; de With
A Little Help From My Friends, de
Joe Cocker; de Arthur (Or the De-
cline and Fall of the British Em-
pire), de los Kinks, primera “6pe-
ra rock”, un afio anterior a la fa-
mosa Tommy de los Who; del Led
Zeppelin II, el disco que invento
lo que después se llamaria heavy
metal; del inclasificable Stand
Up, de Jethro Tull; de Unhalf-
bricking y Liege & Lief, de Fair-
port Convention, quienes defi-
nirian para siempre el folk-rock
britdnico; de In The Court of
Crimson King, de King Crimson,
por entonces con Greg Lake en
primera voz; de Odessa, de los
Bee Gees; de Stonehengey Sssssh,
de Ten Years After; de Last Exit,
de Traffic; de More, de Pink
Floyd; de Beck-Ola de Jeff Beck;
del primer disco de Yes; del pri-
mer disco de la Plastic Ono Band
con John Lennon y Eric Clapton

en Toronto... :
Los grupos y solistas de Esta-

dos Unidos y Canada tampoco
se quedaron atras: fue el ano del
extraordinario segundo disco de
The Band, acaso después de los
Beatles, el grupo mas influyente
en la historia del rock en opinion
de los mismos miisicos; de Ba-
you Country (el de “Orgullosa
Mary”) y de Green River, de Cre-
edence Clearwater Revival_l; de
Nashville Skyline, que constituyo
el primer acercamiento de Bob
Dylan a la miisica country; d{_el
fabuloso Kozmic Blues, de Janis
Joplin, tal vez el pico mas alto de
su corta carrera; The Soft Parade,
de los Doors; de Everybody
Knows This Is Nowhere, de Neil
Young; de los insélitos Uncle Me-
at, Hot Rats'y Burnt Weeny Sand-
wich, de Frank Zappay The Mot-
hers of Invention; de Volunteers,
de los hippies psicodelicos Jef-
ferson Airplane; del memorable
Soul 69, de Aretha Franklin; de
Clouds, segundo disco de Joni
Mitchell; de Kick Out the Jams,
de MC5, que se anticiparon al
punk unos diez afios; de los pri-
meros discos de Crosby, Stills &
Nash, Santana y Johnny Winter...
" Todos los discos mencionados
en la extensa lista que precede
no agotan las maravillas de ese
ano. Son quizas los mas conoci-
dos, algunos de los cuales per-
mitirfan definitivamente instalar
el rock en la categoria de arte y,
asimismo, desencadenar una fe-
cunda descendencia. ;Por qué
aparecieron en ese momento?
Probablemente porque el mun-
do era otro y el dinero era mucho
menos importante que la ideo-
logia.

Hace algunos afios, en una en-
trevista para otro medio, ante la
misma pregunta, lan Anderson,
el lider histérico de Jethro Tull
me dijo: “Los afios sesenta fue-
ron muy especiales para la mu-
sica popular. Desde Elvis Presley
en adelante no hubo nada hasta

ingresé en la categoria de arte
oncepto de musica popular”

que llegaron los Beatles, que ep
sus inicios fueron un muy byey,
grupo pop y nada mds. De prop.
to, hicieron Sgt. Pepper y cam,.
biaron todo: crearon un nueyg
concepto de lo que podia llegar
a ser la musica popular. Despugs
vino Pink Floyd y ese disco, Piper
on the gates of sun. Cuando lg es.
cuché por primera vez me dj
cuenta de que algo importante
acababa de suceder. Nadie antes
habia hecho algo parecido. Ese
tipo de creatividad de la que es-
tamos hablando ocurre una ve;
por siglo en cada dominio de] ar.
te. Tuvimos la suerte de que ocy-
rrié cuando nosotros éramos jo-
venes. Fuimos testigos y prota-
gonistas de ese fenémeno. Tuyj-
mos a los Beatles, a los primergs

Stones, a Traffic y, por el lado de
los EE.UU., a Frank Zappa y sus -
Mothers of Invention, a Captain
Beefheart, quizas a los Gratefy]
Dead. Fueron seis o siete afios de
mucha creatividad. Se hicieron
cosas que nunca antes habifan sj-
do hechas y después, se acabg.
Nunca mas va a haber nada tan

Jdnteresante en los dominios del

pop y del rock”.

A principios de los afos se-
tenta, John Lennon, a punto de
cumplir los 30 anos, sefialé que
el sueno se habfa acabado. Algo
mas tarde, Bob Dylan —que ya
pasa los 57 anos- llevé esta afir-
macion a un extremo paraddji-
co: cuando se perdio6 el “roll”, el
rock se termind. Dylan se pre-
gunta: “;Qué son todas esas pa-
vadas de glam rock, rock sinfé-
nico, new wave, grunge? ;Estra-
tegias de las companias vende-
doras de gaseosas? Es posible
que dentro de algtin tiempo la
muisica ya no dependa de los
muiisicos, sino de los departa-
mentos de extensién musical de
Coca Cola o Pepsi”. Para Pete
Townshend, lider de los Who, “un
hombre no puede vivir en un
cuento de hadas mucho tiempo
sin enfermarse. Hoy existen as-

CECILIA VALLINA

La consigna que dio pie a la
investigacion periodistica de Vi-
viana Gorbato rompe, en su con-
cepcioén, con lalinea de recons-
truccién histérica que siguieron,
hasta el momento, los textos que
se plantearon revisar tanto los
hechos protagonizados por co-
mo el pensamiento de los mili-
tantes de las organizaciones poli-
ticas que entre fines de los 60 y
mediados de los 70 plantearon la
validez de sostener la lucha ar-
mada.

En lugar de mirar hacia el pa-
sado, Gorbato apunta hacia el
presente y se propone hacer ha-
blar a los casi quinientos mon-
toneros que hoy trabajan en el
gobierno de Carlos Menem.
La intencién de la autora es dar
a conocer el pensamiento actual
de quienes fueron montoneros,
y develar cudnto de aquella or-
ganizacién sigue existiendo co-
mao tal y en qué medida suideo-

logia se mantiene o no presente
en la cabeza de los ex militantes
y ahora funcionarios menemis-
tas.

Sin embargo, la expectativa de
escuchar las razones que lleva-
ron a los entonces montoneros
a convertirse en funcionarios
menemistas y de conocer cudl es
su nueva vision del poder y cua-
les sus operaciones politicas, ce-
de ante el espacio que adquieren
a lo largo de las entrevistas el re-
lato de las experiencias del pa-
sado.

Ni la estructuracién de los re-
portajes entre si ni la intencién
de las preguntas de Gorbato pa-
recen querer forzar una declara-
cién en sus entrevistados que
aporte una reflexién mas ajusta-
da sobre la relacién que prome-
te revelar el libro: sobre qué ba-
ses se asienta la relacién que los
montoneros establecieron con
Menem, con Duhalde, o lo que
es igual, con el peronismo en el
poder.

Los testimonios revelan, sf;

;.' "; :.9".:.-‘ "

que el tinico lazo vivo que man-
tiene vigente el nombre de la or-
ganizacion estd ligado al afecto
que se profesan los ex montone-
ros entre si, y que es capaz de
sostener en el presente posicio-
nes ideolégicas antitéticas.

Lejos de la uniformidad de
pensamiento que caracterizaba
a la organizacién en sus afos de
apogeo, los ex montoneros que
se sumaron al gobierno profesan
ahora, mds sueltos y ayudados
por la época, la diversidad de es-
tilos propia del peronismo y
siempre su mismo limite: el re-
conocimiento de la legitimidad
del poder del caudillo.

A pesar de su pasado comiin,
la disparidad con la que los ex
montoneros perciben la politica
actual, que sin embargo no al-
canza a destrabar la adhesién a
su niicleo de origen, constituye
uno de los puntos mas revelado-
res del estado de su pensamien-
to. “Somos un ejército derrotado,
pero un ejército al fin”, sostiene
Alberto Conca, ex nimero dos de

la Secretaria de la Funcién Pu-
blica, en un despacho en el que
predomina la iconografia revo-
lucionaria.

A pocas cuadras, Miguel Angel
Lico, el titular del Plan Arraigo,
un programa para construccion
de viviendas, reivindica el lide-
razgo de Menem y Mario Firme-
nich, y festeja su desempeno en
la funcién publica: “Yo entregué
mas de medio millén de vivien-
das; es mas de lo que hice por los
pobres con la metralleta”, sefia-
la.

La pesquisa que Gorbato em-
prendi6 por los despachos ofi-
ciales para encontrar a los “re-
convertidos”, segun ellos eligen
autodenominarse, le permite, si,
ratificar que mas alla de la dis-
tancia ideolégica que muchos
manifiestan con el Presidente, la
identidad peronista es lo bas-
tante eldstica para cobijarlos a
todos.

Y aunque para muchos estar
en el gobierno no es igual a estar
en el poder, estan.
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tros pop, COmMo en otros tiempos
hubo vedettes de Hollywood. Pe-
ro un dia, esos astros van a en-
contrarse sentados en una pieza
anénima de hotel, desesperada-
mente solos, viendo que su mun-
do de glamour era algo irreal e
insustancial”.

En las afirmaciones prece-
dentes hay una progresion, que
bien podria rematarse con los di-
chos de lan Anderson: “Ahora go-
bierna el mercado. Cada banda
—y hay miles dando vuelta por el
mundo- tiene tres o cuatro mi-
nutos de existencia piblica v
después hay que pasar al préxi-
mo grupo. La musica se compo-
ne con melodia, armonfa y rit-
mo. En relacién con estos ele-
mentos interviene la matemati-
ca y la sensibilidad. Casi todos
nosotros estamos preparados
para ciertas combinaciones de
compases. Si uno se sale de esas
combinaciones, una parte del
publico se queda afuera. En el
caso de buscar la originalidad,
uno trabaja para el piblico que
sigue acompanandolo a uno, lo
cual comercialmente no es ren-
table. La gran mayoria de la gen-
te quiere ritmos simples y letras
simples. Asi se hace dinero. En
los afios sesenta la cosa no su-
cedia de esa manera. Por eso se
hicieron experimentos que que-
braron las reglas. Ahora se bus-
ca atraer la atencién de la gente
durante esos tres o cuatro minu-
tos de los que le hablé y después,
que pase el que sigue. Por eso,
por la época en que vivimos y
por lo que esa época trae apare-
jado, insisto en que nunca mads
vamos a tener la riqueza musical
que hubo en los afos sesenta”.

Pero para los jévenes la reali-
dad no se presenta en estos tér-
minos. “Cuando los que ya so-
mos mayores ofinos a un nuevo
grupo, reconocemos qué ele-
mentos preexisten. Tenemos una
idea del pasado. Por eso no nos
parece demasiado original lo que

se hace ahora. Es una de las con-
secuencias de ya no ser tan jéve-
nes. Mis hijos, que tienen die-
ciocho y diecisiete afios, recono-
cen matices en los nuevos gru-
POs que a mf se me escapan. Pa-
ra ellos, que no tienen la globa-
lidad de la historia, la musica
empieza con esos NuUevos gru-
pos. Para mi, no”. Y agrega: “Si to-
mamos el caso del grupo Blur,
que tanto ruido hace en Inglate-
rra, cuando los oigo no tengo
otro remedio que pensar en los
Kinks (un grupo de los sesenta)
e incluso en Madness (uno de los
anos ochenta). Lo mismo me pa-
sa con Oasis y con todos esas
bandas de Seattle, como Nirva-
na. No sé c6mo los pueden en-
contrar fascinantes.” Interroga-
do por los miisicos jévenes, An-
derson es terminante: “En gene-
ral percibo que sélo se limitan a
copiar lo que crearon otros con
muy leves variaciones. Por su-
puesto que no todos son iguales.
Pearl Jam, por ejemplo, es un po-
€O mejor, pero uno puede en-
contrar lo mejor de Pearl Jam en
algunos grupos ingleses de los
anos sesenta. De hecho, Pearl
Jam me hace pensar en Jethro
Tull en 1969. Como se dard cuen-
ta, no estoy demasiado interesa-
do en ellos porque escucho un
poco y sé lo que viene después.
Pero ese es mi punto de vista, no
el de los jévenes, a quienes no les
interesan en lo mas minimo ni
los Kinks ni Madness ni Jethro
Tull. Mis hijos se sienten un po-
co avergonzados cuando sus
amigos se enteran de que su pa-
dre es el lider de Jethro Tull”.

Llegados a este punto, se
podria pensar que cada genera-
cién en algiin momento declara
la guerra a las creencias de sus
padres y funda nuevos cédigos y
maneras de pensar.

Entonces, los dichos de los
creadores del rock serfan apenas
una forma de expresar su despe-
cho al ser excluidos del pan.=35n

>
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A principios de los setenta, Lennon bajé la persiana: sentenci6 que el suefio habia terminado

del presente. Pero el presente
—mads alld de las inquietudes de
suburbio expresadas, por ejem-
plo, en la inalterable devocién
por los Ramones (que eterna-
mente se despiden de Argenti-
na)-, esta signado por la ley de
los negocios, que carece de pie-
dad.

El rock no esta al margen de
esta circunstancia y ha cedido su
gloria pasada a gestos cuyo sig-

. EL GATO Y EL RATON

nificado suele estar ausente. Mu-
chos miisicos han suscrito al
mercado, reemplazando las ide-
as por eslogans del tipo “no se
puede vivir sin amor”, destina-
dos al inmediato olvido.

En cierto sentido, el rock so-
brevive mal, olviddndose de su
propia épica y degradandose co-
mo el pensamiento que se pre-
tende desideologizado.

Pasaron treinta anos desde

1969, el ultimo afo del hippismo
en los Estados Unidos, movi-
miento que, luego del festival de
Woodstock —el de verdad, el pri-
mero, €l de los tres dias de “paz,
muisica y amor”, aquel en el que
intervinieron la mayoria de los
muisicos aqui nombrados—, con-
cluiria el siguiente verano con el
suefnio de toda una generacion.
Estas lineas son un pequeiio ho-
menaje a ese aniversario.
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DE GUNTER GRASS

Ambientada entre 1939 y 1945,
y escrita en 1961, el autor logra
describir la lucha por preservar
la individualidad en medio

de la pesadilla

Sudamericana
Buenos Aires, 1999
155 paginas

OSCAR TABORDA

El gato y el ratén es una nove-
lita breve ideal para acompanar
a cualquiera de esos volumino-
sos tomos que, bellamente en-
cuadernados, como por ejemplo
Das Heer, ilustran con detalle ra-
da una de las insignias, conde-
coraciones y uniformes que usé
el ejército nazi durante el tercer
reich. Aparte de ser excelente li-
teratura, sirve de antidoto con-
tra esa extrafa pasién infanto-
adolescente —grotesca en la adul-
tez— que, gracias a las habilida-
des de algiin costurero y a la bi-
jouterie, hacen de la guerra un
perenne desfile romantico.

Su protagonista es Joaquin
Mahlke. En la primavera de 1939,
cuando ya se sabia de memoria
y de corrido el afio de construc-
cién, el tonelaje y el armamento
de cuanto barco de gueira habia
por el Baltico o el Mar de Coral,
se sumerge junto a sus com-
paierosen la entrada del puer-

to de Danzig para rescatar pe-
quenios trofeos de un dragami-
nas polaco a medio hundir. En-
tre todos los jévenes que muy
pronto habran de participar ac-
tivamente del conflicto armado,
todavia no plenamente cons-
cientes de la tragedia venidera,
Mahlke resulta ser el mas habil.
Una nuez de Addn de tamano
inusual, y una pija de por lo me-
nos treinta centimetros —como
condecoraciones congénitas—,
parecieran justificar a modo de
senales evolutivas lo natural de
su aficion.

El Gran Mahlke —como acier-
ta en apodarlo Pilenz, el alter-ego
de Giinter Grass que hace las ve-
ces de narrador y compaiiero de
clases—, con su excepcional ta-
lento para el destornillador y pa-
ra aguantar el aire alla abajo, lo
que termina colgdandose al cue-
ilo anticipa el futuro derrotero de
su mania. Ese verano y el si-
guiente, acompasado por sus
conflictos con el catolicismo y

antes de i1 al frente ruso, desde

donde enviard cartas con cruce-
sitas indicando los tanques aba-
tidos, luego de cada una de sus
excursiones se hara de una serie
de objetos que, como golosinas,
preanuncian la golosina maxi-
ma, la que se llevara las palmas:
la heroica Cruz de Hierro, de se-
gunda clase y robada, con la que
coronard su coleccion.

Paso a paso, con limpida in-
tensidad, tomando como eje la
personalidad de su héroe, Gun-
ter Grass reconstruye a su alre-
dedor la vida cotidiana durante
la guerra. Desde la adocenada
exaltacion de las virtudes milita-
res y de la muerte, hasta el de-
sabastecimiento, el nacionalis-
mo y el racismo.

Ya en El tambor de hojalata,
de 1959, su obra mas difundida,
habia abordado las relaciones de
la sociedad alemana con la Se-
gunda Guerra Mundial. Am-
bientada en la Alemania derro-
tada, su trama podria decirse que
estaba al servicio del tema de la
culpabilidad colectiva, pero a

consecuencia de la versién fil-
mica de la novela que llevé a ca-
bo Volker Schléndorff, la misma,
para muchos, se redujo a la mi-
rada de un chico golpeando el
redoblante. En cambio en El ga-
to y el ratén, de 1961, sin olvidar
la ironia, tampoco exento de una
ternura asordinada, retrocede
para ambientar su historia entre
1939 y 1945, consiguiendo a fuer-
za de un acercamiento casi mi-
lagroso describir la lucha por
preservar la individualidad en
medio de la pesadilla.

Con tersura, como una foto-
grafia con excesos de blanco, con
un aire de virginidad, desnudez
y violacién, en algin punto El
Gato y el ratén se emparenta con
aquel plano de La delgada linea
roja, el filme de Terrence Malick,
en el que un soldado, en medio
del ataque a la colina en pose-
sién del enemigo, echado en el
pasto, amorosamente, toca con
la punta de un dedo una hoja
que inmediatamente se contrae
sobre s{ misma.
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Sudamericana festeja-
da. Nacida hace 60 anos en la Ar-
gentina, la casa Sudamericana se
fue transformando en una de las
editoriales mds importantes de
la lengua castellana, con su base
de operaciones en Buenos Aires
pero con amplias redes en todo
el mundo.

“Sudamericana nacié en 1939
por iniciativa de un grupo de in-
telectuales argentinos, entre
quienes estaban Oliverio Giron-
do, Victoria Ocampo y Carlos
Mayer”, relato la directora edito-
rial del grupo, Gloria Rodrigué.
“Aquella era gente de primer ni-
vel, muy culta, pero como nin-
guno de ellos era editor, al poco
tiempo empezaron las discusio-
nes, que fueron zanjadas al con-

Domlngowdesetiembredﬂgsslﬂm&hm

vocar a mi abuelo, que era un re-
publicano espanol, exiliado, que
vivia en Parfs y que era, €l s, edi-
tor. Fue €l quien se hizo cargo de
la gerencia de la editorial, de or-
denar las cuentas. A partir de ese
momento, y favorecida por la co-
yuntura econémica internacio-
nal, la editorial crecié muchisi-
mo, aunque posiblemente su
verdadera explosion se produce
en los afnos 60 cuando estall6 el
boom de la literatura latinoame-
ricana. Nosotros tuvimos el pri-
vilegio y la suerte de publicar el
libro emblema de esa movida:
Cien anos de soledad, de Gabriel
Garcia Mdrquez, a quien contra-
tamos habiendo leido sélo el pri-
mer capitulo de su novela: nos
basté”.

Revistas censadas. El vice-
presidente de la Asociacién de
Revistas Culturales de Espana
(Arce), Alberto Lépez, presenté
en la Argentina el Primer Censo
de Revistas Culturales Iberoa-
mericanas, con informacién so-
bre casi 500 publicaciones, diri-
gido a centros de documenta-
cién, medios de comunicacién,
y universidades entre otros, pa-
ra promover su difusién y el in-
tercambio entre los paises ibe-
roamericanos.

Quienes se interesen por las
revistas culturales que se editan
actualmente en todos los paises
iberoamericanos, podran contar
desde ahora con toda la infor-
macion compilada por este cen-
so realizado por la Arce: “La idea

de realizar un censo de esta na-
turaleza surgié en 1995, ante las
numerosas y permanentes de-
mandas de informacién recibi-
das en Arce. Asi constatamos que
no existia una fuente de infor-
macion tinica que proporciona-
ra datos completos y confiables
sobre este tipo de revistas”, co-
mento el vicepresidente de la en-
tidad.

Los interesados tanto en ad-
quirir este material —en soporte
cd rom, y préoximamente en In-
ternet-, como en aportar datos
al censo, deberdn dirigirse a Aso-
ciacion de Editores de Revistas
Culturales de Espana, Hortaleza
75, 28004, Madrid; teléfono 91-
3086066; fax 91-3199276; o e-
mail Arce@infonet.es.
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ngro leve. En la galeria Van
Eyck, de Buenos Aires, y después
de no exponer en esa ciudad du-
rante dos afios, inauguro su nue-
va exposiciéon Adolfo Nigro: “La
exposicién retine obras de este
ano mas dos o tres de 1998. Vuel-
vo a trabajar sobre la idea de l¢-
vedad. Es un concepto que me
marco desde siempre, aunque
recién con la lectura de Italo Cal-
vino pude otorgarle una explica-
cion: a partir de sus textos des-
cubri que mi obsesién por los
elementos del espacio tiene que
ver con una necesidad de qui-
tarle peso a la realidad. El origen
de esta temdtica data de 1974,
cuando lei Las cosmicémicas. Es
a partir de entonces que co-
mienzo a trabajar con elementos

del espacio y los hago dialogar
con los de la tierra”.

En los ultimos anos, el imagi-
nario de Nigro se vio retratado en
otro texto del autor italiano, Cin-
co propuestas para el préximo
milenio, pero también en los po-
emas del escritor entrerriano
Juan L. Ortiz: “Me ligan a €l mu-
chas cosas, en especial la expe-
riencia del agua. Me impresiona
la forma en que Juan L. Ortiz tra-
bajaba sobre sus vivencias, con
gran conocimiento del material
literario y a la vez con increible
afdn de perfeccionismo De él
traté de aprender todas las posi-
bilidades de la palabra: su con-
tenido, su resonancia, su ubica-
cion en el espacio. Y también de
€]l tomé la idea de movilidad.”

Paris iatinoamericano. La 26
edicion de la Feria Internacional
de Arte Contemporédneo, centra-
da en la escultura, se inaugurd la
semana pasada en el emblema-
tico centro de exposiciones del
barrio parisino de la Puerta de
Versalles. Hasta el martes el pu-
blico podra observar las obras de
arte de 182 galerias que repre-
sentan a 25 paises.

América Latina es el invitado
de honor de este afio y presenta
colecciones de nueve paises, en-
tre los que se destaca Brasil: diez
de las galerias invitadas presen-
tan exclusivamente obras de ar-
tistas brasilenos.

Los otros ocho paises que pre-
sentan colecciones artisticas a la
feria son México (en la foto, un

obra de Victor Rodriguez), Chile,
Venezuela, Perd, Colombia, Ar-
gentina y Cuba.

El pabellén para esculturas e
instalaciones es una de las nove-
dades, y la de mayor repercusion,
que presenta el parque de expo-
siciones de Paris, que se ha le-
vantado junto a la seccion de fo-
tografia e imdgenes artisticas.

En este nuevo recinto se des-
tacan los trabajos de numerosos
artistas expuestos en los Campos
Eliseos.

La obra mds espectacular que
puede verse alli es un resplan-
deciente caballo de bronce con
una novia, de tamano natural,
creada en 1960 por el artista Ni-
Ki de Saint Phalle y que ha sido
valuada en unos 445.000 dolares.
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Una mujer que espera a su marido, dos muchachas que se aburren,
otra mujer fascinada por Kenia y una road movie juvenil, en los anaqueles

NACIMIENTO DE FANTASMAS FOLLAME | PAsiGN POR AFRICA | EL SUERO DEL CORDERD

De Marie Darrieussecq

Un hombre desaparece una
noche, después de que su mu-
jer lo manda a comprar el pan.
La mujer intenta, desde en-
tonces, mantener la aparien-
cia de lo cotidiano, en la pre-
suncién de que la desapari-
cién de su marido no es sino
un error; de a poco, la espera
se va transformado en otra co-
sa, en una enfermedad que lo-
gra trastocar el cuerpo de la
mujer y el mapa de la ciudad.
Darrieusecq, de 29 anos, es la
nueva estrella del firmamento
literario francés y autora de
Chanchadas.

De Virginie Despente

Nadine y Manu son dos
muchachas que protagonizan
una historia que puede pare-
cerse a la de Thelma & Louise,
pero en una version un poco
mads descarriada, acorde con
la edad de las muchachas, que
pasan de todo, se aburren mi-
rando peliculas porno, se abu-
rren incursionando en drogas,
y se aburren follando también.
Y encuentran, en el sopor, un
delicado motivo de diverti-
mento.

De la misma autora de Les
chiennes savantes, no traduci-
da todavia al castellano.

De Kuki Gallmann

Kuki Gallmann viaja al Afri-
ca, fascinada por el misterio
continental. Se establece en
Kenia con su marido y su hijo.
Viven ocho afios de idilio, has-
ta que su marido muere en un
accidente. Kuki, sin embargo,
decide quedarse en Kenia, que
se ha convertido en su nuevo
hogar, pero nuevas desgracias
ponen a prueba su temple de
mujer. Con todo eso, Kuki es-
cribe un best-seller que pron-
to pasar4d al cine, con Kim Bas-
singer en el protagénico. Por
lo que se ve en la solapa del li-
bro, una exageracién.

De Eduardo Terraneo

Terraneo tiene 30 anos y es-
ta es su primera novela, divi-
dida en libros y estos en lados,
como si fuesen discos, con
epigrafes de los Redondos y
escribe con toda la jerga de los
epigrafes y de la edad: “El po-
rro se negaba a terminar aun-
que cada vez resultaba mads
dificil dar una dltima pitada
sin quemarse. Todos habian
quedado silenciosos, buscan-
do algin sueno, fantasia o
anécdota que contar”.

Una road movie juvenil con
mucha pizza, mucha birra y
mucho faso.

Alfaguara
Buenos Aires, 1999
190 péaginas

Mondadori
Madrid, 1998
222 paginas

EMECE
Buenos Aires, 1999
361 paginas

Ameghino
Rosario, 1999

187 paginas

Nicolas Rosa, Sergio Pastormerlo, Daniel Samoilovich, Martha Magnani,
Hilda Artigas, Hugo Diz y Concepcion Bertone son los nombres de la semana

HOMENAJE A BORGES

Entre el jueves y el sdbado,
en la Facultad de Humanida-
des y Artes (Entre Rios 758), se
realizardn unas jornadas en
homenaje a Jorge Luis Borges.
De las mismas participardan
destacados escritores y profe-
sores de literatura de distintas
universidades argentinas, en-
tre ellos, Ana Maria Barrene-
chea, Nicolds Rosa, Daniel Sa-
moilovich, Delfina Muschiet-
ti, Sergio Pastomerlo, Anfbal

El jueves de la semana pa-
sada el arquitecto José Mario
Bonacci presenté la exposi-
cién de pinturas de Martha
Magnani, titulada Magia, me-
moria, misterio... la ciudad de
las columnas que podra visi-
tarse en el hall central del Ber-
nardino Rivadavia (San Martin
y San Juan), hasta fin de mes.

La artista nacié en Rosario
y comenzo a exponer en 1967,
habiendo obtenido desde en-

De Ana Barrenechea y otros

Jarkovsky, Alberto Giordano, tonces numMerosos premios y
Sandra Contreras, Adriana As-  En la Facultad de Humanidades distinciones en salones nacio-
tutti. 22,23 y 24 de setiembre nales y provinciales.

CICLO DE POESIA EN TORNO DE LA RUEDA

De Hugo Diz y otros

Este martes, de 20 a 23, en
el bar Salamanca (Tucumdn
1016) y continuando con el ci-
clo de poesia organizado por
las revistas Juglaria y Poesia de
Rosario, leeran poemas Hugo
Diz, Concepcion Bertone, An-
drea Ocampo, Lilian Grivare-
llo, Néstor Navarro, Susana Va-
lenti, Héctor Paruzzo y Héctor
Piccoli.

El ciclo terminard el martes
28 con la participacion de, en-

Hasta el miércoles se en-
cuentra expuesta en la biblio-
teca de la Facultad de Psico-
logia (Berutti y Riobamba) la
muestra de dibujos de la artis-
ta plastica rosarina Hilda Arti-
gas, titulada En torno de la
rueda, de la que puede leerse:
“Hilda, con estos dibujos
pictoricos nos expresa su pre-
ocupacién y compromiso por
la dificil situacién que vivimos.
Obras salidas de adentro pro-

tre otros, Alejandro Pidello, ducto de su particular expe- De Hilda Artigas
En Bar Salamanca EduardoValverde, Sonia Con- riencia con la realidad de su _Enla Biblioteca de Psicolegia
El martes, a las 20 tardiy Enrique Gallego. vida". V. ¥ Hasta el miércoles 22
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» que se le da tanta importancia
a la literatura en Irlanda. Es una
especie de revancha del lengua-
je: llegar a hablar el idioma de los
colonizadores mejor que ellos.
En algiin sentido es el idioma del
enemigo, pero después uno lo
hace propio. Los escritores ir-
landeses hemos llegado a la eta-
pa en que el idioma inglés es
nuestro, ya que hemos hecho de
€l un instrumento adecuado pa-
ra hablar de nuestra experiencia.
Y desde un punto de vista prac-
tico, el inglés presenta muchas
ventajas: como es un idioma
mundial, su uso les permite a los
escritores irlandeses acceder a
un publico al que no llegan los
escritores que escriben en esto-
nio, en finés o en holandés. Algo
positivo hemos obtenido de to-
da la experiencia. Pero a menu-
do, en vacaciones, cuando los ir-
landeses viajan por Europa y se
encuentran con turistas ingleses,
empiezan a hablar en irlandés,
para diferenciarse. Es un modo
de decirles a los habitantes del
lugar: “No somos lo mismo.
Nuestra identidad es distinta”.
Cuando el avién aterriza en el
aeropuerto, esa presion desapa-
rece, y los irlandeses vuelven a
hablar inglés. Pero algo de esto
queda. Cada vez que se lleva a
cabo un censo y se les pregunta
a los irlandeses si hablan ir-
landés, un veinticinco por cien-
to de la poblacioén siempre res-
ponde que si. En los hechos, no
es cierto que el veinticinco por
ciento de los irlandeses hablen
irlandés; pero lo interesante es
que sientan que deberian. Res-
ponden que si porque sienten
que deberian hablarlo. Hay un
complejo de culpa subliminal.
—¢;Hay un resto, una parte de la
experiencia irlandesa que no se
pueda traducir plenamente al
inglés?

—Mucho del paisaje. En Ir-
landa los nombres de los lugares
son todos irlandeses, pero en
muchos casos estan adaptados
al inglés. Si uno no entiende el
nombre del lugar, le parece que
es solo una marana de palabras.
Es muy distinto mirar el lugar y
darse cuenta de que tiene un sig-

“El término «Europa» es un concepto en blanco, que designa un mosaico de culturas”

nificado particular, de que alli
hubo una batalla o un rey parti-
cular, y comprender la relacién
del lugar con la historia o con la
leyenda, que leer una palabra in-
glesa que no significa nada. En
ese sentido, uno se distancia de
su propio pais.

—Muchos poetas irlandeses
ftrabajan con Ia poesia épica; in-
cluso usted, en sus poemas inti-
mistas, siempre conecta el poe-
ma con una determinada época
o hecho particular de su vida.
. Cree usted que la épica surge en
Irlanda come tendencia cultu-
ral motivada por la necesidad
de tomar posesion del idioma?

—Bueno, James Joyce es un
buen ejemplo. La sensacion, al
leer su Ulises, es la de que Joyce
al idioma inglés lo da vuelta, ha-
ce todo lo que es posible hacer
con €], lo pasea por todas sus va-
riedades. En Ulises, Joyce crea
una obra fantéstica en escala
épica. Y Joyce si sentia eso con
fuerza. En su Retrato del artista
adolescente, el protagonista sien-

te que el lenguaje que €l habla es
adquirido, no natural. Pero la re-
accion de Joyce es llevar el idio-
ma lo mas lejos que pueda llegar,
y lleg6 todavia mas alla: en su til-
timo libro, Finnegan’s Wake, lo-
gra crear un nuevo lenguaje, que
no es irlandés ni inglés, sino al-
go peculiar, una especie de idio-
lecto especial que él inventa. Pe-
ro Joyce es excepcional. No todos
los escritores somos como Joyce.
—Ni como Samuel Beckett...
—Son dos extremos opuestos:
Joyce trat6 de poner todo, Bec-
kett trat6 de dejar todo afuera.

Beckett es una especie de minis
malista. El suyo es un lenguaje

descarnado hasta el hueso, des-
pojado por completo.

—Lo que se pierde -lo que
queda afuera— no es sdlo len-
guaje. ;Cudles son los aspectos
sociales y politicos de Ia parti-
cular situacion lingiiistica de Ir-
landa?

—Si es una situacion particu-
lar, porque lo que pasé en Irlan-
da no pasé en ninguna otra par-

te de Europa: otros pueblos fue-
ron colonizados, pero sus idio-
mas —el checo, el hiingaro- so-
brevivieron. Pero no podemos
quedarnos sentados lamentan-
do el pasado, porque el tiempo
sigue pasando.

—c;La relacion entre Io local y
lo global ha cambiado?

—Si.

—¢Comao es el futuro de Irlan-
da en relacion con esto?

—Hay un movimiento cultu-
ral muy activo en la miisica tra-
dicional y también en el rock. Lo
que noto en el pais es mdas con-
fianza. La gente siente que pue-
de lograr cualquier cosa. Son
mas ambiciosos. Son mas inter-
nacionales en sus puntos de vis-
ta. No creo que Irlanda corra pe-
ligro de perder su identidad cul-
tural ni su independencia ante
estas nuevas relaciones. El tér-
mino “Europa” es un concepto
en blanco, que designa un mo-
saico de culturas, y lo que las ha-
ce mds interesantes es su diver-

sidad, no su homogeneidad.

El poema de Peter Sirr titula-
do “Cures” (Remedios) formé
parte del material con el que se
trabajé en el taller que coordi-
naron €l y Gerardo Gambolini
en Rosario.

Segtin su autor, el poema, que
pertenece a su ultimo libro, “fue
escrito como una especie de
homenaje a Hildegard of Bin-
gen, la maravillosa composito-
ra, misica y monja alemana,
quien ademds era una gran her-
borista. Tenia libros de curas ho-
meopdticas. Y a mi me gusté la
idea de que para cada enferme-
dad, mental o fisica, hay una cu-
ra semejante. Escribi el poema
inventando algunas curas y
usando algunas de las de ella,

mezcldandolas a todas”, |

Remedios: “Para la ictericia llevar
un murciélago aturdido en tor-
no al talle/ hasta que muera/
para la epilepsia luciérnagas en
un trapo/ atado no muy fuerte,
puesto sobre el estémago/ para
la sordera una oreja de le6n/ pa-
ra la melancolia un avestruz/
para el deseo un gavildn, alcan-
for, calandria// Para la borra-
chera una perrita medio ahoga-
da/ su cabeza frotada contra las
venas/ para turbiedad de los
ojos un bédlsamo de hojas de
manzano/ para la hidropesia
evonimo para la migrafia/ aloe,
mirra, aceite de amapola y ha-
rina// Para la esterilidad avella-
nas, dondiego, pimienta de
agual/, para la calvicie grasa de
0s0,"cenizas de paja)dé trigo/

“Y a mi me gusto la idea de que para cada enfermedad,
mental o fisica, hay una cura herborista u homeopatica”

para el corazon alfirelillo, nuez
moscada, para el diablo cobre
en polvo/ para el disgusto com-
presa de dlamo para el catarro
tanaceto/ para los pardsitos se-
millas de cereza, para la fiebre
tormentilla, miel// Aucuparia
ciruelas zafiro esmeralda en vi-
no/ topacio en un anillo de
mostrar veneno, para las pulgas
tierra seca/ para el odio una co-
neja para el silencio el mar pa-
ra el orgullo/ alabastro, roble, le-
opardo, el sol en su naufragio/
arrastrandose a su choza, la no-
che que abraza y atesora// sus
alfabetos secretos...

(Cures: For jaundice a stunned
bat worn around the waist/ un-
til it dies for epilepsy glowworms
in/d cloth/loagsely tied,|laid on

the stomach/ for deafness a lion’s
ear for melancholy an ostrich/ for
desire a sparrowhawk, camphor,
‘“calandria”// For drunkenness a
little bitch half-drowned|/ its he-
ad rubbed against the veins/ for
dimness of the eyes a salve of ap-
ple leaves/ for dropsy the spindle
tree for migraine/ aloe, myrrh,
poppy oil and flour// For barren-
ness hazelnuts, convolvulus, wa-
ter pepper/ or baldness bear’s gre-
ase, ashes of wheaten straw/ or
the heart storksbill, nutmeg, for
the devil mulled copper/ for ve-
xation compress of aspen for ca-
tarrh tansy/ for worms cherry se-
eds for fever tormentil, honey//
Rowans plums sapphire emerald
in wine/ topaz in a ring to show
poison for fleas dried earth/ for
hatred a doe for silence the sea
for pride/ alabaster, oak, leopard,
the wrecked sun/ creeping to its
hut, the night hugging and ho-
ardingl(its\sécrét alphabers.. J).
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Contesta hoy:

Elvio E. Gandolfo
escritor

 —¢Cudl es Ia mejor pri-

—Entre otras decenas, la de
Adiés, munieca, de Raymond
Chanlder.

—Porque plantea un ambien-
te, un modo de ver el mundo
en la ironia del que narra, y un
personaje ya instalado con to-
da la potencia, por su tamano
fisico, sin moverse aiin, aun-
que “cargado”, truco poco fre-
cuente.

Adids, muiieca,de

~ Raymond Chandler, pdgina 1

Era uno de los tramos mez-
clados de la Central Avenue: de
esos todavia no habitados del
todo por negros. Yo salia de
una peluqueria de tres sillones,
donde una agencia creia que
podia estar trabajando un pe-
luquero llamado Dimitrios
Aleidis. Era un trabajo menor.
Su esposa decia que estaba dis-
puesta a gastar algtin dinero,
no mucho, para hacerlo volver
a casa.

Nunca lo encontré, pero la
seniora Aleides tampoco me
pago nada.

Era un dia de calor, casi a fi-
nes de marzo, y me quedé en la
puerta de la peluqueria mi-
rando el cartel de nedn del lo-
cal de juego y comida que
habia en el piso alto, en Flo-
rian’s. Otro hombre estaba mi-
rando el cartel. Alzaba el rostro
hacia las ventanas polvorien-
tas con una expresion de fijeza
extasiada, como un inmigran-
te saludable que ve por prime-
ra vez la Estatua de la Libertad.
Era un hombre corpulento, pe-
ro no media mds de un metro
noventa y cinco de altura, ni
era mds ancho que un camion.
Estaba a unos tres metros de
mi. Los brazos le colgaba, flo-
jos, y un cigarrillo olvidado
ardia entre sus dedos enormes.
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