l 1 ' 1 l | & la region

EDGARDO RUSSO ESCRITOR

DOMINGO 20 DE FEBRERO DEL 2000

“Si, hay una voluntad

de oscurecimiento”

SANTIAGO LLACH

Edgardo Russo naci6 en 1949
en Santa Fe, y vivi6 alli hasta los
40 afios. Fue librero y jardinero,
y hoy, en Buenos Aires, es editor
de Adriana Hidalgo, un sello que
en el dltimo afio ha rescatado
autores fundamentales como
Marosa di Giorgio, Antonio Di
Benedetto y Ricardo Zelarayan.
La obra literaria de Russo, cui-
dada y pausada, incluye dos li-
bros de poemas, Reconstruccion
del hecho y Exvotos, y una nove-
la, Guerra conyugal, que acaba
de ser publicada y que, segtin su
autor, “tiene la fuerza del verosi-
mil de lo confesional”.

—Me gustaria tarte por
tus origenes biomc‘:s y fami-
liares, en relacion a una historia
de tus lecturas, al modo como
accedés a la literatura.

—Las lecturas infantiles eran
las tipicas: Salgari, la coleccién
Robin Hood. Habia colecciones
de libros en mi casa, mi herma-
na compraba libros, y mas tarde
tenfamos una cuenta en una li-
breria y yo la empecé a usar. En
el secundario leer se convirtié en
algo obsesivo, todo lo que hacia
era leer, me enorgullezco por
ejemplo de haber leido en esa
época todo Proust. Recuerdo el
placer de hacer composiciones
escolares, el placer medio ex-
. trafio de memorizar poemas de
Olegario Andrade y pasar al fren-
te. La poesia venia por ahf, cosa
que hoy a nadie se le ocurriria.
También tenia una vocacién por
las representaciones teatrales en
el secundario.

—¢Te pensabas comeo escritor
ya en la adolescencia?

—S8i, escribia pero no eran co-
sas mostrables. Digamos que
querfa ser escritor pero me pa-
recia una tarea imposible. Pero
todo esto se vuelve mds organi-
zado cuando se forma el grupo
del Instituto de Cine en la Uni-
versidad del Litoral. De los que
han quedado estaba Enrique
Butti, que fue compaifiero mio
también en la secundaria, el res-
to se paso a la politica. Y como
profesor, estuvo Saer el primer
afo, hasta que se fue a Francia...
Fl fue de alguna manera mi ma-
estro, me regalé toda su biblio-
teca de autores franceses cuan-
do se fue a Francia.

El Instituto no era un lugar de
alto nivel intelectual. Se seguia
14 escuela documentalista de
Fernando Birri, se seguia a un
pobre con una cdmara para mos-
trar c6mo vivia: una estética y
una ideologia muy elementales.
Yo estuve dos afios en el Institir-
to hasta que cerré.

Otras lecturas eran las de todo
el nouveau roman, que pro-
ponian —por ejemplo Natalie Sa-
rraute en La era del recelo— una
teoria de la evolucidén de la lite-
ratura, la existencia de un per-
feccionamiento de las técnicas
literarias —de Balzac a Flaubert,
de Flaubert a Proust, de Proust a
Beckett—, con las cuales yo no es-
taba muy de acuerdo. Después
lefa la literatura norteamericana,
todo Faulkner, y los poetas, los
poetas en antologias, Pound,
Eliot —aunque después uno des-
cubre que mds alld de ese orde-
namiento antolégico cada poe-
ta tiene libros diferentes, su re-
corrido y sus cambios—.

—.Y de Ia literatura argenti-
na qué leias?

—No registro ninguna in-
fluencia de literatura regional.
Bueno, estaba Borges, que no era
todavia el Borges gran escritor
nacional. De Borges léia Ficcio-

nes y los ensayos, Discusion,
Otras inquisiciones. En él me in-
teresaba sobre todo la mezcla de
géneros. Y después estaba el con-
tacto con Juan L. Ortiz, a quien
yo visitaba en Parané. A Juan L.
lo conoci a través de Saer, que
fue a vender libros a Parana. Yo
fui como ayudante. Yo escribia,
tenfa cosas escritas ya, pero no
le pude mostrar nada, no me
sentia satisfecho.

Pero volviendo a tu pregunta
anterior, antes de la literatura mi
primera experiencia creativa fue
a través del cine, hice una peli-
cula, un largometraje en el que
también participé Butti. Eso fue
en el 75, en la apoteosis de Isa-
belita. Las condiciones de pro-
duccién eran pobrisimas. La
pelicula se mostré en algunos lu-
gares de Europa, pero aca sola-
mente de manera marginal.
Tambiéntenia dos-adaptaciones
de obras de Di Benedétto, que

era otro de los escritores que me
llegaron a través de Saer, me car-
teé con €. Después, ante la im-
posibilidad de seguir haciendo
cine, aparece la poesia.

—Sdlo varies aiies
publicds “Reconstruccién del he-
cho”.

—Reconstruccion del hecho es
el duelo definitivo del cine. El li-
bro tiene una primera parte que
establece un paralelo con el re-
ferente visual, con la fotografia,
y por otro lado hay una biisque-
da de la imagen poética que se
contrapone totalmente. Cuando
apareci6 el libro, decfan “ah, por
fin aparece algo claro en la po-
esia argentina”. Pero yo buscaba,
como dice el epigrafe de Bonne-
foy que inicia el libro, una clari-
dad que designe lo oscuro, “un
realismo que agrave en vez de re-
solver”. La claridad como corti-
na.

—En Ia novela “Guaerra con-

—Si, hay una voluntad de os-
curecimiento, una claridad que
incluye lo oscuro. Si se habla de
una manzana de Cézanne, en
una naturaleza muerta, es para
intuir que debajo de la belleza de,
la manzana estd el gusano.Y la
otra cuestién presente en Re-
construccion del hecho es la plu-
ralidad de voces, la cuestién de
la polifonia. El planteo es quién
habla en el poema. A mi me sor-
prendia en algunos que nos da-
ban clases, como el caso de Go-
la, que usaban una voz supues-
tamente prestigiosa, ridicula-
mente prestigiosa. Yo queria sa-
lir de esa cuestién de la lirica de
hablar de uno mismo como de
un tid, esa cosa emocional, con-
fesional, de una poesia que pa-
rece del siglo XIX. La cuestién era
hacerhablar a otros. O hablar a
través de los otros. »pdg.8
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La feria madrilefia sirvi6 para

volver a escuchar las saludables
bravuconadas de Bonito Olivay
para insistir en la instalacién del
arte latinoamericano en Espafia

En el Parque Ferial Juan Carlos |
Madrid
Del 10 al 15 de febrero
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El Museo Reina Sofia incorporara una coleccion de arte latinoamericano,

y la feria madrileia fue un muestrario de los candidatos a entrar en ella

PABLO FRANCESCUTTI, MADRID

“Un punado de grandes mu-
seos impone sus dictados al arte
contempordneo”, clama en Ma-
drid el crftico italiano Achille Bo-
nito Oliva. Los responsables de
esa malsana homogeneizacién
del gusto estético son “el MOMA,
el Gugghenheim, el Pompidouy
la Tate Gallery”.

Para el alma mater de la trans-
vanguardia y comisario de Italia
en Arco 2000, que concluyé el
miércoles pasado, en el sistema
del arte no puede haber jerar-
quias. “Creo en la democracia,
no en la monarquia”, ha dicho a
propésito del “destronamiento”
del artista de su sitio central. En
virtud de los mismos principios
democriticos, este tribuno de las
instituciones republicanas del ar-
te se arroja a la palestra a batir-
se con los poderosos que ame-
nazan con sojuzgarlas bajo una
oligarquia museistica.

Menos mal que vino Bonito
Oliva. Sin la presencia de este
agitador cultural las jornadas en
el hipermercado del arte trans-
curririan pautadas por la mono-
tonfa aplastante de la caja regis-
tradora. Quitemos sus frases pro-
vocativas y Arco 2000 aparecera
igual a los afios anteriores, mas
atosigante, si cabe, con tanta
mercaderia expuesta, tanta ma-
rejada de curiosos (jmdas de
185.000!), eso si, investidos de
una elegancia y atractivo inu-
suales el resto del afio.

Con aguzar un poco el oido, el
paseante volvera a ofir la letania
ritual entonada cada afio por los
galeristas, reclamando a los Es-
tados europeos que bajen el IVA
de las obras de arte del 16 al 7%.

Y si presta mds atencién, es-
cuchard, perdida en el barullo, la
voz de la Unidén de Artistas Es-
pafoles que, aprovechando la
bolada, deja caer sus reivindica-
ciones: la fijacién del porcenta-
je de la venta que se queda la ga-
lerfa en un 30%, en vez del 50%
o0 mds que viene siendo la nor-
ma. “Las relaciones entre artis-
tas y galeristas no estdn equili-
bradas”, afirma una portavoz de
la Unién. “Ahora que la eco-

nomia va bien es un buen mo-
mento para plantear la cuestién”.

Un gesto notable, consideran-
do la atonia del campo artistico
de los iltimos afos, la atomiza-
cién de sus integrantes en uni-
dades productivas individuales,
cada uno en su atelier, pugnan-
do por competir, e incapaz de
unirse con sus colegas siquiera
para autopromocionarse.

Mas por encima de los rezon-
gos, y cubriéndolo todo, se dis-
tingue audible un ronroneo de
satisfaccién general, porque la
bonanza econémica se vierte por
los stands y los tachona de pun-
tos rojos; no tanto porque las pa-
rejas j6venes acudan en tropel a
comprarse una serigrafia de Ur-
culo u otro grabador prestigioso
al precio de 1.500 ddélares (el chi-
quitaje, que dirfa un bolichero).

Galerias: 258
Paises: 28
Artistas: 2.500
Obras:10.000

No, los pesos pesados son los
compradores institucionales, la
Fundacién Arco, Telefénica, la
Fundacién Coca-Cola y los mu-
seos regionales espafoles, apu-
rados por llenar sus edificios
inaugurados con las paredes pe-
ladas.

Performance argentina. La
pldstica argentina se hizo pre-
sente a través de cuatro galerias,
con una representacion rosarina
de cinco artistas. “jCuanta gente
talentosa hay en Rosario!”, me
comenta una veterana exposito-
ra de la galeria Ruth Benzacar, Li-
liana Porter, quien en su atalaya
neoyorquino ha conocido a va-
rios plasticos rosarinos. Anoto
este apunte para el orgullo local
y prosigo hasta la galerfa Diana
Lowestein, concentrada casi mo-
nograficamente en otro rosari-
no, Mauro Machado, cuya ex-
ploracién de las posibilidades
estéticas del mal de Chagas no
puede mds que concitar mi ad-
hesién de periodista en temas
cientificos.

En opinién de Orly Benzacar,
cuya galerfa lleva doce anos sin

Mauro Machddo y la exploracion estética'del Mal de Chagas

faltar a la cita madrilefia, la aco-
gida a la produccién argentina
va mejorando. “Al principio nos
miraban raro, por pura ignoran-
cia”, me dice, sentada al lado de
unas pelotas de piel de chancho
firmadas por Nicola Constanti-
no. “Ahora nos conocen un po-
co. También nos ayudé la edif:ién
de Arco consagrada a Latino-
ameérica”. ;Y las ventas? “Bien,
bien”, responde la galerista, que
este afio se presenté con tres
stands. “Por ejemplo, Macchi y
Marcaccio ya vendieron obras”.

;El perfil de los compradores?
“Instituciones, fundamental-
mente, luego los coleccionistas
particulares y alguin argentino de
paso”, informa la Benzacar.

Comentamos la noticia del dia
(qué digo, de la década), produ-
cida por el Museo Reina Sofia
con su decisién de dotarse de
una coleccién de arte latinoa-
mericano moderno. A los gale-
ristas el anuncio les hace agua la
boca. A fin de cuentas, Espafia se
viene dedicando a coleccionar
bancos y empresas ptiblicas de
aquellos pagos; el arte represen-
taba su asignatura pendiente.

No obstante, no faltan quienes
se adelantan a sefalar los even-
tuales riesgos asociados a la nue-
va orientacién. Kevin Power, en
particular, previene contra el pe-
ligro de distorsionar la produc-
cién de las periferias, canalizdn-
dolas en exceso hacia las ape-
tencias de los mercados de las
metrépolis, como viene ocu-
rriendo con el arte cubano.

Los artistas criollos han llega-
do a la muestra fortalecidos por
el espaldarazo de la revista es-
paiiola Ldpiz, que en noviembre
dedic6 un niimero monogréfico
a la plastica argentina. “Antes hi-
cimos lo mismo con Brasil, en el
marco de una politica editorial
de proyeccién latinoamericana”,
me explica Paloma Cirujano, la
redactora jefe. La promocién pa-
rece haber surtido efecto, apun-
ta, visto que “después de aquel
numero observamos una mayor
presencia del arte brasilefio en
las galerfas y las revistas espe-
cializadas espafiolas. Esperamos
que este resultado se repita con
los argentinos”. Veremos.

o —

Los italianos. Cabe decir que
el tema central de esta edicién lo
representa la comitiva italiana.
Las obras reunidas ofrecen una
buena oportunidad para repasar
los dos hitos de la modernidad
plastica de ese pafs, el Arte Po-
vera y la transvanguardia. De ah{
para ac4, no se percibe nada
igualmente destacable, al decir
de los entendidos. De conjunto,
la muestra brinda una panora-
mica 6ptima para someter a
prueba los asertos de Bonito Oli-
va, acerca del predominio de la
linea curva (“una concesién al
espacio”) como rasgo diferencial
del arte italiano.

Y a quien no le parezca sufi-
ciente, dispone de dos exposi-
ciones mds para ahondar en la
materia, la del poveretto Miche-
langelo Pistoletto en el Museo de

Oliva, contra los
responsables de

la homogeneizacion
del gusto estético

Arte Contemporédneo de Barce-
lona, y la del transvanguardista
Francesco Clemente en el Gug-
genheim de Bilbao.

Desafortunadamente, el pro-
tagonismo itdlico en Arco 2000
no tiene su equivalente en pese-
tas, a juzgar por los comentarios
de los marchands. Como co-
mentaba la galerista Stefania Mi-
cheletti, el encuentro “ha sido
muy bueno para establecer con-
tactos y conocer artistas de fue-
ra, pero no tan buena para las
ventas. Creo que la gente no
apuesta por artistas que desco-
nocen o por valores italianos”.

Sin novedades. Para terminar,
comentar que el arte electrénico
apenas se ha abierto camino en
el recinto ferial. Los trabajos ex-
puestos en la presente edici6n si-
guen siendo, de forma abruma-
dora, pinturas, esculturas, foto-
grafias (menos) y algunas insta-
laciones.

Quizd haya que buscar las no-
vedades en otra parte, en los es-
pacios independientes surgidos
en los tltimos afios en distintos
puntos de la geografia espafiola.

-

Nicola Costantino también echd a rodar sus bolas en Madrid
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“Ciertos perturbadores desarrollos estan produciéndose estos dias: en los
estados norteamericanos de Virginia y Texas, tres hombres, dos de ellos...”

Ciertos perturbadores desa-
rrollos estdn produciéndose es-
tos dias: en los estados nortea-
mericanos de Virginia y Texas,
tres hombres, dos de ellos de
veintiséis afos y el otro de vein-
titrés, van a ser ejecutados por
crimenes cometidos cuando ca-
da uno tenia diecisiete. La ma-
yor parte de los estados de este
pais admite hoy la pena de
muerte, y casi todos ellos la de
asesinos adolescentes. Increi-
blemente, algunos funcionarios
han propuesto que la edad mi-
nima de responsabilidad en lo
que a la pena de muerte con-
cierne se sitiie en once afios. Hay
setenta individuos hoy en espe-
ra de ser ejecutados por crime-
nes cometidos cuando eran me-
nores. Perturbadora es, real-
mente, esta ferocidad electrocu-
tante. Tanto mds cuanto uno
considera casos como el de Ki-
pland Kinkel, el objeto de un no-
table documental que la televi-
sién estatal acaba de exhibir.
;Por qué? Porque ella muestra en
toda su dimensién hasta qué
punto las ideas dominantes res-
pecto a qué quiere decir ser res-
ponsable se vuelven inciertas en
ciertos mundos de la adolescen-
cia. Y, ;quién es Kipland Kinkel?
Un adolescente que, en 1998,
asesing, en su casa, a sus padres,
y luego fue a su escuela y dispar6
sobre sus compaiieros. Tenia, en-
tonces, quince afnos. El caso me
interesa por razones, digamos,
personales: €l es el punto de par-
tida de La euforia de Baltasar
Brum , la novela que publiqué a
fines del afio pasado, -y en la
cual le doy a Kinkel, ademads de
otro nombre, una biografia es-
trictamente inventada—. Sola-
mente ahora se conocen piibli-
camente los detalles del caso, al-
gunos de los cuales, a continua-
cién, transcribo.

Eras y eras atrds, a comienzos
de los 70 (parece que desastres
de este tipo pudieran originarse
solamente en tiempos prehist6-
ricos, 0, mejor, que, a su luz, los
tiempos en que se originan fue-
ran, en nuestra conciencia de
ellos, proyectados a una suerte
de prehistoria), un matrimonio
de profesores de escuela secun-
daria, que ya tienen una hija,
conciben un nino. Este hombre
y esta mujer viven en una zona
de bosques y montanas, en un
estado del noroeste americano,
en una gran casa de madera, se-
mioculta entre los pinos. Los dos
son miembros més o menos ilus-
tres de la diminuta comunidad
que habita en la zona, que para
ellos es la Comunidad, el Vasto
Mundo, y que, al parecer, apre-
cia especialmente los valores de
la educacién, valores que la her-
mana de este Kipland, a quien
todos llaman Kip, encarna, pero
a los cuales €l (que es demasia-
do pequeiio para su edad, que
tiene, en las fotografias de la épo-
ca, una apariencia raramente
fragil,y en el rostro una expre-
sion usualmente desolada) es

muy resistente, para preocupa-
cién, para vergiienza, de sus pa-
dres. Kip pasa a lo largo de la es-
cuela primaria sin pena ni gloria.

Pero la escuela secundaria es
un problema. Sus dificultades de
aprendizaje se agudizan, y pron-
to se precipita en una honda de-
presion, que lo lleva a iniciar una
terapia: Prozac y repetidas en-
trevistas con cierto psicé6logo, cu-
yas opiniones pesan a la hora de
que su padre ceda al pedido de
Kip de que le compre un arma
(en todas las casas de la zona hay
alguna, porque la gente caza, y
también porque si, porque un
arma es algo que se tiene, como
un perro o un juego de valijas).
La banda de sonido de esta épo-
ca es, naturalmente, heavy me-
tal, y el vestuario, una mezcla de
ropa de gimnasio y atuendo de
cierto vago siglo XVIII. Por en-
tonces, la hermana de Kip se va
de la casa, a estudiar en una uni-
versidad distante, y el cara a ca-
ra entre el hijo y sus padres se
agudiza; y la vergiienza de éstos,
porque Kip no progresa en sus
estudios, y eso se sabe en la Co-
munidad, el Teatro de todos los
Eventos. Otra cosa parece preo-
cupar a Kip: que se ha, digamos,
enamorado de una compainera
de colegio que se ha convertido
en su novia, pero a la cual sos-
pecha que no puede retener. Hay
un paso suyo algo patético por el
equipo de fiitbol de la escuela.
Hay clases donde se discute Ro-
meo y Julieta, de Shakespeare,
ilustrada por una versién cine-
matografica, donde Romeo es
Leonardo DiCaprio, y cuya ban-
da de sonido Kip se pasa las no-
ches escuchando. Hay un diario
que Kip lleva, y donde anota su
desprecio por si mismo. Hay un
dia en que, como tenia que su-
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ceder, su novia lo deja.

La pasién por las armas au-
menta. El terapeuta, luego de dar
de alta a su paciente, le reco-
mienda a su padre que ceda a los
pedidos de Kip de que le compre
dos revélveres. Kip aprende a
confeccionar bombas caseras, y
lo hace en su cuarto de la casa
del bosque. Un dia, en la escue-
la, da una clase sobre bombas.
Otro dia, le compra a un com-
pafiero suyo una pistola robada
en la casa de otro estudiante. El
robo ha sido denunciado. Una
breve investigacién se inicia, v,
luego de algunos desarrollos
confusos, unas manos abren el
casillero, en un pasillo de la es-
cuela, donde Kip guarda sus co-
sas, y retiran el revélver de alli, y
alguien conduce a Kip al despa-
cho del director, donde se ente-
ra de que serd expulsado, y lue-
go a la estacién local de policia.
Poco después del mediodia, ha
regresado a su casa. Su padre,
que no sabe nada del incidente,
pero que va a saberlo en poco
tiempo, estd alli, en un sill6n, en
el centro de la sala. Kip busca
una escopeta y, sin que lo ad-
vierta, le dispara en la nuca. Mas
tarde dird que no habia otra co-
sa que pudiera hacer para aho-
rrarle la humillacién (“peor que
la muerte”, podemos imaginar a
su padre, algin dia, diciéndole)
de su propia expulsién de la es-
cuela.

El detalle es asombroso:
asombrosa la desproporcién en-
tre el disparate del acto y la l6gi-
ca implacable del razonamiento
de Kip, entre el desastre general
del resultado y las minucias in-
volucradas en cada decisién. Pe-
ro ahora €l no tiene tiempo para
estos asombros nuestros, porque
debe llevar el cuerpo de su padre

-
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hasta el bano del piso superior,
y sentarse junto a la ventana de
su cuarto, a vigilar el camino que
lleva al garage, por donde tiene
que venir en algiin momento su
madre. “;Por qué tarda tanto?”,
le pregunta, algo ansioso, a un
amigo suyo con quien, mientras
tanto, conversa por teléfono. A
las seis de la tarde, baja la esca-
lera por donde viene subiendo la
madre. Dispara varias veces. Mds
tarde, dird que no tenia otro re-
medio, si querfa ahorrarle el dis-
gusto de saber de la muerte, a
manos suyas, de su padre. Pasa
la noche con los dos cadéveres,
y, a la mafiana siguiente, va al co-
legio, llevando un rifle debajo de
su campera, y dispara al azar so-
bre sus compaifieros, hasta que
consiguen detenerlo. Mis tarde,
dird que no podia hacer otra co-
sa. ;Por qué? Las razones se vuel-
ven, aqui, vagas, y estd claro que
el adolescente se ha precipitado
en espacios del delirio. Més cla-
ro lo ser4, si cabe, cuando la po-
licfa, al entrar en la casa de los
Kinkel, descubra cuidadosas pi-
las de balas en el piso del living,
y el equipo de sonido repitiendo
cierta miisica en automatico, co-
mo debe haberlo estado desde la
tarde anterior. ;Qué muisica? Es
facil adivinarlo: la cancién de Ro-
meo y Julieta.

Kipland Kinkel acaba de ser
condenado a cadena perpetua,

. pero, en el presente estado de

cosas en este pais, podria haber
sido electrocutado. Si eso hubie-
ra sucedido, ;qué es lo que seria
atado, bajo ese nombre, a una si-
lla eléctrica? ;Qué mezcla, qué
enlace de inconsciencia, de au-
sencia a si y de lucidez, de locu-
ra y de simple tontera, de espec-
tacular crueldad y de piedad dis-
creta.
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Es verdad: los italianos eran politicamente incorr
manifiestos estéticos constituyen aun hoy una ca

BEATRIZ VIGNOLI

En un rincén de un collage de
Emilio Pettoruti, “El sifén y La-
cerba” (1915) puede leerse un re-
corte de diario que constituye un
interesante documento de épo-
ca. “La guerra es espantosa”, es-
cribia Giovanni Papini en la por-
tada de la edicion del 1 de octu-
bre de 1914 de la revista florenti-
na Lacerba, que Papini dirigia
junto con el pintor y poeta Ar-
dengo Soffici. El editorial conti-
nuaba: “Pero precisamente por-
que es espantosa, tremenda y te-
rrible y destructiva, debemos
amarla con todo nuestro corazén
de machos”.

Cuatro meses antes, en Sara-
jevo, un nacionalista bosnio
habia asesinado al archiduque
Francisco Fernando de Austria,
heredero al trono del imperio
austrohiingaro, y a su esposa,
Sofia Chotek. El complejo siste-
ma de alianzas politicas interna-
cionales entonces vigente dejé
implicada a Serbia, pais al cual
Austria-Hungria le declaré la
guerra cuatro semanas luego del
magnicidio. Italia era aliada de
Austria, en virtud de la Triple
Alianza de 1892, que incluia
ademads a Alemania. Por su par-
te, el nacionalismo italiano arras-
traba un siglo de rencor contra
Austria, que se habia quedado
con Lombardia y Venecia, una
vez desmembrada la peninsula
itdlica en el Congreso de Viena
que puso fin al primer imperio
napoleénico en 1915. Ante el di-
lema, el monarca italiano, el rey
Victor Manuel III, se mantuvo
neutral, alegando que la Triple
Alianza era un acuerdo exclusi-
vamente defensivo.

“iGuerra a Austria!” y “Rom-
per la Triple Alianza!” eran las
consignas que gritaban, en sus
manifestaciones por Turin, N4-
poles, Venecia y Padua, los exal-
tados belicistas. Entre los princi-

ectos, pero sus
ntera de ideas brillantes

e

Marinetti, a bordo de un auto més hermoso que laVictoria de Samotracia

pales agitadores y cronistas de
estas “veladas tumultuosas” se
encontraba el periodista, dandy,
novelista y poeta Filippo Tom-
maso Marinetti (Alejandria,
1876- Mildn, 1944), fundador,
junto con Sant’Elia, Umberto
Boccioni, y otros artistas, de la
vanguardia conocida como Fu-
turismo.

Es preciso diferenciar al Futu-
rismo italiano de la vanguardia
del mismo nombre, surgida por
la misma época en Rusia. En la

gira de Marinetti por Moscij, el
lider del Futurismo ruso, el poe-
ta progresista y revolucionario
Velimir Khlébnikov (pacifista res-
pecto de la Guerra Europea), lo
trato al italiano como a un ene-
migo politico e ideolégico, un
“pavo real” decadentista y retr6-
grado, retdndolo a duelo “al son
de los cafiones”.

Cuando en 1915 Italia entré en
guerra contra Austria —-pero no
contra Rusia, ya que habia roto
la Triple Alianza—, Marinetti y sus

amigos se dieron el gusto de par-
ticipar en los combates, lo que
costo en 1916 la vida de Sant’E-
lia. Boccioni murié en un acci-
dente en el mismo afio. Herido y
doblemente condecorado, Mari-
netti regreso6 de la guerra hen-
chido de tal patriotismo que ter-
miné militando en el fascismo,
partido al que abandoné en 1920
(luego de haber compartido la
cdrcel politica nada menos que
con Mussolini) y al que retorné
cuatro anos después.

Mempo Giardinelh
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EL DECIMO
INFIERNO

DE MEMPO GIARDINELLI

Una asesinato pasional que
genera otros, una fuga, una luna
de miel: un policial chato que
remite menos al realismo

duro que al psicodrama

Planeta
Buenos Aires, 1999
157 paginas

ENRIQUE CARNE

Cuando una obra que se en-
cuentra bien ubicada en el cir-
cuito comercial de difusién con-
tradice nuestro gusto, tendemos
a explicar su emergencia no en
términos estéticos sino como el
resultado circunstancial de una
serie de turbios manejos edito-
riales y de modas culturales. En
este sentido, buena parte de la
critica literaria que ronda en tor-
no a la academia suele ser lapi-
daria: expulsa de su universo to-
do aquello que contradice sus
cédigos de lectura y engendra
esa suerte de desdefioso dispo-
sitivo fantasmdtico de prejuicios
del que se alimenta el esnobis-
mo intelliguent.

Entre estas clases de exclusio-
nes y la virtual aceptacién co-
mercial de sus libros, la obra de
Mempo Giardinelli -como ocu-
ITi6 en su momento con Osval-
do Soriano- parece haber en-
contrado sus propias “condicio-

nes materiales” de superviven-
cia, sus polos de atraccién o de
rechazo. Lo que también inclu-
ye un buen grado de exposicién
publica de cara a los medios,
donde Giardinelli da la impre-
si6n de encajar de manera para-
digmadtica en el papel del “inte-
lectual versiatil y preocupado por
el devenir de los conflictos poli-
ticos y sociales”, digdmoslo asi;
un personaje siempre a mano
para representar, en ciertos de-
bates televisivos, el rol de “el
hombre de la cultura”, con el
condimento de su verborragico
progresismo.

El décimo infierno no contri-
buird a perturbar este virtual pa-
norama. En sus péginas, el lec-
tor modelo de Giardinelli en-
contrara por cierto lo que busca;
y acaso pueda leer —adoctrinado
por los editores—eso que prome-
te la contratapa: “Una historia de
pasion y de muerte, que ensaya
variaciones sobre la condicién
humana, que se puede leer de un
tir6n y que ademads promete un

tridngulo amoroso, traicion, es-
tafa y asesinato; mads violencia y
un final a toda orquesta”.

Algo de todo eso resulta cier-
to: se trata, efectivamente, de
una novela breve.

El relato se va desatando en la
voz de uno de los personajes, un
cincuentén divorciado y de bue-
na posicién econémica, que se
presenta como un prototipo de
la clase media chaqueiia, su-
mergido en la chatura provin-
ciana de Resistencia. Para atem-
perar esa ingravidez pueblerina,
sostiene un metédico régimen
de acrobacias sexuales con una
compariera ideal, la esposa de su
mejor amigo. Y como para agre-
garle un aderezo alin m4s pican-
te a ese tuco, deciden asesinar al
marido engafiado. Esto en las
tres primeras péginas; en la cuar-
ta, ya tenemos una bonita esce-
na del crimen: el occiso esposo
con la cabeza partida en dos por
un hachazo profundo, y una pa-
reja de amantes asesinos huyen-
do en automévil por rutas calci-

nadas y dejando a su paso un
tendal de victimas extras y po-
licfas muertos. Lo demads —la en-
cantadora luna de miel- se de-
sarrolla sin mayores sobresaltos
narrativos, dentro del predeci-
ble esquema temadtico de las
transgresiones inconsecuentes y
de las complicidades sangrien-
tas. Por otro lado, la sabia suge-
rencia formal de narrar lo atroz
con la prosa descomprimida de
los lenguajes neutros, aqui pare-
ce redundar en una escritura
pragmaticamente industrial, de
una llaneza ostensible. A esto
habria que agregarle que la su-
perficie del relato da la impre-
sién de estar marcada, aqui y
alld, por algo asi como una vo-
cacién de “profundidad”, a la
manera de una pardbola exis-
tencial y aleccionadora. De ahi
tal vez que un modelo posible de
El décimo infierno pueda hallar-
se no en el recurrente realismo
negro que sefala la contratapa,
sino en las pretensiones te-
rapéuticas de un psicodrama.
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A lo largo de los afos treinta,
su idea —expresada, cabe aclarar,
sin la menor sombra de sarcas-
mo- de que la belleza de la gue-
Ira es una exquisita inspiracién
para la poesia, le vali6é polémicas
contra marxistas del calibre de
Louis Aragon y Walter Benjamin.
Desde el punto de vista de hoy,
20 de febrero del 2000, lo menos
que se puede decir de los futu-
ristas italianos es que eran poli-
ticamente incorrectos. Pero sus
manifiestos especificamente

estéticos constituyen, atin hoy,
una cantera de ideas brillantes
donde parece hallarse, en ger-
men, todo lo supermoderno de
los tltimos noventa afios, desde
el verso libre hasta el sonido “in-
dustrial”, pasando por el tecno,
desde Buster Keaton y los her-
manos Marx hasta Quentin Ta-
rantino y Takeshi Kitano, y des-
de el gag del cine mudo hasta los
efectqs especiales del video clip
de animaci6n digital, por no ha-
blar de los dibujos animados de
Tom y Jerry. Revisense los “dra-
mas de objetos y de disparates
filmados” de la “cinematografia
futurista” (manifiesto de 1916).

“El universo ser4 nuestro vo-
cabulario. Por ejemplo: Quere-
mos dar una sensacién de extra-
vagante alegria: representamos
un tropel de sillas que vuelan
bromeando alrededor de un
enorme colgador hasta que de-
ciden juntarse con él. Queremos
dar una sensacién de ira: frag-
mentamos al iracundo en un tor-
bellino de balas amarillas.” En
1915, Marinetti declaré que el te-
atro futurista seria alégico. “La
danza futurista se verd acom-
panada de ruidos organizados y
por la orquesta de los entona-
ruidos inventada por Luigi Russ-
solo. La danza futurista sera de-
sarmonica, desgarbada, antigra-
ciosa, asimétrica, sintética, din4-
mica, de palabras en libertad”,
escribfa en julio de 1917 Mari-
netti, admirador de la “geometria
pura de la danza” de Nijinsky,
cuyo estilo comparaba con la
construccién de formas de Cé-
zanne. A continuacion, este de-
licado esteta trazaba el guién de
la DANZA DE LA AMETRALLA-
DORA (asi, todo con mayiiscu-
las) que introducia asi: “Quiero
expresar la sensualidad del grito
Savoia!, lacerdndose y muriendo
heroicamente despedazado con-
tra el laminador mecénico, ge-
ométrico e inexorable del fuego
de la ametralladora”.

Hace hoy exactamente 91
afos, salia publicado en el diario
Le Figaro, firmado por E T. Mari-
netti, el Primer Manifiesto Futu-
rista. El estilo y el tono del mani-
fiesto suman a la belleza lirica y
el fervor profético de Asf hablo
Zaratustra -libro de cabecera de
Marinetti- toques de invencién
poética genial, mezclando —;alo
D’Annunzio?- arenga y precio-
sismo, sosteniéndose en una
tensién singular entre la euforia
y el “spleen”. El futurismo di
sus postulados a través de la
prensa gréafica, como si fuesen
noticias, buenas nuevas; pero no
las del dia anterior, sino las del
porvenir. Marinetti escribe el Pri-
mer Manifiesto delimitando un
“antes” y un “después” de su ac-
to de proclama, enunciado en
primera persona del plural: el fa-
moso “nosotros”, que es la mar-
ca de agua gramatical del siglo
XX. Al igual que Nietzsche, Ma-
rinetti reniega del melancélico
Romanticismo tardio, abrazan-
do en cambio el peligro y la
crueldad. El italiano afade, co-
mo novedad, la celebracién de
los adelantos técnicos, los cua-
les, desde la Revolucién Indus-
trial a esa parte, habfan sido de-
plorados por los roménticos. “No
tenemos inconveniente en de-
clarar que el esplendor del mun-
do se ha enriquecido con una
nueva belleza: 1a belleza de la ve-
locidad”, afirma. Inmediata-
mente atraidos por su convoca-
toria, acudieron a Marinetti los
artista plasticos Umberto Boc-
cioni y Carlo Carr4, y el misico
Luigi Russsolo, el mas joven del
grupo, quien en su manifiesto “El
arte de los ruidos” se anticip6 en
cincuenta afios a John Cage: “En-
contramos mucho mds placer en
la combinacién de ruidos de los
tranvias, de los motores petar-
deando, de los carruajes y mul-
titudes vociferantes que en la He-
roica o la Pastoral”. Tal gusto
estético pronto hallé su eco rio-

platense en la poesia de Oliverio
Girondo.

Los pintores, por su parte, re-
dactaron su propio “Manifiesto
de los Pintores Futuristas”,
suméndoseles luego Gino Seve-
rini y su maestro Giacomo Balla,
de quien también era discipulo
Boccioni. Entre los cinco emitie-
ron el “Manifiesto Técnico de la
Pintura Futurista”, en el mismo
ano de 1910 en que el pintor sim-
bolista ruso Wassily Kandinsky,
en su taller de Munich, Alema-
nia, inventaba el estilo de pura
pintura sin representacioén, que
luego se conoceria como Expre-
sionismo Abstracto. El cubofu-

turismo, estilo mezcla de cubis-
mo y futurismo cuya consagra-
cién —polémica pero inexorable—
fue el “Desnudo bajando por una
escalera” que Marcel Duchamp
expuso en Nueva York en el Ar-
mory Show de 1913 (6leo al que
un critico comparé con “una ex-
plosién en una fibrica de lajas”),
terminaria por seducir al mismo
publico que al principio se re-
volcaba de risa ante “Dinamis-
mo de un perro con correa”, di-
bujo donde Giacomo Balla logra
el mismo efecto de exposicién
muiltiple que medio siglo mads
tarde haria furor en la publicidad
de secadores de pelo y de spray.

un estudio
del suicidio

DE A. ALVAREZ

Traduccién de Marcelo Cohen
de un libro en el que su autor
logra una notable aproximacién
literaria y filoséfica a un

asunto universal

Norma
Bogota, 1999
364 paginas

PABLO GIANERA

Ciertos temas —los “grandes te-
mas”— suelen alcanzar un grado
de vaguedad tan monstruoso
que ninguna disciplina consigue
agotarlos. Un escalén por deba-
jo del amor y la muerte, tal vez
menos “universal” y explorado,
el suicidio es uno de esos temas.

A. Alvarez describe su ensayo
como un intento por descubrir
por qué alguien decide matarse.
El dios salvaje (publicado por
primera vez en inglés en 1971 y
notablemente traducido por
Marcelo Cohen) no da final-
mente ninguna respuesta, pero
si despliega histéricamente la
pregunta. El recorrido comienza
y concluye con relatos auto-
biogréficos. En un caso (el pré-
logo) se trata del suicidio de Syl-
via Plath, a quien Alvarez, en su
condicién de amigo, visité poco
antes de su muerte; en otro, mu-
cho menos interesante (el epilo-
go), del intento fallido del propio

autor. Entre ambos extremos, un
exhaustivo registro cronolégico
del modo en que la cultura occi-
dental ha entendido el suicidio.
El antecedente mads claro de El
dios salvaje es Biathanatos, libro
en que el poeta inglés John Don-
ne se propone, a partir de un
catdlogo de ejemplos, ilustrar la
tesis de que no todo suicida es
un pecador. Ya sin entonacion re-
ligiosa, subsiste en Alvarez algo
de esa calculada irreverencia
cuando refiere el caso de los “do-
natistas”, secta fundadora del
cristianismo que, seguin san
Agustin, “se mataban diaria-
mente por respeto al martirio”.
varez elude con éxito dos
trampas: el invasivo tono confe-
sional de la anécdota y el andli-
sis fundado en presunciones pu-
ramente cientificas. Aristételes
suponia que la poesia era mas fi-
loséfica que la ciencia histérica.
El capitulo central de El dios sal-
vaje se titula “Suicidio y literatu-
ra”. ;Por qué la literatura? No s6-
lo porque Alvarez acuerde con el

filésofo; también porque el sui-
cidio, como la literatura, es,
seglin Jacques Rigaut, “una vo-
cacion”. En este campo, y no en
el de la teoria, donde se banali-
zan con afdn divulgador ciertas
consideraciones filoséficas, el li-
bro alcanza mayor originalidad.
Critico inteligente y competente
narrador, Alvarez dibuja un iti-
nerario que examina la obra de
Dante (el Canto V del Infierno),
Donne, Thomas Chatterton, el
romanticismo, Dostoievski y el
siglo XX.

En 1896, luego de asistir al es-
treno de Ubti Rey, W.B. Yeats es-
cribié: “Después de Mallarmé,
después de Verlaine, después de
Moreau, después”’de Puvis de
Chavannes, después de mis pro-
pios poemas, después de nues-
tro color sutil y nuestro ritmo
nervioso, después de las tenues
tintas mixtas de Conder, ;qué
mads es posible? Después de no-
sotros el Dios Salvaje”. No es ca-
sual que haya partido de aqui el
titulo del libro. Lo que venia sien-

R

do la exposicién mds o menos
escabrosa de casos individuales
se transforma hacia el final, des-
de Dad4, en un problema emi-
nentemente estético: un arte en
busca de la nada, un arte que se
quita la vida a si mismo, en el
suicidio como arte Alvarez de-
muestra aqui que es posible una
historia de la literatura no cen-
trada en su desarrollo inmanen-
te, sino en los modos de asun-
cion y representacion de un
fenémeno singular.

Por eso, el libro admite tam-
bién leerse como una oblicua,
muy parcial y heterodoxa histo-
ria de la literatura. El dios salva-
Jje no es entonces un libro de au-
toayuda ni de divulgacion cienti-
fica; no es un ensayo filoséfico ni
una autobiografia, tampoco un
texto critico. Ninguna califica-
cién genérica le cabe del todo,
pero participa de todas. En esa
muiiltiple encrucijada, irresuelta
como el objeto de estudio, resi-
de tanto su eficacia como su oca-
sional inconsistencia.

<
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Picasso ceramista. La ex-
posicién de mads de 200 obras de
ceramica de Pablo Picasso, que
se inaugura hoy en Ferrara, re-
valoriza la combinacién que re-
alizé el artista entre los modos
tradicionales y las nuevas técni-
cas de trabajo con la arcilla.

La exposicion estd dividida en
seis apartados, el primero de los
cuales tiene como tema la loca-
lidad de Vallauris, donde entre
1947 y 1955 nacieron los vasos
“estructurales”, que representan
el equivalente en tierra cocida de
algunas de sus esculturas més
conocidas. La inspiracién medi-
terranea que influye a toda la
ceramica de Picasso retine el se-
gundo sector: faunos y figuras fe-
meninas que bailan sobre los va-

sos recordando a la antigua Gre-
cia. Bajo el titulo de “Nuevos For-
matos” se agrupan los murales
que realizé en cerdmica y los pla;
tos espafioles. La “Tauromaquia
aglutina grandes platos ovales
cuyo motivo decorativo son las
corridas de toros. El quinto apar-
tado, “Bestiario”, recupera los
animales preferidos de Picasso
como los peces, los pdjaros, las
cabras, los ciervos y los biithos
pintados sobre platos o sobre va-
sos. Finalmente, bajo el titulo
“Cabezas y figuras” se agrupan
los vasos que se transforman en
cabeza de mujer o los jarrones
que adoptan figura humana, con
colores violentos, a los que se
anaden platos en los que los ros-
tros cubren toda la superficie.

Sartre vigente. A veinte
afios de su muerte, Jean-Paul
Sartre vuelve a provocar, a desa-
tar controversias y a ser puesto
bajo la lupa filoséfica. Por lo me-
nos esto es lo que se puede saber
una vez que Le Nouvel Observa-
teury la revista Le Point le dedi-
caron sendas ediciones, con in-
terpretaciones de su obra radi-
calmente contrapuestas. Le Nou-
vel Observateur titulé su edicién,
dedicada el autor de Las pala-
bras, “Veinte anos después, Jean-
Paul Sartre regresa del Purgato-
rio”. La revista Le Point, por el
contrario, se distanci6 del escri-
tor y bajo el titulo “Sartre. La pa-
sién del error” publicé doce pé-
ginas donde los conservadores
lo presentan como el paradigma

de un pensamiento “descarria-
do, desmesurado y patético”. Sus
partidarios replican que, en esta
era de cambios, vale la pena re-
leer su obra, pese a que su teatro
ha sido declarado polvoriento y
su filosofia innitil.

Una de las sorpresas de la
polémica es la participacién de
Bernard-Henri Levy, que publicé
un libro titulado El siglo de Sar-
tre. Una investigacion filosdfica,
donde se lamenta de que hoy lo
unico que queda de Sartre son
clichés. Por el contrario, Levy
cree que en La Nduseay El Ser y
la Nada “encierran la filosofia an-
titotalitaria mas fértil del siglo”.

El aniversario de la muerte de
Sartre se cumple el 15 de abril,
pero el el debate ya comenzé.

Latinos impresos. Edi-
ciones Banco Velox acaba de po-
ner en circulacién un volumen
titulado Pintura Latinoamerica-
na. La argentina Andrea Giunta,
analiza el eje “Temas y variacio-
nes de la pintura moderna en
América latina”, y plantea la im-
posibilidad de unificar las dis-
tintas expresiones artisticas de
Latinoamérica. Por su parte, la
historiadora mexicana Rita Eder
se refiere a la historia de la pin-
tura de caballete, cuya muerte
fue decretada por los muralistas
José Clemente Orozco, David Si-
queiros (foto) y Diego Rivera.
“Del premodernismo a la bienal:
pintura brasilenia 1900/50” es el
capitulo desarrollado por la bra-
silefia Aracy Amaral, quien traza

un panorama histérico-social
desde el arte impuesto por los
franceses en Rio de Janeiro en
1816, el crecimiento de San Pa-
blo y la aparicién de Anita Mal-
fati con sus ideas renovadoras,
hasta Di Cavalcanti y los herma-
nos De Andrade, lideres del mo-
vimiento modernista que hizo
eclosién en 1922. Patricia Artun-
do, historiadora del arte argenti-
no, se explaya sobre “Pintura y
vanguardia en el Rio de la Plata
y Chile” y otro argentino, el his-
toriador Roberto Amigo, trabaja
sobre “el trasplante, la apropia-
cion y transformacion de los gé-
neros y conceptos artisticos eu-
ropeos en paises periféricos, co-
mo es el caso de Cuba, Venezue-
la, Ecuador y Peri.”

L 4

Mujeres 2000. Entre el 7
y el 10 de marzo se llevaré a ca-
bo en el Centro Cultural San
Martin de Buenos Aires el En-
cuentro Nacional de Escritoras
Buenos Aires 2000, organizado
por la ensayista y directora de la
revista Feminaria Lea Fletcher,
quien explicé que la reunién “se
inscribe dentro de una tradicién
de encuentros similares durante
el siglo que finalizé. Nos pareci6
decisivo empezar el milenio con
un nuevo encuentro, cuya fecha
incluye al 8 de Marzo, el Dia In-
ternacional de la Mujer”. Del En-
cuentro participardn invitadas
del interior del pais y de Buenos
Aires. Las mujeres serdn convo-
cadas para leer su produccién y
fueron selecgionadas por-su tra-

yectoria y la calidad de su obra
narrativa, poética o critica. Segin
Fletcher, “la idea es convertir al
Encuentro en un foro de pensa-
miento que incluya las cuestio-
nes de género, la explosion de la
literatura femenina en el pais y
el continente, y las variables que
determinan la especificidad de
esa escritura’”.

Por la provincia de Santa Fe
fueron invitadas al Encuentro
Angélica Gorodischer (foto),
Concepcién Bertone, Sonia Ca-
tela, Gabriela De Cicco, Gloria
Lenardén y Marfa Angélica Scot-
ti, quienes compartirdn el En-
cuentro con, entre otras, Tunu-
na Mercado, Maria Esther de Mi-
guel, Maria Moreno, Delfina
Muschietti y Macky Corbaldn,
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Los relojes de Auden, los poemas juveniles de Rilke, los sonetos de
Shakespeare y los mejores boleros, para solos y acompanados, en las bateas

PARAD LOS RELOJES Y OTROS POEMAS
De W.H. Auden

'47
W, H. Buden
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La pelicula Cuatro bodas y
un funeral popularizé el poe-
ma de W.H. Auden que da ti-
tulo a esta recopilacién de
Mondadori: “Parad los relojes”.
Pero el poeta inglés, como lo
demuestra la seleccién de Ja-
vier Calvo, ya era grande antes
de que sus textos se cruzaran
en la ficcién de Julia Roberts y
Hugh Grant. Al tratarse de una
edicién espaifiola, la traduc-
cién es convenientemente
castiza. Asi y todo, el lector ar-
gentino no se pierde casi na-
da, tanta es la fuerza del texto

| 56 Bouenes

De Rainer M. Rilke

Amparada bajo la traduc-
cién de José Maria Valverde,
esta extrafna seleccién de Rai-
ner Marfa Rilke incluye una de
sus cartas a un joven poeta, di-
versos poemas de su primera
época, asi como “La leyenda
de amor y muerte del alférez
Cristoph Rilke”. Escribe Rilke
en su primera carta: “La obra
de arte es buena si ha nacido
al impulso de una intima ne-
cesidad. Precisamente en este
su modo de engendrarse radi-
ca y estriba el dnico criterio
vilido para su enjuiciamento:

De William Shakespeare

Como los poemas de James
Joyce, los de William Shakes-
peare son mds una curiosidad
en la historia de la literatura
que una obra auténoma, de
peso especifico.

Hecha esta salvedad, y una
segunda que impone esta edi-
cién (la enrevesada versién
castellana de Agustin Garcia
Calvo, extremadamente aten-
ta al metro y a la rima y desa-
tenta a practicamente todo lo
demds), en algunos sonetos de
Shakespeare emerge, intacto,
todo el genio del magnifico

Un solo bolero ha bastado,
alguna vez, para juntar una
pareja para siempre. Uno so-
lo, también, para que un hom-
bre o una mujer, solos, se afe-
rren a su letra y a su melodfa
como el Gnico paravalanchas
de la soledad. ;Qué podrédn
entonces 567 El poeta Carlos
Monsivdis reuni6 a lo més gra-
nado del género, y sin bien fal-
ta la miisica, todas son esas
que cualquiera tiene en la me-
moria y repone sin ninguna
dificultad: “En la vida hay
amores/ que nunca pueden

original. no hay ningiin otro”. dramaturgo isabelino. olvidarse”. ;Verdad?
Mondadori Mondadori Moadaderi Mondadori

Madrid, 1999 Madrid, 1999 Madrid, 1999 Madrid, 1999
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Lani Hanglin vuelve como hippie, Larry Bond abandona la inteligencia, Ben
Elton apuesta todo al humor y 20 caricaturistas retratan a 20 escritores

glin escribe una suerte de dic-
cionario personal ("Amarte”,
“Amigos”, “Arqueros”, etcétera)
y termina con una autoentre-

EL HIPPIE VIEJO
Rolando Hanglin es, Rolando Hanglin Es frecuente que en los Es-
ademds, de un periodista ra- n. e s s I & 3 3 tados Unidos —tambien en In-
diofénico, un personaje. Las El hip;:)ee viejo E E T RR glaterra y hasta en Francia— un
virtudes del primero pueden | B Y o oficial de inteligencia decida
chequearse todas las tardes - B F . ponerse a esg'ribir. Es el caso
or Continental. Las aristas S : de Larry Bond, quien hizo in-
gel segundo, en los semana- LARRY BOND _ teligencia para la Marina nor-
rios, en la televisién y cada 3 o : teamericana, se especializé en
tanto en libros como el que . submarinos y después largé
acaba de publicar, donde Han- todo para colaborar con Tom

Clancy. Mis tarde, empez6 su
produccién personal: Fénix
Rojo, Vordgine y Enemigo in-
terno, que fue traducida a

vista, “como la de Truman Ca- Emecé, Bueneos Aires, 2000 ocho idiomas.Ahora, con Dia
pote en Los perros ladran”. 425 paginas de ira, Bond va por mds.
UN NUEVOD EDEN ESCRITORES EN POSTALES

Ben Elton

Emecé, Buenos Aires, 2000
347 paginas

Ben Elton tiene 41 afios y
hace mads de diez que conoce
el éxito. Primero, como guio-
nista y presentador de Satur-
day Night Live; después con
The Man from Auntie, en la
BBC y finalmente en Thin Blue
Line, que tuvo 11 millones de
telespectadores. Elton tam-
bién se ha dedicado a la nove-
la: Popcorn es la mds conoci-
da. En esta se juega con una
medianamente futurista, don-
de se eruZa-la-fuerza de-un
magnate multimedidtico con
un grupo terrorista verde.

Se trata de un librito que

trae 20 reproducciones de las
caras de 20 escritores, editado
con ilustraciones de los libros
Para principiantes y For begi-
ners.
Rep, Daniel Santoro, Luis
Scafati, Martin Kovenski, Luis
Roca, entre otros, retratan a
Antonin Artaud, Borges,
Brecht, Bukowski, William Bu-
rroughs, Camus, Faulkner,
Garcia Lorca, Garcia Mdrquez,
Hesse, Joyce, Kafka, Kerouae,
Milter, Boe, Rimbaud, Sartre,
Shakespeare y Tolkien.




RIPICIICE §

» —“Reconstrucciéon del hecho”
aparece en un momenteo de Ia
poesia en que hay un auge de la
corriente Y por otro
lado también asomaba el obje-
tivismeo. ;Céme te veias y te ves
ves en relacidén a esas poéticas?

—Me gustaba mucho El arte
de narrar, de Saer. -

—Tu trayectoria come poeta
en ese sentido es inusual, no apa-
recés unide a grupes o revistas.

—Si, absolutamente. Bueno,
con Reconstruccion del hecho
gané ese premio del Fondo Na-
cional de las Artes y me invita-
ban a lugares, pero nada mads.

—En una conversacién ante-
rior te describiste a vos mismeo
comeo un nowhere man, un hom-
bre de ningvin lugar. ; Esa es una
condicion que hace posible es-
cribir, para vos?

—En realidad es dificil decir
que un hombre no tiene ciudad
ni patria, y aparte puede parecer
una declaracién pedante. Pero es

- verdad que hay una especie de

desasimiento, no me siento liga-
do muy especialmente a un lu-
gar. Recién ahora, que hace tres
anos que vivo en San Telmo, y
esa es mi patria. Tampoco acuer-
do con ese reclamo provinciano
en relacién a un supuesto cen-
tralismo de Buenos Aires. En re-
alidad, todos los que vivimos en
Buenos Aires venimos de otro lu-
gar. Creo que no he conocido a
ningun porteno puro. En la lite-
ratura tal vez hay una concen-
tracién en cuanto a las editoria-
les, pero los escritores... Saer es
de Colastiné, Piglia de Mar del
Plata, Tizén de Jujuy. Yo, de todas
maneras, he vivido aqui como un
provinciano; antes vivia por la
plaza San Martin y cruzar la 9 de
Julio, que estd a tres cuadras, pa-
ra mi era una transgresion.

—¢; Como fue el paso de Ia po-
esia a la narrativa?

—Bueno, en los dos libros de
poemas hay una cuestién del de-
cir o del sentir en otros, hablar
por boca de otros. No hay esa co-
sa expeditoria del decir lirico. En
los libros de poemas es “dice” en
vez de “digo”. En cambio en la
novela hay una casi escandalosa
primera persona. Si en la poesia
hay un limite donde todo es ab-
soluta concentracion, hasta lle-
gar al poema de un solo verso, la
narracion es desplegar y desa-
rrollar, cosa que en un momen-
to me parecia imposible. Pero de
pronto me pasé que empecé a
pasar de la primera pédgina a la
segunda. Empiezan a aparecer
acontecimientos y la pdgina se
convierte en una pizarra donde
se puede desarrollar y después
eventualmente tachar, corregir,
superponer, y por otro lado, in-
ventar. La narracién es el terri-
torio del despliegue y del avan-
ce, mientras que la poesia supo-
ne condensacion y regreso.

También esté el hecho de la
ficcién, de poder inventar. Por un
lado no se inventa nada, pero a
la vez uno va descubriendo lo
que uno no sabia que sabia. Evi-

dentemente uno inventa a par-
tir de un conocimiento previo,
uno junta cosas dispersas y dis-
tantes. Y empieza a jugarse alli la
cuestion de lo verdadero y lo fal-
so, que en la poesia es impensa-

PABLO AMELIO

“Mi novela es una burla deliberada de la novelistica que cuenta c6mo se sonaba los mocos Urquiza”

ble. En realidad, mds que una
puesta en juego de lo verdadero-
falso, se trata del pasaje a otra ca-
tegoria —la ficci6n— donde ambos
términos se anulan, y sélo el que
escribe conserva parcialmente la
memoria de la férmula de la p6-
cima.

—En tu novela, aunque sea
ficcion, hay juegos constantes
con la verosimilitud, parece ha-
ber todo el referencias a
Ia realidad pelitica y, mds to-
davia, una intenciéon de denun-
cia.
—De ahi la diferencia formal
con Reconstruccién del hecho.
Aqui todo es dato, todo es histo-
ria constatable, hay datos hist6-
ricos acerca de la Guerra de Mal-
vinas, y a la vez todo parece ser
autobiogréfico. Es decir que se
puede pensar que todo es verda-
dero. Pero por otro lado, el texto
estd planteado como una nove-
la, no sé si hay un valor agrega-
do en el hecho de que sean da-
tos biograficos o no. En ese sen-
tido, hay un parecido con el mo-
vimiento de Proust: la fuerza del
verosimil de lo confesional, y la
confusién que suele producirse
entre sujeto de la enunciacién y
sujeto del enunciado (Proust y
Marcel), cuando en realidad
Proust construia sus personajes
mezclando rasgos de personas
diferentes, a la manera de esos
identikit de la mas bella o la mas
fea que se arman con la nariz de
una actriz de cine, los pechos de
una corista y los ojos de la Ma-
dre Teresa.

—Cuando yo empecé a escri-
bir, todos los nombres corres-
pondian exactamente a los de las
personas reales. Después los
cambié, por ejemplo los de los
supuestos héroes que hundieron
al Sheffield. Pero algunos nom-
bres los dejé, como el de Anaya,
y también al escritor Alberto Lai-
seca. Mé parecia ridiculo poner
Poemas japoneses en vez de Po-

emas chinos.

—Pero seguramente mis de
uno se escandalizard cuando lea
Ia novela.

—S1, y eso me llevé a pensar
en no publicarla. Pero el escan-
dalo no era el efecto inicialmen-
te buscado.

—“Guerra es la sin-
tesis (en el sentido hegeliano) de
otros libros...

—Es un combate entre dos li-
bros que en verdad no son libros
—el falso libro por encargo que
narra la falsa hazana de estos hé-
roes de pacotilla, y el libro de po-
emas Guerra conyugal, que el
protagonista quiere escribir. Es-
te uiltimo aparece siempre cor-
tando el flujo de la investigacién
y la escritura del libro por encar-
go. Entonces, la novela surge del
fracaso del libro por encargo y es
el lugar donde el libro de poemas
puede desplegarse, a través de lo
que yo quise que sea un riguro-
so trabajo de estilo que remite a
la poesia. Pero lo que quise evi-
tar es la metaliteratura. Los poe-
mas y los documentos del libro
por encargo aparecen dentro de
la diégesis natural de los aconte-
cimientos. Se registran los versos
pero para hacer progresar la his-
toria, la narracién.

—,Conm situds a tu novela,
que contiene elementos propios
de Ila historia, en relacion a Ia

novela historica?

—Creo que hay una burla ab-
soluta y deliberada a esa no-
velistica que cuenta c6mo se so-
naba los mocos Urquiza. En es-
te tipo de novelas hay una nega-
cién de la “pérdida de tiempo”
que implica la literatura, en fun-
cién de una supuesta intencién
de educar a los lectores. “Apro-
vechemos para enseiarles algo”.
Y el lector siente que esta apren-
diendo.

—“Guerra conyugal” relacio-
na la Guerra de Malvinas con
otfra guerra, la llamada guerra
sucia. He escuchado a algunas
personas pedir que Ia literatura
y el cine argentineos dejen de ha-
blar de la dictadura...

—Bueno, yo creo que nunca se
hablé6 de la dictadura. Por un la-
do estd el registro bruto, aunque
incompleto, del Nunca mds. Des-
pués hay algunos intentos de fic-
cionalizacién, como el de Lilia-
na Heker. Pero la tortura tiene
una fuerza tan brutal que no ne-
cesita ser ficcionalizada. Porque
si no, la cosa termina siendo pa-
recida al soplamocos de Urqui-
za. Quiza s estd ese tema en Na-
die nada nunca, de Saer, de una
manera verdadera, verdadera en
el campo de la novela, que no se
plantea deliberadamente ocu-
parse de la dictadura.

DOMINGO 20 DE FEBRERD DEL 2000

Contesta hoy:
Osvaldo Bazan
periodista

—La mejor no sé, porque me
CONOZCO poco criterioso. Si
aseguro que es la primera p4-
gina del libro que mads in-
fluencié en mi relacién con la
escritura en general, porque
me abrié una puerta que no
sabfa que existfa, la que va de
la vida de todos los dias al ar-
te, casi nada.

Es el comienzo de Tieta de
Agreste de Jorge Amado, un ti-
po al que los millones de li-
bros que vendié6 se le vinieron
en contra a la hora de la valo-
racién de los criticos, siempre
dispuestos a sonreir de sosla-
yo ante la “simplicidad” con la
que corren las historias cora-
les del bahiano. Los pobres no
saben que no hay nada mas
dificil que ser auténticamen-
te simple.
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—Tenfa 15 aifios cuando
agarré el libro y la primera pé-
gina me parecio tan vital, tan
llena de informacién en el
mismo tono en que yo la es-
cuchaba en las tertulias de
Salto Grande que me metié de
lleno en una esquizofrenia
que atin hoy me continiia: no
puedo diferenciar —y eso se lo
debo a esa primera pagina y
todo lo que viene después—
entre el arte y la vida. No sé
cual es cudl. Un caso normal,
digamos. Ademds, gracias a
Amado conoci Brasil, que es
una de mis obsesiones desde
aquel momento. ;Cémo no
enamorarse de un libro que
como subtitulo dice “Tieta de
Agreste, Pastora de cabras, o
el regreso de la hija prédiga,
melodramitico folletin en cin-
co sensacionales episodios y
conmovedor epflogo: {Emo-
cién y suspenso!” y que en el
prélogo del primer episodio
dice “Muerte y resureccién de
Tieta o La Hija Prédiga. Con-
tiene introduccién, mas algu-
nos presentimientos del autor,
inolvidables didlogos, agudos
detalles psicolégicos, pincela-
das de paisajes, secretos, adi-
vinanzas, ademads de la pre-
sentacién de figuras que de-
sempefiardn un destacado pa-
pel en los sucesos pasados y
futuros relatados en este apa-
sionante folletin, en cada pa-
gina duda, misterio, engano,
sublime devocién, odio,
amor”? Hay que ser muy frio
para no clavarse el libro en es-
te mismo momento. Y yo no lo
soy.
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