

# Grandes Líneas

I E C H

ELVIO GANDOLFO, ESCRITOR

## “Se produce cada vez más cantidad de basura inerte”

MARTÍN PRIETO

Elvio Gandolfo nació en 1947. En los años 70 dirigió en Rosario la revista *el lagrimal trifurca*. Después se fue, a Uruguay primero y a Buenos Aires después, donde construyó una de las obras narrativas más sólidas de los últimos años. Esta entrevista fue realizada en un bar de Oroño y 27, un domingo a la tarde. Después, y ya en el parque, Gandolfo se comió una impresionante empanada turca: parecía que no se hubiera ido nunca de acá.

—¿Por qué te fuiste de Rosario?

—Porque no la toleraba más, me tenía absolutamente podrido. Tenía 21 años, había sacado dos años la revista y no veía la menor chance de hacer lo que quería hacer: me asfixiaba por completo. Por otra parte, en las biografías de todos llega un momento en que tenés que irte de tu casa: mi casa era Rosario, y me tuve que ir. La verdad es que ya no me bancaba más el código interno de la ciudad porque exigía una autolimitación tan grande que era como tenerme atado con un alambre de púas.

—¿En términos personales, o artísticos y culturales?

—En cosas muy simples: si yo quería leer una determinada revista porteña tenía que esperar meses a que llegara. Lo mismo pasaba con el cine, donde los estrenos llegaban en ese entonces 4 ó 5 meses más tarde. Y las revistas extranjeras, ni hablar. De hecho, *el lagrimal trifurca* es el producto de lo que yo quería leer y no encontraba. Y después, claro, están las cosas personales: acá me daba cuenta de que no podía crecer, más allá de lo literario o cultural. Y en una visita corta a Montevideo tuve la sensación, después confirmada, de que esa era mi ciudad para después de los 20. Por supuesto, todo esto se engancha a su vez con motivos o razones sociales y políticas, que te rodean. Puede haberme quedado en Montevideo desde entonces, pero vino Pacheco Areco, después Bordaberry, y un poco antes de que llegara la dictadura de allá me vine para acá, que era un poco el lugar donde se estaba armando lo que entonces se pensaba que era la “liberación latinoamericana” que, como todos sabemos, terminó en la dictadura del 76. Además, ambos movimientos estuvieron pautados también por grandes crisis económicas generales. Para mí, si el alquiler se va al carajo, o ingresa en la incertidumbre inflacionaria total, bueno, me tengo que mover por-

que estoy muy atado a la coyuntura de la guita de todos los días. La ida del 76, en cambio, sí está muy pautada por la dictadura. En síntesis: una rara combinación biográfica, cultural, política, social y económica fue la que marcó mis movimientos en los años 70, mis dos idas de Rosario.

—¿Quiénes formaban aquí tu grupo de referencia?

—El grupo básico de la revista, que lo formaban mi viejo, mis hermanos, y después la gente que se fue juntando alrededor del lagrimal: Samuel Wolpin, Eduardo D’Anna, y después Hugo Diz. En menor medida, se agregaron después Juan Carlos Martini, cuando ya se había fundido *Setecientosmonos*, y Luis Sienrra, con quien hicimos una película en super-8 y que en los dos últimos números de la revista sacó el suplemento “Cine al margen”. También estaba Magoo Nunciato, un enfermo del cine, o Rubén Bianchi, que se sabía páginas enteras de *El hombre demolido*, de memoria, en inglés, o Carlitos Schork, o Víctor Sabato, y tantos más.

—¿Y por afuera de la revista, vos no tenías contacto con la gente de la universidad, de la Facultad de Filosofía, gente como Nora Catelli, o María Teresa Gramuglio?

—Puede ser que esté equivocado, o que tenga una visión muy jodida de las cosas, pero veía entonces y sigo viendo ahora que mucha gente estudia Filosofía y Letras para aprender a escribir, y por lo general lo que consigue es no escribir nunca más. De la misma manera, sacando algunas figuras excepcionales, como David Viñas, que a mí me marcó muchísimo, pero a quien no veo como un bicho esencialmente universitario (sobre todo por ese agregado que tiene él como director de revistas, de colecciones de crítica, como polemista), creo que la universidad argentina, en literatura o crítica, ha sabido analizar conocimientos, pero no producirlos. De hecho, cuando terminé la secundaria me acerqué a la facultad, vi los programas, y me dije: “a mí esto me importa un huevo, si entro acá voy a perder el tiempo”. En vez de eso, hice la revista.

—Vos desarrollaste y seguís desarrollando una tarea de poeta en paralelo a la más conocida de narrador. ¿Qué te interesa de la poesía?

—De la que leo, muy poco. Ninguno de los nuevos poetas argentinos, uruguayos, chilenos, me interesa especialmente, comparados con Enrique Molina, o Humberto Megget, o Parra. Creó que la poesía



“La poesía es asocial, gratuita, no productiva”

es mucho más tajante que la prosa, y que es por eso que se lee menos. Hay cada vez más producción de basura inerte, porque cualquiera con una computadora publica su libro, y eso genera una producción, para mi gusto, completamente burocratizada.

—¿Y cuando vos escribís?

—La poesía es asocial, gratuita, no productiva: es como el amor o la lectura. Son los únicos lugares en los que las cosas son como son. En ese sentido la poesía es brutal. La gran poesía siempre es brutal, indomitable. ¿Qué camiseta le

ponés a Juanele? Podés hacer una selección de sus poemas con niños pobres y decir entonces que es un poeta socialista... pero esa camiseta no es nada frente a su poesía. En lo personal, me da mucha alegría escribir narrativa, y poesía todavía más, me cambia la energía. La necesidad de precisión lingüística, de justeza que reclama la composición poética siempre me indica un estado de ánimo óptimo, de sincronización con el mundo, con su latido, a través de una mujer, una hija, un paisaje, un viaje en ómnibus, una manera de ver algo

así: como es. La narración tiene un poco más de “trabajo”, de invento.

—Vos trabajás en editoriales, en revistas, en concursos, lo que te da una visión singular de la literatura argentina: ¿qué se ve desde allí?

—Cosas muy variadas, y una gran confusión de tendencias y de corrientes. Es totalmente distinto lo que ves como prejurado de Planeta que como jurado de *V de Vian*. En la literatura en general, por otra parte, se destaca para mí la figura de Saer. No sólo porque noto un aire de familia entre algunas de sus cosas y las mías, ▶ pág. 8



I E C H

## PINTURA Y PAISAJE

## El mirador Rosario

Miguel Ocampo y Rodolfo Elizalde presentan en el Castagnino dos excepcionales exposiciones. En Arte Privado se muestra parte de la obra de Víctor Chab



Sin título de Rodolfo Elizalde y Froncosa-Fronda de Miguel Ocampo

NATACHA KAPLÚN

**Miguel Ocampo.** En "Cuentos orientales", la escritora Marguerite Yourcenar narra cómo el pintor Wang-Fô y su discípulo Ling desaparecen en una frágil embarcación sobre un mar de jade azul que el maestro acababa de crear. Esta experiencia de perderse por el interior de una pintura es la que propone la retrospectiva de Miguel Ocampo que se muestra en el Castagnino, con obras de 1947 a 1997.

La muestra está planteada conforme a un cuaderno de bitácora en el que se apuntan el rumbo, la velocidad, maniobras y demás accidentes de la "navegación" por el ser de la pintura.

El punto de partida es un paisaje, motivo que en los años inmediatos da cuenta de un proceso que tiende a lo geométrico y que coincide con su primera estadía en Europa y el encuentro con las obras de los maestros Piero della Francesca, Paul Klee, Georges Braque y Bonnard.

Los comienzos de la década del 50 lo encontrarán a Ocampo sumido en la austeridad del arte concreto. El espacio del cuadro se delimita por líneas y planos de color. El óleo "Serie Discontinua" es el que marca el inicio de la disgregación de las formas cerradas que culminará después con la técnica del pulverizado.

Años más tarde, el color liberado a través del informalismo sugiere distintos climas, adquiriendo un rol principal y distintivo. Estas atmósferas ya señalan, al igual que la serie de pinturas realizadas en Córdoba a partir de los 80, una concepción del paisaje que, lejos de representar cierta extensión del espacio que abarca la vista a distancia, involucra el cuerpo transformando visión en vivencia. La visión nace aquí "en ocasión" de lo que sucede en el cuerpo. El mundo, en este caso el paisaje, está alrededor y no frente a uno.

Durante su estadía en Nueva York, entre 1969 y 1978, Miguel Ocampo desarrolló una obra cuyo

eje central sólo puede ser definido como ambiguo. Dicha ambigüedad está generada por el sutil juego de líneas y luz que a nivel de la percepción producen una fuerte tensión paradójica en la relación figura-fondo. Quizás es precisamente esta tensión de los bordes la que llevaba a los espectadores, y también a los críticos, como señala el autor en el comentario de "Recordando a Ingres", a ver en esa abstracción algo como fragmentos de figuras femeninas cargadas de erotismo.

Luego vendrán las "pampas", "brumas y precisiones" y los "jardines". Series que ratifican que, si como decía Bachelard, la imaginación posee un sustrato material (tierra, fuego, agua o aire) que le da su regla y su poética específica, la del artista está constituida de aires impregnados de perfumes que renuevan su pintura a cada inspiración sucedida en La Cumbre.

La muestra, de una cuidadísima concepción museográfica, orienta en el sentido que debe ser visitada. Está acompañada de una investigación biográfica y crítica, como de registros fotográficos de grandes dimensiones del artista en las sierras y en su taller (con un primer plano de su mesa de trabajo). También brinda la posibilidad de ver al final del recorrido un video producido por la Academia Nacional de Bellas Artes y de adquirir un catálogo prologado por Rodolfo Alonso y Fabián Lebenglik, con buenas reproducciones comentadas por Miguel Ocampo, entre otros datos.

La Fundación Camino y el Museo Municipal de Bellas Artes Juan B. Castagnino han organizado y concretado esta exposición que ya pasó por el Centro Cultural Recoleta de Buenos Aires, de donde llega fuertemente respaldada por la crítica. Un respaldo necesario pero que, sin embargo, se desvanece frente a la potencia de una muestra insoslayable.

**Rodolfo Elizalde.** En la planta baja también puede recorrerse otra retrospectiva. En este caso se trata de la producción que comprende

el período 1989-1998 del pintor rosarino Rodolfo Elizalde.

Presentada no ya de acuerdo a un criterio cronológico, sino más bien uno musical, la sala principal da la tónica con obras de mayor presencia, mientras que las cuatro laterales se suman para conformar un acorde de tono paisajístico.

Pero no son las terrazas, las chapas, en definitiva lo urbano, el material que nutre al artista, como en los años que van del '76 al '88. La mirada que vagaba perdiendo su retorno o apenas capturaba un eco frío en las paredes recupera en esta nueva etapa cierto "contacto".

El encuentro con lo vegetal, entendido como forma primaria de vida, hace que el lento pulso de la pintura marcado por las horizontales, se acelere en las incipientes verdes verticales.

La humildad de estos "yuyos" de Elizalde es a la que se refiere el poeta cuando dice:

"...Pienso también que la hier-

ba es un niño, el recién nacido del mundo vegetal.

¿O es un jeroglífico uniforme cuyo significado es nacer en todas partes: en las zonas pequeñas y en las grandes, entre los negros y los blancos, para darse a todos y para recibir a todos?..."

La muestra está presentada en el catálogo por Rosa María Ravera quien sostiene que la obra de Elizalde "es testimonio de un sentimiento del hábitat, que denuncia la creación de un imaginario que ha sentido pertenencia, alentado por las esperanzas de futuro". El miércoles 28, a las 18, el pintor ofrecerá una charla con el público.

Será una oportunidad para conocer el pensamiento de uno de los pintores más singulares y acabados que dio el litoral en las últimas décadas.

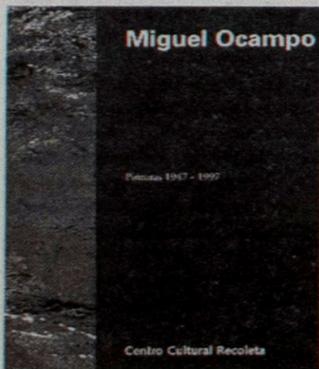
## UN BACONIANO

## Óleos-collage de pequeño formato, en otra alternativa del registro del entorno como género

La galería de Arte privado, como cierre de su ciclo de exposiciones de este año, presenta una muestra de Víctor Chab, un pintor con estilo "baconiano" que expone desde los años 50. La serie de óleos-collage compuesta con obras de mediano y pequeño formato se constituye como una tercera variante, en referencia a las del museo Castagnino, dentro del paisaje como género.

Las pinturas de Chab se encuentran planteadas en base al contraste de texturas logradas por medio del plegado y la superposición de papeles. Estos pliegues se suman al efecto producido por las veladuras sugiriendo una atractiva sucesión de planos. Títulos como "El ca-

serío", o "El cielo rojo" operan como anclajes que refuerzan la lectura entre lo liso y lo rugoso, entendiéndolo como cielo-tierra. La obra que se presenta ahora en Rosario tal vez no sea la más representativa de Chab, pero sirve igual para conocer a un pintor de primera línea, que expone desde 1956 y cuya obra ha visitado algunas de las principales galerías y museos del mundo. También es una oportunidad para conocer una de las pocas galerías de arte privadas que hay en Rosario, que próximamente participará en "Estampa 98", el salón internacional de grabado y ediciones de arte contemporáneo que se realizará en la Casa de Campo, en Madrid, en el mes de noviembre.



## OCAMPO, ELIZALDE Y CHAB

Miguel Ocampo: pinturas 1947/1997  
Rodolfo Elizalde: pinturas 1989/1998  
Víctor Chab: pinturas

Ocampo y Elizalde hasta el 8/11 en el Castagnino. Chab hasta el 28/10 en Arte Privado (Dorrego 26)

## COLUMNA

## I E C H

## De punta El fantasma

César Aira, considerado por el juicio unánime de la crítica universitaria "el mejor narrador argentino contemporáneo", estuvo en Rosario pero no se dejó ver



Martín Prieto  
El Ciudadano

El miércoles, cuando empezó el primer congreso internacional "Las razones de la crítica", en la facultad de Humanidades se encontraba el escritor César Aira, quien acaba de publicar *La trompeta de mimbre*, un libro de relatos escritos entre el 9 de junio y el 21 de agosto de 1995. Aira es considerado, en ese mismo ambiente universitario, "el mejor narrador argentino contemporáneo", un título que esa misma institución amorfa le había concedido hace unos años a Juan José Saer, cuando todavía no había escrito ni publicado "Las nubes". Lo notable es que Aira no formaba parte del público asistente al congreso -ni, tampoco, digámoslo pronto, del entusiasta que vivaba en el salón de actos al nuevo decano electo. No, Aira sólo viene a Rosario una vez al año, cuando sus amigos del Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria organizan sus actividades académicas, pero no para ir a las mismas, sino para aprovechar ese marco que él llama afectivo, para pasear, ir al cine, recorrer museos, parques, escribir y eventualmente sí hacer una aparición fantasmagórica y un poco teatral por la Facultad.

Así, solo reapareció en el Congreso en la mesa de cierre, cuando la chilena Nelly Richards y el argentino Raúl Antelo demolían al

público con sus ponencias sobre estudios culturales. En la penúltima fila, el fantasma de Aira escuchaba con una cara paradójica: su ceño demostraba atención, la boca semiabierta, en la posición de una sonrisa distraída, lo ubicaba en Babia. No lo estaba. Cuando nos cruzamos a la salida, para iniciar una conversación, le dije: "qué plumazo, ¿eh?". Y él me dijo: "No, los estudios culturales pueden ser muy interesantes, si que es que alguien se aviene a llevarlos a cabo. Lo que sí es aburrido es la reflexión sobre los estudios culturales. De hecho, el único trabajo sobre estudios culturales que yo leí, *Ambiente espiritual del 900*, de Carlos Real de Azúa, del año 1950, es un trabajo de verdad muy interesante". Yo intenté aprovecharme de esa incipiente conversación para preguntarle si no quería otorgarme una entrevista para *El Ciudadano*, aunque me entusiasmaba menos hacerla que tenerla, toda vez que Aira, según se lee cada tanto en los diarios y revista culturales, no da entrevistas, y una de las normas

"Las películas de David Lynch me gustan. Me gustan sus zombies tipo Michelangelo Antonioni"

del periodismo es tender todo el tiempo hacia la "exclusividad". Entonces me dijo "no". Yo insistí en mi punto, y él en el suyo, hasta que me dijo: "Si querés inventala, yo te regalo mi nombre. De hecho, una vez Fogwill me pidió una contrapata para un diario o una revista y

yo le dije; escribila vos por mi. Por supuesto, lo hizo. Le salió bastante bien". Le dije entonces si no se avenía por lo menos a contestarme una sola pregunta: Por qué no concedía entrevistas. Entonces empezó a mover la cabeza hacia los costados, como diciendo "no", pero de hecho no diciendo nada. Estuvo un rato así, moviendo la cabeza de un lado al otro, hasta que me contó que todas las semanas lo llama un periodista de *Ámbito Financiero*, buscando una entrevista y entonces él se queda callado, y el periodista también, a tal punto que él piensa que el tipo cortó y no, todavía está allí, tratando de atrapar una palabra suya que tenga el valor de una "declaración".

Para salir de la situación embarazosa en la que comenzábamos a encontrarnos, y de la que nadie nos salvaba, me contó que la noche anterior había ido al cine. "Fui a ver *Carretera perdida*, de David Lynch". Y yo, que ya no podía salirme del enfermante formato de la entrevista, le pregunté: "¿Te gusta Lynch?" "Sí -dijo él- *Terciopelo azul* me gustó mucho". "¿Y ésta?" "Bueno, sí, también. Hay unos zombies tipo Antonioni que me dieron un montón de miedo. Miedo de verdad, ¿eh? Cuando llegué al hotel me cuidé de cerrar bien la puerta de mi habitación con tres vueltas de llave". Y otra vez el silencio. "Esta noche -dijo él, más desesperado que yo- voy a ir a ver *Ojos de serpiente*. Anoche dieron la cola. Era tan larga que ya me enteré del argumento de toda la película..." "¿Te gusta Nicholas Cage?" -le pregunté. Y como otra vez empezó a bambolear la cabeza de

un lado al otro, le dije: "A mí me gustaba cuando lo dirigía Coppola; creo que en *Peggy Sue* no estaba mal. Después se transformó en una especie de monstruo incontrolable, ¿no?" Él seguía bamboleando la cabeza ya no de un lado al otro, sino describiendo una espe-

Entonces se fue. Como en la canción de Jaime Ross, "la princesa se perdía entre la gente"

cie de órbita parecida a la que suponemos realiza la tierra cuando se mueve alrededor del sol. Y entonces se quedó callado. No dijo sí. Tampoco dijo no. Pensé que no quería contradecirme. Pero también pensé que tal vez no tuviera una opinión formada al respecto. La había tenido acerca de los estudios culturales, y también acerca de David Lynch. Pero tal vez no la tuviera acerca de Cage. Empecé a pensar que a lo mejor allí se encontraba la base de su renuencia a las entrevistas: al tipo lo atormentaba no tener una idea formada acerca de todo. Entonces se sonrió y se fue. Como en la canción de Jaime Ross, "la princesa se perdía entre la gente". Lo vi intercambiando primero unas palabras con un muchacho grueso, que se reía a las carcajadas de unos probables chistes suyos. Lo vi conversando con una de sus editoras. Y después, súbitamente, desapareció detrás de un combo de profesores e investigadores universitarios que bajaba por Santa Fe al Dory, a la cena de cierre del Congreso.

## EL DESIERTO Y SU SEMILLA

ARIEL DILON

La aparición de *El desierto y su semilla* de Jorge Barón Biza en el panorama de la narrativa de la última década del siglo en la Argentina, constituye una señal de vitalidad y un desafío. En una época en la que ya pareciera no haber nada nuevo que decir, y ningún sitio propio desde el cual decirlo, una sola novela ha sido capaz de parar en seco la era del vacío y de la disolución de la identidad -"a mí el sujeto se me ha vaciado desde chico, yo tengo que rellenarlo", declaró Barón Biza- y de registrar una anécdota única, contada por una voz inimitable, desde una posición radicalmente ajena a cualquiera de los lugares comunes de la literatura argentina. Literatura que no había expresado, tal vez, tanto empuje y dolor simultáneos desde Arlt y Di Benedetto.

La condición autobiográfica de su anécdota puede llamar a confusión acerca de los méritos de esta escritura poderosa, cargada de la urgencia del horror pero acertada hasta el último detalle. Al contrario de ampararse en la fuerza implícita de su historia, el narrador apela a todas las potencias de

la ficción para alcanzar un principio de realidad que a la vida misma se le sustrae.

Escrita de regreso del más absoluto naufragio personal, la novela es mucho más que una mera tabla de salvación para su autor.

La pequeña biografía familiar dice que este Barón Biza es hijo de un aristócrata cordobés, un escritor de novelas indecentes, un provocador que le dedica su libro *El derecho de matar*, de 1930, al papa Pío XI, con una carta injuriosa, un bon vivant que dilapida su fortuna en pérdidas causas libertarias, que purga alguna condena por estafa a la que viene a sumarse un cargo por obscenidad, un amante hiperbólico que dedica a su primera mujer un mausoleo de 85 metros de altura, un hombre decidido que rapta a la hija del caudillo radical Sabattini, Clotilde, para casarse con ella, y que años más tarde, en una de las tantas rupturas, le arroja ácido a la cara, y la desfigura para siempre: luego se encierra y busca termina la saga -aunque sólo la inicia- con un prolijo tiro en la sien. Sus libros no han sido reeditados por expresa decisión de sus descendientes. A excepción del autor de *El desierto y su semilla*, los sobrevivientes pa-

recen preferir que el nombre y las obras de Raúl Barón Biza desaparezcan de toda memoria.

Mario Gageac, doble literario de Jorge Barón Biza, hace mucho más que narrar la peripetia de su remota juventud: si el atractivo de *El desierto y su semilla* reside en la singularidad de la voz del narrador, que aparece devuelto de un distanciamiento casi impracticable de los hechos que refiere, su tema es de una universalidad atávica. De qué manera el caos, ese reverso del mundo que es desidia de las formas, renuncia del sentido, abandono de toda secuencia, de toda cohesión, de toda identidad, se muestra bajo la traslúcida piel de lo real. Cómo ese mismo caso, esa misma negligencia de lo formado alberga todas las posibilidades de la creación.

"¿Qué nos oculta la piel? Necesita haber una enseñanza allá abajo, una razón por la que superficies tan deseadas, tan cantadas, tan amadas, se convierten por un poco de fuego o ácido en un paisaje que asombra", dice el médico italiano que va a hacerse cargo de la deflagración constante que modifica día a día el rostro de Clotilde (que en la novela se llama Eligia). Operación de desmantelamiento

y reconstrucción que excede la trama e invade todos los niveles del texto. La misma reconstrucción que el narrador intenta de un pasado y de una lengua que le permite invocarlo, rehacerlo, que aparece habitada, escamoteada por los cocoliches -un procedimiento de una originalidad y una contundencia tales que nada podrá defenderlo del plagio- que atraviesan el texto como un magma vivo, antiguo, precario. La búsqueda condenada que Mario hace de la belleza: las ineficaces traducciones del alcohol, el erotismo convertido en elusión del amor, el laberinto sin coordenadas de Milán donde al joven sudamericano, le parece "atravesar una sucesión de fragmentos que nunca se unían". *El desierto y su semilla* es una gran novela, que instala con una aparente reticencia a un personaje único en la literatura argentina: Mario Gageac es un viajero de las sombras como el Bardamu del *Viaje al fin de la noche* de Celine, como la voz reflexiva y espantada encargada de narrar en *La sentencia de muerte* de Blanchot. El viaje de Gageac es por la elusividad del mundo, ese desierto del título en el que, sin embargo, se agazapa la semilla perpleja de lo real.

Jorge Barón Biza

El desierto y su semilla



Simurg

DE JORGE BARÓN BIZA

Cuando el padre del autor echa ácido sobre su mujer y se suicida, inicia una tragedia al tiempo que da pie a una novela impecable que escribe su hijo

Simurg  
Buenos Aires, 1988  
249 páginas

## La Central Latinos

ARGENTINOS EN EE.UU.

I E C H

## Borges y Andahazi según el New York Times, o cómo se puede llegar a descubrir en la literatura argentina una dimensión cercana al realismo mágico

GRACIELA MONTALDO

Probablemente sea la arbitrariedad del azar una razón de suficiente peso a la hora de identificar síntomas. El domingo 13 de setiembre pasado salieron dos comentarios de ficciones argentinas en la revista de libros del *New York Times*. Dos comentarios que a los/as argentinos/as, adictos a los records nacionales, pueden conmovernos aunque más no sea por el solo efecto de su superposición: ¡Dos libros argentinos en el *New York Times*! Como toda euforia, esta durará poco. Pues la verdad es que solo nuestra mirada junta estos libros entre la cantidad de comentarios de todo tipo de impresos que hace la revista. Pero pareciera que las dos traducciones no comparten mucho más que la edición dominical.

Las historias de la ediciones y traducciones de libros suelen ser fuentes de sorpresas; de aquí que la coincidencia de las traducciones simultáneas de las *Collected Fictions* de Borges (por primera vez en inglés todas las ficciones en prosa de Borges) y *The Anatomist* de Federico Andahazi sólo agite pasiones patrióticas. No deja de ser un ejercicio provocativo y perturbador leer lo que se dice de ellas, comentarios separados por apenas dos páginas. En la cultura de las diferencias, la primera parece ser respecto de cómo leemos a Borges en la Argentina y cómo se lo lee en la sociedad multicultural; la nota sobre Borges se titula "El Mago. El padre del realismo mágico es redescubierto en una nueva traducción de la ficción de Jorge Luis Borges"; aunque la reseña de Mavis Gallant no desarrolla esta perspectiva, título y copete son más que sugerentes.

Especialmente, porque desde la crítica académica al periodismo cultural, hay bastante consenso en Estados Unidos en atribuir a Bor-



Un costado de la obra de Borges que sólo podía encontrar la crítica norteamericana

PAOLA AGOSTI

ges esta paternidad y homologarlo a Rulfo, Vargas Llosa, García Márquez. Las diferencias que desde la Argentina parecen evidentes, se aplanan en la sociedad multicultural donde "lo latino" es una categoría más de la cultura norteamericana que designa un otro interno, no exterior. Así Borges pasa a ser leído en medio de una corriente de literatura localista que contiene actualmente nombres co-

mo los de Isabel Allende, Laura Esquivel, Ariel Dorfman y Angeles Mastretta. Y nunca falta en las mesas de librerías cuando hay ofertas de libros latinos mezclado con García Márquez, Sandra Cisneros, y otros chicanos y portorriqueños que escriben en inglés.

Pero, como decíamos al comienzo, la arbitrariedad es el principio. Y no importa mucho la justicia que se haga con las lecturas.

En realidad, la literatura argentina en el exterior es una suerte de ventana adonde podemos ver la forma en que otros leen que lo que nosotros/as leemos. Porque la incorporación de Borges al realismo mágico, aunque les duela a muchos, es lo más real de este mercado que espera mucho más realismo mágico del que se le ha dado hasta ahora, al menos antes de pasar a otra cosa. Y también lo espe-

## LA MUJER Y EL MONO

OSCAR TABORDA

La oración inicial de este libro condensa un par de ideas cuya promesa de desarrollo ilumina la lectura hasta cerca de la página 120. Cuando se lee "Un mono se acercaba a Londres", lo que en principio pareciera ser simplemente una sabia inversión del relato decimonónico de aventuras, en el cual se establecía que era el héroe europeo quien incursionaba en un país exótico, pronto se completa con la ilusión de remitir también a uno de los apéndices que abastecen dicha tradición, el que corresponde al viaje científico, y en el cual tiene un lugar preponderante Charles Darwin con el Beagle y su teoría de la evolución de las especies. *La mujer y el mono* trata aproximadamente de eso.

Esquemático a veces, con una irrisoria minuciosidad que tiende a la farsa en otras oportunidades, disfrutando de presentar una desquiciada interpretación de la lucha

por la supervivencia y, además, en constante equilibrio sobre una cuerda que por el tono, las réplicas y los apartes, está a punto de caer en la retórica del best sellerismo, Peter Høeg (Dinamarca, 1957) avanza con un argumento que en parte es deudor de Edgar Rice Burroughs y su Tazán, pero que en los mejores momentos se hace también digno de Kurt Vonnegut, el autor de *Galápagos*.

El protagonista en cuestión, ése que se acercaba a Londres, ciudad que se presenta como la agotada capital de la civilización, es un hallazgo explosivo. Encerrado en una jaula, cuando consigue huir de los traficantes que lo capturaran es vuelto a atrapar para ser sometido esta vez a una serie de refinados y clandestinos experimentos. El encargado de hacerlos es un etólogo perteneciente a la más rancia y decadente aristocracia inglesa, quien los realiza con el único propósito de acrecentar su prestigio profesional. Tanto interés se funda en el hecho de que el animal que tiene

sobre la mesa de operaciones es un asombroso simio antropoide de una inteligencia extraordinaria, hallado, no en el África Ecuatorial, como hubiese correspondido, sino a tan sólo setecientos kilómetros de distancia, en los vecinos y templados bosques daneses.

A favor de la complejidad de la trama, Høeg hizo que el investigador estuviera casado con una singular belleza alcohólica, oriunda también de la tierra de Hans Christian Andersen. La mujer, descubriendo en el mono a un semejante, "cuyo sufrimiento y cautiverio reflejan de algún modo el suyo", lo libera y ambos huyen como amantes edénicos por la campiña inglesa. Es a partir de allí, cuando casi todos los elementos de la intriga ya fueron presentados y el efecto fantástico ha sido digerido, que afloran las dificultades. Como si ya hubiera habido suficiente despliegue de imaginación y fuera necesario un poco de disciplina, comienza a incurrirse en el uso simbólico de los personajes. Inter-

mitentemente, mientras se produce este desplazamiento, el interés que despertaba la narración va declinando. En algún punto el mono empieza a hablar, la mujer deja de beber, hay una denuncia hacia la insaciable avaricia materialista de los países más ricos. Reducción y propaganda. Que el simio se llame Erasmus al igual que el principal intérprete de las corrientes intelectuales del Renacimiento en el norte europeo del siglo XVI es un indicio que recién entonces se adecua a la dirección a la que inexorablemente va encaminándose la novela.

Humanista también, en vez de pregonar por una vuelta a la primitiva ética cristiana se acude, modestamente, pero con una misma intención aglutinante, a un intencional llamado a la cordura planetaria para evitar la destrucción de la fauna salvaje, alegato cuyo carácter afectado y convencional termina, retrospectivamente, resintiéndose al conjunto.

Peter Høeg  
LA MUJER Y EL MONO

DE PETER HØEG

Un mono parlante y una mujer bella y alcohólica enfrentan todos los desafíos de la decadente civilización occidental.

Tusquets Editores  
Buenos Aires, 1988  
270 páginas

## LITERATURA ARGENTINA EN EE.UU.

I E C H

## EL MES HISPANO

Octubre es, en Estados Unidos, el "mes hispano". La corrección política prohíbe terminantemente emplear una expresión tan positivista como la que todavía se usa en América Latina, "Día de la Raza". Pero el descubrimiento de las Américas no se olvida. Especialmente en las universidades y librerías, es posible encontrar buenas ofertas de libros de escritores hispanos y algunas celebraciones de minorías. Una simple recorrida nos muestra más mujeres que hombres; más chicanos y niuyorricanos que escritores/as de los países latinoamericanos. Mucho Borges, mucho García Márquez. Cada vez más, los enclaves de hispanos en Estados Unidos, son la representación cultural más verdadera de lo latinoamericano. Si para muchos el tercer mundo está instalado en ese

país a través de los grupos de migrantes pobres, la cultura norteamericana se alimenta únicamente de la máquina tercermundista que tiene en casa, permitiéndose ignorar todo lo demás.

En una mesa pública de escritores, a fines de setiembre en Chicago, las intervenciones se dedicaron a establecer una suerte de grados de representatividad de acuerdo a la identidad que cada uno/a se daba. La impresión era la de un diálogo de sordos. El origen, la lengua y su contaminación, la identidad étnica y sexual, hoy son el primer plano de los debates de "lo latino". Habrá que ver cuáles son las aspiraciones de nuestros/as escritores/as y cuáles los lugares que somos capaces de crear para proponer, como lo hizo Borges, nuevos espacios culturales.



Andahazi en Rosario, la semana pasada

ra porque muchos escritores se lo están entregando en ficciones programáticamente localistas, llenas de diferencias, mezcla de lenguas y tradiciones y reivindicaciones de identidades minoritarias desde donde pelear lugares de legitimación.

Las *Collected Fictions* (desde *Historia Universal de la Infamia* hasta *El informe de Brodie*) poco parecen tener de todo esto. Sin embargo comparten la explosión editorial por lo hispano de la que sabe aprovecharse María Kodama. El libro es considerable; cuesta 40 dólares en tapa dura. Borges, que fue una especie de fetiche académico en Estados Unidos, ahora se incorpora a lo latino como una suerte de padre retrospectivo. La reseña comenta que muy pocos fuera de los hispanohablantes leen a Borges hoy pero que es parte

del barniz cultural en Estados Unidos conocer los tópicos de sus ficciones.

A diferencia de la teoría que el mismo Borges enuncia en "Kafka y sus precursores", en este caso no es el escritor el que crea a sus precursores sino que parece ser el mercado editorial globalizado el que piensa los modos de articular la ficción escrita en América Latina, desde Puerto Rico y México hasta la Argentina y Chile, aplanando las diferencias (culturales, históricas) para presentar un mismo paquete de literatura latina al que se integra cualquier nombre prestigioso.

Andahazi anda con menor suerte en este torrente latino porque la crítica a su libro lo coloca fuera del marco en el que muy probablemente *El anatomista* se convirtió en best-seller en Argentina (el

premio Fortabat y el escándalo que lo siguió). Andahazi rehúye lo latino y entonces se lo ubica en medio de lo que aquí se considera ficción histórica, cuyo modelo es la literatura de Umberto Eco. En este sentido, la novela carece de todo interés, más allá de un humor de gusto sudaca y algunas referencias a las mujeres argentinas, que pueden haber comprado el libro para estimular a sus compañeros. Resulta interesante que la reseñista no pueda compararlo con nada: encuentra en el libro una pobreza sin tradición en ninguna literatura y se muestra cauta ante su éxito nacional. Recomendada su humor ligero, en todo caso.

**Lo latino: afuera/adentro**

En estas lecturas fuera de la patria, algo se gana y algo se pierde. Se gana dimensión, pues podemos

leer nuestra literatura fuera del provincianismo local y verla funcionar en un marco ampliado. Se pierde en especificidad, pues estos textos se sacan de su tradición, de sus coyunturas, y empiezan a hablar, literalmente, en otro idioma. Lo que sí resulta claro es que la capacidad de venta de un libro en el mercado nacional es la que garantiza su traducción al inglés en una editorial que le garantice, a su vez, visibilidad. Nada de ediciones artesanales, nada de pequeñas ediciones. Por eso, esta comparación no revela tanto sobre la literatura argentina en el exterior como las posibilidades de la literatura argentina en la Argentina o más bien, sus límites.

De igual manera, el libro de Harold Bloom, *El canon Occidental*, practica la misma arbitrariedad sobre la consigna del autoritaris-

mo académico del propio Bloom. Al hacer la lista de las obras literarias que nunca debieran olvidarse (y que tienen misteriosos valores que las hacen clásicas) incluye a Borges y a Cortázar entre otros escritores latinoamericanos. De los dieciocho latinoamericanos, un tercio son cubanos. Sin discutir los valores de la literatura cubana, parece que Bloom confió menos en el gusto (y conocimiento) literario, que en los consejos de algún amigo cubano que aparece en los agradecimientos del libro.

Del mismo modo, el catálogo online de la librería Amazon, donde mucha gente ya se ha instalado como en la librería de sus sueños (con ofertas permanentes, facilidad para encontrar lo que se busca o algo equivalente e, incluso, entrega a domicilio), aparecen solamente los libros que las editoriales latinoamericanas pueden distribuir, es decir, aquellas que tienen las redes de distribución suficientes para abastecer una "librería" que sustenta la extensión de su catálogo en el volumen de ventas. El resto no existe aunque sean escritores prestigiosos y que tienen su propio público. Aunque también existen los que no se leen más que en las universidades americanas.

No se trata de un espejismo; se trata de la realidad. Así funcionan las cosas. Y si muchos se alegran de la forma en que la literatura de los latinos toma nichos en el mercado global, otros/as quedan perplejos ante las parejas que se arman, ante la convivencia en que se encuentran, de pronto, incorporados.

En todo caso, poco habrá que celebrar con esta presencia "argentina" en el *New York Times* sino pensar cómo haremos para seguir leyendo una literatura argentina en nuestro país que exceda los previsibles catálogos de novelas históricas y biografías no autorizadas de funcionarios corruptos.

## LA PALOMA APUÑALADA. PROUST Y LA RECHERCHE

FRANCISCO J. FERNÁNDEZ

En busca del tiempo perdido es una novela de aprendizaje. Pero no de cualquier aprendizaje, no simplemente el aprendizaje "de la vida": la sucesión de aventuras que una infancia debe sortear para hacerse adulta y más o menos sabia y que es comúnmente la materia más preciada y productiva del género. *La Recherche* (el libro de Pietro Citati nombra de esta manera la inmensa novela de Marcel Proust) es el relato de un aprendizaje esencial: los modos en que alguien se hace escritor. No se trata aquí de la adquisición de una presteza literaria, de una ciencia de los procedimientos, de los personajes o los temas novelescos. *La Recherche* no se ocupa de esto sino de un tipo de educación intempestiva que no necesita de instrucciones ni de métodos: la aparición "fortuita e inevitable", y que en Proust tiene la forma sublime de la epifanía, de una perspectiva artística.

El aprendizaje de *La Recherche*, los rumbos y desvíos en los que Marcel recobra no sólo una dimensión subjetiva del tiempo sino también la sabiduría necesaria para iniciar su obra, no depende de ninguna acumulación de conocimientos: no progresa. Por el contrario, la naturaleza de ese aprendizaje no es la de la continuidad sino la de la irrupción. En el infinito azar de las percepciones las líneas fugaces de distintos tiempos pueden encontrarse: se diferencian y se homologan. Para Pietro Citati la homología es la estructura lógica que sostiene el edificio ("la catedral") de *La Recherche*, la piedra de toque de la "memoria involuntaria". La semejanza de dos momentos diferentes de la vida de Marcel que surgen unidos en la homologación y que se vuelven núcleos fulgurantes de sentido: "el sentido de la vida" pero también la experiencia del arte.

La aparición de esa perspectiva artística constituye, para Pietro Citati, el "misterio de Proust", el mis-

terioso trabajo en el que Marcel Proust consumió los últimos años de su encierro y en el que "extrajo de su vida una novela de tres mil páginas". Las posibles resoluciones de *La paloma apuñalada* se apoyan tanto en la narración de algunos momentos significativos de la vida del autor como en el análisis cronológico de sus obras. Dos series funcionan en esta interpretación. Por un lado el desarrollo clásico de algunos rasgos de la biografía: la infancia, la juventud, la adultez, el encierro y la muerte de Marcel Proust; por otro, la sucesión de sus obras, una línea que se profundiza, "crece", hasta la culminación de "El tiempo recobrado", último tomo de *La recherche* en el que se narra el final del aprendizaje de Marcel. Las dos series evolucionan de forma paralela, como respetando sus propios tiempos, pero también como si en cualquier momento pudieran —y lograrán— fundirse en un hallazgo del sentido que Pietro Citati confunde con la trascendencia del mito en una

operación que reduce la riqueza de *La recherche* a los símbolos de las mitologías cristiana o griega, y la vida de Proust a una grandiosa expiación de culpas.

El "fonsu", que es para Citati el método predilecto de la visión, la pintura y la arquitectura proustiana, define también el plan de *La paloma apuñalada*. Citati se cuida muy bien de explicar la obra por la vida y en los mejores momentos de su libro logra que vida y obra conformen una totalidad cuya existencia define el arte proustiano. Pero este intento por precipitar vida y obra parece olvidar a veces las enseñanzas del arte de Marcel Proust, especialmente cuando cae en la mera sucesión progresiva.

Pero aún con estos reparos, Pietro Citati logra sostener en *La paloma apuñalada* un comentario más sobre esa "catedral occidental" que es *En busca del tiempo perdido* con la disposición imprescindible para regresar a un clásico: la gracia de la relectura.



## DE PIETRO CITATI

Un ingreso simultáneo a la vida de Marcel Proust y al corazón de una de las grandes novelas del siglo XX: su inigualable *En busca del tiempo perdido*

Grupo Editorial Norma  
Buenos Aires, 1998  
468 páginas

# TeVé

I E C H

**Recomendaciones.** Una selección de los mejores programas por cable para disfrutar en la comodidad del hogar. **Programación.** Los dos canales abiertos de Rosario más los tres abiertos de Buenos Aires. **Superdestacados.** Elegidos de visión ineludible

## POR CABLE

**10.30**  
**El secreto de la cueva de hielo.** Con Sally Kellerman (I SAT)

**13.15**  
**La mejor del colegio.** Con Lolita Torres y Alberto Dalbes (SPACE)

**13.30**  
**The associate.** Con Whoopi Goldberg (HBO)

**14.05**  
**El príncipe encadenado.** Con Javier Escriva y Antonio Vilar (CINE LATINO)

**19.30**  
**Dos alas.** El sueño de un joven es convertirse en aviador. Con Alfredo Mayo y Luis Bartolomé (CINE LATINO)

**20.00**  
**JFK.** La trama secreta del asesinato del presidente John Kennedy. Con Kevin Costner y Tommy Lee Jones (TNT)

**22.45**  
**El mariachi.** Con Carlos Gallardo (CINEMAX)

**23.00**  
**Semilla mortal.** Con Sarah Buxton y Page Moseley (FOX)

**23.45**  
**La ceremonia.** Con Sandrine Bonaire y Jaqueline Bisset (SPACE)

## DEPORTES

**11.00**  
**Football americano.** New York Jets contra New En-

gland Patriots (ESPN)  
**14.00**

**Fútbol de Estados Unidos.** Major League Soccer (ESPN)

**15.30**  
**Copa UEFA** (FOX SPORTS)

**21.00**  
**Major league baseball,** partido 3 y 4 (FOX SPORTS)

**22.00**  
**In the skating** (ESPN)

## SERIES

**09.00**  
**Dallas** (TELE UNO)

**11.00**  
**Days of our lives** (SONY)

**14.00**  
**Petrocelli** (UNISERIES)

**18.00**  
**Duckman** (USA)

**18.30**  
**Friends** (SONY)

**19.00**  
**Brigada A.** Murdoch, Anibal y Mario Barakus en nuevas aventuras (UNISERIES)

**20.00**  
**Melrose Place** (TELE UNO)

**La ley y el orden** (USA)

## INFANTILES

**08.30**  
**La pantera rosa** (MAGIC KIDS)

**10.00**  
**Mighty orbots** (BIG CHANNEL)

**Las aventuras de Tiny Toon** (CARTOON NETWORK)

**11.30**  
**Mi bella genio** (WARNER)

**12.30**  
**Arte Manía** (DISCOVERY

CHANNEL)  
**16.00**

**Las aventuras de Bugs Bunny** (WARNER)

**21.30**  
**La vaca y el pollito** (CARTOON NETWORK)

**22.00**  
**El fantasma escritor** (DISCOVERY KIDS)

## DOCUMENTALES

**06.00**  
**Discovery Magazine** (DISCOVERY CHANNEL)

**13.30**  
**Por amor a la naturaleza.** (ANIMAL PLANET)

**El mundo natural:** los maravillosos bosques de Alaska (DISCOVERY CHANNEL)

**20.00**  
**Biografías:** Robin Hood. Creada por trovadores y juglares del siglo XV, la historia de Robin Hood pervive como la figura emblemática de los humildes en su lucha contra la injusticia (MUNDO OLÉ)

**21.00**  
**Los nuevos exploradores.** Esclavitud: historia enterrada (DISCOVERY CHANNEL)

## ARTE Y CULTURA

**10.30**  
**Nueva cocina** (CASA CLUB TV)

**11.00**  
**Buen provecho:** la parrilla (DISCOVERY CHANNEL)

**15.00**  
**Caminos sin fronteras** (PEOPLE + ARTS)

**19.00**  
**Frente a la vida** (TV QUALITY)

**21.00**  
**Compartiendo ideas** (CASA CLUB TV)

**23.00**  
**Autos** (TV QUALITY)

## MUSICALES

**12.00**  
**Hora prima** (MTV)

**17.00**  
**Flow** (MUCH MUSIC)

**18.00**  
**Sold Out** (MUSIC 21)

**19.30**  
**For you listening pleasure:** ultra sound (MTV)

**21.00**  
**En Concierto** (I SAT)

**22.00**  
**Video compacto en primera persona** (TELE MUSICA)

## TV ABIERTA

### CANAL 3

**10.30**  
**La hora Warner**

**11.30**  
**Karlos Arguifiano**

**12.00**  
**De 12 a 14**

**14.00**  
**Mirada de mujer**

**15.00**  
**Como vos y yo**

**16.00**  
**Magazine con Carlos Bermejo**

**17.00**  
**La familia Ingalls**

**18.00**  
**Luz María**

**19.00**  
**Walker Texas Ranger**

**20.00**  
**Telenoche**

**21.00**  
**Ricos y famosos**

**22.00**  
**Gasoleros**

**23.00**  
**Antonio Gasalla**

**24.00**  
**Block & Roll.** Actualidad joven

**00.30**  
**Pausa**

### CANAL 5

**10.30**  
**Apertura**

**11.00**  
**El zorro**

**12.00**  
**Telefé noticias**

**13.00**  
**María la del barrio**

**14.00**  
**El show del Chavo**

**15.00**  
**Tal para cual**

**15.30**  
**Señoras sin señores**

**16.00**  
**Perfiles**

**16.30**  
**La niñera**

**17.00**  
**Cebollitas**

**18.00**  
**Chiquititas**

**19.00**  
**Telefé noticias II**

**20.00**  
**Susana Giménez**

**21.00**  
**Verano del 98**

**22.00**  
**Mi cuñado**

**23.00**  
**Fiscales**

**24.00**  
**El equipo de primera**

**00.30**  
**Meditación para la pausa del día**

## AMÉRICA

**07.00**  
**Impacto a las 7.00** con Mauro Viale.

**09.00**  
**Movete** Con Georgina.

**12.00**  
**América Noticias** 12hs.

**13.00**  
**Rumores.**

**14.00**  
**Contra Reloj.**

**15.00**  
**Sin Vueltas.**

**16.00**  
**Yo Me Quiero Casar...Y Usted?** Con Roberto Galán

**17.00**  
**Amor y Moria.**

**18.00**  
**Gente Que Busca Gente** con Franco Bagnato.

**19.00**  
**América Noticias** 19hs.

**20.00**  
**Insólito TV.**

**21.00**  
**América Noticias** 21hs.

**22.00**  
**Caiga Quien Caiga** con Mario Pergolini.

**23.00**  
**El Rayo.**

**00.30**  
**Atorrantes con el pato Galván.**

## ATC

**06.00**  
**Himno Nacional.**

**06.30**  
**Avisos En La Madrugada.**

**07.00**  
**Educación a Distancia.**

**08.00**  
**Vivir Mejor.**

**09.00**  
**El Parlamento de Lita de Lázzari.**

**10.00**  
**Siete Días.** Magazine

**12.00**  
**Las Tres Marías.**

**13.00**  
**Telegaceta.**

**14.00**  
**Practika.** Magazine

**15.00**  
**Buenas Tardes, Salud.**

**15.55**  
**Video Moda.**

**16.00**  
**Ellas y Ellos.**

**17.00**  
**El Club de la Flaca.**

**18.00**  
**Tardes en Pijamas.**

**19.00**  
**Verebo TV.**

**20.00**  
**Telegaceta.**

**21.00**  
**DNI-Documento Nacional de Identidad.**

**21.30**  
**El Arte de Los Argentinos.**

**22.00**  
**Folklore todo el Año.**

**23.00**  
**Primero Lo Nuestro.**

**24.00**  
**Telegaceta Con Eco En el Mundo.**

**00.30**  
**Educación a Distancia.**

**01.00**  
**Gente de mi País, Argentina.**

**03.30**  
**Noticiero de la RAI.**

## CANAL 9

**10.00**  
**Educación a distancia.**

**11.00**  
**La Pantera Rosa y Sus Amigos.**

**11.30**  
**Gato Dumas Cocinero.**

**12.00**  
**24 horas.**

**13.00**  
**Almorzando con Mirtha Legrand.**

**14.30**  
**Indiscreciones con Lucho Avilés.**

**16.00**  
**Hablemos Claro.**

**17.00**  
**Preciosa.**

**18.00**  
**Gemelos con Adolfo Castelo y Horacio Cabak.**

**19.00**  
**La Usurpadora.**

**20.00**  
**24 Horas.**

**21.00**  
**Ricos y Famosos.** Novela

**22.00**  
**Platea Vip.** "Testigo de medianoche"

**24.00**  
**Sunset Beach.** Serie

**01.00**  
**Educación a distancia.**

## Los imperdibles

**EL VIEJO Y EL MAR**

(TNT) 08.10 HS



**Un personaje entrañable**

Género: Aventuras

Las aventuras de un hombre para el que el contacto con la naturaleza es la esencia de la vida. El laureado actor mexicano Anthony Quinn encarna a un solitario pescador que con su viejo barco recorre las costas del mar caribe. El viejo encuentra en el mar todo aquello que la vida le niega y de este modo construye una visión particular del mundo. El guión esta inspirado en la encumbrada novela del escritor Ernest Hemingway que, como ocurre con gran parte de su obra, se concreta a partir de ribetes autobiográficos, que narran la relación entre el hombre y el mundo.

**GILDA**

(SPACE) 16.30 HS



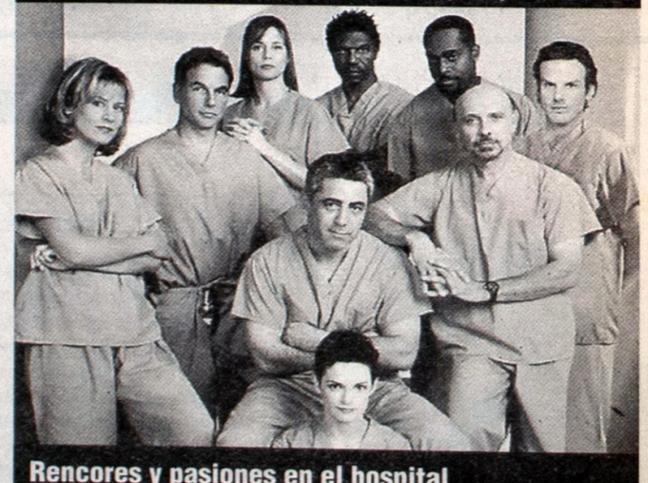
**Una mujer peligrosa**

Género: Drama

Una trama argumental de singular construcción dramática involucra a un joven desempleado y sin oficio llamado Johnny Farrell (Glenn Ford) cuya vida transcurre en las mesas de juego de los casinos. Belly Mundson (George McReady), individuo de oscura reputación, le ofrecerá trabajo a Johnny quien de paso, se enamorará perdidamente de su mujer Gilda (Rita Hayworth). La película terminó de catapultar al estrellato a la actriz Rita Hayworth que se convirtió en uno de los mitos del cine de todos los tiempos, pero que tuvo un final trágico.

**CHICAGO HOPE**

(FOX) 21.00 HS



**Rencores y pasiones en el hospital**

Género: Serie

Es una de las series de la televisión norteamericana que ha logrado mayor permanencia en pantalla. Luego de varios años, sucesivos cambios de elenco, y varios premios Emmy, *Chicago Hope* se ha instalado en un lugar de privilegio en la tevé del mundo. La historia se desarrolla en un hospital donde se mezclan las vidas públicas y privadas de los médicos y los directivos. A partir del contacto cotidiano afloran viejos rencores y se desatan algunas pasiones. La receta es la misma que la del clásico *Hospital*, una serie de la tevé americana que permaneció por 20 años.

# Cartelera

**Qué, Dónde, Cuándo y a Qué Precio.** Todas las películas, de todos los circuitos. Los audiovisuales. El teatro, la música y la danza. Los espectáculos infantiles. El humor. El circo y el arte callejero. Los bares que ofrecen algo más que café o cerveza. Las milongas, peñas y cantinas. Los boliches. El cabaret y las variedades

## CINES

**Al filo de la muerte.** Con Michael Douglas, Sean Penn y Deborah Unger. Apta mayores de 13 años. **Broadway**, San Lorenzo 1223. Tel. 260252. A las 17.15, 19.50 y 22.25. Variedades, a las 16.50, 19.25 y 22. De lunes a miércoles: \$6; de jueves a domingos: \$6 (1º función: \$4). **Village Rosario**, E. Perón 5856. Tel. 584466. A las 12, 14.35, 17.10, 19.45 y 22.20. De jueves a domingos: \$7 (jueves y viernes hasta las 17: \$5). De lunes a miércoles: entrada: \$5.

**Pequeños guerreros.** Fantástica animación computada. Apta todo público. **Gran Rex**, San Martín 1139. Tel. 213805. A las 14.40 y 16.55. Variedades, a las 14.30 y 16.45. Jueves a domingo platea c/imp.: \$6 (1º función: \$4). Lunes a miércoles: \$4. **Village Rosario**, E. Perón 5856. Tel. 584466. A las 11.30, 13.45, 16.00, 18.15, 20.30 y 22.45. De jueves a domingos: \$7 (jueves y viernes hasta las 17: \$5). De lunes a miércoles: entrada: \$5.

**Ciudad en tinieblas.** Con K. Sutherland y W. Hurt. Apta mayores de 13 años. **Atlas**, Mitre 643. Tel. 260252. A las 16.20, 18.25, 20.30 y 22.35. Variedades, a las 16, 18.05, 20.10 y 22.15. De jueves a domingos: platea \$6. De lunes a miércoles: platea \$4. **Village Rosario**, E. Perón 5856. Tel. 584466. A las 12, 14.10, 16.20, 18.30, 20.40 y 22.50. De jueves a domingos: \$7 (jueves y viernes hasta las 17: \$5). De lunes a miércoles: \$5.

**Más allá de las nubes.** Con J. Malkovich y P. Weller. Apta mayores de 16 años. **El Cairo**, Santa Fe 1120. Tel. 219180. A las 17.30 y 20. Variedades, a las 17.05 y 19.35. **Village Rosario**, E. Perón 5856. Tel. 584466. A las 11.30, 16.10 y 20.50. De jueves a domingos: \$7 (jueves y viernes hasta las 17: \$5). De lunes a miércoles: \$5.

**Vientos de esperanza.** Con S. Bullock. Apta mayores de 13 años. **Village Rosario**, E. Perón 5856. Tel. 584466. A las 11.30, 13.50, 16.10, 18.30, 20.50 y 23.10. De jueves a domingos: \$7 (jueves y viernes hasta las 17: \$5). De lunes a miércoles: entrada: \$5.

**Dulce amistad.** Con G. Berry y S. Neal. Apta mayores de 16 años. **Comedia**,

Mitre 948. Tel. 211607. A las 16.45, 18.40, 20.35 y 22.30. Variedades, a las 16.25, 18.20, 20.15 y 22.10. De jueves a domingos: \$6. 1ª sección: \$4. De lunes a miércoles: \$4.

**Loco por Mary.** Con Cameron Díaz y Matt Dillon. Apta mayores de 13 años. **El Cairo**, Santa Fe 1120. Tel. 219180. A las 15.10 y 22.35. Variedades, a las 15 y 22.10. **Village Rosario**, E. Perón 5856. Tel. 584466. A las 12.30, 15, 17.30, 20 y 22.30. De jueves a domingos: \$7 (jueves y viernes hasta las 17: \$5). De lunes a miércoles: \$5.

**Carretera perdida.** Con B. Pullman y P. Arquette. Apta mayores de 16 años. **Gran Rex**, San Martín 1139. Tel. 213805. A las 19.10 y 21.40. Variedades, a las 19 y 21.30. Jueves a domingo platea c/imp.: \$6 (1º función: \$4). Lunes a miércoles: entrada: \$4.

**Cómplices.** Con Oscar Martínez y Jorge Marrale. Apta mayores de 16 años. **Village Rosario**, E. Perón 5856. Tel. 584466. A las 15.15 y 20.15. De jueves a domingos: \$7 (jueves y viernes hasta las 17: \$5). De lunes a miércoles: entrada: \$5.

**Ojos de serpiente.** Con N. Cage y G. Sinise. Apta mayores de 13 años. **Complejo Monumental**, San Martín 997. Tel. 216289. A las 14.10, 16.30, 18.40, 20.50 y 22.50. Variedades, a las 14, 16.20, 18.30, 20.40 y 22.40. Jueves a domingos: platea c/imp.: \$6 (hasta las 17: \$4). Lunes a miércoles: \$4. **Village Rosario**, E. Perón 5856. Tel. 584466. A las 11.30, 13.30, 15.30, 17.30, 19.30, 21.30 y 23.30. De jueves a domingos: \$7 (jueves y viernes hasta las 17: \$5). De lunes a miércoles: entrada: \$5.

**El mediador.** Con Samuel L. Jackson y K. Spacey. Apta mayores de 16 años. **Village Rosario**, E. Perón 5856. Tel. 584466. A las 12.30, 17.30 y 22.30. De jueves a domingos: \$7 (jueves y viernes hasta las 17: \$5). De lunes a miércoles: entrada: \$5.

**Scream II.** Con Neve Campbell. Apta mayores de 16 años. **Complejo Mo-**

**numental**, San Martín 997. Tel. 216289. A las 15 y 17.20. Variedades, a las 14.50 y 17.10. Jueves a domingos: platea c/imp.: \$6 (hasta las 17: \$4). Lunes a miércoles: \$4. **Village Rosario**, E. Perón 5856. Tel. 584466. A las 14, 18.30 y 23. De jueves a domingos: \$7 (jueves y viernes hasta las 17: \$5). De lunes a miércoles: entrada general: \$5.

**Armageddon.** Con B. Willis y B. Affleck. Apta todo público. **Complejo Monumental**, San Martín 997. Tel. 216289. A las 13.40, 16.30, 19.20 y 22.10. Variedades, a las 13.30, 16.20, 19.10 y 22. De jueves a domingos: platea c/imp.: \$6 (hasta las 17: \$4). Lunes a miércoles: \$4. **Village Rosario**, E. Perón 5856. Tel. 584466. A las 14.20, en español. A las 12.30, 19.20 y 22.15, en inglés. De jueves a domingos: \$7 (jueves y viernes hasta las 17: \$5). Menores de 13 años: \$5. Lunes a miércoles: entrada: \$5.

**Los expedientes X.** Con D. Duchovny y G. Anderson. Apta mayores de 13 años. **Village Rosario**, E. Perón 5856. Tel. 584466. A las 18 y 20.30. De jueves a domingos: \$7 (jueves y viernes hasta las 17: \$5). De lunes a miércoles: \$5.

**Rescatando al soldado Ryan.** Con T. Hanks y M. Damon. Apta mayores de 16 años. **Complejo del Paseo**, Rioja 1656. Tel. 210761. A las 15.30, 18.45 y 22. Variedades, a las 15.05, 18.20 y 21.35. De jueves a domingos: platea c/imp.: \$4. **Complejo Monumental**, San Martín 997. Tel. 216289. A las 13.10, 16.10, 19.15 y 22.20. Variedades, a las 13, 16, 19.05 y 22.10. Jueves a domingo, platea c/imp.: \$6. (Hasta las 17: \$4). Lunes a miércoles: \$4. **Village Rosario**, E. Perón 5856. Tel. 584466. A las 11.30, 14.45, 15.30, 18, 18.45, 21.15 y 22. De jueves a domingos: \$7 (jueves y viernes hasta las 17: \$5). De lunes a miércoles: \$5.

**Crepúsculo.** Con P. Newman, G. Hackman y S. Sarandon. Apta mayores de 13 años. **Complejo del Paseo**, Rioja 1656. Tel. 210761. A las 16.20, 18.25, 20.30 y 22.35. Variedades, a las 16, 18.05, 20.10 y 22.15. De jueves a miércoles: platea c/imp.: \$4.

**Taxi.** Con J. Schlesler y J. Ragnotti. Apta mayores de 13 años. **Village Rosario**, E. Perón 5856. Tel. 584466. A las 12.00, 16.30

y 21. De jueves a domingos: \$7 (jueves y viernes hasta las 17: \$5). De lunes a miércoles: entrada: \$5.

**Un crimen perfecto.** Con M. Douglas y G. Paltrow. Apta mayores de 13 años. **Village Rosario**, E. Perón 5856. Tel. 584466. A las 15.30 y 23. De jueves a domingos: \$7 (jueves y viernes hasta las 17: \$5). De lunes a miércoles: \$5.

**Criaturas salvajes.** Con Matt Dillon, Kevin Bacon y Neve Campbell. Apta mayores de 16 años. **Complejo Monumental**, San Martín 997. Tel. 216289. A las 19.40 y 23. Variedades, a las 19.30 y 22.50. De jueves a domingos: platea c/imp.: \$6 (hasta las 17: \$4). Lunes a miércoles: \$4. **Village Rosario**, E. Perón 5856. Tel. 584466. A las 11.40, 13.50, 18.30 y 23.10. De jueves a domingos: \$7 (jueves y viernes hasta las 17: \$5). De lunes a miércoles: entrada general: \$5.

**Anastasia.** Largometraje en colores de dibujos animados. **Village Rosario**, E. Perón 5856. Tel. 584466. A las 11.30, 13.30 y 17.20. Apta todo público. De jueves a domingos: \$7 (jueves y viernes hasta las 17: \$5). De lunes a miércoles: entrada: \$5. Menores de 13 años: \$5.

**Todo o nada.** (Inglaterra, 1997). Con R. Carlyle y T. Wilkinson. Ciclo de cine. Tema: "Testimonio social". **Asociación Bancaria**, San Lorenzo 1383. Sábado 24, a las 20.

**En busca del destino.** (EEUU, 1997). Con R. Williams y M. Damon. Ciclo de cine. Tema: "El hombre y su búsqueda". **Asociación Bancaria**, San Lorenzo 1383. Sábado 31, a las 20.

## CINE GRATIS

**1492, la conquista del paraíso.** Ciclo: Cine gratis en 35 mm. Con G. Depardieu. **Cine Lumière**, Vélez Sarsfield 1027. Tel. 804816. Martes 20, a las 9. Entrada libre y gratuita.

**La mujer del puerto.** (México, 1991). De Arturo Ripstein. Ciclo de cine: "Los riesgos del deseo". Coord. E. Toibero. **Parque España**, Sarmiento y el río. Martes 20, a las 20. Entrada gratuita.

**Los ladrones.** (Francia, 1996). De André Téchiné. Ciclo de cine: "Los riesgos del deseo". Coord. E. Toibero. **Parque España**,

Sarmiento y el río. Martes 27, a las 20. Entrada gratuita.

## VIDEOS

**La barraca.** Video. Muestra el proyecto de teatro popular e itinerante de Federico García Lorca. Festival por el centenario de su nacimiento. **Parque España**, Sarmiento y el río. Tel. 260941. Miércoles 21, a las 19.

**Buñuel y Alberti.** Video. Autorreportajes donde Buñuel y Alberti hablan de su relación con Federico García Lorca. Festival por el centenario de su nacimiento. **Parque España**, Sarmiento y el río. Tel. 260941. Jueves 22, a las 19.

## XXX

**Tres películas para adultos. De la Cortada.** Cortada Ricardone 44. Tel. 498408. Hoy, continuado de 10 a 2. Apta mayores de 18 años. Platea: \$6 (jubilados: \$5). Café sin cargo.

## TEATRO

**Hablemos a calzón quitado.** De G. Gentile. Con La Farsa Agrupación: J. Villar, M. Campetella y N. Rivero. **Caras y Caretas**, Corrientes 1518. Todos los viernes, a las 22. Entrada general: \$3.

**El placer en tres movimientos.** Presentada por la compañía La Mancha, invitada al Festival Internacional de Tolosa, España: A. Bragagnolo, C. Piazza y M. Fumiano. Dirección: A. Bragagnolo. **Saulo Benavente**, Alem y Gaboto. Jueves 22, a las 20.30. Entrada: \$4.

**Salpicón (de ave).** Del recetario teatral del Grupo de las Mujeres. Con L. Copello, C. Parola y P. Ferrarotti. Dir.: M. Discépolo. **De la Manzana**, Entre Ríos 1350. Sábado, a las 21.30.

**Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín.** Festival por el centenario del nacimiento de Federico García Lorca. I. Pelicori y H. Peña hacen escuchar la bella poesía del texto lorqueano. **Parque España**, Sarmiento y el río. Tel. 260941 Domingo 25, a las 20.30.

**Desnuda de terciopelo.** Con Mónica Alfonso. Dirección general y puesta en escena: Chiqui González. **Asociación Médica**, Tucumán y España. Tel. 243735. Domingo, a las 19. Entrada: \$10 (jubilados: \$7). Reservas telefónicas.

**Ladrones.** Versión libre del primer capítulo de "El juguete rabioso", de Roberto Arlt. Con Pablo Coppa y Juan Hessel. Dirección: Juan Hessel. **Centro Estudios Teatrales**, San Juan 842. Tel. 493539. Viernes de octubre, a las 19. Precios populares.

## TEATRO GRATIS

**Pastel de gansos.** Mix de humor social. Actúa Luis M. Fittipaldi, sobre textos propios. **Casa 188**, 3 de Febrero y Maipú. Sábados, a las 23.30. No se cobra derecho al espectáculo.

## MÚSICA

**Jueves y domingos de jazz con el Hot Club.** Grupos de jazz tradicional, swing, blues y jazz moderno. **Hot Club**. Jueves, a las 21.30 en Entre Ríos 253. Domingos, a las 18 en Córdoba 1643. Entrada libre y gratuita.

## INFANTILES

**El caballero resfriado.** Presenta: Teatro de títeres Luna Vieja. Con S. Petrelli y D. Sciortino. **La nave**, Carriego 1165. Tel. 351526. Sábado, a las 17.30. Entrada: \$2.

**El sueño del sapo.** Presenta: Teatro de títeres Luna Vieja. Con Daniel Sciortino. **La nave**, Carriego 1165. Tel. 351526. Domingo, a las 17.30. Entrada general: \$2.

**Aventura espacial.** Presenta el grupo Finito y Fina. Con Jorge Palermo y Cecilia Piazza. **Observatorio Astronómico Municipal**, Parque Urquiza. Todos los jueves, a las 10 y a las 15. Entrada: \$2. Funciones especiales para escuelas y jardines. Reservas al 218768, o al 627167.

## BARES &

**Pensando en Rosario.** Ciclo de poesía. Conferencia a cargo de Sergio Cueto. Recitan: I. Dolkin y S. Tamous. **La muestra**, J.M. de Rosas y San Luis. Miércoles, a las 21. Entrada libre y gratuita.

**Amenábar.** Rock. **Che-rie Pub**, Dorrego y Urquiza. Teléfono 495880. Sábado 24, a las 23.

**Recital del grupo Cambio de Hábito.** Covers de Charly, Calamaro, Fito Páez y otros. **Arcano Bar**, San Lorenzo 1576. Jueves de octubre, a las 23. Entrada c/consumición: \$2.

**El reino de las hadas.** Con el grupo Extravaganza. Dirección: E. Bertaina. **Ciber Berlín Café**, Tucumán 1287. Todos los sábados, a las 23.

**Sobremesa de piano y tango.** Con M. Raigal. **Puerto Picasso**, 3 de Febrero 2417. Tel.: 471037. Martes a domingo, después de la cena.

**Sobremesa del sábado.** Bossa, jazz y tango. Con Alejandro Gori (teclados) y Emilio Maciel (saxo). **Sunderland**, Avenida Belgrano 2010. Tel. 823663. Todos los sábados, a las 24.

**Piano bar.** Con S. Romero y J. Flores. **El Floreal**, Corrientes 779. Tel. 215765. De lunes a viernes, a las 18.30.

## MILONGAS

**Milonga en la Ópera.** **Café de la Ópera**, Laprida y Mendoza. Tel. 076/422024. Miércoles, a las 22. Entrada: \$1.

**Noche de milonga en La Viña.** **Peña La Viña**, San Martín 1451. Tel. 240249. Miérc. y jueves, a las 22.30.

**Noche de milonga en la esquina.** **Off Side Bar**, San Lorenzo y Maipú. Tel. 240249. Martes, 22.30. Clases de tango: a las 21.

**La milonga de los viernes.** Nuestros tangos. **El Hornero**, J.M. de Rosas 1147. Tel. 482012. Viernes, a las 21.30.

**Noche de milonga en El Alma.** **Bar El alma**, Moreno 477. Tel. 252890. Domingo, a las 22.30. Clases de tango, a las 21.

## PEÑAS

**Folclore de gala.** Con Falta Envido, Los lanas, Los Callejeros y J. Torres. **Centro Gallego**, Buenos Aires 1137. Tel. 245074. Jueves, 21.30. Entrada: \$3.

## BOLICHES

**Viernes de tango en Rojo.** Con la actuación de M. Ledesma, R. Bravo, A. Mustafá y G. Rey. Trío Rosi Tango. **Rojo Concert**, Ne-cochea 2198. Tel. 822553. Viernes, a las 23.

## VARIEDADES

**Jueves de tango.** Con R. Paradiso, M. Vuoto, C. Moyano y bailarines invitados. **Restaurant Barracas**, Maipú 555. Tel. 471246. Jueves, a las 21.30.

<b>DESTACADOS DEL DIA</b> <b>CABLE HOGAR</b> 0800-8-CABLE3	<b>FUTBOL</b> GOLES DE ESPAÑA <b>ESP</b> 10,00 hs	<b>BLACK MASK</b> Acción <b>JFK</b> Suspense / Kevin Costner <b>TNT</b> 20,00 hs	<b>ROCK &amp; BLUES</b> Concierto <b>AMERICA UNDER COVER</b> Documental <b>I-SAT</b> 21,00 hs <b>HBO</b> 22,00 hs	<b>SOLO \$28</b> MENSUALES
	<b>DEPORTES CINEGUIA VARIEDADES</b>			<b>Revistas Argentinas</b>   www.com.ar

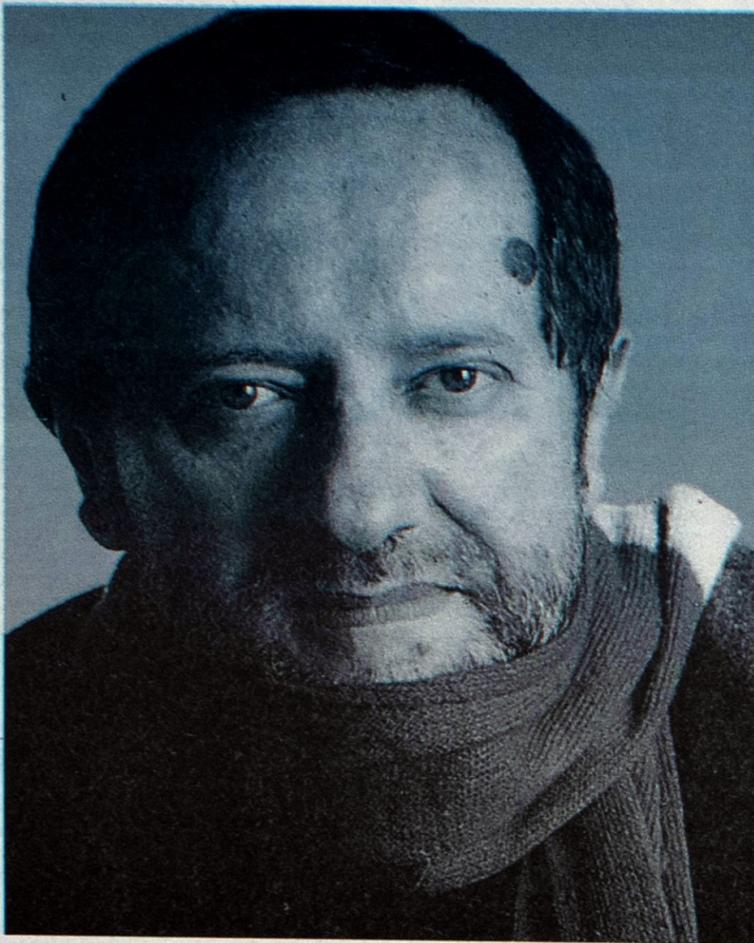
# ...viene de tapa

ELVIO GANDOLFO, ESCRITOR

► el Litoral es algo que te marca, sino porque además leerlo me da un placer infernal, aunque sus dos últimos libros, bastante menos: La pesquisa no me enganchó, y Las nubes me pareció un plomo. Creo que él está en condiciones de darse el lujo de no escribir durante dos o tres años. Todos tenemos un montón de principios de novela, de arranques fallidos, pero todos tratamos de pararlos ahí; si no te sale no te sale. En Las nubes hay un momento en que se hace evidente que no le va a salir, pero sigue. Después me gusta mucho Fogwill, le tengo una gran admiración, creo que el loco es una especie de demonio de Tasmania (el personaje de la Warner), que creó un torbellino personal en el cual nunca lo podés terminar de pinchar y clasificar, clásica obsesión de profesores y periodistas culturales. Además es un gran escritor. Hay pocos en Argentina que hayan escrito más de media docena de cuentos de puta madre: él los tiene. Además tiene *Los pichiciegos*. Y además tiene *La buena nueva de los libros del caminante*, que es un librazo, y además es un polemista bárbaro. También me gustan mucho Hebe Uhart y Amalia Jamilis, que es una gran cuentista. Son dos minas muy jugadas, muy consecuentes, muy resistentes. Ninguna de las dos se puso a escribir novelas históricas ni recetarios de cocina, que son las ondas taradas y agobiantes de ahora.

—¿Y en cuanto a los nuevos?

Bueno, estamos ante un gran año editorial, muy pesado. Se publicó *El traductor*, de Salvador Benesdra, una novela extraordinaria; *Los Sorias* de Laiseca; *El desierto y su semilla* de Barón Biza, y, por supuesto, está mi libro (risas). *El traductor* es una novela no esperable. *Los Sorias* es rara, pero esperable, porque la producción previa del autor, rara en sí, la vuelve espera-



"A mí la universidad me importa un huevo"

ble. Por su tamaño y su tono, *El traductor* no lo es. A tal punto que si Benesdra no se hubiera suicidado y no se hubiera especulado entonces con ese plus biográfico, la novela no se hubiese publicado por unos cuantos años. Benesdra, cuando andaba en busca de editor, como finalista en el Planeta, acababa de cobrar el despido de *Página 12*, y les propuso a varios editores pagarla él: aún así se la re-

botaron. Se repite el fenómeno del *Adán Buenosayres* en 1948: no tiene el tono esperable de la época

—¿Y los jóvenes?

—Me gustan Guillermo Martínez y Pablo De Santis. En los últimos libros de los dos se produce un fenómeno raro: en De Santis una especie de vuelta al policial cerebral, conservador formalmente hablando, o al tono de Henry James en Martínez, desde el título:

## PRIMER PLANO

### "Aries era el centro cultural de los años 70"

Para Gandolfo, la librería Aries era de uno de los verdaderos centros culturales de Rosario en los años 70. "Era—recordó—una librería que tuvo varias direcciones, pero su local más grande, más cómodo, quedaba en la calle Entre Ríos, donde hasta hace poco funcionó el bar La Puerta. La librería era de Rubén Sevlever y de un tipo inefable y a su modo genial que se llamaba Pappalardo, el socio que sufría con los innumerables clavos de un negocio con semejante clientela (poetas, narradores, estudiantes, profesores, simples delirantes). Solían traer materiales que no los tenía nadie. En ese entonces Borges, por ejemplo, no vendía nada: era un autor cuyos libros se pudrían en los anaqueles de Aries: allí sobraban cosas que faltaban en otras partes. Estaba, por ejemplo, toda la colección de *Poesía Buenos Aires*"

*La mujer del maestro*. Es interesante ver que se han propuesto algo y lo consiguen a la perfección. Personalmente me gusta una literatura más cargada, existencialmente hablando, que está presente en libros anteriores de los dos. Y me gustan Patricia Suárez, Patricio Pron y Osvaldo Aguirre. Pero tienen un problema: viven acá. Habrá que ver si se lo bancan, y si la ciudad se los banca.

## El libro de mi vida



Oscar Taborda  
Escritor

Mi vida es un libro en blanco: ergo, mi libro preferido es *Moby Dick*. Esta mañana hubiera dicho que el mejor libro de mi vida era aquel que todavía no había leído ni escrito ni encuadernado. Ahora no. Un halo de vapor sobre los focos que describen una curva encima del puente. Oscuridad, oscuridad. Allá una fuente que desapareció. Palos borrachos, palmeras, hace más de treinta años que desaparecieron. ¡Había naranjales! El reloj de la torre de la estación parecido a otra luna.

Claro, me digo, conozco esa hora en que todo es depresivo. La hora en que las tiendas cierran y una luz muerta te toma de los hombros. Cuando en la tele están dando el noticiero y uno se da cuenta de lo insignificante que es tener un lugar en el mundo. Ah, y no hay consuelo asomándose a la calle. Los autos estacionados, el foco de la esquina, el pavimento,

los perros, la granja del barrio donde alguien corta cien gramos de fiambre, cien gramos que envuelve en un papel y abrocha.

Además, por vecinos hay un grupo familiar que se repite como una ameiba. Paramédicos en el rol de primogénitos avanzando con sus teléfonos celulares de un velatorio a otro. Padres de dedos gruesos haciendo changas de vigilancia privada. Madres con fibroma. Hijos menores como vendedores de autos. Pueden verse los cables y los postes de electricidad. Un foco que tiembla alumbraba una pared de ladrillos. Un pequeño platillo deambula con tres miniaturas verdes a cuatro metros de altura. Ah, si aunque más no fuera...

Quiero decir: ni *Bajo el volcán* ni *La piel del caballo*. Ningún lugar. En la esquina de Ricardone y Entre Ríos, a las puertas de una juguetería, un oso marrón de peluche de metro y medio de alto es atado a una columna. El mentón sobre el pecho, las rodillas dobladas hacia atrás, sucio, bastante descosida la oreja izquierda, la mirada perdida en el cordón.

Pasa un tipo y le tira un corto a la mandíbula: "¡Toma, maldito!"

El muñeco se bambolea. La cabeza va para un costado y vuelve. Una de las empleadas sale desde las tinieblas del comercio con sus uñas comidas y su uniforme amarillo dispuesta a hacer justicia por su propia mano. El tipo escupe al suelo.

—"Y vos qué lo defendés"—pregunta despectivo.

—"Andá, miserable..."—se le abalanza.

Pero el tipo da un paso atrás y la señorita se va contra un taxi. Rebota y choca contra mí. No tengo voz para confirmar que lo que ella dice es cierto.

Y justo, como un oráculo, quince minutos después, en una librería de usados doy con *Detalles de un crepusculo*, de Nabokov. En la parte superior de la última página, con letra de imprenta, alguien escribió el siguiente parateo anónimo: "He descubierto que hasta ahora/ mi vida ha sido una chantada". Abajo había una suma a lápiz: "18 + 19 + 13 + 19 + 15 + 19 + 13 = 116". En la antepenúltima página, imprenta minúscula: "Luchar. Huir. Redefinir la situación."

Quiero decir: yo no soy. O mejor, el orgulloso y evasivo; yo soy otro.

# Yo,

Contesta hoy:  
Patricia Suárez



—Si el pasado pudiera condensarse en un solo libro ¿cuál sería?

—De alguna manera, metafóricamente, quizás el libro que condense el pasado sea *El eclesiástico*, y yo diría que hasta es un libro de la modernidad. No sólo porque aparece cuestionada la idea de Dios, sino porque sencillamente apremia al hombre a vivir en conformidad con su finitud.

—¿Cuál es el libro que refleja o interpreta las coordenadas del presente?

—*Terror y miserias del Tercer Reich*, de Bertolt Brecht. La pieza es impresionante, porque se aplica no sólo a la Alemania del ascenso de Hitler, sino a la Argentina, con una similitud que produce escalofríos. Ha de ser porque un estado totalitario—aunque hoy esté refinado—es parecido en todas partes.

—¿Cómo es, si es que ya fue escrito, o cómo deberá ser el libro del futuro?

—Quizás el libro del futuro vuelva a emular ciertas estructuras narrativas del siglo XIX, en donde el escritor reconstruía un universo. En este sentido, quizás haya una vuelta a la prosa folletinesca, en el estilo de Dumas o de Verne. Esto no será en desmedro de la calidad narrativa, sino que incluirá la posibilidad de retomar construcciones que se han perdido: la miscelánea, la anécdota, los relatos de viaje, la sátira...

—¿Cuál es tu modelo de escritor?

—Quevedo. No sólo porque me parece extraordinariamente divertido, sino porque me resulta admirable que un mismo escritor haya podido escribir poemas satíricos como "A una nariz", y a su vez loas a la Virgen María.

—¿Cuál es tu modelo de estilo?

—No tengo uno, o en todo caso, depende del género a abordar. En humor, el de Salinger; en lo lírico-amoroso, Marguerite Duras. Los franceses y rusos del siglo XIX son especialistas en estilos cuidados. Basta con pensar en Flaubert, o en Thomas Mann. Uno lee esas cosas y definitivamente, siente que no es nadie. O que la tarea es demasiado ardua.

Patricia Suárez nació en Rosario en 1969. Ha publicado cuentos para niños: *El caso del Sr. Bocángel*, 1997 y *¿Uh?*, 1998. Publicó la novela *Aparte del principio de la realidad* (Editorial Municipal de Rosario & UNR Editora, 1998