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“lenemos que
a desleer a Borges’

PABLO GIANERA

Sylvia Molloy nacié en Buenos
Aires en 1938. Curso estudios de
Letras en la Sorbona donde se
doctor6 en 1972 con una tesis so-
bre de la difusién de la literatu-
ra hispanoamericana en Francia.
Vive en los Estados Unidos des-
de hace casi treinta anos, y se ha
desempenado como profesora
en diversas universidades de ese
pais. Ademas de numerosos arti-
culos acerca de narrativa con-
temporanea, ha publicado la no-
vela En breve cdrcel (1981), ree-
ditada recientemente por la edi-
torial Simurg, y Acto de presencia
(1991), extenso trabajo dedicado
al género autobiogrifico en
América latina. Las letras de Bor-
ges (1979) es uno de los textos
mas relevantes e influyentes en
el panorama de la critica litera-
ria argentina de las dltimas dé-
cadas vy, tal vez, el mds perspicaz
que se haya escrito hasta ahora
sobre la obra de Borges. Beatriz
Viterbo acaba de reeditarlo en
una version corregida (no rees-
crita, como Molloy se apura en
aclarar) a la luz de la edicién en
inglés —en cuya traduccién cola-
bor6 la propia autora— y aumen-
tada con seis nuevos ensayos
que “son y no son parte del libro”.
Molloy, que ensefia actualmen-
te en la Universidad de Nueva
York, estuvo a fines de mayo en
Buenos Aires donde, entre semi-
narios y jornadas, participé de la
Ppresentacion de esta nueva edi-
cion de su texto.

—Usted vive y enseiia en Nue-
va York desde hace unos cuantos
aiios. ; Qué circunstancias la lle-
varon a emigrar?

—No puedo decirle exacta-
mente cudl fue la circunstancia,
cudl el acontecimiento que me
llevé a irme de la Argentina. Una
suerte de desazén, un vago sen-
timiento de extranjeria, hizo que
me fuera, pero sin meta precisa.
Acepté un puesto en Estados
Unidos de un dia para otro, sin

saber exactamente adonde iba,-

con la vaga nocién de que “Buf-
falo, New York” debia de ser un
suburbio de Nueva York. Result6
ser una ciudad inhéspita a mil
kilémetros de Nueva York, casi
en la frontera con Canadd, y en
una de las regiones mas frias del
pais. No era ésta la primera vez
que me iba de la Argentina, ya
habia pasado cuatro anos en
Francia.

—.En qué medida habitar
ofra resulta iitil en el tra-
bajo critico sobre Ila literatura
argentina?

—Vivir afuera de la Argentina
me ha desubicado, literalmente,

e

en el sentido de que me ha deja-
do sin lugar, pero esto no es ne-
cesariamente (o no es solamen-
te) una desventaja. Por un lado,
si, me priva del contacto directo
con la vida cultural argentina;
pero por otro me da una gran li-
bertad para repensar nuevos
contextos y establecer otros pun-
tos de contacto. Creo que la dis-
tancia, ademads, me ha facilitado
la escritura de ficcién. Siempre
me pregunto si hubiera escrito
ficci6bn de haberme quedado en
Buenos Aires y creo que no, que
el placer o la necesidad que sien-
to de armar historias a partir de
recuerdos borrosos se lo debo en
buena parte al exilio.

—¢ Qué fue primero para us-
ted: Ia ficcion o la critica? ;Co-
mo se dio el pasaje de una escri-
tura a Ia otra?

—Me cuesta marcar diferen-
cias entre escritura de ficcién y
escritura critica porque para mi
es el mismo proceso. Son mane-

ras de ordenar provisoriamente,

el mundo plegandolo a la lectu-
ra que, en un momento dado,
me da mayor placer. Empecé es-
cribiendo critica, pero siempre
mantuve un proyecto paralelo de
ficcién. Al comienzo se trataba
de una escritura fragmentaria,
notas que sabia que un dia inte-
grarian una narracién mas co-
herente. De hecho, siempre tra-
bajo en dos proyectos mas o me-
nos al mismo tiempo, uno de fic-
cién y uno de critica. Lo hice con
Las letras de Borges y con En bre-
ve cdrcel, textos rigurosamente
contempordaneos que sin duda
se habrdn contagiado mutua-
mente. Lo mismo ocurre ahora:
trabajo por un lado en un libro
de critica sobre construcciones
de sexualidades y de culturas
marcadas por el género en los 1l-
timos afios del siglo diecinueve
y principios del veinte y, por el
otro lado, en una segunda nove-
la. Lo que no puedo haceresiry
venir de un texto a otro. En ge-
neral, trabajo unos meses en uno

i
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y luego interrumpo para pasar al
otro, asi que no son del todo va-
sos comunicantes, mas bien co-
rrientes alternas.

—¢En qué momento decidié
dedicarse a Ia literatura?

—No sé si recuerdo el mo-
mento preciso en que decidi de-
dicarme a la critica. En mi vida
las decisiones nunca se dan de
manera tan nitida, mas bien se
trata de encuentros en los que
interviene mucho el azar. Hay un
momento, sf, al que me gusta
volver porque es como el inicio
simbélico de mi relacién con la
literatura. Yo era estudiante en
Ciencias Exactas, sin saber bien
por qué habia comenzado a es-
tudiar quimica a la vez que era
voraz lectora de literatura. A los
pocos meses de empezar la ca-
rrera sabia que no era feliz; pero
como tampoco era infeliz, diga-
mos de manera activa, me fui
quedando. Un dia me llamé a su
despacho el jefe de trabajos
practigos para comentar un par-

prender

cial en el que me habia sacado
muy buenas notas y de golpe me
dijo: “Usted no esta contenta
aqui”. Y como empecé a protes-
tar, agreg6: “Usted siempre vie-
ne con libros que no son de qui-
mica, ;qué estd leyendo ahora?”
Me tomé6 tan de sorpresa que le
dije El rojo y el negroy é€l, sin una
pausa, me contesté: “A mi me
gusta mas La cartuja de Parma’”,
y agreg6: “; Por qué no se va, Mo-
lloy?” No puedo describir la libe-
racion que senti, como si me hu-
bieran dado permiso para ser fe-
liz en un momento en que yo no
podia darme ese permiso a mi
misma. Miles de veces he agra-
decido mentalmente esa inter-
vencion. Asi, creo, empece a de-
dicarme a la critica, o asi me gus-
ta pensar que fue.

—En Las letras de Borges, us-
ted dice, a propésito de Evaristo
Carriego, que se trata de un tex-
to desapacible, insidioso (pien-
so también en lo “uncanny”, en
el vaivén que usted »pig.8
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BONET

Exposicién de la obra del
disefador y arquitecto Antoni
Bonet Castellana (1913-1989),
organizada por el Centro de
Arquitectos de Catalunya

Centro Cultural Parque de Espaiia
Sarmiento y el rio
hasta el 27-6
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Una muestra breve que permite, sin embar
de Antoni Bonet, un representante notable

4 Mi'

2SR

go, reconstruir 12 trayectoria
del disefio total moderno

Magqueta de Barrio Sur, 1956 y toma interior de La Rinconada, con el célebre silléon BKE 1948

ANA MARIA RIGOTTI

En las galerias del Centro Cul-
tural Parque de Espana, de mar-
tes a domingo yde 15 a 19, se ex-
hibe una muestra de la obra del
arquitecto Antonio Bonet, cura-
da por Fernando Alvarez y pro-
movida por el Colegio de Arqui-
tectos de Cataluna. Es una mues-
tra breve pero que permite re-
construir —a través de mas de
cuarenta de sus proyectos mads
interesantes— la trayectoria de es-
te arquitecto nacido en Barcelo-
na en 1913 y que a partir de su
encuentro con los argentinos
Juan Kurchan y Jorge Ferrari Har-
doy en el estudio de Le Corbusier
(que en ese momento desarro-
llaban el Plan de Buenos Aires) y
luego de algunos anos de cola-
boracion con J. L. Sert, viaja a Ar-
gentina estimulado por las posi-
bilidades de construir con las
que los arquitectos modernos
europeos asociaban a los paises
del Sur. Ya aqui protagoniza con
otros jévenes profesionales uno
de los episodios miticos de nues-
tra historia —el grupo Austral- pa-
ra continuar con una actuacion
destacada hasta 1963 en que
vuelve definitivamente a Espana
para continuar su carrera alli.

El interés de esta muestra re-
side en la posibilidad de recupe-
rar una visiéon global de la carre-
ra de un representante notable
del diseiio total moderno, capaz
de inventar formas —con similar
maestria—, tanto de muebles
(baste citar el sillén BKE pieza
soberbia atin en el marco inter-
nacional), edificios y prototipos
prefabricables, como trozos de
ciudad o territorio, en su caso
ponderadas por las derivaciones
que tuvieron algunas de sus bus-
quedas en el ambito argentino.
Trayectoria reconstruible por la
presentacién escueta, aunque
completa, de estas obras con fo-
tos en blanco y negro (que en
gran parte fueron las usadas en
su momerito para su publica-
ci6n), y con (lamentablemente
escasos) originales entre los que
se destacan los de su proyectoal-

ternativo para la maison Jaoul.
La muestra destaca su activi-
dad como urbanista y su inclu-
sién en lo que los mismos cura-
dores caracterizan como mo-
dernismo/ placer orientado a la
conformacién de nuevos esce-
narios para la vida doméstica y
social de burgueses ilustrados de
cuerpos esbeltos, capaces de
apreciar la luz, el sol, la informa-
lidad y la elegancia de la austeri-
dad. En ambos campos sobresa-
len sus tipos aterrazados —atin en
edificios en altura— que llevan a
focalizar el mayor interés de su
obra en los cortes y que alcanza-
ron sus momentos mMAaximos en
los pabellones del proyecto para
Casa Amarilla, los bloques ate-
rrazados del Plan de Urbaniza-
cién del Bajo Belgrano, y en el
atin sobresaliente Terraza Palace
en Playa Grande, y que luego
continuard explorando en los
apartamentos Chipre en Tarra-
gona, el plan de ordenacién de
Montjuic y el edificio Babilonia
en Murcia. Es también una opor-
tunidad para recuperar el ya
mencionado Plan para Bajo Bel-
grano, y el proyecto de remode-
lacién del Barrio Sur que (junto
las particularidades del plan Ne-
cochea-Quequén y la mas cono-
cida urbanizacién de Punta Ba-
llenas en Punta del Este) fueron
faros de un urbanismo moderno
alternativo. Haciendo pivote en
el Plan de Buenos Aires de Le
Corbusier, Kurchan y Ferrari Har-
doy de 1938, proponen una drés-
tica y radical transformacion de
la ciudad existente, con una pro-
puesta alternativa del tejido y la
trama circulatoria, de los espa-
cios exteriores y comunitarios,
del uso del suelo y la articulacién
de la vida y las actividades urba-
nas, ensayando nuevas unidades
de convivencia en manzanas ver-
ticales o en unidades vecinales
que no hesitaban en destruir
—desde la firme voluntad racio-
nal del experto— los niicleos
histéricos rescatando (como en
el caso de San Telmo) sélo algu-
nas calles y aisladas piezas de va-
lor histérico-arquitecténico. Por
obvio, no debe dejar de aludirse

a las b6évedas por cuyo empleo
se ha usualmente caracterizado
la obra de Bonet, junto con cier-
tas diagonales y lineas curvas
propias de la buscada liberacion
de la linea recta de su primera
época, presente en la obra pro-
clama de los Ateliers de Paraguay
y Suipacha en Buenos Aires.

En cambio casi pasa desaper-
cibido el episodio del Grupo Aus-
tral que constituyera, ni bien
arribado a Argentina, junto con
Ferrari Hardoy, Kurchan, Hora-
cio Vera Barros, Abel Lépez Chas,
Itala Villa (estos cuatro com-
pafieros de promocién que Bo-
net habia conocido en Europa en
su viaje de egresados), A. Le Pe-
ra, S. Sanchez de Bustamante, H.
Salva, y S. Ungar. Grupo con el
que a través del Manifiesto y de
los otros dos niimeros de la re-
vista Austral publicados como
separatas de la revista Nuestra
Arquitectura en 1939, Bonet sien-
ta las bases y las promesas de lo
que se ha denominado el segun-
do acto de la Arquitectura Mo-
derna en Argentina, con un
explicito compromiso con los
problemas urbanisticos, la vi-
vienda masiva, y una libertad
plastica asociada al surrealismo.
Junto a algunos de sus miembros
realiza los primeros concursos,
edificios y proyectos urbanisti-
cos en nuestro pais, circunstan-
cia que la muestra disuelve tras
la desafortunada categoria de co-
laboradores, adjudicdndole a Bo-
net una primacia no justificada
ni probada. La exposicién tam-
poco profundiza en la voluntad
de este grupo de buscar apoyo
para sus iniciativas técnicas en-
tre empresarios y autoridades,
remedando movimientos simi-
lares que Le Corbusier realizara
en sede francesa. Testimonios de
este esfuerzo son la participacién
—breve y trunca— en la comisién
de urbanismo del Plan de Re-
construccién de San Juan y la
formacién de OVRA, una organi-
zacién de arquitectos que bus-
caba presentar al gobierno mili-
tar modos alternativos de gestion
y produccién de viviendas
econdémicas y que es autor del

¥ OV AR 7915 (F e g o (F 905

proyecto Casa Amarilla para la
renovacion de la boca del Ria-
chuelo. Dentro de esta linea de-
ben considerarse los prototipos
de vivienda prefabricada —el
BGB, el BSC- que mas tarde Bo-
net retoma para viviendas turis-
ticas en La Manga Del Mar Me-
nor en Murcia. Una expresion,
esta ultima, de sus investigacio-
nes tipolégicas en series que,
mas que recursos del critico pa-
ra el andlisis de una obra exten-
sa, son expresion de un modo de
trabajo orientado a la experi-
mentacién en formas y materia-
les que podemos distinguir en
las mencionadas placas aterra-
zadas, las grillas espaciales abs-
tractas de la casa Oks y el Pa-
bell6n Cristalplano, o en las ex-
periencias combinatorias de La
Ricarda, la casa Rubio, los cha-
lets Sadem y que, en cierta me-
dida, constituyen el nicleo de
sus propuestas urbanas. o
Un ultimo pdarrafo mereceel
catdlogo de la exposicién, un tex-
to que supera ampliamente este
objetivos con una biografia mi-
nuciosa, acompainada de fotos
que dan cuerpo a sus vinculos
con sus compaiieros, con ami-
gos ilustres (como Rafael Alber-
ti, Picasso o Le Corbusier), y es-
cenarios oficiales donde sus pro-
puestas mas ambiciosas debian
ser medidas. La acompanan cua-
tro ensayos sobre su actividad
urbanistica, la arquitectura
doméstica, los edificios en torre
y su trabajo con la naturaleza en
la urbanizacién de Punta Balle-
nas, prédigos en datos y docu-
mentos, que proponen una lec-
tura algo distinta de ciertos acon-
tecimientos que hemos natura-
lizado desde la perspectiva de la
historiografia argentina. Culmi-
na con la presentaciéon del ma-
terial grafico de 48 proyectosy
obras seleccionadas —en su ma-
yoria acompanados por aprecia-
ciones del mismo Bonet— y una
bibliograffa muy completa que
hace de este catdlogo un texto
obligado, y bienvenido, para el
conocimiento y la comprension
de una etapa luminosa de la ar-
quitectura argentina.
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“En 1973 cumpli los veinte afnos. Tenia un amor aciago, y no habia tema que
me interesara tanto como el amor. Ahora, con el paso del tiempo, advierto ...”

En 1973 cumpli los veinte
anos. Tenia un amor aciago, y no
habia tema que me interesara
tanto como el amor. Ahora, con
el paso del tiempo, advierto
aquella paradoja, que con sus
mads y con sus menos no ha de-
jado de acomparnarme a lo largo
de la vida. La paradoja, y tam-
bién la asimetria del amor.

La mujer de quien estaba ena-
morado redactaba cartas inter-
minables en un papel color mal-
va. Me mostraba su modo de ver
las cosas, e incluia fragmentos
de poemas. “Y supe en las orillas,
del querer, que es de todos/ y a
punta de poniente desangré el
pecho en salmos/ y canté la
aceptada costumbre de estar so-
lo/ y el retazo de pampa colora-
da de un patio”.

Al escribir estas lineas me doy
cuenta de que no se trata estric-
tamente de un poema “de amor”.
;Habria cambiado algo de ha-
berlo advertido en su momento?
A veces pienso que el amor es
una especie de ceguera que so-
lemos proporcionarnos para po-
der llegar sin otras distracciones
hasta donde verdaderamente
debemos ir.

En cualquier caso, por causa
de Leonor relei a Borges. Suelo
sorprenderme por el fervor de
aquellas lecturas. En el momen-
to menos pensado los modales
de un amanecer, un farol, una
empalizada con jazmin del pais,
arrancan jornadas completas de
su estuche cloroformado y las
extienden ante mis sentidos.
“Bruscamente la tarde se ha
aclarado/ porque ya cae la lluvia
minuciosa./ Cae o cay6. La llu-
via es una cosa/ que sin duda
sucede en el pasado.”

No era confortable leer a Bor-
ges en los 70, si se andaba en lo
que andaba yo. El arte debia
comprometerse con la realidad,
y no se dejaba demasiado espa-
cio para la eleccién en cuanto al
modo de hacerlo. El artista que
no se interesaba por el destino
de “las masas desposeidas de La-
tinoamérica” merecia califica-
ciones que aniquilaban lo que
pudiera tener de tal. El que
sentia curiosidad por semejan-
tes artista y arte, era fulminado
por contigiiidad.

Comencé la lectura trabajan-
do de espia, de infiltrado prole-
tario en las tierras burguesas de
Borges, con la orden de saber
cémo condenarlo mejor.

No hay demasiadas cosas res-
pecto de las cuales uno esté en
condiciones de decir que no te-
nerlas cabalmente puede llegar
a resultar incluso mas determi-
nante que tenerlas. El amor es
una de ellas. Con esa carencia
como escudo contingente e im-
perfecto, me interné de incégni-
to hacia el lado azogado del es-
pejo, vy como no podia ser de
otra manera las cosas blancas no
tardaron en ser negras, y las ne-
gras blancas. Eso es lo que suce-
de indefectiblemente cuando se
haee lo gue pretendi-hacerve, y

asi es como escribimos nuestra
historia personal.

Miro hacia el 73; eran anos
desaforados, radiantes, definiti-
vos, desalifiados, candorosos.
Debieron haber sido algo masy
diferente de lo que fueron para
no terminar como terminaron.
En algin sentido, creo que to-
davia los miro con los mismos
ojos con los que los miré, pues
es asf como miro al que fui.

Segtin Coleridge, no sentimos
horror porque nos oprime en
suefios una esfinge; sonamos
una esfinge para explicar el ho-
rror que sentimos. Sélo de los
horrores que acompanaron al
suefio libertario pudo suceder
suefio con despertar tan horro-
roso. Ahora se llama a dicha sen-
sacion o episodio “una sacudida
mioclénica”. Mejor no pensar en
las sacudidas del arte que nos
despertara mas adelante.

Leia a Borges por amor en mi-
tad de la tormenta. El escritor se
estaba convirtiendo en un clasi-
co, viviente y erudito por anadi-
dura. Eran tres condiciones que
ni la revolucién como meta nila
ignorancia como método iban a
consentir. Elegiamos la sencillez
por lo que tenia de vacuo, sin ca-
er en la cuenta de que también

existen la simplicidad y su mo-
destia.

Ademids de un amor no co-
rrespondido y de veinte afios, en
el 73 tenia una confianza brus-
ca en mis razones que no se
apoyaba en ninguna de las am-
plias formas de manifestarse que
generalmente tiene la razoén.
Pensaba que lo mdximo que
podia ofrecerse a los demads era
la propia vida. Estimulaba el al-
ma tensa y taciturna de quienes
se creen en posesion de un sen-
timiento, lo consideran un teso-
ro, y no saben ante quién o don-
de ofrecerlo, sin pensar dema-
siado en la predisposicién de los
otros para recibir semejante
ofrenda.

Corria hasta quedarme sin
aliento y al palparme las panto-
rrillas, s6lo por excepcion reco-
nocia en ellas las senales del
préfugo inminente. Sentia una
felicidad de estar vivo dificil de
explicar en medio de la calami-
dad, que me dificultaba la respi-
racién como una verdad mos-
trada a borbotones. Aunque sue-
ne contradictorio, en determi-
nados momentos es imprescin-
dible una cierta dosis de esqui-
zofrenia para no perder el juicio.

Habia leido concienzuda-

mente La condicion humana, en
particular aquel episodio en el
gue Malraux relata lo que —para
mi- es el maximo episodio de
coraje. A punto de ser echado vi-
vo dentro de la caldera de una
locomotora, Katow regala a dos
condenados su pastilla de cia-
nuro envuelta en papel de plata.
La pastilla se cae en medio de la
oscuridad, los tres buscan con
las yemas de los dedos sobre el
piso, hasta encontrarla. Aquella
soledad, aquel silbido atroz; el
tiempo se detiene, y contintia le-
jos de alli.

A Borges no le eran ajenas las
diversas formas del coraje. Tam-
poco la patria, ni el combate. Ni
la violencia, ni la muerte, ni la
muerte violenta.

Nosotros no lo aceptabamos,
y €l tampoco aceptaba lo que
haciamos, aquello en lo que se
estaba convirtiendo el pais. Tal
vez lejanamente le hubiera gus-
tado gustar de nosotros; a mi,
me hubiera gustado que coinci-
diera, poder coincidir con élL
Hoy siento, para decirlo con sus
palabras, lo que sentimos cuan-
do alguien muere: la incierta
congoja, ya inutil, de que nada
nos hubiera costado haber sido
mads buenos.

OESCUBRA TOUAS LAS CULTURAS
DE CABLEHOGAR

_SIEMPRE UN PASO ADELANTE.

Salicite pmmutqrﬂgli Tel.*42066‘00 - L’tj[daba 2051
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En el centenario del nacimiento del autor de “Ficciones”, las librerias ofrecen
textos inéditos que revelan otra imagen del escritor culto y de minorias

GRACIELA MONTALDO

El problema

Borges no deja de dar sorpre-
sas. La ultima, como todas las
sorpresas, es puntual y se ubica
en los anos 90, en los festejos por
el centenario de su nacimiento.
Se refiere, concretamente, al gi-
ro que esta tomando su obra y su
peso en la cultura argentina. Sin
embargo, no quisiera referirme
a la capacidad que esa obra tie-
ne de trazar linajes (hacia atrds y
hacia adelante) sino a la obra en
si misma, a la capacidad que ha
tenido Borges de rehacer su obra,
posmortem, y empezar a escri-
bir, en los 90, un conjunto de tex-
tos completamente nuevo y cre-
ar, por tanto, un NUEevo autor.

Mi argumento tiene que ver
con que Borges parece haber de-
jado de ser hoy exclusivamente
el autor de Ficciones, El Hacedor,
Otras Inquisiciones y de sus tex-
tos cldsicos, para convertirse en
otro autor, completamente dife-
rente: aquel de sus textos “cauti-
vos”, de los libros que no quiso
volver a publicar, de las recopi-
laciones que ahora se estdn ha-
ciendo de sus textos breves —fic-
cionales, ensayisticos— publica-
dos durante los afios veinte,
treinta y cuarenta, en periédicos,
revistas, suplementos multico-
lores y diversos medios. Como
con tantas otras cosas, esta nue-
va capacidad impregna las escri-
turas argentinas mas alld de Bor-
ges. Menos que su éxito actual,
me interesa revisar qué hubo en
esas escrituras que las volvio, pa-
raddéjicamente, la obra inédita,
no recopilada en libro, no libres-
ca, del Borges clasico.

Este fenémeno —cultural y edi-
torial- transforma el lugar de la
escritura en la cultura argentina
contemporanea. Tengo la im-
presion de que estos cambios no

Borges no deja de dar sorpresas

se tratan solamente de un avatar
atribuible al tiempo; a mi juicio
se trata de, literalmente, algo iné-
dito. Es en parte gracias al libro
de Annick Louis Jorge Luis Bor-
ges: oeuvre el manoevres que pu-
de visualizar algunos de estos
problemas, al pensar en la forma
en que Borges se relacioné con
aquello otro de la cultura de la
letra, sus lectores y lectoras cau-
tivos, para los que escribié sus
inéditos.

Obra en movilizacion
Segtin refiere Annick Louis, de
un total de alrededor de 600 tex-

tos escritos en el periodo 1919-

1960 sé6lo 173 integran sus Obras

Completas (1953-60). Desde la
publicacién de los Textos cauti-
vos —que editaran en 1986 E. Sa-
cerio-Garfi y Emilio Rodriguez
Monegal- los inéditos de Borges
no han cesado de aparecer y esa
nueva escritura, en contra de sus
“clasicos”, saca a Borges de su li-
teralidad (de su escritura) y lo
cuestiona en sus movimientos y
desplazamientos literarios a
través de su propio corpus. Bas-
ta ver las vidrieras de las librerias
de todo el pais este 1999 y las ex-
hibiciones de los quioscos de re-

vistas: son muy pocos los que no
pueden ofrecer hoy un inédito de
Borges.

El estudio de los medios don-
de Borges publica los primeros
textos (desde las editoriales se-
mipiratas y poco prestigiosas, co-
mo Tor, hasta el gran medio pe-
riodistico moderno de la cultura
urbana, Critica) describe espa-
cios no de pares sino de un pi-
blico extendido, con diversidad
de formaciones culturales. Es sa-
bido que en 1935 Borges ya era
un escritor reconocido en su
pais; en esos ainos su obra es el
lugar de cruce de publicos dife-
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De los privilegios que tiene la
realidad, y de que carece la lite-
ratura, dos son los mds impor-
tantes: la prolijidad y la invero-
similitud. El primero no niega si-
no que afirma la vastedad; el se-
gundo tampoco niega la creen-
cia. Un hecho cualquiera, o una
prolija serie de hechos, prefigu-
ra otros infinitamente distantes
o cercanos o increibles, el en-
cuentro solicita lo ilimitado in-
cluso lo imposible y, sin duda, la
memoria de Alfonso Reyes que,
“virtualmente infinita le permitia
el descubrimiento de secretas y
remotas afinidades, como si to-
do lo escuchado o leido estuvie-
ra presente”. La literatura, como
lo supo Chesterton, no tiene esas
ventajas y en lugar de la divina y
real memoria de Reyes cuenta
con dos tecnicismos por poco in-
suficientes: la enumeracién y la
causalidad. En las notas que Bor-
ges escribié para la revista Sur
predominan las vicisitudes de
esos tecnicismos. Y, también, su

ladino interés en Don Segundo
Sombra, su predileccién por
Mark Twain, por el gaucho
Martin Fierro.

Hay en Borges el gusto por
una preceptiva que no descarta
ninguna forma de la invencién
(una “destartalada milonga”, una
calumniosa traduccién de With-
man, los neologismos de Joyce,
el género policial y el fantastico,
el filme Los muchachos de antes
no usaban gomina, el budismo,
Leopoldo Lugones, historias ba-
nales de la literatura y antologias
desatentas, las imposibilidades
de los portefios, los relatos de
Bioy Casares y los poemas de Sil-
vina Ocampo) pero que valora
desde una perspectiva literaria,
que hace de la literatura su pau-
ta y su dislate, las anheladas y
siempre diferidas revelaciones
del arte. En la compilacién, el
abundante manual de la ret6ri-
ca se denuncia defectuoso pero
esto no es obstdculo para que
Borges, sin caer en el formalis-
mo, haga un uso frecuente de éL
En ese manual preceptivo el exa-
men de la motivacién y el uso de

¥ s

las enumeraciones prevalecen.

El género policial sefiala me-
jor que ningun otro modelo na-
rrativo los rigores de la causali-
dad y de la verosimilitud. Ches-
terton mejor que ningun otro es-
critor de relatos policiales hace
de esa causalidad ley. En €l “to-
do se justifica: los episodios mas
fugaces y breves tienen proyec-
cién ulterior”. Verosimilmente,
no importan entonces los detec-
tives, su fatigosa psicologia, sino
los modos del crimen: el crimen
exige su problema perfecto. Bor-
ges lee los mds variados textos en
estos términos (incluso para im-
pugnarlos) y también, atendien-
do a la disciplina de las historias,
escribe sus notas sobre filmes. A
Borges le interesa el cine como
relato mds que como imagen, le
interesa de Citizen Kane la supe-
rioridad de un argumento sobre
otro y de Prisioneros de la tierra
el hallazgo de atribuir al héroe
gestos brutales y que esa bruta-
lidad no sea inconcebible.

El prolijo género descriptivo
consta de un par de fallas, una es
el “desdoblamiento verbal” de

una unica imagen, la otra la enu-
meracion. El uso del género en
su version enumerativa preten-
de e impugna el infinito, la con-
tradiccion no es sélo aparente si-
no necesaria y so6lo por ella exis-
te la monstruosa idea de la bi-
blioteca total. Sin embargo y tal
como Borges la practica la enu-
meracion se justifica, en sus no-
tas es uno de los procedimien-
tos, quiza el mas efectivo, de la
paradoja.

Dos ideas estéticas son asi-
duas en esta compilacién (tam-
bién estdn las simplemente ide-
olé6gicas como el antiperonismo,
la abominacién de Hitler y cier-
to liberalismo conservador, que
coinciden con las posiciones de
la revista). La desprolijidad dela
historia para explicar las obras li-
terarias, y la eficacia de la razén
paradéjica para preservar el mi-
lagro secreto del arte. Ambas ide-
as tienen, en la brevedad de las
notas que Borges escribi6 para
Sur, el efecto que Coleridge dic-
taminé para la poesia: “una es-
gonténea suspensién de la du-

a”.
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rentes, que No se encuentran en
otras escrituras. La voluntad de
“traduccién” del Borges de esa
época es muy fuerte y tiene que
ver no tanto con los contenidos
de las traducciones sino, por el
contrario, con las formas de es-
tablecer las relaciones con las di-
ferencias (de la cultura nacional
con las culturas extranjeras, de
la cultura letrada con la cultura
extendida de los medios).

Estas estrategias se desarrollan
ampliamente en la industria cul-
tural argentina de entonces (en
la que se estd discutiendo la ley
del libro, hay una amplia activi-
dad de traduccién, varias publi-
caciones estdn modernizando el
periodismo y la publicacién de
revistas es una de las mas altas
del continente) y se visualizan
especialmente en el particular
fenémeno que representé La re-
vista Multicolor de los sdbados,
dirigida por Borges y Ulises Petit
de Murat. El trabajo de Borges en
esa época tiene que ver con la
produccion de un nuevo tipo de
ficcién, completamente funcio-
nal al nuevo discurso de los me-
dios y que se articulara poste-
riormente a sus relatos clésicos.
Los cuentos, poemas y breves
notas bibliogréficas tienen, en-
tre si, el mismo valor: eran leidos
en los mismos medios y por un
publico extendido y diverso.

El Borges de esa época hace
dos operaciones simultdnea-
mente: nacionaliza las formas y
tépicos de la cultura mundiali-
zada de los medios periodisticos
y establece sistemas de pasajesy
didlogos entre la cultura letrada
escrita y la cultura oral popular,
problema que serda uno de los
ejes de toda la literatura argenti-
na posterior. Sin duda, Borges ha
modificado radicalmente la cul-
tura argentina; pero se podria
decir que Borges radicaliza las
operaciones que los intelectua-

les argentinos venian haciendo
desde la década del 20 del siglo
pasado y les da una dimensi6n
ampliada, casi estableciéndolas
como programa (un programa
cuyo cierre quizds encontremos
en 1980, con Respiracion artifi-
cial de Ricardo Piglia).

Borges es el escritor que me-
nos le temié6 a los desafios (y
amenazas) de destruccion del ar-
te y que en la interlocucién que
tramo desde sus textos, contri-
buy6 a disenar una cultura de
clase media, una escritura para
la industria cultural, donde va-
rias diferencias pudieran convi-
vir y no tuvieran a la homoge-
neizaciéon como tinica propues-
ta, homogeneizacién que fue
parte fundamental del programa
estatal y que se cumplié en Don
Segundo Sombra (1926) de Ri-
cardo Giiiraldes. El “misterio”
que para muchos representan los
textos de Borges en los medios
periodisticos, refiere precisa-
mente esa excentricidad de la es-
critura borgiana de la época, una
escritura que en contra de los
programas culturales —oficiales,
de la elite y de los grupos de iz-
quierda— de tendencia homoge-
neizadora (hacia arriba o hacia
abajo) apuesta (de manera apa-
rentemente exitosa) a una inter-
vencién intelectual que explici-
ta las diferencias, que no trata de
borrarlas. Las multitudes -nom-
bre positivista del fenémeno per-
turbador de la democratizacién—
que han leido a Borges sin sa-
berlo (en los textos “cautivos”
que aparecieron sin firma o con
seudonimo en diversos medios),
pactan en el anonimato una re-
lacién con la ficcién y la escritu-
ra. Alli no importan los nombres,
importan las relaciones en que
se constituyen escritores, lecto-
res, libros y en que se inventan
historias.

Pero para retornar al planteo

Otra forma de circulacién en el mercado globalizado

inicial, Borges en nuestro fin de
siglo: ;por qué las publicaciones
-recientes— de Borges —que son
las mds antiguas— son éxito de
publico?, ;por qué proliferan?
Por un lado, podrfamos suponer
que crean un nuevo escritor y
una nueva demanda porque
Borges ya se ha impuesto como
“marca”, lo que significa una
nueva forma de circulacion de la
cultura “alta” en el mercado glo-
balizado.

En este sentido, la de Borges
es una escritura que no despre-
ci6, a pesar de su origen, la in-

dustria cultural sino que produ-
jo a partir de ella, y ahora se rein-
tegra —en su aspecto mas mer-
cantil- nuevamente a ella. Por
otro lado, el movimiento de con-

tencién —de retenciéon— de Bor-

ges que durante décadas evité
reeditar esos textos, libera en los
90 una escritura que supo traba-
jar con materiales de consumo y
ser diferente sin ser elitista. De
este modo, su escritura inédita
trama una particular relacién
con los medios, funcional a la
circulacion cultural de nuestra
época.

Borges, los
argentinos
y los otros

Excepto Cervantes, nin-
gun otro escritor habfa su-
frido una transformacién
tan radical de su obra; que le
haya tocado a Pierre Me-
nard, un personaje literario,

* llevar a cabo tal transforma-
cién tiene consecuencias
que van mads alla del Quijo-
te. Esas paradojas hoy pare-
cen volverse sobre suobray
crean, no sélo un nuevo
Borges, sino también una
nueva obra escrita por éL

Desde Sarmiento, la des-
viacion de las fuentes y la
ilusién de saber han sido
atribuidas a los intelectuales
argentinos. La idea de falsa
erudicion forma parte de la
identidad nacional. Serd una
vez mas Borges, quien tra-
baja, precisamente, con la
ilusién del saber, quien sea
nuestro escritor internacio-
nal; aquel que hace de Me-
nard una caricatura pero
también la tnica posibilidad
del saber original: el ridicu-
lo; aquel que declara no es-
cribir nada sino reescribir
los textos ajenos como pro-
grama literario. Y serd el in-
telectual argentino que pro-
porcionard motivos para
otras escrituras. Una vez
mads, el modelo del escritor
argentino se cumple en Bor-
ges que abandona la pre-
tension de saber por la com-
pleta desobediencia a él y
crea una literatura tan dis-
tante de la aristocracia co-
mo del populismo.

‘Estcla Cango‘r‘f 5

DE ESTELA CANTO

En 1944, Borges y Estela Canto
inician una extrafia relacion
amorosa, que Canto describi6
en esta biografia que es también
una novela y un ensayo

Espasa Calpe
Buenos Aires, 1999
286 paginas

MARTIN PRIETO

En agosto de 1944 Estela Can-
to, en su cardcter de escritora no-
vel y hermana de Patricio, un exi-
mio traductor de, entre otros, Ez-
ra Pound, es invitada a casa de
Adolfo Bioy Casares y Silvina
Ocampo. En el triplex de los Bioy
de Santa Fe y Ecuador la joven y
timida escritora conoce a Jorge
Luis Borges: “Yo habia oido que
Borges no era exactamente buen
mozo, que ni siquiera tenfa un fi-
sico agradable. Sin embargo, es-
taba por debajo de lo que yo
habia esperado.”

Las reuniones, a veces politi- -

cas, casi siempre literarias, se su-
cedian en casa de los Bioy, pero
Borges participaba poco de ellas:
“Silvina y yo soliamos bailar, ya
que los hombres del grupo
—Eduardo Mallea, Manuel Pey-
rou, J.R. Wilcock, José Bianco, Ri-
cardo Baeza— no sabian o no
querian bailar. Nos reuniamos en
el piso de arriba y muy rara vez
alguno de nosotros bajaba. En
ese santuario que era el estudio

de Bioy, Borges y el dueno de ca-
sa escribian Isidro Parodi. De
cuando en cuando oiamos las
homeéricas carcajadas de Borges
celebrando alguna salida de sus
personajes”. Borges terminaba
de trabajar y se iba, sin subir a
despedirse de los otros invitados.

Una noche de verano, Canto y
Borges coinciden en salir juntos
de la casa. ;jAddénde van los dos?
A tomar el subte en Santa Fe y
Pueyredon. ;Lo toman? No. De-
ciden caminar. Primero hasta
avenida de Mayo, donde toman
café y leche, después hasta Chi-
le y Tacuari, donde vive ella, fi-
nalmente hasta el parque Leza-
ma. En total, cincuenta cuadras.
Sentados en los escalones del an-
fiteatro, Canto y Borges conver-
san hasta las tres y media de la
maifana e inician una extrafna y
extensa relacién amorosa a la
que la literatura argentina le de-
be por lo menos dos relatos no-
tables: “El Aleph” y Borges a con-
traluz. Del primero, dedicado
por su autor a Estela Canto, tal
vez se haya dicho demasiado. El
segundo, el que nos ocupa aho-

ra, fue, en cambio, despreciado
cuando se publicé por primera
vez, en 1989, porque fue visto co-
mo un intento ruin, de parte de
la autora, por consignar salvaje-
mente algunas intimidades mo-
rales y fisicas del “escritor nacio-
nal”. Entonces la figura de Bor-
ges estaba en un franco proceso
de canonizacién y Canto era una
ex escritora que habia tenido que
vender en Sothesby’s los manus-
critos de “El Aleph” y que tal vez,
efectivamente, pretendiera de-
volver a su imagen la luz que ya
no le daban sus novelas, oportu-
namente premiadas por la Mu-
nicipalidad de Buenos Aires en
1945 y por la Sade en 1953.

Ahora, que Canto murié en
1994 y que la canonizacién de
Borges esta tan consolidada que
hasta empieza a cuestionarse, el
libro adquiere su justa dimen-
sién.

Y no, su interés no radica en
los apuntes sobre la vida priva-
da de Borges y su circulo dulico,
tampoco en la despiadada des-
cripcién de la relacién que el es-
critor mantenia con su madre

(“una sefiora menuda, de pelo
blanco desmelenado, en bat6n”),
ni en los maliciosos comentarios
sobre la erudicién del autor de
Ficciones (“Para é€l, la literatura
italiana empezaba y terminaba
en Dante, lo cual es un buen co-
mienzo, pero es un fin bastante
precipitado”). Tampoco en los
andlisis, demasiado apegados a
su biografia, de algunos de los
cuentos de Borges ni en la des-
cripcién, muy en la linea de
Martinez Estrada, que la autora
ensaya sobre la sociologia y la
politica argentinas. Claro est3,
todo esto le agrega condimento
y gracia al libro de Canto. Pero
basta cambiar cada uno de los
nombres de este relato, cada una
de sus fechas, o imaginar un lec-
tor al que las palabras Borges,
Bioy Casares, Ocampo, Kodama,
Florida, Chile, Brasil, le resulten
completamente indiferentes, pa-
ra comprobar, en ambos casos,
que nada se perderia de la ver-
dad y la pasién que este relato
encierra y que su autora expuso
de manera extremadamente ju-
gada y precisa.
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Goethe, rizado. Un rizo cas-
tano claro del poeta alemadn Jo-
hann Wolfgang von Goethe, co-
tizado en 4.000 libras esterlinas,
no hall6 interesados la semana
pasada en una subasta de la ca-
sa Sotheby’s de Londres, aunque
si una rara carta suya escrita en
inglés, que fue rematada en 4.830
libras.

El rizo, envuelto en una delga-
da hoja de papel, fue entregado
a Fredericke Serre por Héléne
von Villers, amiga de Ottilie, nue-
ra del poeta (1749-1832). Ella
vivia con su esposo en el castillo
de Maxen, cerca de Dresde, en-
tonces asiduamente frecuenta-
do por el compositor Robert
Schumann, el escritor Hans Ch-
ristian Andersen, Ottilie von Go-

ethe y otros.

“Cabellos de Goethe por Héle-
ne”, dice una mdas o menos
enigmadtica leyenda manuscrita
sobre el papel.

Serre dej6 la reliquia —que la
subasta, en definitiva, demostro
que no era tal- en herencia a su
hijo adoptivo, Carl Friedrich,
quien, a su vez, la dejé a su hijo
August Hermann, a través del
cual llegé a posesion del actual
propietario del castillo de Maxen.

Las cartas manuscritas en
inglés por Goethe son suma-
mente raras. En la subastada en
Londres, datada en el ano 1831,
el poeta agradece al pintor inglés
D.C. Read por haber hecho dos
retratos suyos. La misma tenia
un valor estimado en 2.000 libras
esterlinas.

Co elho, premiado. El cele-
bradisimo escritor brasilefio Pau-
lo Coelho, autor de El Alquimis-
ta fue galardonado con la meda-
lla de oro de Galicia 1999, con-
cedida por el gobierno regional
en reconocimiento a la relevan-
cia de su trayectoria literaria.

Con la medalla de Galicia se
distingue a todas las personas
que, por sus méritos al servicio
de la Comunidad en cualquier
aspecto de su realidad social,
cultural o econémica, sean dig-
nas de obtener el reconocimien-
to del pueblo gallego.

Coelho, que abord6 en su obra
diversos géneros literarios, reco-
rri6 en 1986 el Camino de San-
tiago, una experiencia que ins-
piro su libro El peregrino. Diario

de un mago, publicado al afio si-
guiente y que, por supuesto, esta
en la base de este galardén. Con-
cebida como la historia de una
iniciacion, el escritor resucita re-
latos de Templarios, que queda-
ron estrechamente asociados
con el Camino de Santiago, y ac-
tualiza las leyendas de los pue-
blos que atraviesan la ruta.

En 1998, Coelho publicé El al-
quimista, que también relata un
viaje iniciatico y que surgi6 del
recorrido del autor por todo el
mundo y también por el Cami-
no de Santiago.

Paulo Coelho, vendié mads de
21 millones de ejemplares de sus
libros y si no es uno de los mejo-
res 15 escritores del mundo, si es
uno es uno de los 15 autores mas
leidos.

Steimb €I'g, publicado. El
semi6logo y especialista en me-
dios de comunicacién Oscar
Steimberg también cultiva la pa-
sion por la poesia y el tango, las
dos vertientes que se cruzany
dan forma a los textos que com-
ponen su ultimo libro, Figura-
cion de Gabino Betinotti.

El volumen esta acompanado
por los dibujos del pintor y di-
bujante Oscar Grillo, que logra
producir (con la excusa de ilus-
trar) verdaderos poemas grafi-
cos, como a principios de siglo
queria Guillaume Apollinaire.

En la glosa previa al libro, es-
cribe Steimberg: “Composicio-
nes populares estas, aunque nin-
guna haya sido conocida por el
pueblo, hacen la obra de Gabino

Bettinotti: un hombre que rozé
la fama con su nombre, ya que el
otro Gabino, Ezeiza, oscuro de
piel, no de palabra, fue el iltimo
de los payadores con abierta pa-
rada politica y filoséfica”.

En estos versos y dibujos,
Steimberg y Grillo recuperan
cierto anacronismo, en la forma
y el contenido, que no es comuin
hoy en la poesia argentina y en
que recuerda a la de Leonidas
Lamborghini, el autor de Circus
y Las patas en la fuente, a quien
—no casualmente— esta dedicado
el libro.

En ese registro, Oscar Steim-
berg y Oscar Grillo logran, segin
el comentarista Pablo Chacon,
de la agencia Télam, “un raro ori-
ginal, impecable en su ejecucion,
a destiempo de la moda”.

Cortazar, homenajeado. Al
haberse cumplido este ano 15 de
la muerte del autor de Rayuela,
la Escuela de Letras, la Escuela
de Graduados y la conduccién
del Centro de estudiantes dela
Facultad de Humanidades y Ar-

18 el director teatral Aldo Pricco
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y los actores Ménica Alfonso y
Norberto Mazera debatiran so-
bre El teatro de Cortdzar, mien-
tras que a las 20 se proyectara el
documental de Tristdn Bauer
Cortdzar, luego del cual el mis-
mo Bauer, con Bell6n y la guio-
nista Carolina Scaglione deba-
tirdn sobre el perfil politico y li-
terario del autor de Bestiario.

Cortazar nacié en Bruselas, en
1914, aunque al poco tiempo ya
estaba viviendo en la Argentina,
donde publicé la primera parte
de su obra. Mds tarde, ya en
Paris, escribe y publica sus obras
mas importantes, como Rayue-
la (1963), Todos los fuegos el fue-
go (1966), Octaedro (1974) y Al-
guien que anda por ahi (1977).

Mais informaciones en la Fa-
cultad, Entre Rios 758.
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tes de la Universidad de Rosario
decidieron organizarle un ho-
menaje el jueves 1 de julio, segiin
el siguiente programa: alas 11,
se realizard un panel a cargo del
critico de cine Emilio Bellén, la
escritora Gladys Onega y el pe-
riodista y ensayista Néstor Tirri
bajo el titulo Textos cortazianos:
miradas y transposiciones; a las
16, el mismo Tirri dictard una
conferencia titulada Leer a Cortd-
zar desde los 60 hasta hoy; a las
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Una chica que conoce a otra que se llama igual, un amor falso que deviene
verdadero, las sombras del pasado familiar, desde esta semana en las bateas
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L PEEREREELELL

de Martin Rejtman

El dia de su cumpleafios nti-
mero 27, Silvia Prieto decide
cambiar su vida. Consigue un
trabajo de moza, compra un
canario, y deja la marihuana.
También conoce un turista
que vagabundea por Mar del
Plata y que la pone en conoci-
miento de la existencia de otra
Silvia Prieto. A partir de ese
momento su mundo comien-
za a tambalearse. El guion del
filme, publicado como libro y
acompanado por la banda de
sonido firmada por Vicentico
es el primer merchandaising

de Eduardo Alvarez Tufi6n

La familia Iglesias tiene un
préspero aserradero en un pe-
queiio pueblo de provincia.
También tienen a Celia, una
hermana tardia, obesa y en-
ferma a quien todos adoran.
Cuando los médicos diagnos-
tican su inminente muerte,
sus hermanos deciden pagar-
le a Enrique Villanueva, un
asistente de contaduria, ami-
go de la familia, para que fin-
jaamarla. Hay entonces un se-
creto acuerdo entre las partes.
Pero, en forma imprevisible, el
amor, burlén y andrquico, ha-

de Guillermo Saccomanno

Es la noche mas fria del ano.
A bordo de un micro, mientras
viaja hacia una playa desierta,
G., escritor, se encuentra con
una mujer que lo obliga a en-
frentar lo que mads teme: las
sombras del pasado familiar,
y a hacer otro viaje, en este ca-
so, a través de la memoria. G.
se obstina en escribir la histo-
ria de su padre, también es-
critor, que yace en una cama
de hospital. Y en esta apuesta
pone al desnudo su obsesién
por indagar los limites del do-
lor. Para G., resulta dificil con-

de Ana Maria Shua y Alicia Steimberg

“El ser humano es capaz de
reir, de llorar, de saber que
morird y de amar apasionada-
mente. A tal punto esa capaci-
dad lo define, que el amor, co-
mo la muerte, es parte de la
esencia misma de la literatura
universal”, escriben Ana Maria
Shua y Alicia Steimberg en el
prélogo del libro. Antologia del
amor apasionado propone un
recorrido por la literatura de
todos los géneros y todas las
épocas, centrado en las alter-
nativas de la pasién amorosa
y las razones del corazén que

de esta pelicula de culto. ce su aparicién. ciliar vida y literatura. la razén desconoce.
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Carlo Emilio Gadda, Enrique Butti, Raul Gonzalez Tunén, Osvaldo Molteni,
Cristina Santander, Pedro lacomuzzi, son los nombres de la semana cultural

CIUDAD GOTICA

Este miércoles a las 20, en la
Sala de la Cooperacién, Ur-
quiza 1539, se presentara el
numero 20 de la revista de li-
teratura Ciudad Gotica, en cu-
yo sumario se destacan un tra-
bajo sobre la estadia de Carlo
Emilio Gadda en la Argentina,
firmado por Enrique Butti,
otro sobre Virginia Woolf, de
Elda Munch y un tercero sobre
la poesia de Raiil Gonzalez
Tundén, de Jorge Isaias. En la
presentacion de la publicacién
se ofrecera un brindis de amis-
tad.

CRISTINA SANTANDER-PEDRO IACOMUZZI

El miércoles, a las 20
en la Sala de la Cooperacidn,
Urquiza 1539

it

en El Floreal,
Corrientes 779

SEMANA DE LA BANDERA

El miércoles a las 20 en el
bar y galeria de arte El Floreal,
Corrientes 779, Osvaldo A.
Molteni inaugura su exposi-
cion de pinturas titulada Co-
loquio con las formas y el es-
pacio. El artista nacié en Ro-
sario, estudié primero con
Juan Grela, luego con Osvaldo
Traficante, Kati Tarsitano y fi-
nalmente con Rodolfo Peras-
si. Actualmente Molteni diri-
ge el taller de dibujo y pintura
que la Facultad de Medicina
promueve como actividad de
extension universitaria.

en Krass Artes plasticas,
San Martin 631

La semana pasada queda-
ron inauguradas en Krass ar-
tes plasticas, San Martin 631,
las exposiciones de Cristina
Santander y Pedro lacomuzzi.
Santander tiene una extensa
trayectoria como artista y do-
cente, y ha recibido impor-
tantes premios nacionales e
internacionales, entre los que
se destaca el primer premio en
la Bienal de Ibiza, Espana, en
1997 y el Premio Banco Mayo
en 1993. lacomuzzi es un jo-
ven artista, alumno de Rodol-
fo Perazzi.

Este jueves a las 20 en el
club Espanol, Rioja 1052, se re-
alizara un Encuentro de enti-
dades relacionadas con las ar-
tes pldsticas de la regi6n, pro-
movido por el Rotary Club Ro-
sario como parte de las activi-
dades de la Semana de la Ban-
dera. El mismo estd dirigido a
entidades representativas vin-
culadas con las artes plasticas
y tiene como objetivo “procu-
rar una vision global de los di-
ferentes caminos que, en la
materia, ofrece nuestra pro-
gresista region”.

{1

El jueves a las 20
en el Club Espaiiol,
Rioja 1052
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SYLVIA MOLLOY ESCRITORA

» advierte en la obra borgeana).
. Estd esa insidia borgeana ame-
nazada per la canenizacion? Y

en este mismeo sentido, ;jcudlesel

fenémeno por el cual Borges, que
eludio el centro en favor
de las orillas, ha devenide final-
mente un autor central?

—Sin duda esa insidia —diga-
mos la carga de sorpresa del tex-
to borgeano— se ve amenazada
por la canonizacién o, simple-
mente, por la lectura perezosa.
Ahora bien, eso de que Borges
eludi6 siempre el centro en favor
de las orillas y ahora, oh ironia, se
ha vuelto autor central, merece
repensarse a fondo. Porque si
bien Borges, desde el comienzo,
deliberadamente cultiva una esté-
tica de la marginalidad, lo hace
de modo calculado, con toda con-
ciencia del lugar que busca en la
literatura argentina, y ese lugar es
un lugar central. El joven Borges
a su regreso de Europa cultiva las
relaciones literarias con la segu-
ridad de un estratega. Muy pron-
to, gracias sin duda a sus textos
pero también a esa figuracion pu-
blica, se vuelve actor imprescin-
dible dentro de la escena cultu-
ral. Basta pensar que tan sélo a
diez anos de Fervor de Buenos Ai-
res el nombre de Borges se ha
vuelto piedra de toque para to-
da una reflexién sobre la literatu-
ra argentina. Me refiero, por su-
puesto, a la encuesta de Megdfo-
no del 33 en torno a su obra.

—¢No cree, sin embargo, que la
canonizacion de Borges ha pro-
ducide un efecto de neutraliza-
cion en su lectura?

—En efecto, lo que si ha logra-
do la canonizacion mas reciente,
la canonizacion frivola, diria, es
no tanto volver a Borges autor
central (siempre lo ha sido) como
autor estereotipico. Es decir, se lo

“Borges cultivo las relaciones literarias como un estratega”

ha congelado en una previsible
serie de clichés literarios, desa-
tendiendo los vaivenes, las con-
tradicciones de su texto, su cardc-
ter basicamente desapacible. Hoy
se lee a Borges (si es que se lo lee:
ese es otro tema) sabiendo ya lo
que se va a encontrar. Tenemos
que aprender a desleer a Borges,
a leerlo como Pierre Menard leia
a Cervantes, como si fuera un au-
tor innecesario.

—En las primeras paginas de
su novela En breve carcel se lee:
“Se mira en lo que escribe, en lo
que acaba de escribir. Asi leia: pa-
ra distanciar, no para vivir mun-
dos”. ;Puede pensarse esta dis-

En estos tiltimos tiempos, rele-
yendo “todo Borges” para sumar-
me, en agosto, a la fanfarria edi-
torial del centenario, tuve una im-
presion desconcertante. Me pa-
reci6é que Borges era el escritor
mads infantil de la literatura ar-
gentina. Todos esos nombres vi-
kingos, esas divinidades nérdicas,
todo ese turismo impronuncia-
ble, todos esos falsos eruditos ale-
manes, los mismos Lonnrot,
Scharlach y Treviranus (tan de
vieja serie de Narciso Ibdnez
Menta), todo ese fervor pirotéc-
nico consagrado a mentir, esa re-
lacién bulimica y manipuladora
con “lo extranjero”... Me impre-
sioné esa pompa, a la vez sobe-
rana y acomplejada; esa seriedad
de nifio ensimismado, que sélo
se rie cuando cree haberse salido
con la suya; la inmensa despro-
porcién que esa pompa estable-
ce (o delata) entre el escritor y el
mundo, condenando al primero
a la satisfaccién sigilosa de bur-
larse del segundo haciéndole
muecas a sus espaldas. De golpe

vi a Borges como a un Gran Es-
critor Primerizo; alguien suspen-

tancia como una cualidad inhe-
rente también a la tarea critica?

—Es interesante que retenga
esa frase de mi novela porque de
pronto me hace pensar en el he-
cho de que mi primer texto criti-
co (es decir, el que considero mi
primer texto critico; antes habia
publicado resefias y un par de
textos de historia literaria) se ti-
tulaba, justamente, “Borges y la
distancia literaria”. La premisa era
precisamente esa, que la critica
es reconocimiento de una insal-
vable distancia. Proponia que el
texto de Borges —y generalizan-
do podria decirse que todo tex-
to— no busca la identificacién del

lector, no busca su aceptacion to-
tal y simpdtica, sino, para citar
nuevamente a Evaristo Carriego,
busca provocar “momentdneas
identidades” que se dan fugaz-
mente, salteadamente. La tarea
del critico es aceptar ese trabajo
salteado, esa lectura horadada,
como tinico ejercicio posible an-
te la resistencia final del texto.
—Dijo que esté trabajando si-
multineamente en dos nuevos li-
bres, uno de critica y una novela.

;Podria anticipar algo sobre es-

tos dos proyectos?

—El proyecto critico se propo-
ne explorar configuraciones sin-
tomadticas de géneros y sexuali-
dades en Hispanoameérica a
través de ciertos textos literarios
y toma como punto de partida el
fin del siglo porque, como mo-
mento de cambio y de crisis, es
propicio a la creacion de las nue-
vas articulaciones sexuales y de
género que emergen en la mo-
dernidad. El libro reflexiona so-
bre esas configuraciones en los
primeros treinta anos de este si-
glo, dedicando especial atencién
a la manera en que inciden en los
discursos institucionales que pre-
tenden clasificarlas, normalizar-
las, legislarlas e incluso naciona-
lizarlas. Por otra parte, sobre la
novela que estoy escribiendo s6-
lo diré que trabaja los desplaza-
mientos geograficos, las identi-
dades tenues, las falaces escritu-
ras autobiogréficas. En el plano
de la anécdota, se detiene en el
fenémeno de las vidas “entre”: en-
tre culturas, entre paises, entre
maneras diversas, acaso irrecon-
ciliables, de decir “yo”. Es una no-
vela en la que se piensa la deriva,
en la que hay abandonos, trai-
ciones, una novela que mas que
otra cosa reflexiona sobre la tra-
duccion.

dido para siempre en un instan-
te inaugural, que repite el gesto
de apropiarse de la literatura por
primera vez y que se obliga a es-
cribir para siempre un primer li-
bro. Después, pensandolo bien,
me di cuenta de dos cosas: una,
que las lecturas de Borges (las lec-
turas que hicieron de Borges su
objeto) eran responsables im-
portantes de esa infantilizacion
(como si leer a Borges —no im-
porta si mal o bien— consistiera
esencialmente en reproducir esa
situacién de desproporcién in-
fantil); dos, que es precisamente
esa infantilidad, tan embargada
por las destrezas estilisticas, el co-
lor local, los alardes, la que hace
sin embargo que Borges dure, so-
breviva a todo, persista. Infantil,
como los chicos inventan fodo un
mundo imaginario (y no sélo los
programas de TV que querrian
ver, las golosinas que querrian co-
mer, los animales que querrian
ver en el zoolégico), Borges se
atrevio a pensar foda la literatu-
ra. Pensé la literatura como quien
piensa un objeto filoséfico, y
penso su funcionamiento, su 16-
gica, su modo peculiar de traba-
jar. Cuando hay literatura, qué re-
lacién mantienen la literatura y el
lenguaje, c6mo se articulan lite-
ratura y vida y qué clase de tem-
poralidad implica esa articula-
cién, como interviene la literatu-

ra en el mundo, qué se puede ha-
cer con la literatura: Borges penso
el juego, todas las reglas y los pro-
blemas y los actores del juego.
(Sélo conozco otro escritor ar-
gentino que hizo lo mismo, aun-
que en una direccién radical-
mente opuesta: Manuel Puig.)

Ahi, en ese estilo de pensar, me
parece, esta lo verdaderamente
irreductible que hay en Borges: la
fuerza tinica que sigue absol-
viéndolo del cansancio de las pa-
labras. El pensamiento borgeano
tiene una velocidad, un ritmo y
una capacidad de sorpresa que
hace palidecer a cualquiera de sus
proezas retoricas. Es un vértigo.
Daria la impresion de que ni si-
quiera hace falta escribirlo. Lea-
mos el Pierre Menard, ese texto
escandaloso donde la literatura
parece estar de muds. ;Qué esta pa-
sando? ;Es un chiste? Pero ;por
quién nos toma? ;Es un genio o
es un idiota? Pero ;quién? el au-
daz Menard, autor del Quijote, o
Borges, que practicamente hace
desaparecer la literatura bajo el
hueso duro, indestructible, de
una Idea? Vértigo, un vértigo pa-
ra el que la literatura argentina no
tenfa nombre. Ficcién concep-
tual, o la literatura como cosa
mentale. Borges es nuestro Du-
champ. No nos ensefi6 a escribir,
pero nuestra manera de leer le
debe todo.

MARTES 22 DE JUNIO DE 1999

Contesta hoy:
Martin Caparrés

—¢ Cuiil es la mejor pri-
mera pédgina de Ia litera-
tura del mundo?

—Como dice Sergio Cueto
“ioh, no sé... muchas!” Quizas
la primera pagina de La meta-
morfosis, y sus infinitas repe-
ticiones en la literatura del si-
glo veinte. Ver por ejemplo la
primera pagina de Cien arios
de soledad vy de todas las otras
novelas de Garcia Marquez.
Una primera pdgina que ha
podido ser tan plagiada sin ca-
er en el ridiculo debe tener un
valor extraordinario.

La metamorfosis, de
Franz Kafka. Pagina 1

Al despertar Gregorio Sam-
sa una manana, tras un suerno
intranquilo, se encontré en su
cama convertido en un mons-
truoso insecto. Halldbase echa-
do sobre el duro caparazon de
su espalda y, al alzar un poco
la cabeza, vio la figura conve-
Xxa de su vientre oscuro, surca-
do por curvadas callosidadles,
cuya prominencia apenas si
podia aguantar la colcha, que
estaba visiblemente a punto de
escurrirse hasta el suelo. Innu-
merables patas, lamentable-
mente escudlidas en compara-
cion con el grosor ordinario de
sus piernas, ofrecian a sus ojos
el espectdculo de una agitacion
sin consistencia.

“sQué me ha sucedido?’,
penso.

No sonaba, no. Su habita-
cion, una habitacion de ver-
dad, aunque excesivamente re-
ducida, aparecia como de or-
dinario entre sus cuatro harto
conocidas paredes. Presidien-
do la mesa, sobre la cual esta-
ba esparcido un muestrario de
parios —Samsa era viajante de
comercio—, colgaba una es-
tampa que poco antes habia
recortado de una revista ilus-
trada y puesto en un lindo
marco dorado. Representaba
esta estampa una sefiora toca-
da con un gorro de pieles, en-
vuelta en una boa también de
pieles, y que, muy erguida, es-
grimia contra el espectador un
amplio manguito, asimismo de
piel, en el cual desaparecia to-
do su antebrazo.

Gregorio dirigio luego la vis-
ta hacia la ventana; el tiempo
nublado (sentianse repiquete-
ar en el cinc del alféizar las go-
tas de lluvia) le infundié una
gran melancolia. (traduccién
de Jorge Luis Borges)
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