LUIS GUSMAN ESCRITOR

DOMINGO 22 DE AGOSTOD

Me dedique a la literatura
porque no sabia bailar”

PABLO GIANERA

Luis Gusman naci6 en Buenos
Aires en 1944. La compleja es-
tructura formal de El frasquito
(1973), su primer libro, supuso
una fuerte renovacién de los
procedimientos narrativos do-
minantes y convirtié a su autor
en uno de los escritores mads re-
levantes de la literatura argenti-
na contemporanea. Por esos
mismos afios, Gusman dirigié
con Germadn Garcia la revista Li-
teral. Publicé luego varias nove-
las y relatos, una autobiografia
—La rueda de Virgilio (1986)-y el
libro de ensayos La ficcién cal-
culada (1998). Gusman es
ademads psicoanalista y, desde
hace varios afios, director de la
revista Conjetural. Hotel Edén, su
nueva novela, narra, recortada
sobre un mitico hotel en ruinas
situado en La Falda, la pasién
opresiva entre Ménica, una pe-
luquera, y Ochoa, fracasado au-
tor de una novela imposible.

—¢;Como conocié el Hotel
Edén de La Falda?

—De casualidad. Habia ido de
vacaciones con mi hermano, su
mujer y la mia a Villa Giardino.
Una tarde alquilamos un coche,
salimos a pasear y me encontré
con el hotel. Me parecié impre-
sionante. Ahora esta bastante de-
cadente; lo que queda es como
la mamposteria exterior; parece
que adentro quedé sélo la es-
tructura. El hotel tenia de todo,
es muy parecido a los europeos.
Fue fundado a principios del si-
glo pasado; sufre después una
serie de vicisitudes y la leyenda
negra con los nazis: el dia de su
cumpleafios, la duena recibe un
retrato firmado por Hitler.

—¢ Usted ya tenia la idea de Ia
novela cuando fue al hotel?

—Nada. Como Mary Shelley y
sus amigos cuando ella escribi6
Frankenstein, esa noche cada
uno pensé una historia. Habia
comprado un afiche, entonces
imaginé qué le pasaria a esa mu-
jer si fuese una alemana de alre-
dedor de veinte de afios cuando
habia terminado la guerra, y que
en el 45 llega a Cérdoba, entra al
hotel y se encuentra con ella
misma duplicada en el afiche y
en la membreteria.

—En La rueda de Virgilio wus-
ted escribio: “Los libros que al-
guien escribe se pueden leer a
través de las metiforas que uti-
liza”. ;Cuiles serian en Hotel
Edén esas metiforas?

—Siempre pensé la metifora
en relacién a los otros, nunca en
relacién a mi. Si utilizo una
metdéfora seria, paradéjicamen-
te, no de la decadencia, sino de

la quietud. Algo vivo pero quie-
to, porque los personajes estan
deambulando todo el tiempo. Es
un edén casi en el sentido del
castillo kafkiano: si bien llegan
hasta alli, nunca alcanzan el
edén entre ellos.

—Usted es uno de los poquisi-
mos escritores en la literatura
argentina contempordnea que
se arriesgo a la expesicion auto-

biogrifica. ;Como es esa pugna
entre el recato y la confesion y
hasta donde aparece en Hotel
Edén?

—Con Jorge Jinkis llegamos a
la conclusién de que el registro
ideal para lo autobiogréafico
habia sido el de La rueda de Vir-
gilio. Ahi me amparaba mucho
el género. Aunque El frasquito
era mds escandaloso, corregi
mucho mas La rueda de Virgilio,
porque el género me mandaba
hacia ese ideal de sinceridad, de
autentificacién, de que estas
contando tu propia vida. Elegi
entonces un desplazamiento:
contar la vida a partir de los li-
bros que habia escrito, y no.al

\ con sus obsesiones, con sus mitologias”

revés. Lo aprendi de Borges
cuando dice: “Para escribir «La
muerte y la briijula» pensaba en
Paseo Colén y escribia rue de
Toulon”. El es muy consecuente
con eso y lo llevé hasta las qlti-
mas consecuencias: su cuerpo
descansa en Ginebra y su voz
estd aca. Es cierto, es un género
poco transitado en este siglo. En
el siglo XIX, estd ligado a perso-
najes politicos o militares, son
mads bien memorias. En mi caso,
surgi6 de un encargo editorial.
Como dice Roland Barthes, la
demanda del otro, respecto de
ciertos textos, es mucho mas
sencilla. Eso me dio la audacia
para hacerlo. Hay como la con-
juncién de una posibilidad de la
escritura de lo lirico de la histo-
ria, y de la reflexién sobre los
propios libros; una distancia re-
suelta por lo lirico. En Hotel Edén
esa distancia es mucho mayor.

—,Cudnto hay de auto-
biogréfico en Hotel Edén?

— La primera intencién era
hacer una especie de Rueda de
Virgilio 11. De hecho, se iba a lla-

mar Cambio de domicilio, por-
que en la novela aparece mucho
ese deambular de los personajes.
Iba a ser en primera persona y la
historia amorosa tendria menos
importancia. Lo importante iba
a ser la formacién del artista.

—Una especie de novela de
formacion.

—Exactamente. Pero ahi me
detuvo el contexto de los 60y los
70, para que la lectura no cayera
en un toépico que fuese mas re-
activo que analitico. Tiene que
ver con una intencién de eludir
el referente; que no quedase, co-
mo puede ocurrir en ciertas par-
tes de Rayuela, capturada en
guifios y complicidades con el
lector respecto de ciertos refe-
rentes culturales muy fuertes.

—Con todo, aparecen
referentes muy emblemditicos.

—Aparecen en relacién a lo
que podriamos denominar el
“espiritu de la época”. Tal vez sea
la novela mas administrada des-
de el punto de vista del narrador.
Estaba muy interesado en con-
tar la historia de manera con-

centrada.

—; Como se dio el pasaje entre
un libro de ademadn vanguar-
dista, come El frasquito, a esa es-
critura mds “narrativa” que
inaugura La muerte prometida,
se consolida en Villa, continda
en Hotel Edén, y que se vincula

—Respecto del contexto poli-
tico, por ejemplo, escribi Cuerpo
velado por una noticia del diario.
Luis Chitarroni suele decirme:
“Vos no tendrias que leer tanto
el diario ni tomar taxis, porque
siempre se te cruza una historia”.
Ahf la cuestién politica estd con
un estilo muy elusivo, para evi-
tar lo que a mi me parecia, en ese
momento, una cosa mas realis-
ta, que me complicaba. Una au-
tocensura, como diria Lévi-
Strauss, una escritura entre line-
as. Después eso va siendo el pro-
ducto de una maduracién, de
lecturas, de reflexiones. Me pa-
rece que hay una literatura, co-
mo la de Osvaldo Soriano, que
cuando viene la »pig.8
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OSCAR BONY/ GRACIELA SACCO

Dos exposiciones que pueden
ser vistas como intervenciones
artisticas en el campo de la
politica, a través de recursos

no convencionales

Oscar Bony en Pargue de Espaiia
Graciela Sacco en El Circulo
Hasta el 29 de agosto
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Las muestras de Graciela Sacco y Oscar Bony indagan a través de la fotografia,

la memoria politica y apuntan y disparan sobre la conciencia del espectador

MARCELD MANERA

Graciela Sacco y Oscar Bony: la voluntad de contar y transformar la historia

NATACHA KAPLUN

Graciela Sacco

En su instalaciéon Bocanada ,
de 1997, la artista presentaba
una mesa y en ella un planisfe-
rio en el que se localizaba el
hambre. La iluminacién decli-
naba hacia los bordes de la tabla
generando una marcada zona de
oscuridad alrededor de la misma
gque continuaba en el piso don-
de 7.000 sellos postales con bo-
cas hambrientas habian perdido
su lugar bajo el sol. Eran los mar-
ginados, los caidos del mapa. La
presencia del elemento car-
tografico se pensaba referida al
impacto sufrido por la globali-
zacién de la economia y las co-
municaciones y la necesidad de
reflexionar sobre nuestro posi-
cionamiento, nuestro lugar en el
mundo.

La obra que se presenta ahora
en El Circulo cambia la perspec-
tiva de la instalacién menciona-
da, la certeza topogréfica de un
mapa, y nos introduce en esa 0s-
curidad que la bordeaba.

El piiblico deambula por una
sala en penumbiras. Islas circula-
res de luz producidas por linter-
nas que cuelgan del techo ope-
ran como zonas posibles de an-
claje. Anclaje provisorio e ines-
table ya que la imagen de un
hombre apuntando se visualiza
apenas uno se detiene sobre
ellas. Ahora bien, si se toma la
linterna es posible hacer apare-
cer, iluminando placas acrilicas
impresas, imagenes de diferen-
tes lugares y situaciones histori-
cas, manifestaciones, emigran-
tes que llegan a un puerto.

Estas imagenes “flotantes”, co-
mo un ejercicio de memoria,
producen una recuperacion par-
cial de los hechos ya que estos
carecen de su contexto y lugar de
existencia. El tiempo de la mues-
tra es el de un presente reminis-
cente en el que la imagen se con-
cibe y realiza como un destello,
un fulgor.

El modo, tan propio de la ar-
tista, de remarcar el caricter eva-
nescente de la imagen, ya se en-
contraba en su produccién he-
liografica permitiéndole la im-
presi6én de muiltiples superficies
(valijas, cajas de fésforos, etcéte-
rd). Laa profundizacién de esta

biisqueda deriva en la desapari-
cion del soporte que, sumado a
la escasa referencialidad espacial
que ofrece la oscuridad de la sa-
la, acentiian la coordenada tem-
poral. Quien alumbra con la lin-
terna produce una apertura, una
separacion en el ahora de la ex-
posicién, interviniéndolo con un
resplandor cargado de repro-
ducciones de fotos tomadas de
los medios graficos que propo-
nen un didlogo, una interpreta-
cién acerca de problemdticas so-
ciales.

Algunas de las imagenes que
conforman este libro-instalacién
ya fueron utilizadas por Gracie-
la Sacco en ocasiones anteriores.
Una constante en su obra es el
abordaje de lo colectivo, el suje-
to en tanto sujeto social. Sin du-
da el resplandor-disparo que es
accionado por la linterna-arma
que se tiene en las manos apun-
ta directamente a nuestra con-
ciencia politica.

Las lecturas son diversas de
acuerdo al lugar que se tome, ge-
nerandose una dindmica suma-
mente interesante. El espectador
puede ser victima del hombre
que aparece sosteniendo el
revolver. Una victima mds entre
la gente que sufre a diario dis-
tintos tipos de violencia, y asf el
arma se presenta como metafo-
ra. El “apunten, jfuego!” de la
precariedad laboral, la desocu-
pacién y la injusticia. Pero tam-
bién, al mismo tiempo, el espec-
tador es quien apunta.

El acto de recuperar ciertas
imédgenes, de iluminar ciertos
hechos también puede leerse co-
mo violento para algunos. La
memoria es un arma poderosa.
La opci6én entre ejercerla o no es
la alternativa que ofrece la mues-
tra de seguir caminando a oscu-
ras permanentemente amena-
zados.

Oscar Bony

La exposicién se inicia con
una foto de La familia obrera,
instalacién que fuera presenta-
da por Bony en los 60 y reedita-
da el afio pasado en una mues-
tra organizada por la Fundacién
Proa. Esta obra emblemadtica de
la época del Di Tella es fotogra-
fiada y exhibida a modo de car-
ta de presentacion del artista. Al
observarla como documento, ca-

si como objeto de museo, se for-
mula una reflexién en doble sen-
tido. Por un lado se piensa el pa-
sado, la tensi6én que generaba
presenciar la denuncia ante la
explotacién ejemplificada en
Luis Ricardo Rodriguez, matri-
cero de profesién, quien percibia
el doble de lo que ganaba en su
trabajo por permanecer en exhi-
bicién con su mujer y su hijo du-
rante la muestra. Vista desde el
presente, al impacto del cartel se
suma una inevitable compara-
cién con la situacién actual, la
brecha histérica que se abre en-
tre ese ayer y este hoy en el que
se ha impuesto un liberalismo fe-
roz.

Las series presentadas revelan
distintos espiritus. “De memo-
ria” (1992-1993) fue construida
como una “arqueologia del yo”
como apunta Fernando Farina,
curador de la muestra. Esta con-
cepcién benjaminiana de la me-
moria entendida no como un te-
ner, una coleccién de cosas pa-
sadas, sino como actividad de
excavacién arqueoldégica, rela-
ciona el objeto recuperado con
el momento y el lugar en que se
lo recuerda. El artista entonces
fotografia momentos en los que
mira sus fotografias y exhibe es-
ta imagen junto a la presencia de
objetos que aparecen en ellas
(una pala, una camisa, el caba-
llete de pintor). La inclinacién de
los marcos sefiala la inestabili-
dad, la fugacidad de la existen-
cia.

El segundo tiinel se inicia con
“Utopias” (1993-1994). Las tres
obras que conforman esta serie
presentan superficies doradas y
plateadas con importantes mar-
cos. Las mismas han sido balea-
das y hacen expresa referencia a
la obra de Lucio Fontana. Estos
agujeros recrean los bucchi de
manera tal que el dorado “no lu-
gar” de la utopia es atravesado
intempestivamente por el espa-
cio real.

Otra de sus influencias expli-
citas lo relaciona con Berni, del
que fuera ayudante durante la
época en que el artista produjo
la serie de Juanito Laguna. Su
preocupacion y el sentido de
compromiso social que rigen su
obra se evidencian, por ejemplo,
en “Manifestacién”, “Democra-
cia” o “La barrita:de Quilmes”,

donde las fotografias aparecen
plagadas de impactos de bala,
senalando la violencia cotidiana.

En la serie “Suicidios”, sus
obras articulan un discurso acer-
ca de la imagen que las vincula a
las obras del pintor René Ma-
gritte. “El &ngulo” y “El mago B”
poseen ciertas reminiscencias de
los cielos, las ventanas, la figura
masculina de espaldas y funda-
mentalmente de la operacién so-
bre la representacion que este re-
alizaba en sus pinturas. Bony le
pide al espectador una partici-
pacién intelectual. Al presentar-
se retratado con el disparador de
la cdAmara en la mano y balear
posteriormente la imagen, el
“click” se asocia al golpe de gati-
llo. El artista se sitiia en ambos
roles y el publico no puede per-
manecer ajeno en la escena. Es-
te mecanismo acciona en todas
las fotografias que han sufrido el
impacto de las balas. Como en la
muestra de Graciela Sacco la me-
moria, la violencia, y la politica
son los temas desde los que se
intenta una mirada cuestiona-
dora.

La leyenda

Una leyenda serviria para ilu-
minar ciertos aspectos coinci-
dentes en ambas exposiciones
en cuanto a la dimensién hist6-
rica se refiere. Se cuenta que Ba-
al Shem Tov se dirigia al bosque
cuando habia una amenaza so-
bre los suyos. Al llegar a un arbol,
encendia un fuego y decia una
plegaria.

Una generacién después, an-
te las mismas amenazas, otro se
dirigia al bosque pero descono-
ciendo el drbol, prendia fuego al
azar, decfa la plegaria y el mila-
gro se producfa. Una generacion
mds tarde los cosacos habfan in-
cendiado el bosque, entonces
uno se quedo en su casa encen-
dié una vela, oré y el milagro se
produjo.

Un comentario acerca de la le-
yenda apunta que ya no basta
con contar la historia dado que
la amenaza no ha desaparecido.

;Es posible que ya no sepamos
contar la historia? ;Todos seria-
mos culpables? ;Incluso los so-
brevivientes? El tinico signo de
transformacién posible de esta
misma historia es su relato criti-
co y dialéctico.
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“Un grupo de poetas chilenos se junta en el Librocafé al anochecer. El bar esta

situado en Bella Vista, barrio santiaguino equivalente al San Telmo porteno...”

Un grupo de poetas chilenos
se junta en el Librocafé al ano-
checer. El bar estd situado en Be-
lla Vista, barrio santiaguino equi-
valente al San Telmo portefio (las
analogias, aunque no sean exac-
tas, pueden resultar ilustrativas).
El motivo de la reunién es casi
nulo. Puede ser, entre otros, en-
contrarse con colegas de distin-
tos paises de América latina.

Mis que en la argentina, en la
izquierda chilena parece persis-
tir el sentimiento galednico de la
conjuncién del continente, no
tanto como una unién para la
fuerza sino como un resabio de
la inocencia que supone creer en
eso. Al menos asi parecio el do-
mingo de la semana pasada a la
manana, cuando en la explana-
da del antiguo edificio del Mu-
seo de Bellas Artes se armaron
carpas con jugo y galletas y por
los parlantes salia la voz algo dis-
torsionada de Violeta Parra, en-
tonando melodias que bailaban
nenas de diez con suéteres arte-
sanales. Era un acto del socialis-
mo en apoyo a una candidatura.

En el café se concentran tam-
bién distintas generaciones. Co-
mo siempre, eso no significa
ningun obstédculo para la con-
versacion y las coincidencias. Al-
guien bate el cubilete y tira sobre
la mesa un nombre, inevitable:
;Neruda...? Las caras retroceden,
las cabezas se agachan leve-
mente. Neruda es un grande, in-
tocable, como Nicanor Parray
Enrique Lihn. Que no se hable
mal de Neruda, que si alguna vez
se hablé mal de é€l, eso pasé de
moda. Ahora, el poeta oficial al
que se debe repudiar es otro. Ver-
lo es inevitable: se la pasa pre-
sentando libros de otros dicien-
do siempre que se trata del me-
jor poeta que ha leido en su vi-
da. Ahora, por ejemplo, la mule-
tilla cae sobre un escritor boli-
viano, agregado cultural de la
embajada de su paifs. Antes, el
ahora poeta oficial llevaba a ca-
bo experimentos vanguardistas:
escribia versos en el cielo con el
humo de un avién a chorro. Sus
poemas, sin cortina de humo, en
formato tradicional, también
eran admirados. Pero ahora, Raiil
Zurita es, para los aqui reunidos,
el poeta de la transicion, el bar-
do oficial de la mentira de-
mocratica. Y entonces, agrega-
ron un sufijo a su apellido: ba.

Los poetas del Librocafé de
Bella Vista resisten pero no son
Ilimpenes. Saben convivir con
los chilenos de pelo engomina-
do o con spray, tipo capitdn es-
carlata. Pinchan los locos y los
ostiones de la cazuela general.
Los camarones al pil-pil queman
las lenguas. Son generosos al ci-
tar poetas argentinos: su saber
abarca el grupo Nusud y revistas
desaparecidas, como 18 whis-
kies; poetas todavia secretos co-
mo Alejandro Rubio, y Olga
Orozco. Saben perfectamente
dénde estda Maria Negroni en es-
te momento, que existe la Casa
de la Poesia en el Abasto y qué

salié en el nuevo Diario de Po-
esia. El poeta boliviano, no. Re-
cientemente publicado en la co-
leccién espanola de poesfa Visor,
parece importarle poco y nada
todo lo que no sea la pelirroja de
ojos claros que pronto viajard a
Buenos Aires a leer en el ciclo de
Susana Villalba. En una especie
de éxtasis provocado por la mez-
cla de pisco y las palabras de Zu-
rita, hinca un pedazo de pan en
la mole de palta con sus adema-
nes de alta sociedad boliviana.

En la tierra donde los tGnicos
préceres parecen ser Bernardo
O “Higgins y el adelantado Pedro
de Valdivia (el resto de las calles
tiene nombre de flores, etcétera),
la moneda de cambio en la me-
sa de poetas son los libros. Se in-
tercambian poemarios de dis-
tintas procedencias. Una joven
cubana reparte sus ediciones
concretadas tras cuatro anos de
residencia chilena. El sello que
mads circula se llama Lom. Tam-
bién es de la partida el creador
del la coleccién Tierra Firme de
Fondo de Cultura Econémica,
que tiene en su catdlogo una an-
tologia de la nueva poesia chile-
na, a las que los presentes criti-
can explicitamente. Proponen, a
cambio de esa, una mds margi-
nal que ya lleva agotadas cinco
tiradas, organizada por Erwin
Diaz.

El centro de la reunién es el
joven Sergio Parra. Con apellido
que no lo habilita para otra cosa
que el arte, Parra es un anfitrion
generoso, amable y poseedor de
una escritura que resiste la lec-
tura por parte de cualquier es-
cuela. Parra presenta a cada uno
como si fuera alguien realmente
importante. Se siente cerca de su
colega argentino Fabidn Casas,
con quien dice compartir las cri-
sis y los epigrafes (“en la misma
semana los dos pusimos a dos

poemas el mismo epigrafe de
Robert Lowell”). Parra espera con
ansiedad el nuevo signo del nue-
vo siglo para su escritura, -y la
renovacion de una beca del fon-
do nacional que le permita po-
nerla en practica—. En su casa, la
biblioteca exhibe fuertes inver-
siones en poesia norteamerica-
na, ediciones de tamanos im-
portantes, y una seleccién ar-
gentina muy actualizada: Punc-
tum, de Martin Gambarotta, Da-
niel Samoilovich en Hiperién, los
Trompa de Falopo y del Diego.
El dia anterior, todos concu-
ITieron, con sus mejores ropas, a
un vernissagge en Vitacura. Los
canapés eran tostaditas de pan
casero sobre las que se sostenian
montanas de mariscos. Los invi-
tados, los mds modernos de San-
tiago, con sacos de feria ameri-
cana, gorros, mucho amarillo y
naranja. Mds que una fiesta de
artistas, parecia la fiesta del Par-
liament Club, que ahora todos
conocemos por la propaganda
que pasan en el cine antes de la
pelicula. La inauguracién era de
una muestra fotogréfica de Ma-
riana Matthews. Matthews es
una reconocida joven fotégrafa
chilena que tuvo la suerte de ins-
truirse en los Estados Unidos y a
quien hoy la embajada del pais
del norte le auspicia su muestra
de retratos de la Chile pobre. La
serie que da nombre a la exposi-
cién se llama La memoria ocul-
ta y consta de fotos-collage que
registran escenas costumbristas
de pueblos latinoamericanos. Al-
gunas fotos estdn tomadas en el
archipi€élago de Chiloé y reflejan
las tradiciones religiosas de los
lugarenos. Otras retratan a cam-
pesinos de Oaxaca, México, en
una ceremonia de casamiento.
Sobre una base documental en
blanco y negro, Matthews agre-
ga pinceladas pastel, al estilo de

las viejas fotografias coloreadas,
y replica alguno de los elemen-
tos de la imagen incrustando un
objeto idéntico, pero de cotill6n.
Por ejemplo, en un paisaje con
cabaifia y corderitos, aparecen ju
guetes pequefios de ese ammal
En una santuario popular, virge-
nes de estampita. La estetizacién
de la pobreza.

Santiago de Chile parece una
maqueta arquitecténica. Es una
ciudad prolija, perfecta, deses-
perante. La pacateria general ha-
ce que los poetas del Librocafé
se asombren de la transmisién
televisiva, unas noches atras, del
film sobre la relacién Verlaine-
Rimbaud con Leonardo Di Ca-
prio como el poeta que desa-
rregl6 todos los sentidos. La peli-
cula —que todos, de cualquier
manera, desprecian— muestra es-
cenas de sexo explicito entre los
apasionados amantes y €so es
mucho decir, mientras en otro
canal presentan un tema de Sil-
vio Rodriguez instando a dejar
de lado su postura politica.

En una casa de La Reina el pa-
dre de una familia tipo y progre
llama al perro para darle de co-
mer. Es fotégrafo y hace anos
gue estd sin trabajo. Sobreviven
gracias a los ingresos de la mu-
jer, que vende seguros. La Con-
sue, hija mayor, terminé el cole-
gio y se prepara para el riguroso
examen de ingreso a la Universi-
dad de Chile. Aspira a ganarse
una beca Padre Hurtado (la Igle-
sia en Chile, al revés que aqui,
suele estar con la oposicién). La
Margarita todavia va a la prima-
ria del Colegio Latinoamericano.
Desde la época de Allende no su-
ben a las montafias. No hay mas
“esqui para todos” y dormir en
los refugios. Ahora los cerros son
de los ricos. El perro tarda en ve-
nir. Se llama Baltasar, por el juez
Garzon.

Neruda dejo de ser mala palabra entre los poetas chilenos contemporaneos
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Al principio fue el New Orleans, después el dixielan
bebop, el free, la fusion: ¢como llamara el futuro al

JORGE FONDEBRIDER

El blues, el jazz y el tango son
—junto con el cine— algunas de las
mads importantes expresiones del
espiritu humano nacidas en es-
te siglo.

Cada una de ellas, a diferencia
de otras formas de la musica po-
pular —como por ejemplo el
rock- ya alcanzaron los cien afios
de existencia y, en ese lapso, su-
frieron asombrosas y profundas
transformaciones que para mu-
chos criticos constituyeron ver-
daderas crisis.

Hay quien dice que la condi-
cion del arte genuino (si no de la
vida misma) es la crisis que, eti-
molégicamente, es el “momen-
to decisivo en un asunto de im-
portancia”.

Ateniéndonos a esta acep-
cion, tanto en la vida como en el
arte esos momentos son menos
frecuentes de lo esperable.

En el caso especifico del jazz,
las crisis ocurrieron en el transi-
to de un estilo a otro.

A los efectos précticos, los cri-
ticos suelen agrupar estas trans-
formaciones en estilos identifi-
cados por décadas, que casi to-
do el mundo coincide en senalar
en el siguiente orden cronologi-
co: New Orleans (principios de
siglo); dixieland (1910); estilo de
Chicago (1920); swing (1930); be-
bop (1940); cool y hard bop (am-
bos de 1950); free jazz (1960) y la
llamada fusién o jazz-rock
(1970).

Esta divisién es mads operativa
que real ya que no revela la con-
vivencia de uno y otro estilo, asi
como tampoco la manera en que
se fueron relacionando e influ-
yendo hasta constituirse en una
tradicion.

Ante cada una de estas trans-
formaciones se declar6 la “muer-

muisica renacié de sus propias
cenizas.

Dos décadas problemaéticas

A mediados de los anos se-
senta el jazz habia alcanzado
cierta plenitud que los hechos
politicos y sociales de la época
relativizaron. Por un lado, el rock
—un fenémeno eminentemente
blanco- se impuso como alter-
nativa musical excluyente. Por
otro, la progresiva complejidad
del jazz, a esa altura de los acon-
tecimientos, una muisica inte-
lectual y ajena al baile, exigia del
oyente una atencion y un entre-
namiento que éste ya no estaba
dispuesto a brindarle.

El free jazz habia surgido del
seno del movimiento negro co-
mo respuesta a los excesos de los
criticos blancos. Su dimension
era social y, en poco tiempo, llevé
al genero a un callején sin salida
que contribuyé a ahuyentar a
gran parte del publico.

El jazz-rock, por su parte,
habia comenzado a desarrollar-
se en el seno de las orquestas de
Miles Davis, de donde saldrian
pocos afos después muchos de
los grandes lideres de la fusion:
Wayne Shorter, Chick Corea, Joe
Zawinul, Herbie Hancock, John
MacLaughlin, Jack DeJohnette,
Tony Williams, entre otros. Cada
uno de estos muisicos llevo el vir-
tuosismo y la electricidad a ni-
veles hasta entonces insospe-
chados en el contexto del jazz.

Pero al cabo de unos afios su
miisica empez6 a repetirsey a
ser diluida por innumerables
imitadores que, al vaciarla de
sentido, relativizaron sus verda-
deros alcances.

Asi, a fines de los afios seten-
ta, el jazz parecia haber entrado
en una etapa de decadencia y no
se percibfan nuevos rumbos que
alentaran sus esperanzas de su-

Los afios 80

No obstante lo dicho, apartir
de los afios 80, la década del c.h;
nero, algo cambié6. Las “crisis
comenzaron a ser planteadas
con una mayor y sospechosa pe-
riodicidad. En realidad, eran ape-
nas el reflejo de los puntos de
vista del mercado que habfa de-
cidido poner fin a la experimen-
tacion.

Asf, desde sus oficinas, los em-
presarios decidieron privilegiar
la rentabilidad por encima de
cualquier otro valor. Para ello, se
buscé conformar al “gran publi-
co” —si es que acaso este existe—,
imaginandolo tan renuente a lo
desconocido como los propios
ejecutivos de las discogréficas.
Por lo tanto, en lugar de plante-
arle nuevos desafios, se le ofre-
cieron en nuevas envolturas al-
gunos de los estilos de las déca-
das pasadas, los cuales ya habian
sido debidamente asimilados.

Las estrategias fueron dos y en
ambas interviene la tecnologia.
En primer lugar, a principios de
los afios ochenta los discos com-
pactos permitieron la remasteri-
zacion de los cldsicos, a los cua-
les —para atraer a los comprado-
res— se les agregaron las tomas
descartadas en su momento y
hasta entonces inéditas, lanzan-
do asf al mercado nuevas versio-
nes de antiguas grabaciones. Los
interesados desvelos de la ma-
yorfa de las compaiifas dis-
cograficas satisficieron a los
compradores y los distintos se-
llos ofrecieron discografias inte-
grales de los principales mitisicos,
generalmente acompanadas de
nuevos ordenamientos, toda
suerte de notas complementa-
rias y materiales fotogréficos cu-
riosos. Asi se volvieron disponi-
bles muchas obras ocultas y des-
de hacia décadas fuera de circu-

d, el Chicago, el swing, el
estilo que se cultiva hoy?

to. Consecuencia directa de lo
anterior fue la revalorizacién de
muchos de los mejores muisicos
de la historia del jazz, algunos de
los cuales significaron autenti-
cas revelaciones para el publico
mads joven, entre el cual también
se contaban muchos miisicos,
De buenas a primeras, en los
conservatorios y escuelas de mui-
sica se comenzaba a estudiar los
solos de Charlie Parker o de John
Coltrane que, por su dificultad,
obligaron a una enorme destre-
za técnica, hasta entonces plan-
teada como excepcional; sus
composiciones pasaron a con-
vertirse en “miisica de reperto-
rio”, bibliografia obligatoria de
cualquier miisico que se precia-
ra. El jazz parecia haber ganado
un prestigio hasta entonces solo
propio de la miusica clasica. La
paradoja surgia, sin embargo, de
esa supuesta dignidad, porque el
virtuosismo no reemplazaba a
las ideas y acaso la falta de estas
entre los jévenes se debia al ex-
ceso de informacién. Parafra-
sedandolo a T.S. Eliot, habria ca-
bido preguntarse en ese mo-
mento dénde estaba la sabiduria
que se habia perdido en conoci-
miento y dénde el conocimien-
to que se habia perdido en in-
formacion.

Jovenes leones

Asi las cosas, las compainias
discograficas comenzaron a con-
tratar y promocionar a los jove-
nes musicos recién llegados a los
antiguos estilos, descuidando en
ese transito a los misicos mds
experimentados, muchos de los
cuales habian inventado esas
mismas formas, vueltas a poner
de moda por los empresarios. Se
daba asi la curiosa circunstancia
de que cualquier joven entre los
veinte y treinta afios disponia de
facilidades y respaldos que les

te del jazz” y poco después, la pervivencia. lacién. El marketing hizo el res- habian sido negadas a sus pre-

DE WALTER CASSARA

Primer libro de poemas del
joven Cassara (Buenos Aires,
1971) en el que, con singular
maestria, cruza el registro
clasico al mundo cotidiano

Editorial Siesta
Buenos Aires 1998
58 paginas

BEATRIZ VIGNOLI

En una primera lectura, los
poemas que componen Juegos
apolineos, el primer libro de Wal-
ter Cassara, parecen datar su es-
critura en un tiempo absoluta-
mente originario y pretérito. El
poeta canta como si €l fuese un
contempordneo, no sélo de Ho-
racio o de Homero, sino de los
dioses mismos. Estos recurren
con sus nombres griegos y lati-
nos a lo largo de todo el libro, cu-
yo estilo imita habilmente al de
los clasicos en nuevas versiones
de los antiguos mitos. Pero se-
mejante proyecto casi arqueol6-
gico de restauracién no podia es-
tar exento de humor. Con suave
picardia, Cassara desliza ana-
cronismos. Algunos rozan el
kitsch: “libros y fasciculos ilus-
trados de Vulcano:/ todo sobre la
gaya ciencia de la herreria...”.

La otra novedad, a la que el ti-
tulo del libro acaso alude obli-
cuamente, es que Cassara em-
prende los minimos ajustes de
revisionismo moral necesarios

para minar versiones del mito
mas neurdticas y victorianas, ce-
lebrando en cambio el homoe-
rotismo atribuido a los paganos
que inauguraron la civilizacién
occidental. El symposium socra-
tico tiene su poema, mientras
que en “Tamiris poeta”, el mito
de Tamiris es recreado a la vez
con sobria economia retéricay
con una gran versatilidad léxica.
Las palabras “mancebo” y “mu-
chacho” coexisten pacificamen-
te en el poema, como restos de
diversas capas histdricas de tra-
ducciones que le dan al resulta-
do un singular espesor. El moti-
vo cléasico del valor del instante
ante la fugacidad de la vida, tan
caro al neoclasicismo del Rena-
cimiento, es tratado en “Escan-
cia con vino tus pulmones” con
apenas un rasgo de rareza, el que
aparece en el primer verso.
Ademas de los nombres de los
dioses y de los arcaismos, los
nombres propios de personajes
histéricos y literarios de la An-
tigiiedad —con sus respectivos
epitetos— y de lugares de la cuen-
ca mediterranea, sumados a

nombres comunes y simbélicos
tan evocadores del mundo clasi-
co como “laurel” y “yelmo” con-
figuran un aparato de verosimi-
litud erudito. No conforme con
tal proeza, Cassara se dedica a
sabotearlo —a deconstruirlo- con
humor y astucia posmodernos.
Logra asi instancias de anacro-
nismo estilistico, como la irrup-
ci6on desconcertantemente mo-
notefsta del cocoliche portefio, y
su correspondiente ideal de as-
censo social.

En el poema “Pélux y Amico”
no sélo la eleccién del presente
del indicativo y algunos térmi-
nos contemporaneos del autor,
sino hasta los cortes de verso
(que evocan a un relator toman-
do aire) remiten al boxeo: “El
dioscuro se protege, tras la guar-
dia prepara/ un cross inelucta-
ble/ que tumbar4 al chico en lar-
go suefo”. Si la pasién deportiva
no desentona con el aire mitico
y arcaico del poema, es porque
el poeta ha elegido aquellos frag-
mentos de lo moderno donde lo
cldsico ha irrumpido previa-
mente .

Walter Cassara ha puesto su
eclecticismo al servicio de un
juego temporal que funciona ex-
quisitamente en una doble di-
reccién. El objeto de su nostalgia
no es lo cldsico, como lo era pa-
ra los romanticos, sino los deta-
lles de la cotidianeidad de la pro-
pia época. La parodia como ins-
trumento de una operacion cri-
tica va de la mano en este primer
libro, de sorprendente calidad,
con una poesfa viva y de prime-
ra mano. Es en lo que se escapa
de la red erudita donde sus ver-
sos adquieren una serenidad a la
vez épica y lirica. El tono tan
contemporaneo como atempo-
ral es reforzado por la doble va-
lencia de términos como “éter”
0 “jardin”, que remiten tanto ala
radio de los anos cincuenta y al
colegio en los setenta como al
mundo clasico del imaginario li-
terario: “Cuando era nifio, en el
jardin (...) mi pensamiento erala
luna que iluminaba/ el paramo.
Cuando era nifio, comprendia/
el silencio del éter pero no com-
prendia/ las palabras del hom-
bre. Fertilidad era todo”.
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decesores, refugiados ahora en

quefios sellos independientes
o en los conservatorios, donde
tenfan como alumnos a las nue-
vas estrellas del jazz: los llama-
dos young lions (j6venes leones)
en oposicion a los old tigers (ti-
gres viejos).

La figura emblematica del
periodo fue el trompetista Wyn-
ton Marsalis (1961). Para €l, un
extraordinario virtuoso a quien
las ventas siempre han acom-
panado, el jazz es una musica ya
clasica que termina con la llega-
da del free jazz, punto de vista
conservador con el que polemi-
zarian muchos musicos anterio-
res, pero que le daria enorme
prédica e influencia entre los j6-
venes como promotor del gene-
ro y educador. A su sombra cre-
cieron muchos de los més im-
portantes musicos de la actuali-
dad.

Sin embargo, desde otras pers-
pectivas, la polémica continta.
Para el historiador Eric Hobs-
bawm —que también es un repu-
tado analista del género— el jazz
conservador de hoy en dia es lo
opuesto al jazz “critico” del pa-
sado. En buena medida —y mal
que les pese a los fandticos del
dixieland—, tiene razén al sena-
lar que “el jazz no puede sobre-
vivir como la miisica barroca, co-
mo una forma de pastiche o de
arqueologia musical para un pui-
blico cultivado”.

Algunas voces actuales

Wynton Marsalis (como su
hermano saxofonista Brandford)
ya no es un “young lion”, pero a
partir de él se produjo una asom-
brosa reactivacién del mercado,
lo cual —por una vez— permitié
cierta dosis de creatividad. Las
compaiiias, animadas por su éxi-
to comercial, incluyeron en sus
catdlogos a nuevas figuras pro-
venientes de muy diversos cam-

pos del jazz que, en su mayoria,
luego de hacer sus primeras ar-
mas en el bop, empezaron a tra-
bajar con un sentido mads
ecuménico y amplio, que pro-
dujo la tan deseada innovacién.
Quizas lo mds importante del pa-
norama actual sea su gran ecle-
ticismo. Estos jévenes crecieron
escuchando a Ellington, Parker
y Coltrane, pero también a los
Beatles, Jimi Hendrix y James
Brown. De hecho, los nuevos
standards —temas clésicos del re-
pertorio del jazz— no se limitan
ya a Gershwin o a Cole Porter, si-
no que también incluyen a Joni
Mitchell, James Brown, Bob Dy-
lan, Lennon-McCartney y Prin-
ce, entre otros.

Una lista exhaustiva deman-
danja, por supuesto, mucho es-
pacio.

Algunos de los nombres a
considerar son los de los trom-
petistas Roy Hargrove, Wallace
Rooney, Terence Blanchard, Da-
ve Douglas y Nicholas Payton; los
saxos Jesse Davis, Craig Raine,
Joshua Redman, Kenny Garrett,
Steve Coleman, Greg Osby, Mark
Turner, David Sanchez, Ravi Col-
trane, Javon Jackson y el extraor-
dinario James Carter; los de los
pianistas Jacky Terrason, Step-
hen Scott, Cyrus Chestnut, Mar-
cus Roberts y el fenomenal Brad
Mehldau, un pianista blanco a
quien después de 5 discos ya se
lo compara con Keith Jarrett; los
organistas Joey DeFrancesco,
John Medeski y Larry Goldings;
el vibrafonista Stefon Harris; los
guitarristas Russel Malone, Char-
lie Hunter y Mark Whitfield los
bajistas Christian McBride, Vic-
tor Wooten, Larry Grenadier,
Omer Avital y Avishai Cohen; los
bateristas Brian Blade y Leon
Parker; los vocalistas Kevin Ma-
hogany, Kurt Elling, Patricia Bar-
ber y Diana Krall.

A pesar de que sus edades os-
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Lester Young y su saxo tenor: una imagen emblemdtica del jazz

cilan entre los 25 y 35 anos
—aproximadamente- algunos de
ellos ya encontraron una mane-
ra nueva de decir algo original
que contrasta con el discurso de
los grandes maestros de quienes
aprendieron y con los que, en
muchos casos, se foguearon.
Resta saber en qué medida es-

tos miisicos tienen la capacidad
necesaria para volver al “jazz cri-
tico” del que hablaba Hobs-
bawm.

La respuesta, me parece, tiene
que ver con la época en que vi-
vimos y, por lo tanto, excede los
marcos del género. De hecho,
puede hacerse extensiva a cual-

quier otra disciplina del queha-
cer humano. De hecho, como
siempre ha sucedido, es una res-
puesta individual que, cuando se
produce, supera los marcos de
referencia, los enunciados y las
clasificaciones.

Su frecuencia no depende de
las expectativas del mercado.

Alessandro Boffa

DE ALESSANDRO BOFFA

Primer libro de relatos del
biolégo Alessandro Boffa quien
construye en Viskovitz a un rara
bestia que reune todas las
condiciones del mundo animal

Lumen
Barcelona, 1999
163 paginas

NORA AVARO

Alessandro Boffa es primero
biélogo y después escritor. Y se
le nota. Sin las ventajas de la
ciencia biolégica, de las que Bof-
fa se aprovecha en cada uno de
los relatos que forman este libro,
perderia su gracia mayor; esto es:
fabular con libertad pero nunca
fuera de los limites verosimiles
que impone una disciplina de-
terminada. Nada mas fabuloso
en este libro que el léxico y los
saberes de la ciencia: exactos,
comprobables, logran que la fa-
bula se aleje de la fadbula y que la
mayor imagineria dependa del
mas adusto rigor cientifico.

La biologia también puede ser
literaria muestra, con sus relatos,
Alessandro Boffa. Basta con co-
rregir apenas la mirada del na-
turalista para entrar de lleno en
la literatura, basta con cambiar
la observacién positiva en pun-
to de vista. Eso si: primero hay
que ser biélogo, después escri-
tor. :

Eres una bestia, Viskovitz es el

primer libro de Alessandro Bof-
fa, v esto si que no se nota. Antes
de Viskovitz —y puesto que Boffa
es biélogo y trabaja de biélogo y
la foto de una de las solapas de
su libro lo muestra tan contento
junto a un camello (3serda un ca-
mello?)— estd la experiencia
cientifica, y en esa experiencia,
gue tiene el peso de una obra, to-
do, absolutamente todo lo que
Boffa necesita para volverse na-
rrador. Porque los breves y efica-
ces relatos de Eres una bestia, Vis-
kovitz trabajan en el universo
acotado de la denotacién (del
que, por otro lado, la palabra
cientifica da la medida), no acep-
tan ambigiiedades y hacen de la
mads pura literalidad su campo
de accién. De este modo, la afir-
macion del titulo debe leerse an-
tes que nada, antes de pasar a las
supuestas riquezas connotativas,
en su primerisimo significado.
Viskovitz es, efectivamente, una
bestia, un animal; es mas, es to-
dos los animales y todos los ras-
gos peculiares de esos animales:
desde una fiera, un pez, un puer-
co o un ardilla hasta una espon-

ja, una avispa, una larva o un mi-
crobio.

Eres una bestia, Viskovitz es un
bestiario fabuloso, una suerte de
nuevo manual de zoologia
fantastica, pero su encanto no
depende tanto de los lujos de la
fantasia como de la parquedad
de la denotacién. La ciencia es
siempre, en este libro, método,
destinoyley.

Un grado cero de sentido de-
fine el uso de las palabras en los
relatos de Alessandro Boffa. En
el mundo de la fauna, donde su-
ceden las muchas y diversas vi-
das de Viskovitz, las palabras
aparecen adelgazadas en maxi-
mo, son s6lo superficie sin pro-
fundidades, ni psicolégicas, ni
morales, ni histéricas. Pero
ademds, el sentido en grado ce-
ro posibilita el mecanismo gra-
cil de la fadbula —se trata aqui
siempre de la maravilla de la fa-
bula, nunca de sus aburridas
moralejas—, y propicia un humor
a medias candoroso y a medias
bestial que da el tono justo al
personaje de Viskovitz (Viskovitz,
que es todos los animales posi-

bles, es por sobre todo su propia
variacion). Ejemplo: “-Papa
quiero dejar de beber. -No digas
tonterias, Visko, eres una espon-
ja.” Otro: “—Pap4d, ;c6mo te iban
a ti las cosas de pequefio? —La in-
fancia es el periodo mas hermo-
so de la vida de un escualo, Ju-
nior. Mi madre era un gran pez,
ella si que supo alimentarme.
Naturalmente tardé algun tiem-
po en zamparmela, empece€ des-
de adentro y me abri camino en-
tre los 6rganos mads sanguineos,
asi que no puedo decir que la ha-
ya conocido. Pero recuerdo que
tenia un buen corazén.” Un ulti-
mo ejemplo: “—;Cémo era papa?,
le pregunté a mi madre. —-Cru-
jiente, un poco salado, rico en fi-
bra.”

Es s6lo una cuestion de natu-
raleza. A distancia tanto de la ale-
goria como de la pardbola (a Bof-
fa nada parece importarie menos
que los valores de la ensefianza),
los relatos de Eres una bestia, Vis-
kovitz consiguen, abusando de
la biologia y sin ningin animo de
domesticacién, dar una version
divertidisima del reino animal.
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Da Vinci esotérico. En el
Museo Ideal de Vinci, ciudad de
la baja Toscana donde Leonardo
da Vinci nacié en 1452, comenzoé
la semana pasada la instruccion
de un sumario para celebrar,
desde setiembre préximo, un
proceso a “Leonardo esotérico”,
un tema que preocupa a los con-
ciudadanos del artista. Alessan-
dro Vezzosi, fundador del Museo
Ideal, dedicado a estudiar la fi-
gura de Leonardo da Vinci
afirmé, al inaugurar la primera
sesion de la “corte” que deberd
instruir el sumario, que “la ver-
dadera figura del artista fue os-
curecida por el mito, y desviada
de la realidad por ensayos escri-
tos por cientificos”. Segun Vez-
zosi, “cuando terminemos el

«proceso a la sonrisa de la Gio-
condav», iniciado hace dos anos,
tal vez tengamos mds elementos
para juzgar esta obra maestra ab-
soluta del arte universal”.

El fundador del Museo agreg6
que “sobre esa sonrisa se han di-
cho demasiadas cosas basadas
en la fantasia. Lo mismo sucede
con «Leonardo esotérico», un te-
ma importante si se considera
que ademads de pintor, escultor,
arquitecto y escritor, el artista era
un cientifico”.

Uno de los primeros docu-
mentos recogidos por la “corte”
es una copia de un manuscrito
de Leonardo conservado en
Francia, en el que se puede leer
que “la sangre humana seca y
destilada es poderosisima”.

Calveyra novelista. El re-
conocido poeta argentino resi-
dente desde hace anos en Paris,
Arnaldo Calveyra, dio a conocer
su primera novela, La cama de
Aurelia, en la que narra la histo-
ria de una joven, Aurelia, que vi-
ve en un pueblo del interior y
que —de un dia para el otro— de-
cide no volver a levantarse de su
lecho.

Aurelia no estd enferma, ni pa-
rece afectada por desgracia al-
guna; simplemente la indolen-
cia, la molicie o el aburrimiento
(o las tres variables juntas o com-
binadas) la han empujado, segiin
se cruzan los comentarios, a to-
mar su decisién. Sus hermanas
aceptan el hecho con la misma
resignacién que encarnan su

destino de solteronas tras la
muerte temprana de sus padres;
la muerte, el pueblo, los vecinos,
la rutina y ahora, la hermana en
cama.

Pero las habladurias circulan;
de algo hay que hablar, ;y qué
mejor que de Aurelia? En la car-
niceria y verdulerfa, en el burdel
y la peluqueria, a la salida de mi-
say en la plaza: todos convienen
en que Aurelia estd afectada por
un desengano amoroso.

Mientras el tiempo pasa, el
pueblo entero parece latir al rit-
mo del corazén —algo alterado—
de la protagonista, quien recibe
a todos desde su cama y se en-
tretiene en ensofiaciones y deli-
rios, distintos segtn el interlo-
cutor.

Giardinelli organizador.
Ayer terminé en Resistencia el IV
Foro internacional para el fo-
mento del libro y la lectura, cre-
ado a partir de una idea del no-
velista Mempo Giardinelli, y que
contd con la presencia de trein-
ta intelectuales del pais y del ex-
terior.

En 1995, Mempo Giardinelli
penso en crear un foro, que se
desarrollara en su provincia na-
tal, dedicado a analizar, discutir
y plantear tdcticas y politicas re-
feridas al impacto del libro y la
lectura en la sociedad contem-
pordnea: “La idea —senal6 el au-
tor de El santo oficio de la me-
moria— fue realizar un congreso
que convocara, inicialmente, a
escritores para abordar esta

temadtica y también para disenar
un nuevo espacio en el interior,
dedicado a la discusién cultural.”

Desde su primera version el
congreso convoco una cantidad
de piblico cercana al millar de
personas: “El puiblico, integrado
por docentes, pedagogos, espe-
cialistas en lectoescritura y bi-
bliotecarios fue trazando un per-
fil de foro distinto, entre acadé-
mico y popular. Hasta el afio pa-
sado las actividades se desarro-
llaban en el aula magna de la
universidad, con capacidad pa-
ra 1.500 personas, pero como
ese espacio se vio desbordado,
esta vez pedimos el Domo Cen-
tenario, un miniestadio que pue-
de albergar 2.000 personas. Y atin
asf, no alcanzd6”.

Warhol mexicano. Por pri-
mera vez la obra del mitico Andy
Warhol llegé a América latina:
una retrospectiva de 79 trabajos
del fundador del pop art que
conmocioné al mundo en los
afios sesenta se inauguré el miér-
coles con un multitudinario
evento en el Palacio de Bellas Ar-
tes de Ciudad de México. El re-
cinto se convirtié en una especie
de santuario de la warholmania:
la muestra incluye no sélo las
principales obras del artista —co-
mo las memorables Latas de so-
pa Campbell y Marilyn Monroe—
sino los detalles mads excitantes
de su biografia, desde su naci-
miento en 1929 en un hogar de
raices centroeuropeas en Esta-
dos Unidos, hasta su muerte en

1987.

En un despliegue monumen-
tal, la muestra en Bellas Artes in-
cluye Papel tapiz vacas (1966),
donde Warhol reproduce dece-
nas de cabezas de este animal, y
Mao Tse Tung (1972), su famoso
multirretrato del lider comunis-
ta, de moda en los 70, cuando el
presidente Richard Nixon realiz6
el primer acercamiento a China.

También se montaron las atre-
vidas versiones de maestros del
arte como La ultima cenay Ra-
fael I, 6.99 ddlares, los retratos
polaroid que hizo de sus amigos,
incluido uno de Mick Jagger, y los
famosos torsos desnudos, unas
de las pocas obras donde el ar-
tista alude al tema de su homo-
sexualidad.
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Dog hermanas actrices y uno filésofo, historias de la inmigracion, recuerdos
de infancia y un estudio poético sobre la Argentina, en los anaqueles
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I ALMUERZO EN LA CASA DE LUDWIG W

HISTORIA DE LOS JUDIOS ARGENTINOS

De Thomas Bernhard

Las hermanas de Ludwig
son actrices, y muy ricas. Lud-
wig también es muy rico, pe-
ro no es actor: es filésofo y pa-
sa sus dias en una casa de re-
poso, hasta que sus hermanas
lo van a buscar para almorzar
juntos en la casa familiar. En
un ambiente cerrado y con
pocas anotaciones escénica, el
austriaco Thomas Bernhard
(1931-1989) construye, s6lo en
base a didlogos, tres persona-
jes y una situacién memora-
bles. La version es de Ruth
Fehling y Nicolds Costa y el

De Ricardo Feierstein

Un minucioso ensayo de Ri-
cardo Feierstein, en el que el
autor de cuenta de mds de un
siglo de vida de la colectividad
judia en la Argentina, desde la
época de la colonia y los anos
de la inmigracién masiva y la
colonizacién rural —cuando se
forja la figura del gaucho
judio— hasta las sucesivas ra-
dicaciones de grupos urbanos
a lo largo del siglo XX. La his-
toria de los barrios, de institu-
ciones comunitarias, de ideas
y personalidades judios en la
vida argentina es el sustento

De Arturo Fontaine

Antes de la reforma agraria,
en un colegio de curas, vive
Emilio, un nifio que es testigo
de un orden que se derrumba
y que pasa a la memoria. Esa
es la materia con la que Artu-
ro Fontaine (“la estrella de la
nueva novela chilena”, segiin
el Times Literary Supplement)
construye Cuando éramos in-
mortales. Fontaine es ademads
profesor en la Universidad
Catélica de Chile, director de
la revista Estudios publicos y
autor de tres libros de poemas:
Nueva York, Poemas hablados

De Juan Carlos D'Andreta

Juan Carlos D’Andreta pre-
sent6é Tomografia computada
a mi Argentina, prologado por
Antonio Margariti. Se trata de
un “estudio poético” que, a la
manera de algunos de los ver-
sos de Marechal intenta dar
cuenta, a través del registro li-
rico, de la realidad nacional.
Escribe D’Andreta: “Y estédn los
que legislan para el resto/ des-
de el mullido trono de sus
bancas;/ y tuestan sus ideas en
las playas,/ y méjanlas con
aguas reservadas/ a hombres
muy selectos/ que, al no sudar,

prélogo de Silvia Fehrman. de este volumen. y Tu nombre en vano. con algo han de mojarlas.”
Adriana Hidalgo Editora Editorial Ameghino Alfaguara Edicién de autor
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Los nombres de la semana cultural son los de los pintores Rodolfo Velazquez
y Julieta Alvarez Macias y el del coleccionista Eduardo Costantini

allmnaniozu‘o

Desde el 11 de agosto se en-
cuentra expuesta en Arte pri-
vado la muestra de pinturas de
Rodolfo Veldzquez. El artista
estudié pintura y dibujo con
Pedro Giacaglia y Jaime Rippa,
particip6 en diversos salones
de Buenos Aires, Rosario y
Santa Fe y recibié una men-
cién en el primer Salén bienal
de pintura para artistas santa-
fesinos.

Arte privado informa,
ademds, que Omar Henry
contintda exponiendo en las
instalaciones de Delikatessen.

CONCURSOS PARA CUENTOS Y POEMAS

De Rodolfo Velazquez

En Arte privado, Dorrego 26
Hasta el 31 de agosto

Por Eduardo Costantini
En el Bernardino, San Martin y San Juan
El miércoles 25 a las 19.45

ESPACIOS MENTALES

Este miércoles, a las 19.45
Eduardo Costantini brindara
en el Bernardino Rivadavia
una conferencia sobre El Mu-
seo del arno 2000, con la colec-
cion de la fundacién E. Cos-
tantini. El disertante, que es el
coleccionista de arte latinoa-
mericano mds importante del
mundo en la actualidad, ha-
blard acerca del concurso que
se llevé a cabo con el fin de
elegir a los profesionales que
van a construir el Museo de ar-
te latinoamericano, que se
inaugurara el afio préximo.

De la Universidad Nacional de Rosario
Inscripcién en Urquiza 2050 P.B.
Hasta el 30 de octubre

La UNR Editora informé
que se encuentra abierta la
inscripcién para los concur-
sos literarios para escritores
rosarinos en los géneros cuen-
to y poesia. Del mismo podran
participar autores nacidos o
radicados en Rosario y el pre-
mio, en un género y en otro,
consistir4d en la publicacién de
un volumen con las obras ga-
nadores. Las bases podran re-
tirarse en el stand de la UNR
Editora, en Cérdoba y Co-
rrientes y en la sede de la edi-
torial, Urquiza 2050.

El viernes pasado inauguro
en el espacio de arte La Cibe-
les, galeria Victoria Mall, Cér-
doba y San Martin, la exposi-
cién Espacios mentales, de la
artista Julieta Alvarez Macias
(Rosario, 1977), de quien es-
cribié Daniel A. Emmanuele,
coordinador de La Cibeles: “La
coherente propuesta de Alva-
rez Macias da como resultado
una obra eminente y mental-
mente lirica, con mucho de
narracién, basada en la expre-
sividad del trazo y del color, en
forma exquisita y refinada.”

¥

De Julieta Alvarez Macias
En La Cibeles, Cérdoba y San Martin
Hasta el 30 de setiembre




»democracia y el contexto se
abre, se encuentra con algunos
problemas: c6mo se podia seguir
contando la misma historia.
Quizds cambiando los procedi-
mientos. Eduardo Griiner dice
que siempre escribo a contrape-
lo de la época. Por eso pensé que
recién ahi debia escribir algo mas
politico.

—Empezé por la ruptura, y
desandé el recorrido.

—El frasquito es para mi como
el Popol-Vuh. Un texto sagrado
que no puedo corregir, que no
podia ser escrito de otra mane-
ra. No tiene que ver con una es-
critura automadtica; pero me pa-
rece que es un texto tan mitico,
tan visceral, tan encarnado en lo
que Barthes llama la mitologia
del escritor: entre la camne, la mi-
tologia y la lengua. Después, en
Brillos, me fui al otro lado: una
escritura mucho mas lujosa, mds
cuidada; se nota mucho la in-
fluencia de Borges.

—Pero el cambio podria si-
tuarse en La muerte prometida...

—El cambio se produce ahi.
Brillos esta escrito contra El fras-
quito. Osvaldo Lamborghini me
decia: “Esta escrito para el mer-
cado”; y yo le explicaba: “De EI
frasquito vendi como 7.000, y de
Brillos apenas 1.500 y lo sacé Su-
damericana”.

;—"Cmil es el origen de ese gi-
ro:?

Fue un cambio interno y de
lecturas. Tenia la escritura, mu-
cha imaginacién y, en determi-
nado momento, empecé a pen-
sar mds en la narrativa. Queria
contar cuentos; darme también
la posibilidad de escribir una na-
rracién como podian hacerlo
otros escritores.

Después de la experiencia de
En el corazon de junio, tan aluci-
nada, dispersa, estallada, em-
pecé a pensar el cambio. Creo
que es bien ubicable en La muer-
te prometida. Vienen entonces
los cuentos de Lo mudis oscuro del
rio. La miisica de Frankie es una
bisagra donde no me decidi por
una cosa ni por otra. En Villa re-
cupero el personaje.

Si fuera por pasos, casi infan-
tilmente diria: primero estaba el
mito, luego la escritura, después
las historias, y finalmente el per-
sonaje. Villa es un personaje.
Apelo al nombre propio clara-
mente para darle una identifica-
cién inmediata. En Villa cons-
truyo por primera vez un perso-
naje fuerte de mujer.

Después viene Tennessee. Ma-
rio Levin filmé la pelicula sobre
el cuento, y yo escribi una histo-
ria para inventarle un pasado a
los personajes, que finalmente
termina siendo una novela. Des-
pués me encuentro con Hotel
Edény, otra vez, con el desafio de
escribir un personaje femenino;
no queria que fuese Ochoa el
que tomase todo el pathos de la
novela. Creo que lo consigo con
el viraje que le doy al punto de
vista, guiado por la premisa del
epigrafe.

—Retomando el epigrafe de Ia
novela, firmado por Ford Madox
Ford: ;podria explicar la idea de
que “la mejor manera de contar
una historia verdadera es ha-

_-.cerlo como quien se limita a con-

“En Hotel Edén la historia de amor me vino bien para contrarrestar la historia politica”

tar una historia”™?

—Me parece que Ford tiene el
prejuicio de que toda historia de
amor siempre suena falsa. Es co-
mo la apelacién a la materialidad
misma de algo vivido, uno nece-
sita la reliquia de la carta de
amor que se guarda. Esa expe-
riencia vivida es tan fuerte que
no habria historia escrita posible
que fuera la traduccién de esa
sensacion. Respecto de Hotel
Edén, a mi me venia bien para
contrarrestar y articular la histo-
ria politica; queria que quedara
como algo de fondo.

—En Ia novela aparece obse-
sivamente la aspiracion a pose-
er un oficio. ; Como se fue dando
en su vida este “saber hacer”, Ia
adquisicion de una pericia?

—Viviamos en Avellaneda. Mi
madre trabajaba en salud puibli-
ca y mi padre era, entre otras co-
sas, imprentero. Editaba los li-
bros de Malinca Pocket, colec-
cién donde aparecian Asf hablo
Zarathustra, Sinfonia pastoral, o
La vida de Rosas. Yo fui hielero;
en esa época no habia heladera
y entonces yo llevaba y cortaba
el hielo. Los trozos eran como
diamantes. Para las fiestas daban
buenas propinas. Trabajé de co-
misario de a bordo: nunca habia
subido a un avién y era como
una especie de azafata, servia el
café. Después fui corrector en
Sintesis de la industria, y librero.

— Y Ia literatura?

— Te diria que me dediqué a
la literatura porque no sabia bai-
lar. Decir que uno era escritor
daba como un halo de misterio.

—/;Cuzdndo aparece el psico-
anélisis?

—Coincide con un momento
de mi vida: la lectura de Freud, el
encuentro con Oscar Masotta. El
psicoandlisis y la literatura son
practicas muy diferentes. Es cier-
to guie-los-historiales de Freud

aparecen como un nuevo géne-
ro, bastante encabalgados con
una relacién muy inmediata con
la literatura de su época. Pero co-
mo posicién, en una novela o en
un cuento, uno esta siempre con
su pasion, con sus obsesiones,
con sus mitologias. En el trabajo
psicoanalitico ocurre lo contra-
rio: uno tiene que borrar su mi-
tologia, borrar sus obsesiones. Es
casi un lugar de distanciamien-
to, de borramiento.

— S8i viajar en taxi y leer el
diario pueden servir como dis-
paradores de historias, ;no exis-
te Ia tentacion de que ocurra lo
mismeo con la préictica psicoa-
nalitica?

—ILa tentaci6n existe, pero hay

un pudor, una censura. Se las es-
cucha de una manera tan distin-
ta, que es muy dificil. Tengo la
posibilidad de disponer de de-
masiadas historias. Eso me faci-
lita las cosas. Supongo que ese
pudor y esa abstinencia dan una
especie, no diria de tabd, pero de
principio que funciona. A tal
punto que nunca me saqué una
foto en el consultorio.
;. Sirve de algo el ejercicio del
psicoanilisis en el momento de
construir un personaje como
Méonica? A nivel del lenguaje, Ia
novela narra la locura de ma-
nera apenas alusiva.

—Totalmente. De todos mo-
dos, en Hotel Edén aparecen mas
términos de la jerga que en otras
novelas. Tiene que ver con la
enunciacién, mds que con el
enunciado; con las lecturas cri-
ticas que se hicieron. Siempre se
vincula El frasquito con el psico-
andlisis. No soy naif, pero nunca
traté de aplicar lo que leia a lo
que escribia. El frasquito viene
de la experiencia vivida, esto es,
un recuerdo, un suefio, una fan-
tasia. Nunca me alimenté de esas
lecturas, ni siquiera en los ensa-

yos. Se trata de algo del orden de
la enunciacién: se me leia desde
ese lugar por pertenecer a Lite-
ral o a determinados dmbitos
psicoanaliticos, mientras que, al
revés, Lamborghini se permite
disponer de todos esos términos
porque estd ubicado en otro re-
gistro: la parodia. Yo sufri mucho
esa lectura. Es innegable que esa
formacién estd en mi, sobrevue-
la y estd en el horizonte de lo que
puedo pensar como una politica
de la enunciacién mads que una
politica de los enunciados.

—Hay una frase de Gide que
usted ha citado alguna vez: “Es-
cribir es poner algo a salvo de Ia
muerte’. ;Qué pone usted a sal-
vo de Ia muerte?

—Es como si uno pudiera en-
contrarle una explicacién a ese
vacio insoportable. Con los arios,
me parece que siempre he teni-
do una mitologia muy puesta en
algunas cuestiones: los cemen-
terios, por ejemplo. En su andli-
sis de Cuerpo velado, Jinkis decia
que mas que la muerte era la co-
rruptibilidad de la carne; el tema
me interesa mucho: como la ba-
rrera tltima de la belleza, algo
del orden de la no corruptibili-
dad.

—7Por qué los personajes de
Hotel Edén habitan siempre de-
partamentos de un ambiente?

—Quizds por eso que no supe
responderte al principio; quizds
ésa es la metdfora: un departa-
mento de un ambiente. La me-
jor metéfora para ese amor loco
es un espacio de un ambiente,
ese espacio tan clausurado.

—¢Y como se miden las horas
en un departamento de un am-
biente?

— El asunto es c6mo se miden
las horas de la angustia. La an-
gustia tiene su propia tempora-
lidad. Cuando hay angustia no
hay tiempo.
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Contesta hoy:
Sergio Delgado

escritor

—La de A la biisqueda del
tiempo perdido, de Marcel
Proust.

—Porque es insignificante
lo que se relata: “la hora de ir
a buscar el suefo”; si se pien-
sa que esta pagina es la pri-
mera de miles y que nunca la
literatura deberia encargarse
temas como la antesala del
dormir sino, en todo caso, del
dormir mismo. Del suefio. Pe-
ro es grandiosa precisamente
por eso: ninguna de las pagi-
nas de Proust se diferencian
de ésta, en preocupacion na-
rrativa y musicalidad y en de-
finitiva todo el libro no haré
otra cosa que ocuparse de la
bisqueda de lo perdido, lo que
nunca se alcanza.

Mucho tiempo he estado
acostdndome temprano. A ve-
ces, apenas habia apagado la
bujia, cerrdbanse mis ojos tan
presto, que ni tiempo tenia pa-
ra decirme: “Ya me duermo”. Y
a media hora después des-
pertdbame la idea de que ya
era hora de ir a buscar el
suerio; queria dejar el libro, que
se me figuraba tener avin entre
las manos, y apagar de un so-
plo la luz; durante mi suefio no
habia cesado de reflexionar so-
bre lo recién leido, pero era
muy particular el tono que to-
maban esas reflexiones, porque
me parecia que yo pasaba a
convertirme en el tema de la
obra, en una iglesia, en un
cuarteto, en la rivalidad de
Francisco 1y Carlos V. Esta fi-
guracion me duraba atin unos
segundos después de haberme
despertado: no repugnaba a mi
razon, pero gravitaba como
una escamas sobre mis ojos sin
dejarlos darse cuenta de que la
vela ya no estaba encendida.Y
luego comenzaba a hacérseme
ininteligible, lo mismo que des-
pués de la metempsicosis pier-
den su sentido los pensamien-
tos de una vida anterior; el
asunto del libro se desprendia
de mi personalidad y yo ya
quedaba libre de adaptarme o
no a él; en seguida recobraba
la visién, todo extranado de en-
contrar en torno mio una os-
curidad suave y descansada
para mis ojos, y atin mds quizd
para mi espiritu...
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