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ae la

MARTIN PRIETO

Eduardo Sguiglia nacié6 en Ro-
sario en 1952. Estuvo exiliado en
México entre 1977 y 1982. Es
economista y actualmente ha si-
do designado por el gobierno na-
cional al frente del Organo Re-
gulador del Sistema Nacional de
Aeropuertos. Como si fuese un
personaje decimonénico, Sgui-
glia, ademas de proyectar su ac-
tividad profesional a la esfera pui-
blica, politica, es escritor. En
1997 publicé Fordlandia. Un os-
curo paraiso, que relata el faraé-
nico proyecto de Henry Ford pa-
ra instalar en el Amazonas su
propia productora de caucho, y
a fines del ano pasado No te fies
de mi si el corazon te falla, una
novela que narra las peripecias
de un préfugo de un campo de
concentracion que un dia se en-
cuentra cara a cara con su tortu-
rador. A la suma de la economia,
la politica y la literatura Sguiglia
no le encuentra mds que benefi-

. cios: “De este modo no siento
jamads pdnico por la pagina en
blanco. Por el contrario, si tengo
un minuto libre, me pongo a es-
cribir”.

—Me gustaria que comenzi-
rameos esta conversacion recomns-
truyendo el personaje que se
monta de usted en Ias solapas de
sus libros: economista, master en
ciencias sociales, periodista, pro-
fesor e investigador universita-
rio, ahora funcionario del go-
bierno nacional y, ademads, es-
crifor...

—Bueno, no es un personaje.
Efectivamente soy economista,
esa es mi profesion ganapan. Y
es una profesion en la que no me
ha ido mal: hice en México varios
cursos de posgrado, gané algu-
nos concursos compitiendo con-
tra gente muy pesada, gente de
mucho prestigio en el medio. Y
la verdad es que es una profesion
en la que me siento muy cé6mo-
do. Fijate que hace un siglo la
profesiéon que estaba de moda
era la ingenieria; en el marco del
positivismo y con la idea del de-
sarrollo, esa era la profesién-star.
Ahora, y no hace falta mas que
ver la composicion del gabinete
de De la Riia, los que estamos de
moda somos los economistas:
todos tienen un amigo econo-
mista, cualquiera consulta a un
economista para hacer cualquier
cosa. A mi es una cosa que no
deja de llamarme la atencion,
porque la economia es una cien-
cia limitada al conocimiento de
algunas reglas de oro: la econo-
metria, el cdlculo, la suma de
cuatro o cinco saberes —la disci-
plina fiscal, la teoria monetaria—.
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La economia es una ciencia so-
cial (aunque este cardcter pare-
ce estar perdido), totalmente li-
mitada en su conocimiento. Un
economista sabe cinco, seis o
siete cosas, que tienen ademads
un alcance limitado. Es sorpren-
dente que eso esté de moda. A
mi, sin embargo, es una profe-
sion que me gusta, que me inte-
resa, justamente por su caracter
menos comprometido ahora con
la moda: el de ciencia social.

—¢Cudl es su trabajo como
economista?

—Tengo una consultora dedi-
cada a un saber muy especifico:
la emision de titulos vinculados
a proyectos inmobiliarios. Pero
ademas me he dedicado a la fun-
cion publica, estuve en el Minis-
terio de Economia, donde fui di-
rector nacional, subsecretario de
Obras Publicas, y ahora he sido
designado como presidente del
Organo Regulador del Sistema
Nacional de Aeropuertos, cuya

sigla, Orsna, es tan fea que no
parece haber sido ideada por
ningun escritor.
—Justamente,
Jcudndo aparece?
—Yo creo haber sido sobre to-
do un buen lector. Cuando tenia
catorce o quince anos, y vivia
aqui en Rosario, trabajaba en el
verano para ganar mi propio di-
nero con una especie de agente
de comercio que vivia en la calle
Chacabuco y Montevideo. El ti-
po vendia telas. Mi trabajo con-
sistia en quedarme en el auto,
que era un Chevrolet 400, mien-
tras €l visitaba a sus clientes, cui-
dando sus tesoros, que eran los
muestarios de telas, su valija. Eso
duraba ocho o nueve horas por
dia. Asi, para matar ese tiempo
muerto, vacié la biblioteca de mi
hermano: Moravia, Hemingway,
Shakpespeare, Salgari. Ahi ad-
quiri el habito de la lectura, que
no abandoné nunca mas, y
cuanto mas leia, mds ganas me

el escritor,

anico
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“Yo le'ha.‘e_chzido muchas gah‘as a esto y lo he hecho sin ninguna pmmn,fuemde toda nbhgnuﬁn. porpum lac

daban de ponerme a escribir, co-
sa que finalmente hice no hace
mucho tiempo, cuando me lar-
gué con Fordlandia. La verdad es
que a la novela le fue bastante
bien, tuvo buenas criticas, bue-
nos comentarios, y eso me esti-
mulé para animarme con esta
segunda.

—Y en Ia economia de su jor-
nada, ;cudndo escribe?

—Cuando puedo. Robdndole
tiempo al trabajo, a los amigos,
a las amigas, a la familia. Pero la
verdad es que escribir me resul-
ta entretenidisimo, y jamas he
sufrido el panico de la pagina en
blanco, porque no he tenido
tiempo, cosa que yo creo que tie-
ne también cierta influencia en
mi estilo, en mi manera de escri-
bir. Fordlandia, por ejemplo, es
una novela en la que proliferan
las frases cortas, que yo creo que
son el producto de las perma-
nentes interrupciones que ace-
chaban el trabajo de la escritura:

escribir en la oficina supone telé-
fonos sonando todo el tiempo,
gente esperando ser atendida...

—El ritmeo del contexto pau-
tando Ila respiracion de la escri-
tura.

—Tal cual. Pero que no se en-
tienda esto como una queja. Por
el contrario, yo le he echado mu-
chas ganas a esto, y lo he hecho
sin ninguna presion, fuera de to-
da obligacién, por puro placer.

—¢ Cuales son los medelos en
los que piensa cuando se sienta
a escribir?

—Muy gruesamente, los de la
buena literatura. No es por abu-
sar de Borges, pero €l ya dijo que
somos el producto de lo que he-
mos leido y de lo que hemos vi-
vido. Cuando me siento a escri-
bir no estoy pensando en algiin
modelo en particular, sino en un
montén de cosas que lei y me
gustaron.

—Su nueva novela parte de
un hecho que fue »pag.8
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ERMINIO BLOTTA

El gran escultor rosarino nacié
el 8 de enero de 1895 y murié
hace hoy 25 anos. Es el autor de
algunos de los monumentos
mas significativos de Rosario

Alberdi: Rondeau al 1900
Dante: Ororfio al 1100
El Cartero: en el Correo Central
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Hoy se cumplen 25 afios de la muerte de Erminio Blotta, autor del Monumento

a Alberdi y del Dante Alighieri, entre otras obras emblematicas de la ciudad

BEATRIOZ VIGNOLI

El Mirador sale de paseo por
Rosario. Se detiene en la aveni-
da Rondeau al 1900, entre la ca-
lle Herrera y la avenida Puccio.
Alli, en lo que alguna vez fue la
plaza central del pueblo de Al-
berdi, El Mirador contempla el
monumento, en marmol y pie-
dra, a Juan Bautista Alberdi. La
firma al pie de la obra es la del
escultor Erminio Blotta, de cuya
muerte hoy se cumple un cuar-
to de siglo. ;Sabe Rosario que es-
ta obra casi lo deja ciego? En su
honor, a una cuadra de allj, el pa-
saje que atraviesa la manzana
comprendida entre Warnes y Da-
rragueira y entre Freyre y Per-
driel, antes pasaje Mercado, se
llama desde 1978 pasaje Blotta.

Erminio Blotta figura en su ac-
ta de matrimonio como nacido
en Rosario el 8 de enero de 1895.
Padre de cinco hijos, fue el se-
gundo de siete hermanos, seis
varones y una mujer, todos hijos
de Giovanni Blotta y Filomena
Mainieri, inmigrantes italianos
procedentes de Morano Calabro.

El siguiente relato autobiogra-
fico del artista es el extracto com-
binado de varias entrevistas rea-
lizadas en 1970, una de ellas pu-
blicada el 8 de noviembre de ese
ano en el diario La Tribuna, de
Asuncion del Paraguay, las otras
pertenecientes a una serie de
charlas con Ernesto Aguirre So-
tomayor, emitidas en LRA 5 Ra-
dio Nacional Rosario y publica-
das como Vida y anécdotas de Er-
minio Blottaen 1971.

“Cuando tenia mds o0 menos
catorce anos dejé el colegio, por-
que era indisciplinado en todo
sentido. Y fui a pedir trabajo en
los talleres de fundicién del fe-
rrocarril Central Argentino. Me
emplearon enseguida y me pu-
sieron a amasar la arcilla con que
se tapaba la boca del horno, y
con ese material yo hacia toda
clase de figuritas: perros, caba=
llos, objetos y algunas zafadurias,
y era el asombro de mi capataz y
de otros obreros, que me acon-
sejaban que estudiara escultura.
Tendria que recordar un tallerci-
to de yeseria establecido en la es-
quina de mi barrio, donde de a
poco me hice amigo del yesero y
me ofreci para serle titil, mode-
lando ménsulas, escudos, capi-
teles, con la condicién de que me

ensenara el oficio. Pero mas
tendria que recordar a esos
«companeros» que me prestaban
literatura revolucionaria, Gorki,
Tolstoi, Malatesta... En 1913 em-
pecé, aqui en Rosario, a modelar.
Lo primero que hice fue un ba-
jorrelieve en bronce, el de Tols-
toi, que me fundié mi amigo
Chaina, entonces joven princi-
piante. Ese fue el primer bronce
que se expuso en la ciudad. Lo
pusieron en la vidriera de la li-
breria de Georgino Linares, ubi-
cada en Cdérdoba entre San
Martin y Sarmiento (donde lue-
go estuvo la cafeteria Sorocaba-
na). Pas6 un dia de ésos por alli
el ingeniero Lampé, director de
la Refineria Argentina, hombre
muy culto; y entrdé a preguntar
por el autor de la obra”.

Lampé le compré a Blotta el
Tolstoi y lo obsequié a la Biblio-
teca Argentina. A raiz de esto el
escultor conocié al doctor Ca-
milo Muniagurria, presidente de
la Biblioteca Argentina, quien le
facilito el s6tano de la Biblioteca
para trabajar, y le presenté al
abogado y escritor David Pefia,
quien le prest6 a Blotta las Bases,
de cuya lectura nacié en el joven
artista la necesidad de levantar-
le a su autor un monumento.

“Con la fiebre de la inspiraciéon
hice un boceto en yeso y, luego,
pedi audiencia a la Comisién de
Fomento de Pueblo Alberdi. Asi
fue como, un domingo por la
maifiana, trepé al tranvia nime-
ro 5 y me apersoné. En el local
estaba reunida la Comisi6n, pre-
sidida por Luis Sivori. Saqué mi
proyecto y entré a explicar. Yo
pensaba hacer la obra sobre un
pedestal de granito, en el cual se
esculpirfa un lomo de libro con
la palabra «bases»; sobre €l se
asentaria una enorme frente hu-
mana con dos alas hacia atras,
simbolizando el Pensamiento
Alado. Apoyando los pies sobre
esa frente, un nifio desnudo re-
presentaria a las generaciones
argentinas del futuro, levantan-
do los brazos para llegar a la ca-
beza de Alberdi, esculpida mads
arriba. Calculaba que el bloque
total debia tener 2,40 metros de
alto, y solamente la cabeza 60 6
70 centimetros. Cuando terminé
de hablar, recibi una estruendo-
sa salva de aplausos; la aproba-
cién fue undnime, pero... lo de
siempre, me dijeron: «No tene-
mos plata». Y ya entonces resolvi

MARCELO MANERA

El Pasaje Blotta, en el corazén de Alberdi

“Monumento a Alberdi”, en Rondeau al 1900

el problema como lo he vuelto a
resolver siempre. Dije: «A mi no
me interesa la plata: que me
pongan el material y yo trabajo.»

«;Y cuanto pueden costar esos
materiales?», inquirieron, mas
por curiosidad que por otra co-
sa. «Aproximadamente dos mil
cuatrocientos pesos, para siete
metros de mdarmol y piedra,» in-
formé. «Pero eso es muy poca
plata», dijo Sivori. «;Qué les pa-
rece si juntamos unos pesitos
mads y... lo hacemos con caballo
y todo a Alberdi?» (Risas). En-
tonces les planteé un programa
de financiacién para que el mo-
numento no les costara nada:
pedir subsidios a la provincia, al-
go también a la Municipalidad
de Rosario, y realizar algunos fes-
tivales artisticos en su salén, con
artistas que yo mismo conse-
guiria. Me movi tanto que, a los
quince dias, organizamos un
concierto con la actuacién del
violinista Pedro Vidal, del pia-
nista Luciano Senac y jpor su-
puesto! con canciones a cargo de
mi protegido Felipe Romito,
quien hacia sus primeras actua-
ciones en publico. Por suerte, en-
tretanto conseguimos que la Mu-
nicipalidad de Rosario aportara
mil pesos, pero no tuvimos la
misma suerte con la provincia.
Pero para nosotros no contaban
las dificultades. Eramos jévenes,
que es tanto casi como decir in-
vencibles”.

“A principios de 1915 empecé
a hacer el monumento a Alber-
di. Me trencé con un bloque de
marmol de un metro y veinte.
Por esos dias, empezaron a lle-
gar a Rosario los marmoles y pie-
dras para el monumento. Se em-
pezé la tarea e hicimos los ci-
mientos en medio de la plaza de
Alberdi. Cuando los materiales
estuvieron desbrozados, solicité
de la Compafifa General de
Tramways Eléctricos de Rosario
una zorra para transportarlos

hasta el lejano lugar. Ademas, la
Empresa de Luz Eléctrica facilité
un guinche a cadena. Descarga-
mos, pues, los materiales frente
al sitio de emplazamiento, que
rodeaba un gran zanjon. jHubie-
ras visto co6mo cooperaron los
vecinos, trayendo tablones para
hacer un puente! Uno de ellos,
duefio de un astillero, facilité so-
gay el palo mayor de un barco
que nos sirvié como «pluman,
amarrandolo a los drboles de la
misma plaza, y asf pudimos ele-
var los bloques”.

“Y asf me converti en un pre-
cursor de la reivindicacién de Al-
berdi, porque aqui no lo conocia
nadie. En noviembre de 1917, tu-
ve la desgracia de que al mar-
molero que me ayudaba, le salté
una esquirla de marmol que,
rompiéndome los lentes, me me-
ti6 vidrio en los ojos. Estuve seis
meses ciego... jciego y desespe-
rado! Pero ese gran amigo y pro-
tector que era el doctor Artemio
Zeno, me llevé a Buenos Aires y
logré hacerme intervenir por un
oftalmélogo miundialmente fa-
moso, el doctor Pedro Lagleyze.
Para mi felicidad, pude recupe-
rar un ojo”. De su convalecencia
en Villeta (Paraguay), el artista
volvié a Rosario en 1918 casado
con una maestra de escuela pa-
raguaya, Carmen Prieto. En ese
ano, se inauguro su monumen-
to a Alberdi. Imparable, Blotta hi-
zo un Alberdi mads, para Para-
guay. En los espacios publicos de
Rosario pueden verse muchas
otras obras del escultor Blotta,
entre ellas: en el parque Inde-
pendencia, sus bustos de Beet-
hoven, Rosalia de Castro, Benito
Pérez Galdés, José Hernandez;
en el bulevar Orofio al 1100, su
Dante Alighieri; en el Correo
Central, su Cartero y su Samuel
Morse; Blotta vivi6 del arte fune-
rario, de lo cual hay pruebas en
el cementerio El Salvador, don-
de él yace.

|
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“La aparicion y el posterior éxito de «El proyecto Blair Witch», la pelicula
dirigida por Eduardo Sanchez y Daniel Myrick desat6 una serie de ...”

La aparicion y posterior éxito
de El proyecto Blair Witch, la
pelicula dirigida por Eduardo
Sdnchez y Daniel Myrick desaté
una serie de polémicas que, en
ciertos casos, rayaron en lo ab-
surdo, sobre todo si se tiene en
cuenta que se trata, justamente,
de una simple pelicula.

Algunos criticos -muchos de
ellos proclives a escandalizarse
por muy poca cosa— aseguraron
que se trataba, lisa y lanamen-
te, de “La muerte del cine”. Otros,
un tanto mds ortodoxos, propu-
sieron la hoguera como solucién
final, apuesta riesgosa si las hay,
en nombre de cierta ética cine-
matogréfica que nadie sabe muy
bien en qué consiste ni dénde
termina.

Lo cierto es que el suceso de
El proyecto Blair Witch, quizéas
ayudado por la buena recepcion
que tuvo el Dogma 95, levanté
mucha polvareda, algo previsi-
ble teniendo en cuenta la bri-
llante campana publicitaria des-
plegada por sus realizadores: la
estrategia que precedio al estre-
no fue la mas inteligente (y
econdémica) y redituable de los
ultimos anos.

Dos movidas simbolizaron el
caracter alternativo de la cam-
pana que llevaron adelante My-
rick y Sdnchez: Mucho antes de
que el filme se estrenara, existia
un site en Internet con la histo-
ria “real” del caso (ficticio, claro)
que tiene como nudo central la

misteriosa desaparicion de los
tres protagonistas: Heather, Jos-
hua y Michael. Para completar el
impacto, la semana previa a la
exhibicién de El proyecto Blair
Witch en el festival de Sundan-
ce, cientos de carteles con la le-
yenda “missing” (desaparecido)
sobre los rostros de los tres j6-
venes actores inundaron la ciu-
dad.

También filmado por Myrick
y Sdnchez se emitié por un ca-
nal de cable norteamericano,
también antes del estreno, un
documental sobre la investiga-
cion policial (ficticia) del caso
por el que desfilaron agentes de
policia y peritos.

La idea, el planteo de una es-
trategia publicitaria de guerri-
llas, tuvo su éxito y todo el mun-
do fue corriendo al cine a ver de
qué se trataba el misterio de la
bruja Blair.

Sélo basté con remover un
poco el imaginario que el cine de
terror de los iiltimos afios habia
abandonado (crearle al especta-
dor la sensacién de que quizds
no todo lo que hay en la panta-
lla sea falso) en pos de asesinos
seriales y sectas de adolescentes
imbéciles que repiten crimenes
famosos para que la pelicula de
Myrick y Sanchez fuera un éxito
de taquilla. Es hora, entonces, de
recordar a William Castle.

Una galera llena de truces. William
Castle fue uno de los directores
mads polémicos que jamas hayan
pisade Hollywood. Su fama, mas
alla de haber hecho algunas bue-
nas peliculas de terror, se sus-
tentaba en una poderosa y deli-
rante imaginacién a la hora de
pensar las campanas publicita-

rias con las que promocionaba
sus filmes.

La estrategia de difusién, pen-
sada siempre a partir del golpe
de efecto, era para Castle tan im-
portante como, 0 quizas mads
que, la pelicula.

En 1959, con motivo del es-
treno de The tingler, pelicula en
la que Vincent Price encarnaba
a un cientifico que experimen-
taba con los efectos del LSD,
Castle hizo instalar en las buta-
cas un dispositivo eléctrico con
el fin de sacudir (levemente, cla-
ro) al espectador en las escenas
mas terrorificas.

Para el estreno de Macabro, la
primera pelicula que lo tuvo co-
mo director, Castle asegurd la vi-
da de cada espectador en mil
délares por si los sustos que se
pegaban los llevaban a la muer-
te.

Pero fue La pausa del miedo
(The frightbreak) su truco mads
polémico: momentos antes de la
escena final de Homicidal
(1961), un cartel aparecia en
pantalla. El texto advertia a los
espectadores que una vez trans-
curridos los préximos diez se-
gundos, no iban a poder aban-
donar la sala. Ahora, si decidian
no ver el final por miedo a, por
ejemplo, un ataque al corazén,
podian esperar afuera, en el
“Rincén de los cobardes”.

Todos los trucos que Castle
desplegé, y que le generaron
cientos de enemigos en las pro-
ductoras, surtieron efecto por
dos motivos. En primer lugar,
por lo arriesgado y novedoso de
la propuesta. En segundo térmi-
no, porque su momentum era
antes o durante la pelicula, nun-
ca después. A William Castle

jamds se le hubiera ocurrido lle-
var a cabo uno de sus trucos des-
pués de exhibido el filme. Y me-
nos editar un libro. Y mucho me-
nos uno tan malo como el que se
lanz6 al mercado después del es-
treno de El proyecto Blair Witch. ~

El cuerpo del delito. A medida que
transcurren las paginas de El ex-
pediente del caso, se tiene la sen-
sacion —que luego se confirma—
de que no hay, en ese libro, na-
da (pero nada) que pueda llegar
a tener algiin valor estético, artis-
tico o literario.

Es s6lo una enumeracién de
testimonios, de declaraciones de
detectives privados, de comisa-
rios de provincia, de familiares
de los chicos “desaparecidos™. Y
todo absolutamente falso y pos-
terior a la pelicula. En sintesis,
innecesario.

Quintin, director de la revista
de cine El amante, lo dice mejor:
“Estaba ante un trabajo volumi-
noso, dedicado, completo. Y ab-
solutamente vacio”.

Entonces si. Remeras, gorri-
tos, prendedores y libros en se-
rie entran todos en la misma
bolsa de merchandising que se
hace demasiado pesada de lle-
var aunqgue no lleve nada dentro.

Y ese es en definitiva el pro-
blema con el fenémeno de El
proyecto Blair Witch: resulta im-
posible, o por lo menos muy
complicado, acercarse a la peli-
cula y verla como lo que es (una
pelicula) entre tanta exageracién
y sobrecarga de sentido. Algo cu-
rioso si se tiene en cuenta que el
filme en cuestién se ubica en las
antipodas de la obscenidad pro-
pia del cine industrial nortea-
mericano.

Eduardo Sanchez y Daniel Mirick, directores del Proyecto y de su estrategia publicitaria, coronada con la publicacién de un libro
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Rosario, 31 de diciembre de 1999,
1.35 p.m. “Soporta el ardido es-
queleto™, tal como Ramén Lépez
Velarde cierta vez escribid.

El sol es despiadado y fulmi-
na a las aves en el vuelo. Agrie-
tada a su merced, de cemento,
basicamente de cemento, la
gente se parece al paisaje. Pun-
tos de un trazo que no los preci-
sa. Estoy parado en Mitre y Tu-
cumadn, esquina que supo tener
la zapateria en donde calzaban
sus pies las chicas mas distin-
guidas de la comarca.

El comercio ya no estd pero si,
a cambio, una de esas horribles
Plazas Natale con tres escuali-
dos drboles entre rejas que ni lo-
gran proyectar atisbo de som-
bra. Esta plaza, lejos de ser cual-
quiera, es la que le rinde tribu-
to municipal al Che mediante el
Moural con boina y estrella, obra
pos-mortem de Carpani. Los
balcones bajos de los edificios
vecinos se engalanan con luce-
citas chinas para navidades oc-
cidentales. Esos cables poco s6-
lidos enroscados a las barandas
comienzan a derretirse y gotas
incandescentes de pldstico ver-
de caen sobre la cabeza de los
transeuntes. Boquean dos an-
cianas tiradas en la entrada de
un supermercado. Boquean al
sol vendiendo flores de no po-
len e inexistentes gineceos. Flo-
res de camara. El rio, cerca, es
superficie laminada que refleja
la maldad de esta luz, bajo sus
aguas el milagro del génesis se
torna sentencia nefasta: “A tu
pared, condenada al almana-
que, se le confirma la fecha”.
Treinta y uno de diciembre de
mil novecientos noventa y nue-
Ve.

Pasa un colectivo violeta de la
linea 35/100 y no es el término

todo lo violeta que uno quisie-
ra, un morado pestilente hasta
donde un color pueda serlo o la
desazd6n de hacerle sefias a tan
horrible maquina. Sélo si se han
visto monstruos tan feos se pue-
de tener mds o menos com-
prensién de la cosa y el gesto de
desesperacién hermana, nos
hermana la miseria a la que fui-
mos entrando creyendo salir.
Necesito urgente de un taxiy,
contrariando a la légica, no hay
ni uno parado en la puerta del
siiper. Frente a mi cruza una
mujer con sus 0jos expuestos sin
gafas protectoras. Peor que sui-
cida —pienso— arriesgando su
vista por sol y nada mas que eso.
Viene un taxi, lo veo apenas
emerge de la otra esquina y es
una serpiente jade que acude al
rescate, una alfombra magica te-
jida al revés de ningtin hilo. Un
coche nuevo y climatizado, lim-
pio, con calcomania de por fa-
vor no fumar. Casi un regalo, la
fresa sobre el helado. Usuarios
del servicio de taxis de la ciudad,
desmiéntanme si se animan. De
cada diez unidades seis son in-
mundas. “Senores, estamos ba-
jo la tutela de treinta y ocho mil
grados y la sensacioén térmica es
de mucho, mucho mads”, dicela
locutora desde la efe eme que
estamos sintonizando “pero
—continia en su tono de eterna
garrapifiada—, hoy es un dia tan
especial ...". Sé6lo cabe decir, pa-
ra ser mucho mas contumaz en
el dato, que las aranas se calci-
nan en el tejido de sus redes.

- A esta temperatura tan por
encima de lo soportable todo
enloquece y el fin esperado
acrecienta ansiedades. Dos mil
anos de proverbios apocalipti-
cos. ;Es este acaso el idltimo dia
de una forma de vida? Una pro-
paganda de sidra Real sin alco-
hol ni burbujas aparece con sus
letras doradas desde un cartel.

Una familia bajo la lluvia brin-
da con ella y ojala cayera sobre
mi un chaparrén ahora “... pu-
rificame con hisopo y seré lim-
pio; ldvame y seré mas blanco
que la nieve, ldvame mads y mds
de mi maldad, limpiame de pe-
cado...”. Estoy yendo pese a sa-
ber que es tarde para p_edlr el
perdon que su ira necesita. Voy
igual a decirle que también creo
que la policia es la institutriz
adecuada para educar a nues-
tros hijos. El taxista me lleva por
un desierto milenario, por algu-
no de los mares secos de la lu-
na. Estamos en 3 de Febreroy
Corrientes, esquina con sema-
foro y mugre a la vera de sus
aceras. Un ballet de moscas vue-
la sobre los manjares acrecen-
tando la desmesura. Sarna y ba-
sura, la calle es una vidriera que
ofrece. El auto se detiene al lado
de una moto de potencia infini-
ta. Suena una sirena y casi de la
nada, diria yo, dos enfermeros
bajan de la ambulancia y me
atan a una camilla. Algunos cu-
riosos miran. Autoaplastando-
me con conocimiento de causa
soy el alud y el sitio sobre el que
ese alud caerd “y desde la nave
nos dirigimos a la base para
confirmar posicién actual a die-
ciocho minutos del sol...”.

Reosario, 1 de enero del 2000, 10.45
a.m. La baranda que remata en una
bola.

Bajando por la escalera reple-
ta de retratados tios retardados
el aire apenas si se filtra por las
ventanas cubiertas con pesadas
cortinas. En esta claustrofébica
casa la remota posibilidad de
que algo del exterior ingrese es
una certera amenaza. La baran-
da de la escalera remata con una
bola de madera maciza y pesa-
da. La primera vez que la vi senti
urgencia extrema por tocarla,
una clase urticante de curiosi-

Kilos de escombro

dad. Quién sabe qué misterigs
pensaba hallar dentro de esa es-
fera hueca pero de dos hechgs
me percaté al punto: no era ung
parte que se podia separar de |3
baranda sino que fija a su destj-
no estaba y ademas tampoco
era hueca. En cada una de las
oportunidades que usé la esca-
lera, y fueron muchas yendo de
arriba a abajo para volver de una
punta a otra, siempre pasé la
palma de la mano por tal orna-
mento estiipido y pulido. En es-
ta uiltima ocasion repito casi por
instinto la caricia con intima in-
tencion de que por una vez esta
bola buena para nada active e]
mecanismo oculto que en su in-
terior yace y la casa se desplome
con un estrépito de dibujo ani-
mado. Mama viene bajando dos
escalones mads arriba y continiia
pidiéndome en voz baja pero fir-
me que no le haga desaires a la
familia que ya estd alistada es-
perandonos en la sala. El perro
de la tia Ana ladra furioso y de-
sorbitado como siempre a centi-
metros de las canillas de su
duena. Los primos vestidos co-
mo de domingo tienen la sonri-
sa de los extraviados, los padres
tienen el gesto de los hijos agra-
vado por el tiempo. La prima
mads pequefia carga un paquete
envuelto en un papel verde que
me da apenas pongo el pie en el
ultimo escalén. Ha llegado el
momento de la despedida tras
una prolongada estancia que in-
cluy6 la noche del fin del afio
con rezos e invocaciones a to-
dos, todos, los que ya no estdn.
Ofrezco la mejilla con la risa
practica de los que deben mos-
trarse simpdticos. Otorgo y reci-
bo besos con gesto de bondad
televisiva. Por fortuna el remise
que nos llevard lejos de aqui ya
estd estacionado frente a la
puerta razoén que nos obliga a
rematar la ceremonia en un san-

Una recopilacion de las crénicas
publicadas entre 1965y 1977
por Enrique Raab, que
conforman un modelo de
escritura periodistica

Perfil Libros,
Buenos Aires, 1999
300 paginas

PABLO MAKOVSKY

Cronicas ejemplares retine los
textos periodisticos que Enrique
Raab (nacido en Viena el 2 de fe-
brero de 1932 y secuestrado —pa-
ra siempre— por un grupo de ta-
reas de la tdltima dictadura mili-
tar el 16 de abril de 1977) public6
entre 1965 y 1975 en los diarios
La Opinion y revistas como Pa-
norama 'y Andlisis. Una exquisi-
ta cirugia de aquellos anos en los
que todo se media segiin di-
mensiones ideolégicas. La foto
de la contratapa nos muestra a
un hombrecito en un discreto
traje gris con una rigurosa raya
que se abre al costado del esca-
so pelo. Sus ojos, sobre el se-
micirculo de las ojeras, miran
algin punto en el extremo infe-
rior izquierdo del cuadro. En la
mano, envuelta en la sombra de
su cuerpo, sostiene algo asi co-
mo un papel ilustrado. La foto di-
ce bastante de su estilo. Mientras
la camara le busca el rostro, el

hombre escamotea la mirada pa-
ra posarla en algo que seguro
tendrd una verdad para revelar-
nos, una verdad de crénica, cla-
ro. Es ir6nico. La misma palabra
“periodista”, usada a menudo en
sus textos, nos da la imagen un
poco absurda del oficio: un pe-
quefio caballero depositado de
repente en las lides laberinticas
que agitan al mundo. Irénico,
segun la fiel etimologia del tér-
mino griego, que significa “yo
pregunto”; no mordaz o burlén.
Ironia, un bisturi magnanimo en
la pluma de Raab que le permitia
escarbar en la laya del Jockey
Club portefio contentdndose con
el retrato que sus mismos repre-
sentantes ofrecian en ocasién de
una eleccién interna. La injuria
no podria llegar mas lejos, por-
que la injuria quiere ahondar; la
ironia es un arte que busca la su-
perficie, donde mejor destacan
los reflejos.

Si, no neguemos que leer es-
tas crénicas hoy en dia ofrece un
espectdculo pavoroso: la des-

cripcién de los coqueteos de los
varones de la izquierda peronis-
ta con una despampanante mu-
chacha de la derecha, que se cru-
zan en la marcha del 17 de octu-
bre de 1975, es ahora un signo
descabellado del orquestado de-
lirio de plomo y sangre de aque-
llos afios.

Exquisito, Raab puede ser de-
gustado en sus textos como un
aristécrata, mezcla de judio
errante y noble desterrado en el
nuevo mundo. Su recorrida por
los restaurantes de Mar del Pla-
ta —una temporada del 74— es
una radiografia del habito mas
arraigado durante generaciones
en la Argentina, que no es exac-
tamente la comida, sino algo que
estd en la comida y los comedo-
res de la costa ofrecen en sus vi-
drieras, algo asi como una ver-
dad revelada en un cuento. Algo,
como dice una cancién, que “no
es exactamente real, o es real pe-
IO no esta exactamente alli”.

Las resefias sobre libros, cine
y teatro —género que lo metié en

el oficio de los diarios, segiin la
introduccién— también tienen su
encanto, aunque aquella cosa de

la crénica luce alli devastada por:
una verdad mads de credo, menos

reveladora.

Sus frases traen una lejania en
la que todos hemos habitado.
Eso parece. Como si su escritura
remontara nuestra propia histo-
ria. Eso; el tono que dice: “te lo
estoy contando” es lo mas fuer-
te de su estilo. Sin embargo -y en
esto estriba sobre todo la le-

jania—, cuando Enrique Raab nos «

dice en sus crénicas que nos estd *

contando algo, no es el hechode

tension superflua y petulante de
haber pasado por algo- lo que

-

que €l haya estado alli —esa pre-

nos impresiona, sino la confe-

sién misma del enunciado: es un
cuento, tiene una verdad, y es
una verdad de cuento. La créni-
ca no es otra cosa. El lector avi-
do de informacién encontrard
un prélogo atiborrado de datos,
semblanzas y referencias, al mo-
do de una hagiografia.
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tiamén —cosa, por otra parte,
muy a tono con la_ casa— Como
por descuido le asiento una cer-
tera patada a la alterada dulce
mascota que queda resentida
contra la pared.

Los ojos rojos de la bestia de-
latan su fervoroso deseo de ani-
quilarme a tarascones pero sa-
be que la mads leve insinuacion
le valdria un severo castigo de
su ama que no se fija en la du-
reza del medio para llegar al jus-
to fin. El coche en el que nos va-
mos no es una joya de la meca-
nica pero resulta eficaz como
cohete de despegue.

Salgo al futuro desde un lugar
remoto donde el respeto y el
miedo formaban a las conduc-
tas. El chofer tiene la cara exac-
ta para manejar este auto. Pocas
veces he visto una correspon-
dencia tan acertada entre el
hombre y la maquina, tal vez esa
afinidad que poseia la licuado-
ra rosa haciendo juego con mi
abuela Perla. Mamd comenta
que la nifia al darme el obsequio
tuvo un gesto muy bello y me
incita a descubrir de qué se tra-
ta el presente.

Rompo el papel —dicen que
romperlo trae buena suerte-y
veo un libro de tapa dura de esas
colecciones de aventuras para
jévenes con una dedicatoria:
“Para que nos recuerdes siem-
pre. En el primer dia del nuevo
siglo. Gloria a Dios”. La radio del
auto da la temperatura y la hu-
medad mientras las calles que
nos separan de esa casa van
acrecentando la distancia. Adi6s
Rosario, adiés por un largo tiem-
po. Estiro las piernas, me des-
perezo en el asiento cerrando
los ojos. Todo un sistema de po-
leas y engranajes lubricado por
mi al tocar la bola de la baranda
de la escalera se activa al fin. Les
deseo felices dos mil kilos de es-
combro sobre ustedes.
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Faulkner, Di Benedetto,
Cervantes, revisados
por Saer en un volumen
de marcada finalidad
autorreferencial

Seix Barral
Buenos Aires, 1999
202 paginas

ALEJANDRO RUBIO

Juan José Saer es uno de los es-
critores argentinos contempora-
neos que mds ha reflexionado
sobre la literatura, su posicion,
sus posibilidades y sus proble-
mas. Prueba de ellos son libros
de ensayos anteriores y el que
acaba de publicar, La narracion-
objeto, que tienen, en tiltima ins-
tancia, una finalidad autorrefe-
rencial: tratan de justificar por
medio de un marco laxamente
tedrico la apuesta particular que

" el autor realizé en su practica.

Para esto, igual valen el Quijote,
Faulkner o Di Benedetto. Sin
embargo, el libro carece de una
linea de flotacién, y conviven asi
trabajos de intensa ambicién
programdtica, con otros de
cardcter ocasional, estudios mas
o menos metddicos y una yapa
formada por reflexiones, anéc-
dotas, veloces ajustes de cuenta.
La variedad no oculta ciertos nu-
dos que subyacen en la mayoria

de los trabajos, ddndole al libro
cierta unidad. Uno de ellos es la
cuestion del realismo. En “La
cuestion de la prosa”, el autor
anota los rasgos de la prosa co-
rriente y sefiala que los mismos
son identificados con el realis-
mo, del que todo narrador cons-
ciente debe abjurar como de una
“servidumbre ideolégica”. Sin
embargo, en otros textos, ese
mismo realismo (o tal vez otro,
en todo caso Saer no se toma del
trabajo de distinguirlos) es recu-
perado como un elemento posi-
tivo y formador de la tradicién li-
teraria argentina. El problema es
que Saer fue considerado un in-
tegrante de la corriente que en
los sesenta recuper6 la vanguar-
dia en contra de la linea que se
habria inclinado al realismo so-
cial. Ahora bien: no suele decir-
se, tal vez porque es demasiado
obvio, tal vez porque es depri-
mente, que lo central de la pro-
duccién saeriana le debe mucho
al nouveau roman francés, que
oportunamente fue presentado

como el verdadero realismo, el
realismo depurado de sus excre-
cencias retéricas. Otro nudo del
libro, repetitivo, abrumador, es
la habitual jeremiada acerca del
dano que le hacen al arteyala
civilizacién la industria cultural
y los medios masivos de comu-
nicacién. No se entiende bien a
quiénes estan dirigidas estas fili-
picas, ya que los lectores de Sa-
er presumiblemente ya estan avi-
sados de estos peligros. Pare-
ceria, mas bien, que se trata de
un ritual destinado a enfatizar
que el autor se encuentra mas
alld del paramo intelectual en
que se halla el espectador de Ti-
nelli, junto con su publico y sus
comentaristas. Un episodio mads
de la vida social, que oculta el
hecho de que mucha gente, in-
cluida la culta, lectora y apo-
caliptica, disfruta mirando tele-
visién. Culpabilizar su placer no
parece el camino mds adecuado
hacia la verdad o, mas modesta-
mente, hacia la verdadera expe-
riencia estética. Sin embargo, el

mas problematico de todos los

= nudos es el que ya desvel6 ala

vanguardia anglosajona, y que
atafe a la cuestién del valor. Sa-

= er abomina del relativismo, pero
no se anima a dar respuesta di-
recta. Para Saer, el valor estético
reside en la forma. Pero esto no
hace mas que multiplicar las di-
ficultades practicas y tedricas:
;por qué decir que un hacedor
de adocenadas peliculas policia-
les tiene menos sentido de la for-
ma que Godard, por mas que las
formas particulares sean opues-
tas? Se objetard que Godard ha-
ce un trabajo personal sobre las
formas. Pero entonces el efecto
estético no radicaria en ellas, si-
no en el “alma” de Godard..., pe-
ro esto significaria volver a la
concepcion subjetivista y relati-
vista a la que Saer, justamente,
pretende refutar.

Son los callejones sin salida
del bajo modernismo, nunca
mads bajo en esta época en la
pantanosa empiria parece cer-
carlos por todos los costados.
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Pessoa biografiado. Aunque
con el tiempo su legado fue re-
conocido como uno de los més
valiosos de la literatura del siglo
XX, el portugués Fernando Pes-
soa no fue durante su vida mas
que un idealista que a su mane-
ra se inventé distintos persona-
jes en los que desdoblar su peri-
pecia como poeta y como ser hu-
mano: asi lo rescata el ensayista
Robert Bréchon en Extrafio ex-
tranjero, una biografia de re-
ciente publicacion. “Este libro no
pretende ser erudito ni objetivo.
Asumo en €l mis preferencias,
mis planteamientos previos, mis
interpretaciones sobre la perso-
nalidad de Pessoa. En el Portu-
gal de hoy se asiste a un movi-
miento de rechazo hacia la figu-
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ra del poeta maldito propuesta
hace medio siglo por su primer
biégrafo, Joao Gaspar Simoes.
¢Era un hijo de buena familia
aunque extraviado, bohemio, al-
cohélico, rechazado por sus alle-
gados, siempre escaso de dine-
ro, como lo presenta Simoes o
segun pretenden algunos de mis
amigos, siguié siendo toda la vi-
da un burgués respetuoso del or-
den establecido, sano y bien
pensante, preocupado por la sal-
vacion de su alma?”, se interroga
el investigador, quien llega a la
conclusién de que Pessoa no era
ni un vagabundo ni un burgués:
su personalidad responde a lo
que los griegos definen como
“extrano extranjero”, de ahf el ti-
tulo del libro.

E—

Hernandez beiico. un
poema de Miguel Herndndez
que durante 60 afos habia per-
manecido inédito enmarcado y
colgado en la pared de una ha-
bitacién de una familia, acaba de
ser publicado por una revista li-
teraria en Espana.

El escrito, de temitica bélica,
estuvo colgado mas de 60 afos
€n una pared en la casa de la hi-
ja de una antigua dirigente co-
munista espafiola, Matilde Lan-
da, y forma parte del centenar de
poemas o articulos que Hernén-
dez publicé durante la Guerra
Civil espanola.

Aunque no est4 fechado, la fa-
milia del escritor dice que pudo
haberse escrito en plena con-
tienda, entre 1937 y 1938. De cla-

ras connotaciones bélicas y mi-
litantes, el poeta habla en sus
versos del enfrentamiento civil,
del combate de los castellanos
fieles a la Repuiblica frente a los
insurgentes y del apoyo que és-
tos reciben de los nazis alema-
nes. En 1939 el escritor fue dete-
nido en Orihuela, pasé luego por
las cdrceles de Huelva, Sevilla y
Madrid. Finalmente en 1942 fue
internado en el reformatorio pa-
ra adultos de Escorihuela, don-
de muri6 de pleuresia.

Hernandez fue uno de los més
destacados poetas espaiioles del
siglo XX, y entre sus obras mas
bellas se destacan Perito en lu-
nas (1934), El rayo que no cesa
(1936), Viento del pueblo (1937)
y El hombre acecha (1939).

Hoffman memoriosa. Otra
Vez se encuentra en los anaque-
les de la librerias argentinas Alld
en la Patagonia, un libro que
retine cartas en las que una mu-
jer alemana llamada Ella Hoff-
man le cuenta a su madre su tra-
vesia por la Patagonia, regién a
la que llega junto a sus tres hijas
para reencontrarse con su mari-
do.

El 3 de febrero de 1923, des-
pués de una travesia de 30 dias
desde Hamburgo, Ella llegé6 con
sus tres hijas a Buenos Aires
rumbo a la Patagonia, donde
Hermann Brunswig —su marido
¥ padre de las nifias— trabajaba
como administrador de una es-
tancia. Alld en la Patagonia, ret-
ne una seleccién de las cartas in-

tercambiadas hasta 1930 por Ella
y Mutti, su madre. Las misivas
fueron recuperadas setenta afios
después por Maria Brunswig, la
hija mayor, nacida en Berlin en
1915 y heredera de la vocacién li-
teraria de su padre. En este caso,
no se trata de una simple reco-
pilacién sino de un juego de
tiempos y voces, pleno de agili-
dad y riqueza, en el que inter-
vienen tres generaciones de mu-
jeres: Mutti, Ella y la propia
Maria.

El didlogo epistolar le otorga a
la obra una intensidad inusual,
ademads de una visién europea
del sur argentino en los afios 20:
“No es tierra para mujeres”, co-
menta Ella Hoffman en una de
las cartas a su madre.

Salle retrospectivo. El Museo
Guggenheim de Bilbao muestra
desde la semana pasada una am-
plia retrospectiva del artista nor-
teamericano David Salle, a quien
se considera uno de los madximos
impulsores de la nueva pintura
figurativa. La exposicién retine
la mayor obra monogriéfica en
Espafia de este autor que forma
parte de la corriente que surgié
en Estados Unidos a principios
de los ochenta como reaccién al
conceptual y al minimalismo. La
muestra, permanecerd abierta
hasta el 7 de mayo.

Nacido en Oklahoma en 1952,
Salle comenz6 a despuntar en el
mundo de la pintura en el dece-
nio de los ochenta con un estilo
muy personal y posmoderno que

buscaba formas de expresién ne-
ofigurativas. Esta pretensién
llevé a Salle, junto con sus co-
etdneos Julian Schnabel y Eric
Fischl, a convertirse en modelo
de la nueva pintura figurativa. La
muestra de Salle y otra préxima
sobre el artista italiano Frances-
co Clemente forman parte del
programa con el que el Guggen-
heim pretende mostrar esta re-
ferencia artistica que aboga por
la utilizacién de técnicas pict6-
ricas tradicionales y la represen-
tacion de un imaginario figura-
tivo. Presente en la inauguracién
de la muestra, Salle afirmé ayer
que no se enfrenta a la pintura
con una visién sociopolitica de
la realidad.
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LA PENALOZA. UNA PASION ARMADA
De Marta Merkin

La periodista Marta Merkin,
quien ya habia atacado en
1997 con Camila O’Gorman
—una figura carisima al revi-
sionismo histérico nacional-,
se mete ahora en la alcoba de
Victoria Romero, una joven
riojana que se enamora del
Chacho Penaloza. Segtin Mer-
kin, su amor no fue sélo por el
caudillo, sino también por la
causa que éste defendia. Asi,
la Pefaloza seria, para los
montoneros, la sucesora na-
tural del Chacho, un hecho,
segun Merkin, injustamente
olvidado por la historia.

| LA PATRIA DE LAS MUJERES

|  maRiA JOSEFA EZCURRA
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El'boom de los de los libros sobre los cuentos de alcoba de la
historia argentina se prolonga, invencible, hacia el verano del 2000

De Elsa Drucaroff

ELSA DRUCAROFI

L;‘\, patria
¢ las
mujeres

A D COTVES

La periodista e investigado-
ra universitaria Elsa Drucaroff
tampoco pudo resistir la ten-
tacién del género en boga,
ahora dedicado a retratar al
grupo de mujeres que, bajo el
mando de Loreto Sdnchez de
Ped6n, una espfa del Ejército
del Norte, tuvo una participa-
cién vital en la guerra de gue-
rrillas que Martin de Giiemes
libré contra las tropas realis-
tas.

La novela de Drucaroff se
presenta no sélo como una
histérica, sino también como
de una de espionaje y amor.

De Carmen Verlichak
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EL AMOR PROHIBIDO DE BELGR

Carmen Verlichak cuenta
aqui la historia de amor que
mantuvieron Maria Josefa Ez-
curra, la hermana de Carna-
cién , quien luego seria espo-
sa de Juan Manuel de Rosas y
Manuel Belgrano.

Ella, abandonada por un
primo con quien debia casar-
se, encontré sosiego a su des-
pecho en el ya maduro crea-
dor de la bandera quien, con
cuarenta anos, encontré a su
vez en su juventud la frescura
que su patria le negaba. El hi-
jo de esa relacién fue criado
por Rosas como propio.

Si no es el rey, Pacho es el
principe del genéro en la Ar-
gentina. Juana Azurduy, Mon-
teagudo, El grito sagrado y El
dguila guerrera fueron best-se-
llers instantdneos, producto
de la habilidad del autor para
instalar temas no tratados por
la “historiografia tradicional”,
hacerlos de un modo ameno,
cordial y siempre plano, ma-
niqueo, para que todos sepan
a qué atenerse. Ahora, Pacho
ataca con la crueldad de los
conquistadores hispdnicos,
que sometieron y diezmaron
a los aborigenes americanos.

Sudamericana Sudamericana Sudamericana Sudamericana
Buenos Aires, 1999 Buenos Aires, 1999 Buenos Aires, 1999 Buenos Aires, 1999
286 paginas 255 paginas 201 paginas 267 paginas

POESIA

El espafiol Antonio Colinas y los argentinos Leopoldo Lugones,
C.M. Moreiras y Augusto Larreta, en las bateas con poemas de amor

POESIA AMOROSA

Antonio Colinas es uno de
los mas destacados poetas es-
panoles contempordneos. Na-
ci6 en La Bafiea en 1946 y, co-
mo buen poeta espanol, esta
cargados de premios. Escribe
asi: “Simonetta/ por tu delica-
deza/ tu tarde se hace lagri-
ma,/ funeral oracién,/ miisica
detenida./ Simonetta Vespuc-
ci/ tiene el alma fragil/ de vir-
gen o de amante./ Ya Judith
despeinada/ o Venus humeda/
tienes el alma fina del mim-
bre/ y la asustada inocencia/
del soto de olivos”.

EL AMOR DE LOS AMIGOS

gue
enciende
mas amor

De Antonio Colinas
Plaza & Janés, Barcelona, 1999
65 paginas

| LUGONES

De Leopoldo Lugones
Mondadori, Buenos Aires, 1999
71 paginas

Del cordobés Leopoldo Lu-
gones, el gran malabarista mo-
dernista argentino, se presen-
ta aqui una antologia centra-
da en su poesia de cufio amo-
roso, que el autor de los Poe-
mas solariegos desarroll6 con
talento singular.

Escribe asi: “Como en visién
del tragico delirio,/ La mano
negra de la mala suerte,/ Es-
tampa al muro; y en su man-
cha inerte,/ Se delinea el tem-

- bloroso lirio/ Del amor, mas

profundo que la muerte”.
(“Mariposa negra”)

De C.M. Moreiras
Bajo la Luna Nueva, Rosario, 1999
122 paginas

C.M. Moreiras nacié en
Buenos Aires en 1950. Segun
dice de si mismo: “Viajé, vio y
escribié”. Este es el primer li-
bro de una cuantiosa obra iné-
dita y se ha convertido, en
ciertos circulos de iniciados,
en uno de culto: “Llega con el
recuerdo del placer,/ tiene ojos
de haberlo contemplado/ ha-
ce escasos instantes,/ de ha-
berlo favorecido con sus quie-
tas espaldas/ que sin embar-
go tienden a paises remotos./
Despedirse corrige el amor,/
cura su atencion paralizante”.

Augusto Larreta es por to-

dos mas conocido como actor, -

sin embargo desde 1951 viene
desarrollando una regular ac-
tividad literaria (publicé libros
de ensayos, aforismos, una au-
tobiografia y una obra de tea-
tro).

" Ahora Larreta presenta sus
poemas y escribe asi: “Esos
trapos opacos/ no son masca-
ras./ Esas telas/ infladas,/ pin-
tadas,/ despintadas,/ ilumi-
nadas,/ apagadas,/ no son
mascaras./ Son nuestras ca-
ras.” (“Mascaras”)

VERSOS DESNUDOS
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AUGUSTO LARRETA

De Augusto Larreta
Emecé, Buenos Aires, 1999
118 paginas
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» registrade por algunes diarios
durante la dictadura: un hom-
bre escapa de un campeo de con-
centracion y su figura, comeo la
de un fantasma, es fugazmente
reportada desde ciudad del
interior del pais: joven, desnudo,
sin las uiias de las manes ni las
de los pies. A partir de esa noti-
cia usted le construye a ese per
sonaje biografia, lo hace es-
caparse del pais, volver, encon-
trarse con su torturader. Me pa-
rece que el tema que subyace en
Ia novela es el de Ia venganza...
—Efectivamente, la novela
parte de un hecho, de una noti-
cia que yo lei en México, en un
periddico que editaba Rodolfo
Terragno en Venezuela que se lla-
maba Argentina dia por dia don-
de se recopilaban noticias sobre
la Argentina. Era tan impactan-
te la noticia como el modo en
que el cronista daba cuenta de la
misma. Pero yo no creo que el te-
ma de la novela sea el de la ven-
ganza: creo que lo excede. Es la
venganza, pero también el casti-
go, el perdoén, la justicia... Qué
pasa cuando una persona es ul-
trajada, qué pasa cuando su dig-
nidad es reducida a nada, qué
pasa después de todo eso: jes
posible olvidar?, ;es posible en-
cauzar una vida después del ul-
traje?, ;jamerita ponerse al mis-
mo nivel del ultrajador? Creo que
este es un tema que excede a la
venganza en términos especifi-
COs.

—La novela esti construida a
partir de un uso muy convin-
cente de la primera persona:
Zcudnto se cuela aqui de su ex-
periencia, de su biografia?

—Nada. A mi me gusta mucho
escribir en primera persona,
Fordlandia también est4 escrita
en primera persona y los perso-
najes de ambas novelas no tie-
nen nada que ver uno con otro.
Me gusta meterme en la piel de
los personajes y la mejor mane-
ra que encontré es comprome-
terme con ellos a través de la pri-
mera persona. Asi como te decia

“La novela es una ficcién armada a partir de una suma de verdades”

antes que sé leer, también se es-
cuchar. Creo que este personaje
es la suma de un montén de his-
torias que escuché, a las que in-
tenté amalgamar en una prime-
ra persona.

—Sin embarge, creo que esa
eleccion, por lo meneos en este ca-
so, estd desprovista de ingenui-
dad, y que ese “yo”, si no es auto-
biogrifico por lo menos preten-
de instalarse como la voz de una
generacion, Ia del setenta, que es
la suya, y que la primera perso-
na no hace sino catalizar una
suma de experiencias genera-
cionales.

—Si, eso puede ser. Sobre to-
do la primera parte de la novela
que pretende ser un poco una re-
construccién de época, esta ba-
sada en cosas que vi 0 en cosas
que me contaron. Una ficcién ar-
mada a partir de una suma de
verdades.

—Uno de los personajes de la
novela, por otra parte, sostiene
que la generacion del setenta era
una “generacion de elegidos”,
que tenia una funcion que cum-
plir, que era cambiar el munde.
Esta idea, que campea a lo Iargo
de la primer parte del relato, se
conirapone con una escena en la
que un militante montonero
confunde una cita y termina en-
contriandose con uno del ERP y
ambos parecen de golpe com-
prender Ia precariedad de las or-
ganizaciones que los amparan y
que no va a ser esa Ia manera de
cambiar el mundo.

—7Yo creo que hay tratar de no
recordar el pasado con candor,
ni pensar que cuando éramos
mas jovenes éramos mejores.
También creo que nuestra gene-
racion se monto en el caballo de
un impulso que a uno le parecia
sentir que habia en el mundo y

El taxista tomé por un desvio
Y cuando salié a la ruta en ca-
mino hacia la ciudad, pasé fren-
te al bar. En la puerta, inquietos,
mirando hacia un lado y el otro,
estaba el guardaespaldas, a
quien me parecio verle una pis-
tola en la mano, y el mozo.

Llegué al hotel, subi al cuar-
to, recogi las cosas y sali dispa-
rado a la estacion de 6mnibus.
El viaje a Buenos Aires me re-
sulté insoportable. Me senti tris-
te y desdichado. Se me cerraban
los ojos y un sudor frio me em-
papaba la frente y las mejillas.
Me pregunté si Cérdoba no
habia sido una trampa. Todo
habia salidao mal, no podia re-
lacionar una cosa con otra, y los
hechos estaban tan claros como
un frasco de tinta. Asf regresé. En

“De nuevo veia abrirse un abismo insalvable entre
la realidad y lo que me parecia justo y correcto”

esa noche pdlida yo ya no sabia
si Mordn era invisible o visible,
espectro o ser de carne y hueso,
pasado o presente y de nuevo
veia abrirse un abismo insalva-
ble entre la realidad y lo que me
parecia justo y correcto. Pero es-
ta vez no me salvé del examen
de conciencia. En mi debia resi-
dir el error de creer que tenia el
derecho a acusar y juzgar la lo-
curay el rigor del mundo.

A las nueve de la marina del
miércoles, sobre unas piernas
flojas, pisé Buenos Aires. El tiem-
po era ventoso y el aire fresco, a
pesar de la mucha ropa, des-
templé mi piel. Me fui a casa en
colectivo. Desayuné y luego traté
de dormir. Estaba exhausto por
la agitacion y el suefio. Supuse
que el cansancio me impediria

pensar en el desorden de la no-
che anterior. Pero mi suerio fue
un estado de alerta, de percep-
cién borrosa de lo que ocurria
en mi vida. Durante los afios
que pasé en el exilio solia des-
pertarme, en la mitad de la no-
che, sin saber dénde estaba.
Cuando desperté ese dia, hacia
las cuatro de la tarde, tuve la
misma impresiéon. Permaneci
quieto durante una hora antes
de decidirme a abrir los ojos.
Luego fui al bario y me examiné
en el espejo. Seguia cansado y
eso se reflejaba en mi rostro. Me
bafié y me afeité. Mientras me
banaba soné el teléfono. Sali en-
Jabonado y alcancé a descolgar,
pero nadie respondié.(“No te
fies de mi si el corazén te falla”,
Norma, Buenos Aires, 1999)

en América Latina en particular.
Por darte un ejemplo, yo, como
estudiante secundario, participé
del rosariazo, que fue un hecho,
por otra parte, que estaba en sin-
tonia con un montén de otros
hechos que estaban sucediendo
en el mundo en ese momento y
entonces, si, nosotros creimos
que nos comiamos la tierra, y
también crefamos que formdba-
mos parte de algo nuevo, funda-
cional. Habia un marco de re-
presion politica en la Argentina,
contra el que habia que luchar,
Pero a su vez un marco interna-
cional, pautado tanto por la re-
volucion cubana como por el an-
ti-Vietnam de los jévenes norte-
americanos, que nos hicieron
pensar no solo que el cambio era
posible, sino que estaba a la
vuelta de la esquina y que éra-
mos nosotros quienes lo ibamos
a protagonizar. Eso, en cuanto a
la generacién. En cuanto a las or-
ganizaciones, si, creo que tanto
Montoneros como ERP daban la
imagen de algo compacto, po-
deroso, y que cada uno de sus
actos estaba perfectamente or-
questado y, ademds, acompana-
do por el grueso de la poblacién.
El tiempo demostré que ni una
ni otra cosa eran ciertas.

—ILa segunda parte de Ia no-
vela, que sucede en los aiios 90,
muestra al personaje solo, o
acompaiiado apenas por sus re-
cuerdos, intentado, desde lo in-
dividual, hacer un ajuste de
cuentas con su pasado: pero su
pasado estaba marcado por Ia
experiencia colectiva.

—3Si, eso es lo que marcan los
hechos. Muchos de quienes vi-
vieron aquel proyecto colectivo
hoy estdn enfrascados en sus
proyectos individuales. Es ver-
dad que se conservan amigos del
pasado, cierta subcultura propia
de los setenta: pero la derrota de
las organizaciones, que también
fue una derrota de la ilusién,
marcé no sé si un final, pero por
lo menos le puso un paréntesis
a cualquiera tipo de proyecto co-
lectivo.

DOMINGO 23 DE ENERO DE

Contesta hoy:
Esther Goris
Actriz y escritora

—Hay muchas maravillosas, la
primera de todas, la del Qui-
jote. Pero yo elijo la de La con-
Jura de los necios de John Ken-
nedy Toole.

—¢;Por qué?

—Porque es asombrosa, di-
vertida, porque en tres trazos
perfectos el autor presenta a
ese personaje maravilloso que
es Ignatius J. Reilly. Porque, y
esta es una interpretacion mia
pero muy fundada en el texto,
Kennedy Toole realiza aqui
una parodia perfecta de la pri-
mera pagina de El Buscon, de
Quevedo, que ya es también
una primera pagina genial.
Porque, finalmente, Kennedy
Toole se suicidé a los 32 anos,
después de que su novela fue-
ra rechazada por todos los edi-
tores imaginables. S6lo me ca-
be pensar que la rechazaron
porque no la leyeron. Cual-
quier editor que hubiese leido
s6lo esa primera pégina, hu-
biese decidido publicar la no-
vela y tal vez Kennedy Toole
no se hubiera suicidado.

La conjura de los necios, de
John Kennedy Toole, pagina 1

Una gorra de cazador verde
apretaba la cima de una cabe-
za que era como un globo car-
noso. Las orejeras verdes, llenas
de unas grandes orejas y pelo
sin cortar y de las finas cerdas
que brotaban de las mismas
orejas, sobresalian a ambos la-
dos como senales de giro que
indicasen dos direcciones a la
vez. Los labios, gordos y bem-
bones, brotaban protuberantes
bajo el tupido bigote negro y se
hundian en sus comisuras, en
pliegecitos llenos de reproche y
de restos de patatas fritas. En
la sombra, bajo la visera verde
de la gorra, los altaneros ojos
azules y amarillos de Ignatius
J. Reilly miraban a las demdis
personas que esperaban bajo el
reloj, junto a los grandes al-
macenes D.H.Holmes, estu-
diando a la multitud en busca
de signos del mal gusto en el
vestir. Ignatius percibio que al-
8gunos atuendos eran lo bas-
lante nuevos y lo bastante ca-
ros como para ser considerados
sin duda ofensas al buen gus-
to y la decencia. La posesién de
algo nuevo o caro sélo refleja-
ba la falta de teologia y de ge-
ometria de una persona. Podia
proyectar incluso dudas sobre
el alma misma del sujeto.



	2000-01-23_01
	2000-01-23_02
	2000-01-23_03
	2000-01-23_04
	2000-01-23_05
	2000-01-23_06
	2000-01-23_07
	2000-01-23_08

