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DANIEL SAMOILOVICH POETA
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'Sl algo me gusta, eso
es |a exactitud inspirada

ARIEL DILON

Daniel Samoilovich nacié en
Buenos Aires en 1949. Es poeta,
traductor de Auden y Montale,
amante de las paradojas matema-
ticas, inventor profesional de jue-
gos de ingenio y de tablero y di-
rector del Diario de Poesia desde
su fundacién en 1986. Es autor de
cuatro libros de poemas: Pdrpado
(1973), El mago (1984), La ansie-
dad perfecta (1991) y Superficies
iluminadas (1996). La editorial de
poesia Hiperion, de Espafia, pu-
blic6 recientemente la versién que
realiz6, junto a Antonio D. Tursi,
de las XX Odas del Libro Tercero de
Horacio, el gran poeta latino.

—¢Por qué las Odas?

—Horacio me gusta desde hace
mucho tiempo. Una primera ver-
sién de Centro Editor de América
Latina, un pufiadito de odas, muy
bien traducidas en prosa por una
argentina, fue mi primer acerca-
miento a Horacio. Por suerte eran
un punadito nomads, y yo queria le-
er mds. Como no sabia dénde es-
taba esta traductora, que no habia
publicado mads cosas, hasta donde
me enteré me tocaba traducir a mi.

—cY el Iatin?

—Habia estudiado latin seis
anos en el Colegio Buenos Aires.
Me parecio6 que podia recuperar
ese latin y acercarme a los origi-
nales. Ademas de Horacio me em-
pezaron a gustar otros poetas: Ca-
tulo, Marcial. El latin es una len-
gua muy hermosa, muy distinta de
la nuestra. Por otra parte, me en-
tusiasman cosas que tienen que
ver con Roma. Una nocién de la
medida, los limites. Combinada,
esta pasion romana por la exacti-
tud, con el vuelo o la capacidad
poética de un Virgilio o un Hora-
cio, producen cosas que a mi me
interesan mucho. Hay algo que me
gusta en la exactitud inspirada. En
lo que puede ser al mismo tiempo
preciso, duro, tajante, y sofiador..

—¢;Cual es para vos la relacion
entre poesia y traduccion?

—En un sentido, traducir es es-
cuela, aprendizaje: involucra las
mismas habilidades técnicas, las
mismas alertas que una falla mé-
trica abre a veces sobre algo que
no estd funcionando bien en otro
nivel de la escritura. En otro senti-
do, es descanso: uno no estd li-
diando, alli, con algo que, si no lo
plasma, se puede desvanecer del
todo. Peleds y peleds con el poema
hasta que tenés una traduccién, o
no la tenés. El poema original no
se desvanece. Cuando uno pelea
con un poema propio, bueno, es lo
mismo: si queda mal se tira. Pero

“Una poética es mds que nada una serie de noes, de cosas que uno no harfa de ninguna manera”

mientras tanto, alguna cosa que
uno estaba buscando se escapé.

—¢Tenés ciertos rituales de es-
critura?

—Tengo un pequeiio estudio
fuera de casa, donde no tengo ni
teléfono. En una época escribia en
bares: por la propia cantidad de
gente que hay, y el anonimato, era
también una forma de aislamien-
to. Pero cuando quise reservar un
dia entero para escribir, ya el bar
no funcioné, necesitaba un lugar
donde poder quedarme. Un cuar-
tito propio. Por lo demads, siempre
tengo una libreta de notas conmi-
go. Yo no subrayo los libros, ni los
marco. No por fetichismo, sino
porque me parece que el subraya-
do da la impresién de una apro-
piacion que no se produce. Si algo
me gusta lo suficiente, vale la pe-
na esa intimidad de copiar a ma-
no el fragmento, el texto, la cita
que me gusta. Alli mismo se van
incorporando observaciones, co-
mentarios, argumentos posibles
de un asunto, apuntes. En mi es-
tudio, en mi rincén de escribir, em-
piezo a desgranar algo en torno a

esas notas y empieza la escritura
propiamente dicha.

—Uno, como lector, entra y sale
de los poemas con cierta fluidez:
cuesta imaginar al poeta en los ri-
pios de Ia composicion.

—Creo que una poética es mas
que nada una serie de noes, de co-
sas que uno no haria de ninguna
manera. Pero esos noes no son
prohibiciones que uno asume co-
mo obligatorias, sino aparatos de
rechazo, cosas que a uno le hacen
decir: “ah, no no no, por acd no”.
Escribir es laborioso o no. A veces
aparece una tirada de felicidad, o
una época en que las cosas pare-
cen fluir con cierta felicidad. Otras
veces puede pasar —a mi me ha pa-
sado- escribir veinticinco o trein-
ta veces un poema, a veces llegan-
do a nada. A pesar de todo es uno
de los trabajos mas felices que
puedan existir: casi siempre al bor-
de de la angustia, pero también
muy a menudo en un borde de fe-
licidad absoluta.

—Los noes... ;Cuiles eran esos
noes en la etapa mads cristalizada
de tu obra, la que podriames lla-

mar “objetivista”?

—Habia un intento de superar
algunos elementos de humanismo
vulgar, que a mi entender estaban
presentes como sustrato ideologi-
co del coloquialismo: cierta con-
fianza en la transparencia del len-
guaje, en la posibilidad comuni-
cativa del lenguaje. Rafael Bielsa
us6 una vez como epigrafe de un
libro suyo una cita de Felisberto
Herndandez: “O algo, que se trans-
forme en poesia si la miran ciertos
ojos”. Era una esperanza en el lec-
tor, pero una renuncia a la com-
plicidad con ese lector. La idea de
una mediacion entre el lector y el
escritor. En el medio habia un ob-
jeto, que era el poema. Otro de los
noes era el que operaba respecto
de la idea de una autonomia total
del lenguaje o del poema. Por un
lado, afirmabamos, el poema tie-
ne cardcter de objeto en si, pero
por otro lado esta colocado en un
circuito de circulacién de sentidos
sociales. Obviamente, el otro gran
oponente era cierto renacer del ro-
manticismo, de la idea de una po-
esia dejlo sublime, del poeta pro-

feta que era tan ajena al tipo de pa-
siones en que se habia forjado mi
interés por la poesia. El objetivis-
mo permitia conservar un carac-
ter no sagrado, pero apartarse a la
vez de la confianza sesentista, y
aun de los primeros setenta, de
que como todo marchaba hacia la
revolucién, también marchaba el
poema, marchaba el lector, mar-
chaba la civilizacién... -

—gEl objetivisme ya cumplié su
ciclo? 3

—Desde el principio al objeti-
vismo hubo que hacerle muchas
notas al pie. Hoy serian tantas que
creo que ya la palabra no nos sir-
ve. Yo diria que nunca fue un mo-
mento puro: esta nocién del poe-
ma como objeto venia acompana-
da con cierta compacidad. Si la po-
esia que haciamos algunos en esa
época, Daniel Garcia Helder, yo y
algunos otros, era vista como po-
esia de comunicacion, esto era en
virtud de cierto enrarecimiento de
la época. Unos afios mads atras hu-
biera sido hiper-hermética. Nacié
siendo altamente hermética. Sélo
que los tiempos eran »pag.8



2/ CULTURA

“jL MONDO DI GIACOMO CASANOVA”

“Un veneziano in Europa, 1725-
1798” es el titulo de la exposicién
organizada alrededor del célebre
veneciano, de cuya muerte se
cumplieron doscientos anos.

Museo Ca’ Rezzonico,
Venecia,
hasta el 10 de marzo
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En el marco de la moneda unica y el pasaporte universal, en el bicentenario de su
muerte Casanova es rescatado como un protohombre de la integracion de Europa

IL MONDO

DI‘GEACOMO CASANOVA

YN VENEZIANO IN EUROPA 1725-1798

L
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“La odalisca”, de Francois Boucher y “Retrato de Casanova”, de Francesco Casanova

EDGARDO DOBRY

El emblema de Venecia es la Pla-
za San Marco, con el magnifico Pa-
lacio Ducal, cuya fachada actual
data del siglo XV. Sobre el canal
que pasa justo detrds del Palazzo
se encuentra otro de los puntos
imprescindibles de la ciudad: el
Puente de los suspiros, asf llama-
do porque a través de €l los prisio-
neros eran transportados a las cel-
das de la célebre prisién de Los
Plomos. No hay un solo guia turis-
tico que, en este punto, no pro-
nuncie el nombre de Giovanni Gia-
como Casanova, que fue conde-
nado a reclusién en los Plomos,
pero se las ingenié para huir por
los tejados —o al menos asi es co-
mo €l lo cuenta en su orgulloso
optusculo Histoire de ma fuite des
prisons de la République de Venise,
qu'on apelle Les Plombs, (Historia
de mi huida de las prsiones de la
reptiblica de Venecia, llamadas Los
Plomos), publicada en Leipzig en
1788 (en francés, como toda su
obra), y como lo revivié Federico
Fellini bajo la enorme luna vene-
ciana.

Entre tantas figuras célebres de
las que Venecia fue cuna o mora-
da, de Marco Polo a Vivaldi, del ar-
quitecto Andrea Palladio al escul-
tor Antonio Canova y toda la glo-
riosa escuela veneciana de pintu-
ra, la ciudad siempre asumi6 la fa-
ma del disoluto Casanova con un
asomo de rubor, cuando no de
malhumor.

;Por qué, entonces, Ca’' Rezzo-
nico, el Museo Veneciano del Se-
tecientos, le ofrenda ahora una ex-
posicién? Al visitante se le ocurren
al menps dos respuestassla pris

mera, que Venecia —este raro re-
servorio de la mds alta tradicién
artistica europea, cuyo alcalde ac-
tual, Massimo Cacciari, es un fil6-
sofo de izquierda- ha decidido re-
conocer al fin, aprovechando la
ocasién del bicentenario de la
muerte de Casanova, a uno de sus
hijos mas célebres, con todas sus
consecuencias. La segunda es que
en estos tiempos de acentuado eu-
ropeismo, en pleno camino hacia
la moneda tnica y el pasaporte
continental, Casanova puede ser
rescatado como un protohombre
de la integracién del Viejo Mundo,
en su incansable deambular por
todas las latitudes europeas, evo-
cado después, en sus tiltimos afios
de vida, en sus sabrosas Mémoires.

De hecho la muestra, que lleva
por subtitulo “un veneciano en Eu-
ropa”, se articula en torno a un
punado de citas entresacadas de
las mil seiscientas paginas de la
autobiografia de Casanova, de sus
articulos y panfletos. Reyes, artis-
tas, diplomdticos, literatos, fil6so-
fos, actrices, ministros, hombres
de negocios, generales y papas for-
man parte de ese movible escena-
rio que Casanova construyo6 en su
intrincada ruta. De Mosct a Dres-
de, de Berlin a Parfis, de Praga a
Londres, de Madrid a Viena, de Lis-
boa a Estambul, Casanova disefna
el nuevo tipo de conquistador ve-
neciano: no el militar ni el nego-
ciante, sino el hombre de refinada
cultura que se pasea por la cortes
de Europa como testigo de una
aristocracia decadente y a punto
de derrumbarse para siempre.
Otro veneciano, contemporaneo
suyo, el judio Lorenzo da Ponte,
genial autor del libreto del Don
Giovanni de Mozart, remato su no

menos venturera existencia en
Nueva York, donde se hizo cargo
de la primera cdtedra de italiano
en el Nuevo Mundo.

La exposicion se divide en varias
secciones: “Mi Venecia, mi Euro-
pa: las ciudades”; “El viaje”; “Per-
sonajes que conoci, situaciones y
ambientes en que vivi”; “La vida
que amé: el teatro y el juego”; “Mi
Europa: las corte que visité”; “El
placer y la necesidad de escribir”
y “El final de mi mundo” (titulo
ambiguo, este, que se refiere a su
muerte, pero también, como es
obvio, a la Revolucién Francesay
al eclipse definitivo del sistema
mondrquico).

A través de ellas, y como ilus-
tracion a las diversas citas de Ca-
sanova, se exhiben cuadros de va-
rios de los mds importantes artis-
tas del siglo XVIII: Boucher, Watte-
au, Fragonard, Lancred, Coypel,
Leclerc, Van Loo, Vernet y Wolf; y,
entre los venecianos, Tiépolo, Ma-
rieschi, Bellotto, Amigoni, Diziani,
Guardi, Longhi y Francesco Casa-
nova, hermano de Giacomo, que
fue uno de los mas famosos pinto-
res de batalla de su tiempo (mu-
cho mis famoso que Giacomo, por
cierto) pero cay6 en completo ol-
vido tras su muerte. A Francesco
Casanova se debe, en cualquier ca-
so, uno de los pocos retratos fia-
bles de Giacomo (ver reproduc-
cion) realizado hacia mediados de
siglo, cuando el méas famoso liber-
tino de las letras continentales
tenia cerca de treinta afos; retra-
to que actualmente pertenece a un

museo de Moscl, y que es una de.

las indudables joyas de esta expo-
sicidn. Si la galeria de ciudades es
magnifica, no lo es menos la de
personajes, que incluye la fascina-

ciéon de Casanova por el enciclo-
pedista D’Alambert —entre una lar-
ga serie de alquimistas, masones y
jugadores mas o menos profesio-
nales, de los que fue cofrade-, en
contraste con los sarcasmos diri-
gidos a Voltaire, a quien llama “ma-
estro”, pero cuyo retrato es mas
bien el de un viejo ridiculo, celoso
de su fama, menos ingenioso que
malhumorado, tal como lo mues-
tran los cuadros expuestos, debi-
dos a Jean Hubert. En ellos, Voltai-
re aparece desayunando, jugando
al ajedrez, plantando un drbol, pa-
seando en cabriolet... como una
especie de caricatura, de persona-
je de tira cémica. No deja de ser
curiosa, en todo caso, esta ani-
madversién de Casanova hacia
uno de los personajes de su tiem-
po que sin duda debia resultarle
mas cercano.

Casanova describe los encuen-
tros con Voltaire como una espe-
cie de pulseada de ingenio, y aca-
ba admitiendo que lo habria juz-
gado soberbio si no fuera por los
sarcasmos de que fue objeto por
parte del viejo fil6sofo. Algunos de
los didlogos entre ambos son ex-
traordinarios, como éste, citado
junto a un retrato de Goldoni, en
que Voltaire parece compadecer-
se de la suerte del célebre come-
diégrafo veneciano, pero al final
no resiste la tentacién de plegarse
a la malignidad de Casanova.

Mis all4 de estos campeonatos
de ocurrencias, tan tipicos de los
dltimos tiempos del anciene régi-
me, hay testimonios numerosos de
la seduccién entendida como un
arte, de la atraccion casi erética de
la buena mesa, de la fruicién ar-
diente del lujo, los vestidos reca-
mados y las pelucas empolvadas.
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Es facil decir que “Antes del fin” es una operacion de marketing, pero es méas
interesante intentar una lectura, o al menos un diagnéstico

Borges, que instalé la concien-
cia de lo arbitrario en la literatura
argentina, y con ella sus propias
arbitrarias lecturas, nunca tuvo a
Sabato entre los buenos —pese a
ello, fue junto a €l a encontrarse
con el diablo-.

Padecemos atin -y este afio, de-
bido a los fastos del centenario, pa-
deceremos mds que nunca- el pa-
radigma borgiano, asi que es tem-
prano para establecer una conclu-
sién diferente.

Como lo mostraron Marfa Pia
Lépez y Guillermo Korn en su en-
sayo Sabato o la moral de los ar-
gentinos, el aura heroica que rodea
al autor de El riinel es una cons-
truccién de, entre otros, los medios
de comunicacién. Pero, también,
el sostén de su figura en el aquiy
ahora estd relacionado con un cu-
rro al que no es ajena la imagina-
cién gobernable de la alianza de-
mocrética y su ejecucién prolija
del modelo —curro que exige una
circulacién piblica distorsionada
de los saberes acerca del escritor—.

Aqui llegan a su
extremo los gestos
irritantes de patetismo
dramatico del autor

La editorial alemana Planeta,
bajo el titulo Antes del fin, publicé
hace poco las escasas memorias
de Ernesto Sabato. Si ese libro hu-
biera sido escrito por un anciano
cualquiera, nadie hablaria de él, ni
se venderia como droga, ni, pro-
bablemente, hubiese sido publi-
cado. Es facil, sin embargo, repe-
tirse que Antes del fin es sélo una
operacion de marketing, y no in-
tentar una lectura, o al menos un
diagnéstico.

La inteligencia desdena a Saba-
to, pero la socialdemocracia nece-
sito convertirlo en simbolo de la
justicia para juzgar a nuestros ase-
sinos seriales; Mariano Grondona,
un abogado de regimenes ilegales,
necesito convertirlo en maestro de
vida para convertirse él mismo en
abogado de la politica correcta y
en director del debate ptiblico te-
levisado, y los Fabulosos Calavera
le hicieron una cancién homena-
je. Habria que ser extremadamen-
te paranoico y monista para pen-
sar que la causa final por la cual to-
dos ellos pusieron a Sabato en su
escudo es la misma por la cual Ri-
co y Alfonsin se sentaron a la mis-
ma mesa, Mariano Grondona pi-
dié tanques en las calles saquea-
das de Rosario 89, y los Cadillacs
ganaron el primer Grammy ar-
gentino. Hagamos entonces la mas
tautolégica de las afirmaciones,
aun corriendo el riesgo de la va-
guedad: todo es el sintoma de al-
go.

;Por qué Sabato ha devenido,
durante el menemato, paradigma
del progresismo, al menos de ese
progresismo que —segun una ca-
racterizacién de Horacio Gonzdlez
cuyos términos habria que inver-
tir— es “pensamiento sin ideas”?
;Por qué El friinel sigue siendo una

lectura favorita de los adolescen-
tes? ;En qué consiste la operacién
Sabato, dénde radica su eficacia?

Que Ernesto Sabato sea la co-
lumna moral de los argentinos no
tiene poco que ver con el hecho de
que su discurso consista en la re-
peticion letdnica de dos o tres ide-
as anacroénicas y reaccionarias. Co-
mo un amo de casa pequefiobur-
gués, le pone en sus memorias los
siguientes nombres a los males
que aquejan a la republica: vio-
lencia urbana y uso de drogas,
cientificismo neoliberal, crisis de
los valores espirituales y —como el
diablo ya no estd- dictaduras de iz-
quierda y de derecha.

Este hombre ha intervenido
siempre, de manera activa, en la
politica argentina: dice haber sido
clandestino, comunista y perse-
guido durante la dictadura de Uri-
buru; en 1956, fue tal vez el tinico
antiperonista que sali6é a denun-
ciar la tortura de peronistas; des-
pués de 1976, enarbol6 y propagé
la doctrina de los dos demonios y
elogi6 al gobierno militar; en 1983,
presidi6 la comisién que propicié
el juicio a sus comandantes. En
Antes del fin, que es una memoria
apurada y mal escrita con conse-
jos para los jévenes, no da cuenta
de sus contradicciones: menciona

todos esos datos salvo, claro, su an-
tigua posicién frente a la dltima
dictadura. Videla, que en aquel al-
muerzo le habia dado, segtin de-
clar6 entonces, “una excelente im-
presion”, es ahora un criminal “de
la mads baja especie”. Violencias
textuales de este tipo pululan por
todo el libro.

Por otra parte, los gestos irri-
tantes de patetismo dramatico a
los que Ernesto Sabato es tan afec-
to, y con los que ha construido
desde siempre su figura de héroe
tragico y torturado, llegan acd a su
extremo. Mas que un relato, lo que
hay es la enumeracién de una se-
rie de personas, sucesos y entida-
des prestigiantes: cartas de Albert
Camus y Leopoldo Marechal, ami-
gos como Cioran, Severo Sarduy o
Victoria Ocampo, anotaciones elo-
giosas en el diario de Thomas
Mann, premios —en Francia para
la gloria y en Albania para el alivio
de la mala conciencia tercermun-
dista. Mientras hace aclaraciones
for export, inusitadas en una edi-
cion argentina (“Berisso, un pue-
blo suburbano de La Plata”), coro-
na su autoconsagraciéon anun-
ciando un deseo: que su casa se
convierta en un museo, el Museo
Sabato.

Pero muchos de los grandes es-

critores argentinos (Sarmiento mas
que ninguno) han abundado en
gestos grandilocuentes, contra-
dictorios y lamentables. Por otro
lado, el desdén de la vil colonia li-
teraria hace a Sabato sospechoso
de haber cometido algiin acierto.

Las iltimas estrellas del panteén
(Arlt, Walsh y Puig) operan, como
€l, con retazos. Pero, a diferencia
de ellos, el poblador de Santos Lu-
gares tiene la tendencia irrefrena-
ble a que el modo de apropiacién
de esos retazos (retazos de ciencias
duras, metafisica, vanguardias, re-
ligién) sea uno que deja de lado to-
da lectura de la mecéanica social y
subjetiva en beneficio de la no-lec-
tura homogeneizante de un yo que
acumula.

Enrique Pezzoni sefialaba que
los galicismos de Miguel Cané y los
excesos de naturalidad de Lucio V.
Mansilla habian quedado relega-
dos por el mérito de sus virtudes
literarias. ;Se le perdonard a Saba-
to la patética de su gestualidad en
funcién de sus mejores cosas? La
relectura de El tiinel no parece in-
dicarlo: su escritura ya estaba
prefiada entonces de un espiri-
tualismo dificilmente soportable,
y su practica mitificadora de la li-
teratura, hace cincuenta afos,
habia empezado a desplegarse.
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ELVIO E. GANDOLFO

Hacia anos y anos que no le pa-
saba. Ha hecho girar la llave en la
cerradura, y en el momento mis-
mo en que deja colgar el llavero y
enfrenta la calle, lo asalta la sen-
sacion. Eso no le impide, todo lo
contrario, seguir caminando. De
algiin modo la sensacién es exac-
tamente eso: la forma en que
avanza hacia Dorrego por Ocam-
PO, pero no como siempre: simple,
cotidiano, medible. Mientras se si-
gue moviendo y, como hace mu-
cho calor y son las dos de la tarde,
aprovecha cada filete corto o lar-
go de sombra, lo tnico que se le
ocurre, o mas bien lo tnico que
puede pensar es: “Estoy atrapado
en la duracién.”

Como la vez anterior, hard cin-
co, seis anos, vuelve a sorprender-
lo esa etiqueta que se le ocurri6
aplicarle hace tanto tiempo (;o0
quizas la vez anterior, no sabe
cudnto hace?). La sensacién mis-
ma le impide todo funcionamien-
to de la memoria. La sorpresa vie-
ne (en medio de la sensacion en sf)
de aplicar la palabra “duracién”,
que es temporal, cuando la sensa-
cién es pura, llanamente espacial.

A ver, se dice, otra vez tratemos
de intentarlo, mientras avanza los
metros exactos y eternos que lo se-

pararon, lo separan y lo separaran
del corddén que le permite bajar al
asfalto de Dorrego, y empezar a
cruzarla, atrapado, atrapado. Sien-
te cada pequefio movimiento que
hace para seguir recorriendo esas
cuatro o cinco cuadras, pero no se
trata, reconoce, de una sensacion
de “cdmara lenta”. Muchisimo me-
nos de la ansiedad de recorrer
cuanto antes ese espacio, en me-
dio del calor sofocante. Es curio-
so: hasta cierto punto la sensacién
lo libera un poco del calor, pero sin
modificarlo en absoluto, sin que
eso se traduzca en alegria, en ali-
vio, en escape. Todo lo contrario,
todo lo contrario: estd, insiste, atra-
pado en la duracion.

Aver, de nuevo, se dice, mien-
tras desfilan a su izquierda las fei-
simas casas caras y enrejadas (al-
guna incluso con una virgencita
que ahora no ve porque estd atra-
pado) que cubren la vereda hasta
Moreno, donde los drboles del par-
que prometen y cumplirdn un ali-
vio no sélo visual. De nuevo: tam-
poco es ansiedad, aunque podria
haberlo sido las dos veces anterio-
res, cuando lo atrapé en dos zonas
céntricas de dos ciudades distin-
tas, y donde iba a un destino por
decirlo asi mds importante que un
simple almuerzo sin horario rigu-
roso con los padres (no puede re-

“El sol le cae a plomo
sobre la espalda y la
cabeza al llegar a
Moreno y salir de...”

cordarlo: ;un cheque, una cita?).
El sol le cae a plomo sobre la es-
palda y la cabeza al llegar a More-
no y salir de un filete final de som-
bra. Pero los drboles actiian su ali-
vio del aire y la retina sin que él
pueda advertirlos, impulsado ha-
cia adelante, con el cardcter im-
placable de un destino, a recorrer
exactamente la cantidad de espa-
cio que tiene que recorrer para lle-

gar. Si no estuviera atrapado, sen-
tiria el calor como un peso, y ese
calor, como tantas otras veces (co-
mo aquella vez, en bicicleta, en
que sinti6 que el piso, las ruedas'y
el asiento oscilaban, y el terremo-
to del calor hiimedo, denso, inmo-
vil, empezaba a tumbarlo), como
tantas veces explicaria todo. Lo ex-
plicaria a través del cuerpo: e§tarfa
pesédndole en la nuca, aceleran_t?o—
le la circulacién (;o enlentencién-
dosela?), en incluso si se desma-
yara, podria decir, “al volver en si”
(;quién soy, dénde estoy?): “Fue el
calor, es este calor de mierda.”

Pero no, siente, mds que pensar
(con el cuerpo mas aliviado, me-
nos atrapado fisica y tranquiliza-
doramente en el calor como un
mosquito prehistérico en un blo-
que de &mbar) mientras contornea
esa zona que nunca le quedé bien
en claro si es para que jueguen
nifios, o para que adultos apren-
dan senales de transito, o para que
ninos finjan que manejan autos,
en otras palabras: la ciudad seu-
doliliputiense (porque no es tan
chica). Siente mientras la contor-
nea, supuestamente cortando ca-
mino, que estd definitivamente
atrapado alli, en la duracion, que
en realidad, no sabe por qué, es el
espacio que dura rigurosamente
lo que tiene que durar, y no el
tiempo.

Si fuera el tiempo, sentiria que
el trayecto dura demasiado, o in-
cluso demasiado poco. Estaria
afuera de la sensacién y no aden-
tro. Veamos otra vez, se dice: no es
nada angustioso, ni dramdtico. No
es como la vez que fue a Fisherton,
a comer a la casa de Victor y Blan-
cay ella, para homenajearlo, hizo
un higado a la manzana (sic) y Vic-
tor abrié una botella de tinto, y la
combinacién quimica hizo que
tres o cuatro horas después, en
medio de la noche , despertara
junto a la mujer y quisiera mover
una mano y no pudiera, y quisiera
llamarla (porque era obvio que le
pasaba algo, que estaba paraliza-

do) y cada pequefio miisculo de |3
garganta se negara a obedecer, y o
que tal vez fueran diez segundos
parecieran diez afios: jel entierro
prematuro, loco, dejate de joder,
dirfa, cada vez que lo contara, cop
los pelos de la nuca erizados, ay-
tomaticos.

No, no, no: estaba atrapado en
la duracién y ni siquiera podia ne-
garlo tres veces con un retintin de
ironia. El espacio implacable le

“A bancar, a moverse, a
caminar rigurosamente
lo necesario, hasta que,
como paso antes...”

impedia ser irénico, mientras re-
corria la vereda despareja bajo los
arboles enormes del parque, hacia
Orofio, por 27, con los 38° anun-
ciados hace apenas un rato en la
radio sin explicar nada: a bancar,
a moverse, a caminar rigurosa-
mente lo necesario (no se puede
contar en pasos, en metros, en mi-
nutos) hasta que, como pasé an-
tes (y como de hecho sabe con
exactitud que tiene que terminar
pasando ahora ) llegue a destino y
(no sabe c6mo) salga de la tram-
pa.

Ahora, moviéndose, caminan-
do, poniendo un pie detrds del
otro, y teniendo un fugaz, casi ali-
viador recuerdo de las viejas pal-
meras, cruza el Bulevar, con los
ojos viendo el cuarto piso de los
padres ahi en la esquina, el bal-
concito, un cartel enorme y ab-
surdo de fiambre cortado en roda-
jas al lado, pero sin alegria ni tris-
teza, sin reconocerlos ni dejar de
hacerlo, moviéndose, moviéndose
en el espacio (no en el tiempo: un
valor agregado, humano, civiliza-
do, perdido).

Piensa que al sacar otra vez el
llavero, y hundir la llave en la ce-
rradura y empujar la pesada puer-
ta de entrada al edificio, al pene-
trar en el fresco del vestibulo, en

Juan josé Saer

Responso

T s st . S B

DE JUAN JOSE SAER

Un dia en la vida de Barrios, un
descenso a los infiernos, una
clave para leer la caida del
peronismo: ese es el asunto de
la primera novela de Saer

-

ANALIA CAPDEVILA

Entre los riegos que plantea la
reedicion de las primeras obras de
los escritores consagrados, quizds
el mds evidente sea el de la prue-
ba del tiempo.

Verdadero prejuicio de lectura,
supone la evaluacién de una obra
primera —y por lo general menor—
segun los pardmetros promovidos

Alfredo Barrios es un
periodista peronista que
llega a ser secretario del
Sindicato de Prensa

por las obras posteriores, conce-
bidas cuando ya se ha definido con
precisién un proyecto de escritu-
ra. Aun desde ese prejuicio, Res-
ponso, el segundo libro publicado

por el escritor santafesine Juan

pecta a su tratamiento de lo poli-
tico.

La accién de la novela, que
transcurre entre las siete de la tar-
de del 5 de diciembre de 1962 has-
ta las cinco de la mafiana del dia
siguiente, es la narracién de un
modesto descenso a los infiernos
de su personaje principal, Alfredo
Barrios, un periodista que duran-
te los anos del peronismo llega a
ser secretario del Sindicato de
Prensa.

El narrador de la novela, que
asume casi todo el tiempo la visién
interior del personaje, va hacien-
do también una notacién minu-
ciosa de lo que acontece en ese
lapso recortado de tiempo, inter-
calando recuerdos personales de
Barrios, entre los que se filtran al-
gunos acontecimientos de la his-
toria reciente: los afios del “fervor
peronista” y los posterioes a la cai-
dade Perdn.

.- Asi, aparecen en la evocacion,

Ni la alusién indirecta a la pesa-
da realidad histérica del golpe de
marzo de 1976, propia de novelas
como Nadie nada nunca o y, tam-
bién, Lo imborrable, ni las irrup-
ciones intempestivas del contex-
to, tipicas, por ejemplo, del epilo-
go de Glosa.

La presencia de lo politico en
Responso descansa sobre una fér-
mula cldsica de la novela realista
del siglo diecinueve: la Historia se

La decadencia del
personaje es cifra de la
decadencia del pais
después de 1955

trama en la vida de los personajes
de un modo decisivo, aunque no
excluyente.

En este sentido, puede decirse
que Alfredo Barrios es un héroe de
su tiempo. Su decadencia fisica y

da vez que el narador abandona la
visién interior del personaje, que
traduce en estilo indirecto libre,
para asumir un discurso marcada-
mente ideolégico, que no toleraria
ningtin lector familiarizado con el
poder alusivo de la prosa y de la
poesia de Juan José Saer. Un dis-
curso que se hace cargo de la his-
toria para tratar de darle un senti-
do pleno, no sin cierta condescen-
dencia.

De alli que la condena explicita
se refiera hacia los que no estuvie-
ron a la altura de los hechos, hacia
los que, tal vez como el propio Sa-
er, no supieron en su momento
comprender al peronismo.

El discurso reflexivo no deviene
todavia reflexién “a lo Saer”, esto
es, no se encuentra procesado por
la voz narrativa a partir de un tra-
bajo sobre la sintaxis del hablay
los ritmos del relato.

Lo que en obras posteriores a
Responso se convertira en el tono

de la narracion, reconocibleen la
primera frase de cualquiera de sus 7
novelas. : - MR

eryla primera de susnove:.; ;m{:&ms*ﬁucesos;wntm.:ﬂqng{al es cifra de 1a decandencia
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esos pocos pasos hasta el ascen-
sor, la sensacién desaparecerd, pe-
ro no ocurre. No, no, no: sélo el
cuerpo siente el alivio, €l (;tal vez
un tipo secretamente loco, com-
plicado de mas?) sigue atrapado,
camina rigurosamente los pasos.
Es mads: alza la mano (jnada de ca-
mara lenta, ojo!) hasta el botén, lo
aprieta, y espera en el peor mo-
mento de esta vez. Porque aunque
estd inmovil esperando que la luz
aparezca en la ventanita, siente
que sigue atrapado en el espacio,
en vez de inmovil. Y el ascensor lle-
ga, y la sensacion sigue adentro,
mientras estd inmoévil en un cubi-
culo que €l si se mueve, pero que
nunca se sentira asi, atrapado, me-
ro montén de chapas, botonesy
poleas. Y después (ya empieza, di-
rectamente, a sufrir en el dnimo el
efecto de la sensacién) se mueve
sufrida, tristemente por el pasillo,
sin prender la luz (que implicaria
un movimiento implacable mas de
la mano en el espacio), hasta me-
ter la llave en la cerradura del de-
partamento (otra vez, otra vez, se
dice, qué pena).

Al lado, otra mano, al oir el so-
nido de la llave, hace girar la que
estd metida adentro, y abre.

Es la madre, v el gesto mezcla-
do de preocupacién, de bienveni-
da y de apartarse para que €l pase
y vea lo que ha depositado, ali-
menticio y ordenado, sobre la me-
sa, estalla como una burbuja o una
ola silenciosa, y llena todo el es-
pacio recorrido a través de las cua-
tro o cinco cuadras de tiempo, de
gestos nada espaciales sino ma-
ternos, afectivos justamente por
repetidos y eternos, tan eternos co-
mo el espacio, recorriendo los ar-
boles del parque, el asfalto, huma-
nizado, aunque parezca imposible,
hasta el calor mismo de la tarde.
Como la madre ha hablado y él le
contesta, ahora no sélo ha dejado
de estar atrapado en la duracién:
directamente ni la recuerda en ab-
soluto, aunque no dejara de ha-
cerlo mds tarde, en el sereno, pe-
rezoso torpor digestivo, en la in-
terminable siesta del verano.

DE YING CHEN

A través del tinico recurso de
mondlogo interior, la china Ying
Chen construye una novela
perfecta que cuenta un suicidio
narrado por el muerto

Emecé i
Buenos Aires, 1998..
156 paginas b 1
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BEATRIZ VIGNOLI

Ying Chen ha escrito la novela
perfecta: ciento cincuenta paginas
de mondlogo interior lticido. La
primera oracién del libro merece
figurar en el top ten de las prime-
ras frases. “Arrojan mi cuerpo so-
bre una pequeina camilla de rue-
das, en medio de una sala blanca
y sin ventanas”. El punto de parti-
da de la enunciacién es el punto
donde se supone que todo el len-
guaje y todo el sentido terminan.
Alli comienza Chen. Es una joven
muerta la que habla. Confiesa a
nadie lo que no pudo decir en su
corta vida. Lo que cuenta es lo que
la han matado. No cuenta ni mas
ni menos que eso. Brinda su testi-
monio: péstumo desde el princi-
pio y totalmente en primera per-
sona, éste no puede ser sino ficti-
cio. Pero su sinceridad, dado que
tiene su punto de partida en la

#propia muerie, esde una crudeza
¥y una transparencia capaces de
“quemar todos losvelos dehipos

cresia del discurso social. Escrita
originalmente en francés, Ingrati-
tud hunde sus raices en la tradi-
cién existencialista de Albert Ca-
mus y Jean-Paul Sartre, pero tam-
bién puede compararsela con la
“Carta al padre” de Franz Kafka. A
la primera le debe la capacidad de
sostener éticamente la condicién
humana en plena intemperie, pre-
sionando con una fuerza centrifu-
ga sobre los limites de la experien-
cia. A la segunda, se le parece por-
que vuelve siniestro lo mas fami-
liar y entrafiable, atacando el prin-
cipal objeto del afecto con un ri-
gor de juicio final. No en vano
Chen cita un pasaje de Nietzsche.
Pero aqui los géneros cambian, y
es una hija la que se erige en jue-
za de su madre. Su alegato de fis-
calia contra la madre constituye al
mismo tiempo su propia defensa,
ya que la heroina, Yan-Zi, de vein-
ticinco afnos de edad, soltera y sin
hijos, unica hija, ha intentado ma-
tarse para.castigar a.su nadre
privandala desu descendenciay
de su rol-¥an-7Zi e antojustifica;

¥

pero también se autoacusa. “Mi
muerte es una vergiienza sin me-
sura, ya que yo misma me he con-
denado y yo misma he ejecutado
la pena”. Al principio, el lector cree
encontrarse ante un caso de he-
roina que cae venciendo, o que
muere matando. Pero Chen es
muy hdbil en su manera de dosifi-
car los detalles concretos del caso:
los administra no sin cierto sus-
penso, y hace durar su secreto has-
ta cerca del final del libro, donde
aparece la sorpresa de que la in-
molacion de la protagonista no es
sino una mas de sus derrotas, una
humillacién mds —y tal vez ni si-
quiera la dltima- a manos de su
madre y de sus conjurados. La
anécdota tragica que constituye el
tema de esta novela se desliza ha-
cia una forma exquisita del humor.
Eso solo bastaria para salvarla del
melodrama, pero ademas hay una
cualidad seca e implacable en la
prosa misma de Chen, prosa de
una fuerte dindmica aggumentati-
va, y sonde una precisiéon casi
poética sus imagenes, gracias ato-

do lo cual la obra se mantiene en
las altas y sobrias cumbres del no-
veau roman, sé6lo que con mucho
mads densidad y espesor. La iltima
palabra del libro, que segtn cierta
interpretacién perfectamente va-
lida podria ser una zambullida sui-
cida en la sangre caliente de la mo-
raleja, admite otra lectura como
gesto humoristico.

También, desde un punto de
vista narrativo, el cierre constitu-
ye la culminacién del doloroso
transito de la protagonista, quien
recorre en la soledad absoluta de
la muerte el camino de la vida al
revés. El suicidio, para Yan-Zi, es el
unico lugar unicamente de ella so-
la, el inico cuarto propio, o como
ella misma explica: “Yo habia vivi-
do como hija de mi madre. Tenia
que morir de otra forma. Termi-
naria mis dias a mi manera. Cuan-
do ya no fuera nada, seria mia”. Si
se temia un libro autobiogrifico,
reconforta mirar la solapa y ver
que Ying Chen sonrie en la foto,
con la satisfaccién victoriosa de
quien no semats. e
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Pocion de amor N° 9.
Romadntica con Tate Dono-
van y Sandra Bullock (l-sat)
10.00

La chica del adiés. Come-
dia con Richard Dreyfuss y
Marsha Mason (TNT)
10.15

Sostiene Pereyra. Drama
(Cinemax)

10.40

Ciegos, sordos y locos.
Comedia con Richard Pyror
y Gene Wilder (HBO 0l€)
11.05

Secretos de familia. Un
drama que se desarrolia en
Texas acerca de un joven
traumatizado por su padre,
un veterano de la guerra de
Vietnam. Drama con John
Savage y Nastassja Kinski
(Movie City)

12.30

La macarena. Mike se vol-
vera loco cuando Lola co-
mience a bailar “La Maca-
rena”. Comedia (HBO Olé)
14.00

Mi primer beso II. Trans-
curre el afio 1974. Vada ya
es una adolescente. A raiz
de una asignacién escolar
decide escribir sobre su
madre a quien nunca cono-
ci6. Comedia dramdtica con
Dan Aykroyd y Jamie Lee
Curtis (Cinemax)

14.15

El incidente de Long Is-
land. Es la historia real de
la vida de Carolyn McCarty,
una mujer perseverante y

Género: Comedia

/7
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Recomendaciones. Una seleccion de los mejores programas por cable para disfrutar en la comodidad del
hogar. Programacién. Los dos canales abiertos de Rosario mds los tres abiertos de Buenos Aires.
Superdestacades. Elegidos de vision ineludible
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valerosa que nos dard una
gran leccién. Drama con
Laurie Metcalf, Austin Mac-
Kenzie y Peter MacNeill
(HBO 01¢)

14.45

Furia ciega. Accion con
Rutger Hauer y Lisa Blount
(Space)

15.00

Mandela y De Klerk. Una
dramatica historia que rela-
ta la relacion entre el lider
del Congreso Nacional de
Africa y prisionero politico,
Nelson Mandela y el ante-
cesor presidencial De Klerk.
Drama con Sidney Poitier y
Michael Caine (Movie city)
00.00

El amor es un arma. Thri-
ller con Kelly Preston y Eric
Roberts. Jack es un fo-
tografo forense con una
personalidad demasiado
abrasiva.

HI—
09.00

Futbol de Espafa 98/99
(Espn)

11.00
Totalmente en
(Espn)

12.00

Hockey sobre hielo de la
NHL. Phoenix contra Pitts-
burgh (Espn)

14.30

Squash. Torneo de campe-
ones desde Nueva York
(Espn)

15.00

Baloncesto universitario
(FOX Sports)

15.30

Corriendo y compitiendo

forma

(Espn)
20.00
Boxeo (FOX Sports)
22.00

Basquet de la NBA (Espn)

3
13

11.00
Baywatch (Sony)
12.00

Reportera del crimen
(USA)

18.00

MacGyver (USA)

Cheers (Sony)

19.30

Usa high (MGM)
21.00

Homicidio, la vida en las
calles (USA)

22.00

Acapulico heat (Tele Uno)
23.30

Seinfeld (Sony)

09.00
El chapulin colorado (Big
Channel)
10.00
Spiderman (Magic Kids)
11.00
El mago (FOX Kids)
12.00
Perrine (Big Channel)
.00

Las aventuras de Jeff Cor-
win (Discovery Kids)
17.00

Las increibles aventuras
de J. Quest (Cartoon Net-
work)

Kids)
19.00

A jugar con Hugo (Magic
Kids)

La vaca y el pollito (Carto-
on Network)

22.00

El mago de los suefios (Big
Channel)

W
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08.00

Mosaico: Puerto Rico, Ca-
ribe (People + Arts)

12.00

Agenda de viajes: Bang-
kok, Tailandia (People +
Arts)

16.00

Rincones de ensuefio: Ca-
sa Santo Domingo, Antigua
en Guatemala (People +
Arts)

17.00

Ultraciencia (Discovery
Channel)

23.00

El planeta solitario: El no-
reste de Brasil (People +
Arts)

09.00

La cima del mundo: Islas
caribenias (People + Arts)
11.00

El gusto de viajar (Disco-
very Channel)

15.00

Caminos sin fronteras: La
Riviera Francesa (People +
Arts)

18.00

Viajeros: Gloucester, Festi-
val de San Pedro (People +
Arts)

21.00

La décima musa de Elgar

(People + Arts)

22.00

Andre Previn: viruoso con-
temporédneo. Vida y carre-
ra de uno de los musicos
mas talentosos y versatiles
del siglo XX. Este espisodio
revela su constante bus-
queda de aceptacion musi-
cal (People + Arts)

14

11.00

Los 20 primeros (Tele Mi-
sica)

15.00

Video compacto en prime-
ra persona (Telemusica)
Cooltura MTV (MTV)
19.00

Road rules (MTV)

22.00

Especial M21 10 afos
(Music 21)

22.30

Much clips (Much Music)

Supermatch
12.00

Telefé noticias
13.00

Mufieca brava
14.00

El show del Chavo
15.00

Blanco y negro

El zorro

18.00

Marfa Mercedes
19.00

Telefé noticias
20.00

Tal para cual
20.30

Los simpsons
21.00

Verano del 98
22.00

ER emergencias
00.30
Meditacion para la pausa

M
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11.00

Los tres chiflados
12.00

Noticiero 3

Como vos y yo
16.00
Luz Maria

Caramelito y vos
19.00

Walter Texas Ranger
20.00

Telenoche

21.00

Campeones de la vida
22.00

La noche top
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12.00 América Noticias
13.00 Si lo sabe cante

14.00 Rumores

15.30 Movete

18.00 Gente que busca
gente

19.00 América Noticias
20.00 Insdlito TV

21.00 América Noticias
22.00 Magazine for fai
23.00 Marshall

00.00 Cierre de transmision

12.00 Las Tres Marias
13.00 Telegaceta

14.00 Mauro Viale

15.30 Buenas tardes, salud
16.00 Detalles

17.00 El parlamento de Li-
ta

18.00 Tardes en pijamas
19.00 Verebd TV

20.00 Telegaceta

21.00 DNI

21.30 El arte de los argen-
tinos

22.00 Festival Nacional de
doma y folclore

00.00 Telegaceta

T A N e R R R R

12.00 Azul Noticias
12.30 Fox Kids

13.00 Atorrantes
14.00 Baywatch
15.00 Camila

16.00 Hablemos claro
17.00 Preciosa

18.00 Hunter

19.00 Azul Noticias
19.30 Mi ex

20.00 Salvajes

21.00 Mamitas

22.00 Platea azul
00.00 Azul Noticias
01.00 Cierre de programa-
cion

Una alocada carrera para encontrar a un asesino

Género: Comedia

(HBO) 10.40

AL ROJO VIVO

Una familia frente a una cruda r

Género: Drama

(SPACE) 23.45

&

ealidad

Convertida en un cldsico, esta formidable y premia-
da comedia de Charles Crichton tiene todos los con-
dimentos que requiere el género. Se trata de una ra-
ra mezcla entre el sutil humor inglés y el vertiginoso

Dave (Gene Wilder) no puede oir y Wally (Richard Pr-
yor) no puede ver. Wally se convertird en los oidos de
Dave y Dave en los ojos de Wally. Cuando encuentran
a un hombre muerto en un kiosco de revistas, ellos
son los tinicos testigos. A partir de que nadie les cree,

Dean es un joven que vive alejado de su familia que
habita en las afueras de una gran ciudad. Un dia de-
cide ir de visita luego de seis meses. El es —secreta-
mente— homosexual y portador de HIV. Su madre Ja-
ne (Lee Grant) tiene tendencias suicidas. Su herma-

y mas explicito norteamericano. John Cleese, Jamie
Lee Curtis y Kevin Kline encarnan a tres excéntricos
personajes. Ella juega entre el encanto de un “caba-
llero” inglés —en realidad un ladrén-y los arrebatos
de su novio machista (Kline), tratando de concretar
el robo de un banco. Por su trabajo en este filme, Ke-
vin Kline gané el Oscar a mejor actor de reparto.

no es adicto al alcohol y a las drogas. A su vez los her-
manos se disputan la culpabilidad del suicidio de su
padre que ocurrio cuando eran adolescentes. El re-
encuentro de esta familia es el punto de partida de
un drama descarnado, donde los personajes se ven
enfrentados a reconocer una dura realidad.

deciden unir sus fuerzas para encontrar al asesino. Si
bien no se trata de un filme demasiado elaborado,
Ciegos, sordos y locos result6 una de las comedias mas
divertidas del cine dado que se sustenta de un humor
accesible para todos los ptblicos. Completan el elen-
co Joan Severance y Kevin Spacey.
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Quédate a mi lado. Con

Julia Roberts y Susan
Sarandon. Apta todo pabli-
co. Complejo Monumental,
San Martin 997. Teléfono
4216289. A las 16.15,
17.45, 20.15 y 22.50. Va-
riedades, a las 16, 17.30, 20
y 22.35. De jueves a do-
mingo, platea con impues-
to: $6. (Hasta las 18.30:
$3). De lunes a miércoles:
$4. Village Rosario, Eva
Perdn (ex Cérdoba) 5856.
Teléfono 4584466. A las 12,
14.30, 17, 19.30, 20.30, 22,
23. Lunes, martes, jueves,
viernes y sabado, adultos:
antes de las 18, $3.50. Des-
pués de las 18, $7. Miérco-
les todo el dia: $3.50. Do-
mingo todo el dia: $7. Tar-
jeta Isic, estud. universita-
rios (con libreta), mayores
65 afos y jubilados: $5.

Todavia sé lo que hicie-

ron el verano pasado.
Con Jennifer Love Hewitt.
Apta mayores 13 afnos. Vi-
llage Rosario, Eva Perdn
(ex Cérdoba) 5856. Teléfo-
no 4584466. A las 11.30,
1330515304740, .V
22.50. Lunes, martes, jue-
ves, viernes y sabado, adul-
tos: antes de las 18, $3.50.
Después de las 18, $7.
Miércoles todo el dia: $3.50.
Domingo todo el dia: $7.
Tarjeta Isic, estud. universi-
tarios (con libreta), mayo-
res 65 afos y jubilados: $5.

Por la vida de un ami-

go. Con Anne Heche. Ap-
ta mayores 16 afnos. Cines
del Siglo, Cérdoba y Pte.
Roca. Teléfono 4250761. A
las 20 y 22.20. Variedades:
alas 19.40y 22. De lunes a
jueves: $4. De viernes a do-
mingo: $6. Menores, jubila-
dos y estudiantes: $4. Vi-
llage Rosario, Eva Perdn
(ex Cérdoba) 5856. Teléfo-
no 4584466. A las 16.00,
20.30 y 23.00. Lunes, mar-
tes, jueves, viernes y siba-
do, adultos: antes de las 18,
$3.50. Después de las 18,
$7. Miércoles todo el dia:
$3.50. Domingo todo el dia:
$7. Tarjeta Isic, estudiantes
univ. (con libreta), mayores
65 afnos y jubilados: $5.

El dltimo soldado. Los

avances cientificos en-
gendraron una nueva casta
de guerreros. Apta mayores
16 anos. Village Rosario,
Eva Perén (ex Cdrdoba)
5856. Tel. 4584466. A las
11.30, 16.15, 21.10 y 23.15.
Lunes, martes, jueves, vier-
nes y sabado, adultos: an-
tes de las 18, $3.50. Des-
pués de las 18, $7. Miérco-
les todo el dia: $3.50. Do-
mingo todo el dia: $7. Tar-
jeta Isic, estud. universita-
rios (con libreta), mayores
65 anos y jubilados: $5.

| Viaje al principio del
mundo. Con M. Mas-
troianni. Apta mayores 13
anos. El Cairo, Santa Fe
1120. Tel. 4219180. A las
16.15, 18.20, 20.25 y 22.30.
Variedades, a las 16, 17.55,
20 y 22.05. Jueves a do-
mingo y feriados: $6. (Has-
ta las 18.30: $3). De lunes
a miércoles: $4.

La vida es bella. 7 no-

minaciones al Oscar. Ap-
ta todo pablico Complejo
Monumental, San Martin
997. Teléfono 4216289. A
las 14.45, 17.05, 19.25 y
22. Variedades, a las 14.30,
16.50, 19.10 y 21.45. Jue-
ves a domingo, platea con
impuesto: $6. (Hasta las
18.30: $3). Lunes a miér-
coles: $4. Village Rosario,
Eva Perén (ex Cdrdoba)
5856. Tel. 4584466. A las
11.30, 13.50, 16.10, 20.30
y 22.50. Lunes, martes, jue-
ves, viernes y sabado, adul-
tos: antes de las 18, $3.50.
Después de las 18, $7.
Miércoles todo el dia: $3.50.
Domingo todo el dia: $7.
Tarjeta Isic, estud. universi-
tarios (con libreta), mayo-
res 65 afos y jubilados: $5.

¢Conoces a Joe Black?

Con Brad Pitt y Anthony
Hopkins. Apta mayores 13
anos. Village Rosario, Eva
Perén (ex Cérdoba) 5856.
Teléfono 4584466. A las
21.30. Lunes, martes, jue-
ves, viernes y sabado, adul-
tos: antes de las 18, $3.50.
Después de las 18, $7.
Miércoles todo el dia: $3.50.
Domingo todo el dia: $7.
Tarjeta Isic, estud. universi-
tarios (con libreta), mayo-
res 65 afos y jubilados: $5.

Marquise. La apasiona-

da vida de una famosa
cortesana. Apta mayores 16
anos. Cines del Siglo, Cor-
doba y Pte. Roca. Teléfono
4250761. A las 20.20 y
22.30. Variedades, a las
20.05y 22.15. De lunes a
jueves: $4. De viernes a do-
mingo: $6. Menores, jubila-
dos y estudiantes: $4. Vi-
llage Rosario, Eva Perén
(ex Cordoba) 5956. Tel.
4584466. A las 13.40y 20.
Lunes, martes, jueves, vier-
nes y sabado, adultos: an-
tes de las 18, $3.50. Des-
pués de las 18, $7. Miérco-
les todo el dia: $3.50. Do-
mingo todo el dia: $7. Tar-
jeta Isic, estud. universita-
rios (con libreta), mayores
65 afios y jubilados: $5.

Una pareja explosiva.

Con Jackie Chan. Las
manos més rapidas de
oriente versus el mejor po-
licia de occidente. Apta ma-
yores 13 anos. Village Ro-
sario, Eva Perdn (ex Cor-
doba) 5856. Tel. 4584466.
Alas 12, 14, 18.30 y 23.

R B . L

Qué, Dénde, Cuando y a Qué Precio. Todas las peliculas, de todos los circuitos. Los audiovisuales. El
teatro, la mdsica y la danza. Los espectaculos infantiles. El humor. El circo y el arte callejero. Los bares que
ofrecen algo mas que café o cerveza. Las milongas, pefias y cantinas. Los boliches. El cabaret y las variedades

Lunes, martes, jueves, vier-
nes y sabado, adultos: an-
tes de las 18, $3.50. Des-
pués de las 18, $7. Miérco-
les todo el dia: $3.50. Do-
mingo todo el dia: $7. Tar-
jeta Isic, estud. universita-
rios (con libreta), mayores
65 anos y jubilados: $5.

La camarera del Titanic.

Apta mayores 13 afios:
Del Patio, Sarmiento 778,
1° piso. A las 15.45, 17.55,
20.05 y 22.15. Variedades,
alas 15.30,17.30, 19.40 y
21.50. De jueves a domin-
gos, platea con impuesto:
$6. (Hasta las 18.30: $3).
De lunes a miércoles: $4.

Alto riesgo. Un hombre

dispuesto a salvar a su
familia de la pobreza. Con
P. Swayze. Complejo Mo-
numental, San Martin 997.
Teléfono 4216289. A las
19.05, 21.05 y 23.15. Va-
riedades, a las 18.50, 20.50
y 23. Jueves a domingo,
platea con impuesto: $6.
(Hasta las 18.30: $3). Lu-
nes a miércoles: $4. Villa-
ge Rosario, Eva Perdn (ex
Cérdoba) 5856. Teléfono
4584466. A las 13.15, 19,
21y 23. Lunes, martes, jue-
ves, viernes y sabado, adul-
tos: antes de las 18, $3.50.
Después de las 18, $7.
Miércoles todo el dia: $3.50.
Domingo todo el dia: $7.
Tarjeta Isic, estud. universi-
tarios (con libreta), mayo-
res 65 afos y jubilados: $5.

Joe, el gran gorila.

Guardian sagrado de un
pueblo africano, el inmen-
so primate serd amenazado
por un cazador. Con Bill
Paxton. Apta todo piiblico.
Cines del Siglo, Cérdobay
Pte. Roca. Tel. 4250761. A
las 15.40, 17.50. Varieda-
des: a las 15.20, 17.30. De
lunes a jueves: $4. De vier-
nes a domingo: $6. Meno-
res, jubilados y estudiantes:
$4. Village Rosario, Eva
Peron (ex Cordoba) 5856.
Teléfono 4584466. A las
11.45, 16, 18.15 y 20.40.
Lunes, martes, jueves, vier-
nes y sabado, adultos: an-
tes de las 18, $3.50. Des-
pués de las 18, $7. Miérco-
les todo el dia: $3.50. Do-
mingo todo el dia: $7. Tar-
jeta Isic, estud. universita-
rios (con libreta), mayores
65 anos y jubilados: $5.

La novia de Chucky. El

famoso mufieco en-
cuentra pareja... Con Jenni-
fer Tilly. Restringida para
mayores de 16 afos. He-
raldo, San Martin 866. Telé-
fono 4264686. A las 19.10,
21.10 y 23.10. Variedades,
alas 18.45, 20.45y 22 45.
De jueves a domingos, pla-
tea con impuesto: $6 (has-
ta las 18.30: $3). De lunes
a miércoles: $4.

Hay un tonto en mi ca-

sa. Apta todo piablico.
Village Rosario, Eva Perén
(ex Cérdoba) 5956. Tel.
4584466. A las 14.10,
17.30, 21.15 y 23. Lunes,
martes, jueves, viernes y sa-
bado, adultos: antes de las
18, $3.50. Después de las
18, $7. Miércoles todo el
dia: $3.50. Domingo todo el
dia: $7. Tarjeta Isic, estu-
diantes universitarios (con
libreta), mayores 65 afnos y
jubilados: $5.

Dragon ball Z2. El poder

invencible. Largometra-
je de dibujos animados. Ap-
ta todo pablico. Complejo
Monumental, San Martin
997. Teléfono 4216289. A
las 14.15, 15.50 y 17.30.
Variedades, a las 14, 15.40
y 17.20. Jueves a domingo,
platea con impuesto: $6.
(Hasta las 18.30: $3). Lu-
nes a miércoles: $4. Cines
del Siglo, Cérdoba y Pte.
Roca. Teléfono 4250761. A
las 14.15, 15.45, 17.15 y
18.45. Variedades: a las 14,
15.30, 17 y 18.30. De lunes
a jueves: $4. De viernes a
domingo: $6. Menores, ju-
bilados y estudiantes: $4.
Village Rosario, Eva Perdn
(ex Cdrdoba) 5956. Tel.
4584466. A las 11.30, 15.15
y 17. Lunes, martes, jueves,
viernes y sabado, adultos:
antes de las 18, $3.50. Des-
pués de las 18, $7. Miérco-
les todo el dia: $3.50. Do-
mingo todo el dia: $7. Tar-
jeta Isic, estud. universita-
rios (con libreta), mayores
65 anos y jubilados: $5.

Enemigo piblico. Una

inteligente trama de mis-
terio y accién. Village Ro-
sario, Eva Perdn (ex Cor-
doba) 5856. Tel. 4584466.
A las 12, 14.40, 17.15,
19.50 y 22.30, en inglés.
Lunes, martes, jueves, vier-
nes y sabado, adultos: an-
tes de las 18, $3.50. Des-
pués de las 18, $7. Miérco-
les todo el dia: $3.50. Do-
mingo todo el dia: $7. Tar-
jeta Isic, estud. universita-
rios (con libreta), mayores
65 afos y jubilados: $5.

Pequefios inquilinos.

Tecnologia y cuento en
las aventuras de intrépidos
duendes. Apta todo pabli-
co. Village Rosario, Eva
Perén (ex Cérdoba) 5956.
Tel. 4584466. A las 11.30,
13.30, 15.30y 19.15. Lu-
nes, martes, jueves, viernes
y sabado, adultos: antes de
las 18, $3.50. Después de
las 18, $7. Miércoles todo
el dia: $3.50. Domingo to-
do el dia: $7. Tarjeta Isic,
estudiantes universitarios
(con libreta), mayores 65
afnos y jubilados: $5.

Babe Il. El chanchito en
la ciudad. En castellano.

Apta todo pablico. Heraldo,
San Martin 866. Teléfono
4264686. A las 15y 17.05.
Variedades, a las 14.45, y
16.40. De jueves a domin-
gos, platea con impuesto:
$6 (hasta las 18.30: $3). De
lunes a miércoles: $4. Vi-
Ilage Rosario, Eva Perdn
(ex Cordoba) 5856. Teléfo-
no 4584466. A las 11.30,
13.30, 15.30, 16.30, 17.30
y 18.30. Lunes, martes, jue-
ves, viernes y sabado, adul-
tos: antes de las 18, $3.50.
Después de las 18, $7.
Miércoles todo el dia: $3.50.
Domingo todo el dia: $7.
Tarjeta Isic, estud. universi-
tarios (con libreta), mayo-
res 65 afos y jubilados: $5.

Juego de gemelas. En

castellano. Con Natasha
Richardson y Dennis Quaid.
Apta todo piblico. Village
Rosario, Eva Per6n (ex Cor-
doba) 5856. Tel. 4584466.
Alas 11.30, 14 y 18.30, en
espanol. Lunes, martes, jue-
ves, viernes y sabado, adul-
tos: antes de las 18, $3.50.
Después de las 18, $7.
Miércoles todo el dia: $3.50.
Domingo todo el dia: $7.
Tarjeta Isic, estud. universi-
tarios (con libreta), mayo-
res 65 anos y jubilados: $5.

La méscara del Zorro.

Con A. Banderas, A.
Hopkins y C. Zeta-Jones.
Apta todo piblico. Comple-
jo Monumental, San Martin
997. Tel. 4216289. A las 14,
16.40, 19.30 y 22.15. Va-
riedades, a las 13.45, 16.30,
19.15 y 22. Jueves a do-
mingos: platea c/impuesto:
$6 (hasta las 18.30: $3).
Lunes a miércoles: $4. Vi-
llage Rosario, Eva Perdn
(ex Cérdoba) 5856. Teléfo-
no 4584466. A las 13.30,
16.00, 18.20, 19.45, 20.45,
22.30y 23.30. Lunes, mar-
tes, jueves, viernes y saba-
do, adultos: antes de las 18,
$3.50. Después de las 18,
$7. Miércoles todo el dia:
$3.50. Domingo todo el dia:
$7. Tarjeta Isic, estudiantes
univ. (con libreta), mayores
65 anos y jubilados: $5.

El principe de Egipto.

Aventura animada de
efectos especiales. Con las
voces de Val Kilmer, Sandra
Bullock y Ralph Fiennes.
Apta todo pablico. Village
Rosario, Eva Peron (ex Cor-
doba) 5856. Tel. 4584466.
Alas 12,14y 18.45, en es-
panol. De lunes a domingo:
nifios $3.50.

Bichos. Dibujos anima-

dos de Walt Disney. Ap-
ta todo publico. Madre Ca-
brini, Pellegrini 669. Tel.
4654000. Martes 23 y miér-
coles 24, alas 16y 18. Pla-
tea: $3. Village Rosario,
Eva Perén (ex Cérdoba)
5856. Teléfono 4584466. A

las 11.40, 16y 18, en cas-
tellano. De lunes a domin-
go: nifios $3.50.

El elemento del crimen.

(Dinamarca, 1984). Ci-
clo: Alucinaciones de fin de
siglo. De Lars Von Trier. A
cargo de E. Toibero. Centro
Cultural Parque de Espaiia,
Sala de Conferencias, Sar-
miento y el rio. Teléfono
4260941. Jueves 25, a las
20. Entrada gratuita.

Carmen. Ciclo: Cine al
aire libre. Con Nini Mars-
hall. En programa: El circo
de Moscu. Teatro del Via-
ducto, Bv. Avellaneda y Tu-
cumadn. Viernes 26, a las 21.
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Tres peliculas para

adultos. Apta mayores
de 18 anos. Sala climatiza-
da. De la Cortada, Cida. Ri-
cardone 44. Tel. 4498408.
Viernes y sdbado, trasnoche
hasta las 4. Domingo a jue-
ves, continuado de 10 a 2.
Platea: $6 (jubilados: $5).
Café sin cargo.

Peliculas para adultos.

Adan y Eva, Sarmiento
1037. Lunes a viernes, de
12 a 22. Sabados, de 15a
3. Domingos, de 15 a 22.
Platea: $6. Jubilados: $4.

Zoe. Quién te dijo que

iba a ser mas facil. Tex-
to original de S. Palma y
creacion colectiva del Gru-
po Cuatro elementos. Con
A. Ferazzoli, S. Finocchiaro,
C. Rodriguez y L. Salvaggio.
Direccién: Sabatino Cacho
Palma. Complejo Cultural
de la Cooperacidn, Urqui-
za 1539. Viernes y sabados
de febrero, a las 22.

Gala. Espectaculo que

combina el circo, la dan-
Za, la misica y el teatro.
Presenta: Companiia La Are-
na. Dir.: G. Hochman. Anfi-
teatro del Parque de Es-
paiia, Mitre y el rio. Viernes
26, a las 22. En caso de mal
tiempo, pasa al sdbado 27.
Entrada gratuita
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Marca Cafidn. Ganador

de los Martin Fierro 96 y
97 al Mejor Programa Hu-
moristico. Berlin Café Bar,
pasaje Zabala 1128 (Mitre
al 300). Jueves, a las 23.
Entrada libre y gratuita.

Pool. Para jovenes has-

ta 99 anos. Bar Pool,
Salta y Alvear. Todos los
dias, de 7 a 3.

Piano en Paco Tio. Tra-

gos y masica con el pia-
nista Oscar Pereyra. Paco
Tio, Sarmiento 778, loc. 10.
Todos los dias, a las 19.

Piano bar. Con S. Ro-

mero y J. Flores. El Flo-
real, Corrientes 779. Tel.
4215765. De lunes a vier-
nes, desde las 18.30.

Poesia de amor para

escuchar al atardecer.
Recital poético sobre el
amor a cargo de Mario
Rodriguez. El Floreal, Co-
rrientes 779. Tel. 4215765.
Jueves, a las 20.30. Reser-
vas al 4242561.

Noches orientales. M-

sica, odaliscas y pizza te-
nedor libre. Cond.: Carlos
Yanni. Rojo Concert, Neco-
chea 2188. Jueves, a las 21.
Reservas al 4822553.

Solas, solos o en pare-

ja. Para bailar buena
musica.30+Jazz-Bol-Tang,
Montevideo 667. Todos los
jueves, desde las 21.30.

Historia del jazz: una

nostalgica aproxima-
cién. Desde la primera gra-
bacién hasta los comienzos
del cool y el bebop. Charla
y misica a cargo de Gary
Vila Ortiz. El Floreal, Co-
rrientes 779. Tel. 4242561.
Miércoles de febrero, a las
20. Entrada libre y gratuita.
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' Milonga en la Opera.
Café de la Opera, Lapri-
da y Mendoza. Teléfono
156/422024. Miércoles y
viernes, a partir de las 23.

Noche de milonga en La

Vifa. Nuestros tangos.
Peiia La Vifa, San Martin
1451. Teléfono 4240249.
Martes y jueves, a las 23.
Clases de tango, a las 21.

Milonga El Pochoclo.

Tango en vivo. Playén
del Parque de Espafa, Sar-
miento y el rio. Viernes, a
partir de las 23.30. Entrada
libre y gratuita. Practica pa-
ra principiantes a cargo de
F. Lugo, a las 22.30.

Pefa de tango bailable.

Con H. Alesso, T. Di Gé-
nova, R. Montes y C. Moci-
na. Guillermo Tell, Hilarién
de la Quintana 551. Tel.
4636153. Viernes, a las 22.
Sabados, cantina.

m
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Noche de folclore. Can-

tos y bailes folcldricos.
Pefia La Vifia, San Martin
1451. Tel. 4240249. Viernes
y sabado, a las 23.
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DANIEL SAMOILOVICH POETA

» tan enrarecidos, que aquello so-
naba como si fuera lenguaje llano.
Apenas se lo miraba, no lo era. De
todas maneras, ese énfasis en cier-
ta atadura a tierra, en cierta visibi-
lidad, se fue enriqueciendo tanto
que hoy seria imposible relacio-
narlo con algunos referentes del
objetivismo: novelas de Saer como
Nadie nada nunca o El limonero
real, ciertas novelas francesas, un
Ponge con su ceiirse a los objetos.
Todo esto hoy estd un poco lejos
para nosotros, en tanto Helder o
yo estamos mads en un trabajo de
quiebre de todas las interlocucio-
nes, una cierta indefinicion acer-
ca de donde estan sucediendo las
cosas.

—¢Diario de Poesia privilegio
el objetivismo sobre otras corrien-
tes?

—El Diario nunca fue el 6rgano
de un movimiento o de una poéti-
ca. Naci6 como algo ambiguo. Pre-
tendia tener cierto grado de repre-

_ssentatividad de lo que se estaba

haciendo en la Argentina, y cierto
grado de guerrillerismo, de cosa
partisana, de intervencion de un
grupo de gente que no tenia un
programa especifico pero si unas
cuantas coincidencias. No parece
facil: ;como se puede ser partisa-
no y objetivo al mismo tiempo? Yo
creo que lo conseguimos porque
todo el tiempo buscamos ampliar
al mdximo el campo de lo que nos
p:*:fa-meno para publicar. Co-
mo ejemplo de esta dindmica en-
tre lo partisano objetivista y el Dia-
rio como muestrario de poesia ar-
gentina, tomemos la polémica que
en el numero 4 comienza con un
articulo de Daniel Garcia Helder
sobre el neobarroco. Polémica
fuerte, que rompe una lanza. Aho-
ra bien: antes y después de eso, se
publicé a varios poetas considera-
dos en esa linea, como Arturo Ca-
rrera o Néstor Perlongher. Nunca
hubo una voluntad de aniquila-
cion, ni una mecdnica de guerra,
sino de discusién. Ayudé mucho
una cierta confianza entre noso-
tros. Bastaba, y basta hoy, con que

'PABLO AMELID

“Lednidas Lamborghini es el poeta argentino que mds me interesa”

a uno le guste mucho una cosa,
para que eso se publique. Como
somos varios, probablemente a al-
gunos no les gustaba Perlongher,
por decir algo. Pero a otros si. “Mi-
noria apasionada”, lo llamédbamos.
También creo que ha sido creativo
cierto grado de inconsecuencia. Yo
creo que es importante compren-
der que las poéticas, para un poe-
ta, son herramientas de laburo,
mads que banderas para ir a chocar

con otros ejércitos.

—¢ Como se sostiene el Diario?

—Con la venta. Estamos ven-
diendo unos 3500 ejemplares. El
Diario tiene una estructura minus-
cula. Es una cooperativa donde ca-
da cual hace lo que puede. La pro-
pia direccion de arte de Eduardo
Stupia es ad honorem. La venta de
un nimero alcanza para comprar
el papel y pagar la imprenta y las
peliculas del siguiente. Arranca-

Omar Corrado
musicologo

Aun cuando las sesiones de es-
cucha con amigos se sucedian des-
de hacia tiempo, los discos co-
mienzan verdaderamente a existir
para mi cuando, a comienzos de la
secundaria, accedo a uno de los
Winco que se convertirdn en miti-
cos anos después, al generalizarse
la celebracion de la nostalgia por
la industria cultural. Los primeros
discos marcaron ya la relacion ten-
tacular y paradéjica que tengo has-
ta hoy con la miisica: escuché has-
ta gastarlos los longplays de Char-
les Munch dirigiendo a la orques-
ta sinfénica de Boston en la 9a sin-
fonia de Beethoven, el de Albert
Schweitzer tocando Bach, Abbey
Road, of course!, Old Blue de Joan
Baez, y el del Mono Villegas en su
Metamorfosis de los Preludios de
Chopin. Cuando empecée a estu-
diar méds o menos seriamente la
guitarra, el Concierto de Aranjez
por;Yepez conla Filarménica.de

Espana dirigida por Ataulfo Ar-
genta giro sin pausa en el tocadis-
cos, alternando con el folclore “de
proyeccion” —el “Folklore sin mirar
atras”(?) de Zupay, y el primer vo-
lumen del Conjunto 9 de Piazzo-
lla. Las primeras emociones fuer-
tes de la juventud se acompafiaron
-como debe ser-, con el Concierto
para piano en la menor de Schu-
mann, en la versién de Claudio
Arrau con el Concertgebouw de
Amsterdam bajo la batuta de von
Dhonanyi. Poco después apare-
ceria Brel, compaiiero entrafiable,
intermitente, irreemplazable, y
también Serrat, en especial el de
Mediterrdneo. Curiosamente, los
anos de estudio musical institu-
cional mds sistematico fueron los
mads vacios en vinculos potentes
con discos: pareciera que la escu-
cha se orient6 entonces al apren-
dendizaje, postergando el placer
sin objeto preciso que caracteriza
la relacién con la miisica en otros
periodos. Sin embargo, en esa épo-
ca aparece el disco mds perenne,
cuya dspera superficie vinilica vi-
bra atin hoy en los momentos de
mayor concentracion y receptivi-
dad: la Sonata para flauta, viola y

mos en el 86 con un crédito del
Fondo Nacional de las Artes, que
después se pudo devolver con los
propios ingresos del Diario. Las
dos hiperinflaciones, del 87 y 89,
quemaron ese capital de trabajo.
En el 87 vino a reconstruirlo un
premio que sacamos. Y en el 89
una compra de ejemplares por
parte de la fundacién Antorchas.
A mi me enorgullece mucho cuan-
do veo que nos hemos podido
mantener por una especie de pac-
to entre nosotros y esos 3.000 com-
pradores, que pueden llegar a ser
10.000 lectores...
—¢;Como es el futuro que te re-
presentas para el Diario?
—Estamos llenos de ideas, de
cosas que nos gustaria traducir, de
dossiers, de asuntos para investi-
gar. En los iltimos 5 o 6 anos ha
habido una mejora muy grande de
nuestras relaciones con poetas vi-
vos de América Latina. Han sido
anos de recuperacién de figuras vi-
vas, de dossiers armados con co-
laboracio6n, con presencia de mu-
chos inéditos: Juana Bignozzi, Ma-
rosa di Giorgio, Circe Maia.
—;Qué poeta vivo te mueve el
piso, en el buen sentido?
—Argentino, probablemente el
que mds, en este momento, Le6-
nidas Lamborghini. Fue el dossier
de los diez afios. Es una presencia
que me interesa mucho. Me gusta
Seamus Heaney; poetas muertos
no hace mucho como Enrique
Lihn. Me interesa, otra vez un ex-
tranjero, Joseph Brodsky.
" —¢En qué puesto intelectual o
estético ponés a los juegos?
—Hay juegos matematicos que
tienen aspectos sumamente poé-
ticos. No por su vaguedad o im-
precision, sino por su aspecto pa-
radojico. El paradigma del juego
me parece un paradigma intere-
sante para el arte, en el sentido de
que un juego no es falso ni verda-
dero ni bueno ni malo, sino que
tiene ciertas reglas. Se puede ex-
perimentar con los bordes de esas
reglas. Si se cambian las reglas, se
cambia el juego.

arpa de Debussy por Wilhelm Sch-
wegler, Fritz Ruf y Helga Stork.
Unos pocos registros enlazan esa
época con la actual: Gerry Mulli-
gan con Chet Baker, la Sonata en si
menor de Liszt por Bela Siki, la Se-
gunda sinfonia de Brahms por
Boult con la Filarmoénica de Lon-
dres. En este iltimo tiempo,
ademas de la multitud de muisicas
que frecuento por razones acadé-
micas especificas, escucho a me-
nudo a Radu Lupu en las Sonatas
D 845 y D 894 de Schubert, The
Abysmal Richness of the Infinite
Proximity of the Same de Anthony
Coleman con la Selfhaters Or-
chestra, algunos de los volliimenes
de The London Collection de The-
lonius Monk, Livro de Caetano, Mi-
sia en Garra dos sentidos, Gol de
muyjer, de Divididos.

Leyendo el trayecto que descri-
ben estos discos, compruebo has-
ta qué punto, a pesar de su apa-
rente incoherencia y heterogenei-
dad, ellos nos descubren, desnu-
dan algunas de nuestras obsesio-
nes mads intimas y persistentes, en
las que nos reconocemos por so-
bre la erosién del tiempo y las tor-
mentas de la historia.
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Contesta hoy:
Anahi Mallol

—8i el pasado pudiese con-
densarse en un solo libro, ;cuil
seria?

—Tal vez haya diferentes pa-
sados, segun el libro que se eli-
ja, pero si el pasado es también
el pasado de una lengua, lo que
pudo pensarse, inventarse, de-
cirse o escribirse en esa lengua,
creo que gran parte del pasado
estd en el Quijote.

—¢Cuiil es el libro que refle-

Jja o interpreta las coordenadas
del presente?

—En el peor de los casos, en-
tre la violencia y la apatia, libros
como La naranja mecdnica de
Anthony Burgess o Noches de
cocaina de J. G. Ballard reflejan
el presente.

En el mejor de los casos libros
pequenos que salen con cierta
timidez a decir aqui estoy yo, es-
ta es mi pequena verdad o mi
pequeia apariencia, como los
que esta editando el sello Sies-
ta, cada uno y su conjunto mul-
ticolor, multivoco, reflejan e in-
terpretan, en la tensién de lo
que espera, casi una utopia mi-
nimal, el presente.

—¢;Como es, si es que ya fue
escrito, o como debera ser el li-
bro del futuro?

—NMe lo imagino poliglota pe-
ro sin pretensiones. Lo deseo del
gusto de muchos. O deseo mu-
chos libritos para el gusto de ca-
da uno. Lo espero: quiero que
me sorprenda.

—¢Cudl es tu modelo de es-
critor?

— Pier Paolo Pasolini, un es-
pecimen extinto.

—¢Cuiil es tu modelo de esti-
lo?

—Cuando leo un texto, lo que
me gusta es que tenga estilo, me
gusta poder percibir esa forma
un poco misteriosa de la ins-
cripcion de una subjetividad en
el entramado de la lengua, no
importa cudl sea ese estilo. El es-
tilo es casi siempre una prome-
sa, algo que estd por suceder a
cada paso, y a cada paso se des-
liza. Me gusta perseguirlo en la
lectura y dejarme atrapar, en-
trampar por eso que fascina en
el lenguaje, lo hace extrano y efi-
mero. Si el estilo se detiene, me
aburro y busco otro. Por eso no
tengo un modelo de estilo, pero
me atrae en particular el tono
distanciado, descriptivo, abso-
lutamente carente de afecto o
juicio narrativo, de las Margari-
tas (Marguerite Duras, Margue-
rite Yourcenar) y también el
otro, el desapego antilirico, de
la Susana Thénon de Ova com-
pleta.

~ Anahi Mallol naci6 en

 1968. PublicG unlibro de po-

| emas: Postdadc, 1998
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