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Roberto Arit Cien ailos

“Los sjete locos” en la secundaria, “El juguete rabioso” y el juicio de sus contemporaneos, y la
narrativa como fuente de un texto dramatico, en el centenario del nacimiento de un escritor audaz

ANIBAL JARKOWSKI

Las razones por las que la obra
de Roberto Arlt no se ha integra-
do, al menos plenamente, al res-
tringido circulo de libros que for-
man parte de los programas de
literatura del colegio secunda-
rio, estdan vinculadas al cardcter
ejemplar.

La ejemplaridad esta ausente
en la obra de Arlt, y eso en varios
sentidos. No se trata tan sélo de
que Silvio Astier, el protagonista
de El juguete rabioso, declare que
“hay momentos en nuestra vida
en que tenemos la necesidad de
ser canallas, de ensuciarnos has-
ta adentro, de hacer alguna infa-
mia”, porque “después de hecho
eso podremos volver a caminar
tranquilos”; o de que tres nifios
perciban que el dinero obtenido
mediante el robo, es “mads valio-
so y sutil” que “el dinero vil y
odioso que se abomina porque
hay que ganarlo con trabajos pe-
nosos”.

Ocurre, ademas, que la litera-
tura de Arlt tampoco es ejemplar
en los términos mismos de la
lengua, cuya normativa deben
transmitir los profesores.

;Cuadles son, entonces, las ra-
zones para imaginar que la lec-
tura de las obras de Arlt en el co-
legio secundario puede ser va-
liosa? Propondria que la razén
primordial es la de ser, a priori,
inaccesible para los alumnos.

En primer lugar, la literatura
de Arlt es inaccesible para quien
—alumno o profesor- tenga una
concepcion predominantemen-
te moralista de lo literario o, por
la negativa, para quien no tenga
una desarrollada percepciéon
estética de los textos. Dicho con
otras palabras, es muy dificil -y
acaso initil- que alguien pueda
leer Los siete locos preguntando-
se si eso que lee estd bien o esta
mal. En cualquier caso, esa serd
una pregunta posterior a otra, en
la que el lector se interrogue res-
pecto de gué es lo que esta le-
yendo.

En segundo lugar, la escritura
de Arlt es inaccesible para quien
~alumna o profesora—- tenga una
concepcién exclusivamente nor-
mativa de la escritura, cuestion
mucho més compleja que la an-
terior. En este sentido, debe de-
cirse que la idea de que “Arlt es-
cribe mal” puede ser sorteada
con relativa facilidad en la acti-
vidad critica, pero no en la do-
cencia. Y esto no obedece, de
ninguna manera, a un conserva-

durismo connatural a los profe-
sores.

Para explicarlo mejor. Los cri-
ticos pueden leer en términos de
la transgresién a la norma; radi-
car alli y sélo alli el valor de una
obra literaria. Los profesores de
literatura, en cambio, y en parti-
cular los de la escuela secunda-
ria, pueden proponer el estudio
de la transgresién luego de ins-
talar y asentar el horizonte de la
normativa. Asf, la escritura inco-
rrecta de Arlt se percibe como
valor (estético), como diferencia,
cuando en el aula se han cono-
cido patrones de correccién co-
mo los que pueden encontrarse,
por ejemplo, en Juvenilia de Mi-
guel Cané, en Historia de una pa-
sion argentina, de Eduardo Ma-
llea, en La invencién de Morel, de
Adolfo Bioy Casares.

Esta diferencia de prerrogati-
vas entre el critico y el docente
muchas veces se pasa por alto o,
peor aun, se ideologiza del mo-
do preferido por los ignorantes:
a partir del prejuicio. Cuando se
guardan para el critico los en-
cantos de la audacia, y se reser-
van para el profesor las desgra-
cias de la norma, se estd olvi-
dando que también existe el con-
servadurismo de la transgresion.

Una de las mayores dificulta-
des —probablemente la primera—
que la literatura de Arlt ofrece a
los estudiantes es la dificultad le-
xical. Los alumnos dificilmente
perciban, de inmediato, que “Arlt
escribfa mal”, en principio por-
que descuentan la existencia de
los criterios de autoridad del Pro-
fesor, del Autor, del Mercado, asi
sea que cuenten con ellos nada
mads que para enfrentarlos. Lo
mds probable es que los estu-
diantes, en cambio, tengan la im-
presion de que Arlt escribe en
otro idioma, y podrian ofrecer
como prueba un parrafo como el
que sigue, tomado de El juguete
rabioso: “Dicha literatura, que yo
devoraba en las «entregas» nu-
merosas, era la historia de José
Maria, el Rayo de Andalucia, o las
aventuras de Don Jaime el Bar-
budo y otros perillanes mads o
menos auténticos y pintorescos
en los cromos que los represen-
taban de esta forma: Caballeros
en potros estupendamente en-
jaezados, con renegridas chule-
tas en el sonrosado rostro, cu-
bierta la colilla torera por un cor-
dobés de siete reflejos y trabuco
naranjero en el arzon. Por lo ge-
neral ofrecian con magnanimo
gesto una bolsa amarilla de di-
nero a una viuda con un infante

Roberto Arlt y una literatura inaccesible para quien tenga una concepcién moralista de lo literario

en los brazos, detenida al pie de
un altozano verde”.

Sin embargo, hay que decirlo,
esa extrafieza lingiiistica no es
patrimonio exclusivo de la escri-
tura de Arlt. Aquellos mismos
alumnos también podrian de-
clarar su desconocimiento del
idioma de un relato que co-
mienza de este modo: “Bajo el
notorio influjo de Chesterton
(discurridor y exornador de ele-
gantes misterios) y del conseje-
ro dulico Leibniz (que inventé la
armonia preestablecida), he ima-
ginado este argumento, que es-

cribiré tal vez y que ya de algiin
modo me justifica, en las tardes
intitiles”.

Desde un punto de vista lexi-
cal, ambas citas son parejamen-
te inaccesibles para la compe-
tencia media de los lectores j6-
venes (;y para la de los lectores
adultos?). Sin embargo, si el do-
minio total, neurético, del idio-
ma fuera requisito previo para le-
er un texto, casi nada podrian le-
er los jévenes, casi nada podria-
mos haber leido los adultos. Pe-
ro los textos mas valiosos de la li-
teratura tienen, al menos, dos

particularidades: es mas lo que
dan que lo que piden; y siempre,
de alguna manera, parecen es-
critos en un idioma que desco-
nOCemaos.

Un obstdculo insalvable para
leer y estudiar la obra de Arlt —o
la de Borges— en las aulas ser3,
precisamente, prejuzgarla como
parte natural del idioma, y no
como un discurso para cuya es-
critura y cuya lectura la propie-
dad de un diccionario puede ser
necesaria pero no suficiente.

Por el contrario, si verdadera-
mente se cree que la »pag.8
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GORDITAS MIAS

Los 6leos de Julio Roldan
apelan a la retérica de lo
ingenuo para crear un mundo
en el que se revela un particular
eclecticismo manierista

En el Bernardino Rivadavia
San Juan y San Martin
Hasta el 3 de mayo
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Rivera, Brueghel y Rousseau son las fuentes en las que se asienta una obra

que aporta un placentero aire lidico al solemne panorama artistico local

BEATRIZ VIGNOLI

Seria una grave injusticia cata-
logar como simplemente naif o
ingenua a la pintura de Julio
Rolddn. Sus éleos, que pueden
verse en el hall del Centro Cultu-
ral Bernardino Rivadavia hasta el
3 de mayo, revelan un particular
eclecticismo manierista que in-
cluye entre los muiltiples objetos
de sus citas de estilo a la pintura
ndif del Aduanero Rousseau, jun-
to con los géneros marginales de
la gréfica erética y el realismo fo-
tografico, ademas de por su-
puesto fuentes mads prestigiosas,
tales como las escenas costum-
bristas de Brueghel el Viejo, la
pintura barroca, el realismo
francés del siglo XIX, el muralis-
mo del mexicano Diego Rivera,
el cine neorrealista italiano de Fe-
llini y Ettore Scola, y muchas
otras imagenes que forman par-
te de la avalancha de informa-
cién visual de nuestra época, ava-
lancha que en el caso de Rolddn
se ve acrecentada no sélo por su
cinefilia y su experiencia previa
como paisajista aficionado, sino
también por sus viajes de estudio
y por su formacién como foté-
grafo. Quizds a esta tiltima se de-
ba la minuciosidad de sus pintu-
ras recientes, verdaderas radio-
grafias culturales de los detalles
de estilo que constituyen la rea-
lidad misma.

En una pintura de 1999, “A
cantar bajo la lluvia”, se mezclan
sobre un paisaje de fantasia, con
Alpes y palmeras, casas en dife-
rentes estilos arquitecténicos,
nordico y mediterrdaneo, siendo
este ultimo también mixto a su
Vez, ya que coexisten ahi rocas
serranas, cornisas de hojalata del
1900, y ventanas funcionalistas
de aluminio, un palimpsesto
comuin en las casas de Rosario.

Como un buen novelista,
Roldén se deja llevar por la fan-
tasia s6lo para penetrar en lo mds
espeso de la textura imaginaria
de lo real. Sus “Chamameceros”
proceden del propio dlbum de
fotos personales del artista, quien
asegura haber inventado las ca-
ras. El baile donde transcurre la
fiesta es un verdadero muestra-
rio costumbrista de tipos con-
tempordneos: una madre ancia-
na cebandole mate a un hijo su-
miso pese a su evidente madu-
rez, un intelectual contento con
su bebé en brazos, un combo
musical formado por un gaucho
acordeonista, un guitarrero na-
politano y una cantante lirica,
chicas de barrio ya crecidas, con
vestidos coloridos al estilo sixtie,
alrededor de un decadente galdn
de bigotitos anchoa y campera de
nobuk color habano, y un paisa-
no levantando polvareda con sus
botas de malambo y su camisa a
cuadros que bien podrian haber
disefiado Paul Klee o Piet Mon-
drian. La escena parece una ver-
sion pampeana de aquella estu-
penda pelicula de John Huston
The Dead, aunque con toques de
Ettore Scola, cuyo filme El baile
es un objeto de culto para
Roldan. La fiesta, el baile, la po-
se para la foto del vernissage, son
los ritos sociales que le sirven a
Roldan para otorgarle verosimi-
litud a sus retratos grupales, ve-

“Gorditas mias”, 6leo

rosimilitud que es a al vez teatral
y cotidiana, en tanto pone en evi-
dencia lo teatral de la cotidiani-
dad. En un saludable gesto de
simpatia por su publico, Rolddn
lo hace a éste protagonista de
“Gorditas mias”, el cuadro que da
titulo a la muestra, cuyo primer
plano esta ocupado por los ami-
gos y el piiblico fiel del artista, ro-
deando un autorretrato central,
y cuyo fondo estd constituido por
una seleccién de autorreproduc-
ciones: el artista se tomoé la mo-
lestia de copiar fielmente, en mi-
niatura, seis cuadros que consti-
tuyen una especie de antologia
personal de su abundante pro-
duccién de los dltimos cinco
anos. La antologia incluye uno de
los cuadros presentes en la mues-
tra, “Eva va de compras”. El jue-
go, el reflejo infinito del cuadro
en el cuadro, de la realidad en el
cuadro y viceversa, aportan un
placentero aire ltidico al dema-
siado solemne y sesudo panora-
ma del arte local.

;Hace falta insistir en que el
humor no es necesariamente

Jubo Tpldds

sinénimo de superficialidad? La
apropiacion del lenguaje del es-
tilo niif, lejos de encuadrar a
Rolddn en el ingenuismo, le sir-
ve, por el contrario, para poner
de manifiesto la artificialidad ra-
dical de todas las construcciones
culturales, entre ellas la de lo que
se entiende convencionalmente
por “naturaleza”. En su obra
“Adéan y Eva en el Salén de Arte
Sacro”, el Edén y el Arca de Noé,
motivos caros al ingenuismo
pictdrico, son representados por
Rolddn como cuadros colgados
en una exposicion. El recurso del
cuadro dentro del cuadro le sir-
ve para crear efectos bizarra-
mente comicos: en la pintura ci-
tada se ve cémo la familia de
Adén se reconocen en un edéni-
co retrato familiar, mientras un
gato, que también es parte del
publico, localiza a sus ancestros
en el Arca. El “Salén de Arte Sa-
cro” incluye también unas ama-
zonas con tiaras en la cabeza sal-
vando a Moisés de las aguas, en
una orilla exética donde se lucen
los pumas del Aduanero Rousse-

“Eva entrando en el salén de retratos”, 6leo

au como emblema de lo artificial
del mundo primitivo del imagi-
nario europeo. Otros de sus “sa-
lones” inventados son uno de na-
turalezas muertas y otro de pai-
sajes. Gracias a la riqueza y pre-
cisién de sus detalles, la pintura
de Roldan despliega su carac-
teristico humor camp en situa-
ciones de comedia que no nece-
sitan ser explicadas. En las dan-
zas folcléricas de una serie pin-
tada especialmente en 1998 pa-
ra el evento municipal de la Fe-
ria de las Colectividades, el can-
to y el baile no siempre se com-
binan de manera afortunada, co-
mo lo evidencian algunos de los
expresivos rostros de las dan-
zantes. Pero el mito multicultu-
ralista del crisol de razas, al se-
parar —también artificialmente—
los elementos de las mezclas cul-
turales en componentes étnicos
quimicamente puros, no brinda
un campo tan adecuado a la fan-
tasia exuberante de Roldan como
el que éste encuentra en la hibri-
dacién caracteristica de la reali-
dad urbana contempordnea.
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“La primera edicion de «El juguete rabioso» de Roberto Arlt apareci6
en octubre de 1926, en la coleccion Autores Noveles de Editorial Latina...”

La primera edicién de El ju-
guete rabioso de Roberto Arlt
apareci6 en octubre de 1926, en
la coleccién Autores Noveles de
Editorial Latina de Adolfo Rosso.
Escrita entre 1919 y 1924, fue
presentada al Primer Concurso
Literario de prosa y verso para
escritores inéditos, organizado
por esa editorial en octubre de
1925, y es la tiinica que obtiene
del jurado una recomendacién
para ser publicada. Se sabe que
fue Ricardo Giiiraldes, a quien
estd dedicada la novela, quien,
después del concurso, vinculé a
Arlt con Enrique Méndez Calza-
da, que habia sido jurado del
mismo y que por entonces tra-
bajaba como lector de Editorial
Latina, para que intentara allf su
publicacién. Dos adelantos
habfan salido en el transcurso
del afio 1925 en la revista Proa,
dirigida por el mismo Giiiraldes,
cuando todavia la novela se lla-
maba La vida puerca—“El rengo”,
fragmento del capitulo IVy “El
poeta parroquial”, capitulo que
luego fue suprimido-. E incluso
en 1922, un fragmento del pri-
mer capitulo habia aparecido en
la revista Babel, dirigida por Sa-
muel Glusberg, con el titulo de
“Recuerdo del adolescente”.

Sin embargo, antes de su pu-
blicacién en Editorial Latina, el
manuscrito habifa sido rechaza-
do por varias editoriales. Por
Proa, que argumenté en su mo-
mento problemas de orden fi-
nanciero, por Babel y por Glei-
zer, debido a que a sus respecti-
vos directores no les convencia
la novela, y por Claridad, 6rgano
de difusion de los llamados “es-
critores proletarios” o “escritores
de izquierda”, que se negé a pu-
blicarla por indicacion expresa
de Elias Castelnuovo.

El mismo Castelnuovo se re-
fiere al episodio en varias opor-
tunidades: siendo director de la
coleccién Los Nuevos, en la cual,
segun sus palabras, “debutarian
sucesivamente los principales
valores del grupo de Boedo”, Arlt
le llevé el manuscrito de la no-
vela con vistas a su publicacién.
“Una obra titulada La vida puer-
ca -recuerda Castelnuovo—, no-
vela desigual y escabrosa, que,
por indicacién de Ricardo Giii-
raldes, concluyé mads tarde por
llamarse El juguete rabioso.” En-
tre las explicaciones que Castel-
nuovo dice haberle dado al joven
Arlt para justificar su rechazo
evoca las siguientes: “Sin incluir
los errores de ortografia y de re-
daccion, le sefialé hasta doce pa-
labras de alto voltaje etimolégi-
co, mal colocadas, de las cuales
no supo aclarar su significado.
Habf{a, asimismo, en su contex-
to, dos estilos antagénicos. Por
un lado, se notaba la influencia
de Maximo Gorki y por el otro la
presencia de Vargas Vila.” Sena-
la también Castelnuovo como
error de la novela, a la que por
momentos llama “libro de cuen-
tos”, la falta de “unidad y cohe-
rencia del texto”. Por ultimo, re-

cuerda las palabras con las que
el joven escritor dio por termi-
nada una larga discusién: “Est4
bien. Usted dice que mi novela
es mala. Glusberg dice que mi
novela es mala. Gleizer dice que
mi novela es mala. Pero yo y mi
mujer decimos que mi novela es
buena. Muy buena.” La anécdo-
ta sirve para poner en evidencia,
por un lado, el empecinamiento
de Arlt en la publicacién, moti-
vado por una certeza de orden
estético, una conciencia de su
valor literario que no se contra-
dice para nada con la imagen de
escritor “espontdneo”, desborda-
do por una urgencia expresiva;
por el otro, la limitacién de Cas-
telnuovo para comprender el va-
lor de las innovaciones que la es-
critura de Arlt produce en el gé-
nero novela, leyendo un texto
“moderno” desde un cédigo de
lectura inapropiado, cuyo ana-
cronismo ya en aquella época
deberia haber resultado escan-
daloso. Aunque intenta transfor-
mar las faltas de Arlt en “actitud
vital” —en “preocupacién por las
cuestiones de la vida” y “despre-
ocupacion por las cuestiones de
la estética”- el escritor que se di-
ce “proletario” no puede dejar de
sefialarlas con algo de malicia:
“(Arlt) Empleaba muchas pala-
bras cuyo sentido ignoraba y
otras que no se las podia encon-
trar en ningtin diccionario de ha-
bla castellana, seducido tinica-
mente por el embrujo de su so-
noridad. Si le gustaba la miisica
de un vocablo, solia intercalarlo
en su léxico, a menudo sin haber
asimilado atin su real significa-
cién”.

Con la mala fe propia de la
buena conciencia, Castelnuovo
delega el trabajo de “profilaxis”
—asi lo lama-, que juzga necesa-
rio para el manuscrito, a quien
considera su oponente, Ricardo
Giiiraldes, que “pasa en limpio”
los originales. Tarea que, segtin
el mismo Castelnuovo, “em-
prende con tal rigor que hasta le
cambié un titulo claro y contun-
dente, de proyeccién social —La
vida puerca—, por otro bastante
turbio, carente por completo de
claridad y de contundencia” —El
Jjuguete rabioso—.Y es que parala
moral del escritor comprometi-
do, frente a una escritura a la que
encuentra enferma de sinsenti-
do, al margen de las normas de
la sintaxis y de la ortografia, es
necesario tomar ciertas “medi-
das de prevencion”.

Con todo, algunos de los de-
saciertos de la novela apuntados
por Castelnuovo fueron recono-
cidos con el correr del tiempo
como rasgos caracteristicos de
la novelistica de Arlt, y, evalua-
dos desde otra perspectiva, fue-
ron invocados por la critica co-
mo algunas de las razones que
hacen a su modernidad. Porque,
sin considerar las cuestiones de
redaccioén y de ortografia, y el su-
puesto problema de la falta de
coherencia del texto, Castelnuo-
vo percibe con molestia lo que
sera una innovaciéon fundamen-
tal de la escritura novelistica de
Arlt en El juguete rabioso: el uso
del léxico. Un manejo presun-
tuoso del vocabulario, relacio-
nado con la oscilacion en los ni-
veles de estilo —el pasaje de Arlt

de lo alto (Gorki) a lo bajo (Var-
gas Vila)-y, sobre todo, subordi-
nado a su gusto por la musicali-
dad de la lengua, por lo que hoy
se llamaria “el aspecto material
del sentido”. Es en este nivel en
el que la molestia de Castelnuo-
vo se lee (o puede leerse) como
hallazgo, como acierto involun-
tario. Es verdad: en El juguete ra-
bioso Arlt se encuentra seducido
por el sonido de las palabras, por
la musicalidad de los términos,
pero esa seduccién no va en de-
trimento de la cuestién del sen-
tido, no es un aspecto indepen-
diente del de la significacién, tal
como lo supone Castelnuovo.
Por el contrario, se encuentra in-
timamente relacionado con él.
Porque para el joven autor de El
Jjuguete rabioso, en el fondo, el
problema es c6mo decir lo in-
nombrable a partir de una voz
que, como narrador y personaje,
nos cuenta la vida de Silvio As-
tier, la historia de un muchacho
pobre que vive en los margenes
de la sociedad. ;Cémo decir la
miseria, el delito, la infamia o la
traicion? A través de un vocabu-
lario amplio, ampuloso, plagado
de términos (seudocultos o bi-
zarros) que le dan nombre a lo
que sobrepasa algun tipo de li-
mite social: el de las buenas cos-
tumbres (la moral como mode-
lo) o el del buen obrar (la ley co-

mo principio). Apelando a pala-
bras rimbombantes que nom-
bran lo otro de la sociedad, de
términos que suenan demasia-
do, ya sea porque son vulgares o
porque resiuiltan anacrénicos o
fordneos —fanfarria por alboroto;
barrabasadas por travesuras; bi-
gardén o gandul por vago; etcé-
tera—, Arlt dice la miseria, dice lo
que ella es y lo que trae consigo,
y lo hace a partir de una suerte
de desmesura en la nominacién
que surge no s6lo del valor refe-
rencial de las palabras, sino tam-
bién, y sobre todo, de la miisica
que suena (que escucha) en ellas,
del “embrujo de su sonoridad”,
segun la feliz formulacién de
Castelnuovo. Es en ese poder
cautivante, que emana del soni-
do de los términos, donde se
produce un plus de sentido, su
“real significacién”. O lo que es lo
mismo: la escritura de Arlt deri-
va de la musicalidad de la len-
gua, del poder (virtual) del len-
guaje para referir de la potencia
de nominacién de las palabras.
Poder y potencia que se resuel-
ven en un exceso de la referen-
cia. A partir de este momento, el
verdadero realismo literario ya
no serd un problema de temas
tratados o de contenidos ex-
puestos, tal como se crefa en su
version mds ingenua, sino mads
bien una cuestién de estilo.

AT

“Yo y mi mujer decimos que es buena. Muy buena”




4/ CULTURA

Domingo 23 de abril del 2000 / El Chudadane & a regiée

W

Ricardo Bartis: “Las relaciones entre ficcion y politica, religion y locura,

sexo y dinero estan muy desarrolladas y son un material de alto voltaje

FERNANDO MOLLE

Menos que en la nueva narra-
tiva argentina, y tal vez menos
también que en el nuevo perio-
dismo, la presencia de Roberto
Arlt en la cultura argentina con-
tempordnea debe buscarse en el
nuevo teatro.

En ese marco, una de las
apuestas mas audaces de la dra-
maturgia argentina de los tilti-
mos diez afios ha sido El pecado
que no se puede nombrar, una
obra inspirada en Los siete locos
¥ que, segun su director, Ricardo
Bartis, no cuenta la historia de
los siete locos, sino que toma al-
gunos nucleos del texto para de-
sarrollar otra cosa. “Tiene —dice
Bartis— un nivel de delirio teatral
que permite eso, una situacién
que en realidad son unas horas
0 un dia en una habitacién con
estos tipos. Si no, seria una es-
pecie de verborragia asesina,
donde se hablaria y se hablaria y
habria composicién. Acad no hay
personajes, hay discursos, luga-
res que se ocupan, o resonan-
cias”

Con Postales argentinas (1990),
Ricardo Bartis se revelé como
uno de los mas audaces y origi-
nales directores del teatro ar-
gentino. Dos afios mads tarde,
volvié a sorprender con su per-
sonal versién de Hamlet, prota-
gonizada por Alejandro Urdapi-
lleta. Al frente del Sportivo Tea-
tral, taller-escuela de investiga-
Cion teatral, Bartis ha montado
también la creacién colectiva de
El corte (1996), Teatro proletario
de cdmara (1999), basada en tex-
tos de Osvaldo Lamborghini y El
pecado que no se puede nombrar,
que es de 1998.

—/. Qui€ te interesd del mundo
arltiane? ;Cémo trabajaste ese
universo para la puesta de “El
pecado que no se puede nom-
brar”?

—La literatura de Arlt toca te-
mas muy bdsicos del comporta-
miento nacional. Eso es bdsica-
mente lo que nos interesé. La
posibilidad de trabajar no sobre
coyunturas, sino que el tipo esta
desarrollando un tema como nii-
cleo. Entonces, las relaciones en-
tre ficcién y politica, religién y
locura, sexo y dinero; esas ope-
ratorias que estidn muy desarro-
lladas son un material de alto
voltaje. Por otro lado, la forma,
las estrategias literarias de Arlt,
cémo el tipo se las ingenia para
construir una serie de estructu-
ras arbitrarias. Y hay lineas que
quedan inconclusas, cosas que
plantea y que no retoma. Y nos
parecia que era un discurso con
mucho vibrato, y que el discurso
del Astrélogo era oro en polvo, el
tipo ahi estaba atravesado de
cierta luminosidad. Y nos atrafa
la idea de que fueran muchos ti-
pos. Después habia algunas ob-
sesiones interesantes, el tipo que
estd obsesionado en saber si su
mujer se acosté con otro. Y el
lenguaje, lo que fbamos a desa-
rrollar, lo que ibamos a buscar,
la situacién de la improvisacién
y del desarrollo de lineas situa-
cionales o expresivas en lo indi-
vidual de los actores. Todo eso
nos llevé a un niicleo funda-

Luis Machin como Remo Erdosain en “El pecado que no se puede nombrar”

mental de trabajo. Y también tra-
bajamos sobre la textualidad, ese
rompecabezas loco de tomar
partes de distintos textos, que iba
adquiriendo contorno en la me-
dida en que la forma de ciertas
escenas que nosotros trabajamos
arbitrariamente nos empezaban
a interesar. En ese sentido, fue un
trabajo con una gran devocién y
respeto hacia Arlt, pero con una
actitud de violencia ante él mis-
mo y ante sus textos. Nosotros
no contamos la historia de Los
siete locos. Tomamos algunos nii-
cleos del texto y desarrollamos
otra cosa, que si bien estd vincu-
lada temdticamente, tiene un ni-
vel de delirio teatral que permi-
te eso, una situacién que en rea-
lidad son unas horas o un difa en
una habitacién con estos tipos.
Si no, serfa una especie de ver-
borragia asesina, donde se ha-
blaria y se hablaria y habria com-
posicién. Acd no hay personajes,
hay discursos, lugares que se
ocupan, o resonancias.

—¢ Qué lugar ocupa en tu te-
atro la nocién de personaje?

—El personaje es una reso-
nancia de composicién impor-
tante para el actor, para organi-
zar, para dar corporeidad. Pero
es mas una guia de sentido que
una idea de limite en el sentido
de la obligatoriedad. Hay algu-
nas cosas que producirian, para
necesidad de coherencia de un
relato, sostenimiento y compor-
tamientos ritmicos y expresivos
o tematicos. Pero eso no siempre
es asi y depende. De repente la
situacién estalla mads alld de su
definicién: estalla el tema. El ac-
tor es portante de un territorio
que es un tema. Y encuentra una
forma que después repite. Pero
defiende un procedimiento que
ha creado, no es que se le ha im-
puesto por la nocién de perso-
naje o que ha quedado definido
por sus caracteristicas psicolégi-
cas.

—Cierta vez afirmaste que el
actor debe presentar, no repre-
sentar.

—Si, me parece que eso suce-
de, independientemente de que
uno lo quiera o no. El actor pre-
senta un acontecimiento que es
actuar. El actor debe trasmitirte

que esta presente, que puede es-
tar en mds de un lugar a la vez,
que estd presente el relato que te
cuenta, pero que también estd
presente él, esa persona artisti-
ca ahi. El actuar es una situacion
vinculada a un cuerpo o a un es-
pacio que produce niveles de
condensacién, de energia, y nos
presenta una actividad, que es
muy curiosa y muy rara, que es
que de repente se va, se ausenta
durante un tiempo. En ese tiem-
po construye artificialmente un
plano de realidad, supuesta-
mente con un nivel de intensi-
dad y de poética muchisimo mads
pleno que en otros momentos o
que inclusive la realidad misma.
Eso sucede. Para hacerlo mds
grafico: Luis Machin, actor rosa-
rino de El pecado que no se pue-
de nombrar, no es que interpre-
ta brillantemente a Remo Erdo-
sain. Luis Machin desarrolla una
poética sobre el mundo de Arlt,
que ya deja de ser el mundo de
Arlt para ser el mundo nuestro.
Lo que nosotros tratamos de te-
matizar es la forma, y para ello
vamos a tener que violentar tam-
bién la naturaleza temadtica de
Arlt porque no nos basta la re-
produccién o la representacién
de ese mito que es la literatura
de Arlt. Y no es que uno tema al
sentido convencional. Pero el
sentido convencional no es lo
tnico que se narra.

—;Por qué al teatro, a dife-
rencia de otras artes, le cuesta
desprenderse de otras tradicio-
nes y arrastra tantos procedi-
mientos del pasado?

—Por un lado, me parece que
debe influir el elemento de la
materia con la cual se trabaja, en
tanto es del orden de lo humano,
la situacién de la actuacién, que
para mi es la materia primitiva
de lo teatral. Digo esto en el sen-
tido de que la literatura, las ar-
tes, visuales, la arquitectura, la
danza, llegan al teatro pero no lo
constituyen. En el teatro occi-
dental es evidente la preemi-
nencia de la literatura, a tal pun-
to que la hipétesis de que los ac-
tores actiian ese relato que esta
inscripto previamente en lo lite-
rario se ha convertido en una es-
pecie de elemento dado que no

se cuestiona. Para nosotros, el te-
atro es otra cosa. También, den-
tro de lo dado, hay una necesi-
dad de correccidn, por decir asf,
una necesidad comunicacional
que el teatro tiene por el vincu-
lo con el espectador. Y en la me-
dida en que el teatro se ve in-
fluenciado por el desarrollo, por
decir asf, industrial de las formas
de comunicacién, del cine y la
televisién, se acentué la impor-
tancia del elemento comunica-
cional que producia dinero, que
se traducia rdpidamente en es-
pectadores. Y eso es lo que sigue
legitimando la actividad. Quiero
decir, un actor es bueno y es ma-
lo por el consenso que tiene en
el publico, una obra es buena o
es mala por la cantidad de es-
pectadores que produce. Y el te-
atro, tal como se lo entiende con-
vencionalmente, es el que pro-
duce un discurso legible, ratrea-
ble, un discurso de sentido, de
causas, efectos, en donde los ac-
tores representan personajes psi-
colégicos, y se narra una historia
que el piblico pueda entender.
Creo que esas son algunas de las
causas de por qué al teatro le
cuesta desprenderse de ciertos
elementos. Me parece que en es-
te pais en particular habria que
pensar también que cierto fené-
meno de la produccién teatral
que estuvo vinculada al progre-
sismo politico, que tuvo una vi-
si6n enormemente didéctica so-
bre todo en la construccién del
lenguaje artistico. De ahf la pre-
eminencia del discurso por en-
cima de los sucesos estricta-
mente escénicos. Esa tradicién
generod un realismo rioplatense
bastante perceptible durante
bastante tiempo en Argentina y
produjo por otro lado otros len-
guajes que seguian siendo do-
minantes, donde estaba mads
presente el relato de una histo-
ria y la composicién tradicional.
—. Te parece que ese realismo
sigue imperando en el panora-
ma teatral argentino?
—Bueno, el panorama teatral
es muy amplio, lo que se ha da-
do en llamar teatro argentino es
bastante confuso, porque no se
sabe bien exactamente cudl es el
canon o la medida de lo que es o
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Ricardo Bartis: “El discurso del Astrélogo es oro en polvo, pura luminosidad”

no es teatro. Pero en términos de
lenguaje, sigue habiendo una
manifestacion teatral dominan-
te que es el relato.

—En los iltimeos aiios, al me-

Ia casi desaparicion del la figu-
ra del dramaturgo-escritor, e.
dramaturgo que no es director
ni puestista, y una tendencia a
una dramaturgia mds integra-
da con la puesta. ;Por qué ocu-
rre este fenomeno?

—Una de las discusiones que
habfa en el siglo pasado (el XX)
es esa dilucién. Pero esa dilucién
también correspondia con una
percepcién del mundo, que es
que no existian esas distancias
entre los sueiios heroicos de los
hombres y sus fracasos. Esto per-
mitia el desarrollo de teatros co-
mo el isabelino, en donde existia
la posibilidad de reflexionar so-
bre ciertas historias, porque re-
sonaban esos grandes movi-
mientos de lo humano, y se pro-
ducia el fen6meno de lo tragico.
Nosotros tenemos nuestras his-
torias dramdticas y personales
en el cuerpo social del pais —al-
gunas del poder, como por ejem-
plo la muerte del hijo de Menem,
cuando era presidente—, que no
producen tragedia, porque estd
absolutamente angostada la per-
cepcién entre lo que serfa la con-
ciencia del horror de eso, porque
la propia realidad (la politica, los
vinculos, los datos, la configura-
ci6n de toda una escena) lo im-
pide. Eso mismo queda atrave-
sado por tal cantidad de infor-
macién e imdgenes, que lo es-
trictamente humano, por decir
asf, queda muy reducido, y seria
casi poco interesante teatral-
mente. Porque lo teatralmente
interesante es la multiplicidad de
posibilidades que la escena con-
tiene. Doy un ejemplo horripi-
lante para entender: la foto, en la
tapa de una revista, de Marado-
na con Coppola y un sfmil Fidel
Castro en el spa La Pradera en
Cuba. La escena contiene un al-
to grado de multiplicidad: Cuba,
pais socialista, América latina, la
imagen del Che revolucionario
muerto por los bolivianos y la
CIA, tatuado en el brazo del gor-
do drogadicto que nos hizo sen-

tir las intensidades mas argenti-
nas de los tdltimos veinte afios;
Coppola, que es un pequefio
gdngster de barrio, tipico argen-
tino que empez6 de abajo y la hi-
zo; el simil Fidel Castro, una ana-
cronia con gorra y barba, etcéte-
ra. Esa escena contiene un gra-
do de multiplicidad infinita-
mente mds grande que la infor-
macién de lo real, porque lo real
ahi estd atravesado por miles de
discursos que la imagen contie-
ne, y que seria leido por el que
estd mirando. Y la literatura, vol-
viendo a tu pregunta, siempre
estuvo acotada en el teatro. La li-
teratura de Shakespeare es lite-
ratura escénica. Shakespeare ac-
tuaba y dirigia. Moliére actuaba
y dirigia. Hay situaciones en don-
de lo literario devenia de proce-
dimientos escénicos, o los nive-
les narrativos creaban una espe-
cie de sustento —la historia— que
permitia una ligazén muy clara
con el espectador, porque el es-
pectador tenia un conocimiento
muy claro de esa historia. Por
ejemplo, toda la literatura de
Shakespeare estd armada a par-
tir de relatos ya existentes a los
que él transforma y da carécter.
Pero lo que mete también son las
posibilidades escénicas que la si-
tuacidn tiene.

—¢7 Qué te impulsé a adaptar
a Shakespeare en “Hamlet o Ia
guerra de los teatros”™?

—Bueno, es un espectiaculo
mads dificil. Creo que entraba en
discusién, de manera muy deci-
dida, con algunas cosas: el trata-
miento de los cldsicos, el no ser
ingleses, la idea de que nosotros
éramos argentinos y que podia-
mos pensar desde esa nocién a
Shakespeare y no desde ningu-
na tradicién. Y me parece que era
un material con muchos hallaz-
gos. Y habia cosas de humanidad
ahi planteadas que eran intere-
santes. Por ejemplo, que era la
obra de un muerto que estaba vi-
vo, que hablaba, que dada indi-
caciones. Y habfa una gran dis-
cusién sobre la actuacion, el “ser
o no ser” como elemento de in-
terrogacién de indole existencial,
pero también como técnica de
actuacioén. Es decir, la necesidad
del teatro de recuperar su terri-

torio para producir actuacién y
reconocer que desde ese lugar
poético se pueden entender co-
sas. Hamlet piensa que desde el
teatro se producen situaciones
que le permitirdan revelar la ver-
dad que no puede encontrar por
los medios reales.

—¢Después de la experiencia
aritiana te metiste con la litera-
tura de Osvaldo Lamborghini.
2Cémo fue el trabajo?

—Y bueno, Lamborghini es un
maestro. Una literatura atrave-
sada, donde lo alto y lo bajo se
manifiestan permanentemente
creando una tensién poética
muy singular, muy luminosa. Y
es muy brutal la utilizacién de la
palabra. Nos atraia mucho como
texto y como situaciones, y nos
parecia un territorio para el de-
cir muy curioso, donde la actua-
cién podia hacerse cargo de ese
material, sin caer en una expre-
sividad ampulosa o en formas ti-
po music hall “escandaloso”. Es
decir, hacer terrorismo escénico
con textos que en realidad hay
que escucharlos o comprender-
los y que son verdaderamente di-
namita. Fue un trabajo corto, de-
cidimos hacerlo en un lugar muy
chiquito, con unas mesas. Una
especie de recitado poético. Ca-
si sin procedimiento, habia mas
bien verbalidad.

—En un contexto en que la
politica es una puesta en escena,
que los politicos actiian, ;qué
le queda al teatro en esa reali-
dad donde casi todo es ficcién?

—La ausencia de valores fuer-
tes debilita al teatro en relacién
a presentarse como contracara o
como anverso de ese territorio. Y
lo que se percibe en los tltimos
afos es la dilucién entre ciertos
campos que permitian desarro-
llo teatral. Por ejemplo, la inde-
finicién entre lo ptiblico y lo pri-
vado impide al teatro burlarse de
lo privado, porque si lo privado
es publico no hay ya mucho es-
pacio. Y lo que me parece que si
paso es que el gesto de la burla
empez6 a perder cardcter de
convocatoria en la medida en
que parecia no depender de la
necesidad de un discurso propio
sino de la existencia reactiva an-
te otros discursos.
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El idiota de la familia

’-—-;_.':'—-—-

Después de leer y releer, du-
rante semanas, los libros inclui-

dosenel p se dio cuen-
ta de la proximidad del examen
y de que ya no podia seguir di-
latando la eleccién de su tema.
Tomé entonces una decisién:
Roberto Arlt. Porque si su lectu-
ra de la mayoria de los autores
incluidos en el programa de li-
teratura argentina se habia sos-
tenido mds en la obligacién del
examen que en un interés real,
con Arlt le habia ocurrido todo
lo contrario.

Con la vaga reminiscencia de
algiin cuento desleido por la es-
cuela secundaria, y ciertos da-

Le llam@ la atencion
encontrar un dato
sobre su vida privada
que todos omitian

tos generales, recogidos aquiy
alli, sobre el autor, se zambullé
en las pdginas de Los siete locos.
Apur6 de un tirén el primer lar-
go capitulo, como una copa col-
mada de algo fuerte, y sali6 de
la novela medio aturdida, como
un chico después de dar por pri-
mera vez la vuelta completa en
el tren fantasma con los ojos
bien abiertos. Luego devoré Los
lanzallamas, y a los pocos dias
habia terminado la obra com-
pleta. Ademads comenz6 a fami-
liarizarse con la abundante bi-
bliografia critica que por enton-
ces —corria el afo 87— pesaba so-
bre el autor. Y por momentos,
presa de una especie de curio-
sidad frivola, se ponia a husme-
ar esos articulos del género “el
creador y su obra”, de cuyas pé-
ginas se desprendia sin embar-
g0, como otra novela inquietan-
te, “la vida del hombre”, diga-
mos, la leyenda negra de Arlt,
que duplicaba en ella la ex-
trafieza que su obra habia sus-
citado.

Leyendo un articulo de
Gonzilez Lanuza le llamé la
atencién encontrar un dato so-
bre la vida privada de Arlt que,
por aquella época, todo el mun-
do parecia omitir sistemadtica-
mente. No fue en realidad el da-
to en si, sino su omisién gene-
ralizada lo que le llamé la aten-
cién: aparte de Mirta, la hija de
su primer matrimonio, Roberto
Arlt habia tenido un hijo “pés-
tumo”. Cuando €l muri6 su se-
gunda mujer estaba embaraza-
da de algunos meses y dio a luz
al poco tiempo. Mientras tanto
y al calor de la retérica acadé-
mica que se imponfa por en-
tonces, en nuestra joven estu-
diante, influenciada por los en-
sayos de Masotta y de Ricardo
Piglia, la fascinacién novelesca
habia ido cediendo paso a las
modas universitarias; y llené
una cantidad innumerable de
hojas en ese estilo grandilo-
cuente.

Lo cierto es que habia llega-
do a una especie de punto cie-

en la biblioteca publica

go y no sabfa c6mo salir. ;Tra-
bajaria las aguafuertes? ;jAcaso
no estaba allf la mejor prosa de
Arlt? Repas6 el indice y terminé
releyendo el prélogo hecho por
Mirta Arlt. Sentia un rechazo
instintivo por la hija del autor.
La fecha en que debfa presen-
tarse a rendir se le fue viniendo
encima y de su tema no tenfa
todavia nada sélido. Decidi6 via-
jar a Buenos Aires. Lleg6 por la
mafiana bien temprano y, des-
pués de desayunar, sali6 a dar
una vuelta por Devoto; pasé por
una biblioteca y entré mecani-
camente. Se trataba de una de
esas abandonadas bibliotecas
municipales, atendidas gene-
ralmente por ancianos sigilosos,
con olor a humedad, que leen a
José Ingenieros y que cobran un
sueldo de hambre. Estimulada
por la visién de una estanteria
colmada de viejos libros de Edi-
torial Latina, se pregunt6 si en
la biblioteca no se encontrarian
algunas de las ediciones origi-
nales de las novelas de Arit. Sin
ni siquiera decir buenos dias, se
lo pregunté a un empleado cu-
yos contornos distinguié de
pronto detrds del mostrador, sin
verlo del todo, en la penumbra
de la sala desierta. En silencio,
el empleado avanzé con difi-
cultad hacia el mostrador y
queddé por un instante frente a
ella, bajo un cono de claridad
que entraba por una claraboya,
echiandole una mirada hurafna;
tenia ojos raros, grises, verde os-
curo y despedia una energia
hostil. “De Arlt”, repitié ella, “pri-
meras ediciones de Arlt”. El su-
jeto, que tendria unos cincuen-
ta o sesenta afios, grufié y desa-
anaqueles, arrastrando los pies
y masticando entre dientes una
frase que ella sin embargo al-
canzo a ofir con nitidez: “Raj4,
turrita, rajd”... jLo habia oido con
claridad! ;Lo habia realmente oi-
do con claridad? Lo inesperado
del hecho y el cansancio del via-
je, no le dieron tiempo a distin-
guir si se trataba de un chiste
del empleado o si se encontra-
ba bajo los efectos colaterales de
una sobredosis arltiana. Otra
empleada que observaba la es-
cena se acerco enseguida y le di-
jo como en secreto: “Es el hijo,
seforita”. “;Qué hijo?”, dijo ella.
“El verdadero hijo de Roberto
Arlt, el otro, el que la hermana
dice que es insano, pero que en
el fondo es un dngel”. En un ins-

El sujeto tenia unos
cincuenta anos, grunod
y desaparecid detras
de los anaqueles

tante, ella pasé de la sensacién
de que todo se trataba de una
broma con la que dos excéntri-
cos empleados ptiblicos inten-
taban amenizar su rutina, a
comprobar que la mujer habla-
ba en serio. Absurdamente, ter-
miné por pedirle disculpas a la
empleada y se fue.

Salié de alli sintiendo, de al-
guna forma, que ya sabia lo
esencial, que ya estaba prepa-
rada para rendir Literatura Ar-
gentina.

R T o It
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Jorge Edwards, on line

Aquellos que por alguna razén
estén interesados en la vida y
obra del chileno Jorge Edwards,
ganador de la iltima edicién del
premio Cervantes, podran co-
municarse hasta el martes con el
propio Edwards, a través del por-
tal Terra Networks, en la direc-
cién www.terra.es/cultura/Cer-
vantes.

De todos los aportes recibidos se
realizard una seleccién de los
mas interesantes, que seran con-
testados por el autor, verbal-
mente y en directo, el martes 25
de abril a través del portal Terra.
Esta propuesta es posible a par-
tir de la creacién, por parte de la
filial de Internet de Telef6nica, de
una pdagina web especifica del

premio Cervantes que incluye,
ademads de informacién general
sobre el premio, la biografia del
chileno y la posibilidad de co-
municarse con €l a través de la
red.

Ademads, el jueves 27, Edwards
conversard sobre La literatura de
la memoria con Guillermo Ca-
brera Infante y Mario Vargas Llo-
sa, a través de videoconferencia,
en un acto que podra ser segui-
do en directo a través del portal
de Terra Networks.

Dentro del programa se ha orga-
nizado también un certamen li-
terario dirigido a universitarios,
encuentros literarios entre los
nuevos narradores y criticos chi-
lenos y espaiioles.

Santa Fe, feriante

El viernes, en la Feria Interna-
cional del Libro, que inauguré el
martes pasado, se celebr6 el Dia
de la Provincia de Santa Fe. Con
la coordinacién de Susana Va-
lenti y la presencia de la subse-
cretaria de cultura provincial,
Florencia Lo Celso, se realizé un
didlogo con los escritores pre-
miados el afo pasado en los dis-
tintos concursos organizados por
la subsecretaria: Diana Pesoa,
Enrique Butti y Adridn Linari, en
narrativa; y Gustavo Manzoni,
Maria de los Angeles Yanuzzi, Ly-
dia Carreas de Sosa, Luciano
Alonso y Natalia Vega, en ensayo.
La provincia de Santa Fe partici-
pa en la feria del Stand de las
Provincias, que exhibe mds de

8.000 ejemplares de libros.
Como todos los aios, el espacio
—ubicado en el nuevo predio de
la Rural, en la calle G del Pabellén
Verde, identificado con el niime-
ro 63— es cedido en forma gra-
tuita a las provincias y a los au-
tores independientes del interior
del pais, cuyas obras tienen po-
ca posibilidad de divulgacién en
Buenos Aires, segtin sefial6 Glo-
ria Canabelli, de la Fundacién El
Libro.

Este jueves, en el stand de Santa
Fe se presentardn la segunda edi-
cién de Veinte canciones de amor
Y una cancion desesperada, de Jo-
natan Blati y Un minuto de silen-
cio, de la chilena Ingrid Paredes
Rojas.

Museo Gugghenheim, disenado

Las autoridades del Museo Gug-
genheim de Nueva York presen-
taron las maquetas del nuevo
edificio que desean construir en
la Gran Manzana, cuyo diseiio,
ejecutado por el arquitecto Frank
Ghery’s, recuerda al que €l mis-
mo ya ide6 para esa institucién
en Bilbao.

Las maquetas, presentadas el
miércoles a la prensa, muestran
una enorme construcciéon que
recuerda la forma de una nave
que flota sobre el agua. El disefio
representa a escala un edificio de
planta triangular con dos torres
de forma irregular. En caso de
que prospere la iniciativa, el edi-
ficio sera construido sobre una
superficie de 46.500 metros cua-

drados y contard con 36 galerias
de entre 120 y 1.850 metros cua-
drados, sobre tres niveles.
Colocado en la parte sur de Man-
hattan, cerca de donde se en-
cuentran las llamadas Torres Ge-
melas, el disefio de Gehry’s esta
pensado para provocar un gran
contraste entre sus lineas irre-
gulares y las rectas de todos los
rascacielos circundantes, tal y
como ocurre en el de Bilbao.

La edificacién servird para al-
bergar la extensa coleccién que
el museo Guggenheim posee pe-
ro no puede desplegar por falta
de espacio en sus actuales insta-
laciones en la Quinta Avenida
construidas en 1959 por Frank
Lloyd Wright (foto).

Juan Gelman, cumpleafnero

Juan Gelman, uno de los poetas
argentinos vivos con mayor re-
conocimiento internacional, serd
homenajeado en Ciudad de Mé-
xico, donde reside desde hace
afios, con una mesa redonda con
motivo de cumplir 70 afios y de
la publicacién de su nuevo libro,
titulado En el hoy y marnana y
ayer.

El foro “El compaifiero mundo.
En los 70 anos de Juan Gelman”
se realizard el domingo que vie-
ne en el Palacio de Bellas Artes
de la capital mexicana, con la
presencia del propio poeta y de
varios intelectuales y artistas de
distintos paises latinoamerica-
nos, entre ellos el mexicano Car-
los Monsiviis.

El homenaje a Gelman, que aca-
ba de encontrar en Uruguay a su
nieta, hija de su hijo desapareci-
do en los afios de la dictadura, es
organizado por el Instituto Na-
cional de Bellas Artes y la Casa
de Humanidades de la Universi-
dad Nacional Auténoma de Mé-
xico.

Como parte del homenaje, el 3
de mayo se hard la presentacién
del libro de Gelman, que es una
suerte de antologia personal de
sus poemas, y que incluye textos
publicados originalmente en los
libros El juego en que andamos,
Velorio del solo, Gotdn, Cdlera
buey, Los poemas de Sidney West,
Relaciones 11, Carta a mi madre
y Salario del impio.
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Otra policial de Martini, una de victimas y victimarios, la promesa de un preso
a la Difunta Correa y una biografia de Saint-Exupéry, en los anaqueles

I EL AUTOR INTELECTUAL

| UN SECRETO PARA JULIA | UN TIGRE ANTES DE DORMIR

| SAINT-EXUPERY

De Patricia Sagastizabal

L]
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El autor
intelectual

Juan Martini nacié en Rosa-
rio en 1944 y vive en Buenos
Aires. Public6 nueve novelas y
cuatro libros de relatos. Ahora
ataca con su novela nimero
diez y, como una marca de es-
tilo, una trama lejanamente
policial y una historia de amor
tan sencilla como tormentosa
son las bases sobre las que cre-
ce el relato. Como fondo, una
Buenos Aires moderna y fan-
tasmal. Martini obtuvo en
1989 el premio Municipal de
Literatura, en 1991 el Boris
Vian ,y recibi6 en 1986 la pres-
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PATRICIA
AGASTIZABAL

J UN SECRETO
il PARA JULIA
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Patricia Sagastizdbal nacié
en Buenos Aires en 1953. Es
abogada. En 1997 publicé su
primera novela y con ésta, la
segunda, gané el premio La
Nacidén, organizado por el dia-
rio homénimo, conformando
el gusto de Maria Esther de
Miguel, Jorge Edwards vy
Tomas Eloy Martinez.

Aqui, Sagastizdbal cuenta la
historia de Mercedes, una exi-
liada argentina que vive en
México, su hija Julia, y su es-
condida relacién con uno de
sus victimarios que imprevis-

De Carlos Parera Gorgoll

Carlos Parera Gorgoll nacié
en Barcelona en 1935, pero vi-
ve en Buenos Aires. Hizo pe-
riodismo, fotografia, dibujo,
hasta que ancl6 en la produc-
cién de comerciales, cortos y
largometrajes. Esta es su pri-
mer novela y fue finalista del
Premio Planeta 1999, segtin el
gusto de los jurados Abelardo
Castillo, Maria Esther de Mi-
guel, Eduardo Gudiiio Kieffer
y Ricardo Sabanes. San Juan es
el escenario de la novela, una
promesa a la Difunta el mévil
de la accién y Tigre, un ex pre-

De Curtis Cate

CMR T IS . CAPE

Ahora, que después de dos
afos de trabajos de restaura-
cidn, la Fuerza Aérea exhibe
orgullosa el Latecoere 25, pi-
loteado por Antoine de Saint - -
Exupéry entre 1929 y 1931, es
posible que cobre vigencia la
reedicién de una biografia del
célebre autor de El principito,
hecha a partir de los testimo-
nios de su madre, sus dos her-
manas, y mas de cien perso-
nas que lo conocieron. El au-
tor es doctorado en historiay
autor de otras dos importan-
tes biografias: la de George

tigiosa beca Guggenheim. tamente reaparece en su vida. sidiario, su protagonista. Sand y la de André Malraux.
Norma Sudamericana Planeta Emecé
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Rosa Maria Ravera, Susana Saulquin, Gianni Vattimo, Sergio Roggerone,
Claudio Priotti y Antonio Berni son los nombres de la semana cultural

AMERICA INDIGENA Y CONQUISTA

GRITEX NUMERO 7

Este martes a las 19 se rei-
naugurardan las salas América
indigena y Conquista del Mu-
seo histérico provincial Dr. Ju-
lio Marc. También se reabrira
el ingreso principal del museo.

Las salas fueron reciente-
mente remodeladas con el fin
de valorizar sus colecciones,
que representan distintos as-
pectos que hace a las culturas
precolombinas y el impacto de
la conquista en América. El
Museo puede visitarse de mar-
tes a viernes de 9 a 17, los sa-
bados y feriados de 14 a 17.

Museo histérico provincial
Parque Independencia
Martes 25 a las 19

Revista de Estética
Universidad Nacional de Rosario
Abril del 2000

OBRAS GRAFICAS

El jueves se presenté en
Buenos Aires el nimero 7 de
la revista Gritex, publicada por
la Universidad Nacional de
Rosario. El volumen, presen-
tado por Nicolas Rosa, Rosa
Maria Ravera y Cecilia Ai-
ziczén, contiene ensayos de
Gianni Vattimo, Laura Milano,
Ales Erjavec, Susana Saulquin,
Emilio Garroni, Rosa Maria
Ravera. Cada uno de los auto-
res propone distintos ingresos
(filosoficos, literarios, semio-
ticos) a la estética, que es la
materia del volumen.

L s . "‘ & 1
De Sergio Roggerone y Claudio Priotti
En Krass, San Martin 631

El viernes a las 19.30

Este viernes a las 19.30 la
galeria Krass inaugura la te-
porada 2000 con exposiciones
de Sergio Roggerone y Claudio
Priotti. Roggerone es mendo-
cino, naci6 en 1968 y tiene un
extenso curriculum interna-
cional. El ano pasado realiz6
una exposicién individual en
el Palais de Glace, en Buenos
Aires; Priotti, por su parte, di-
bujante, pintor y disefiador
grafico vive en Venado Tuerto,
donde el ano pasado realizo
una exposicion individual en
la galeria Picasso.

Continia en el Castagnino
la gran exposicién Obras Grd-
ficas, de Antonio Berni, que
amenaza con convertirse en el
batacazo de la temporada: en-
tre piiblico en general y dele-
gaciones escolares, pasan 300
personas por dia por el museo
para ver la obra gréafica y de
ilustracion del gran artista ro-
sarino. Desde el 31 de marzo
va han pasado por la muestra
mas de 5.000 personas, 80 co-
legios, y quedan todavia en lis-
ta 25 mds. Lunes cerrado. Mar-
tes gratis.

De Antonio Berni
En el Museo Castagnino
Hasta el 30 de abril
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»literatura consiste en un uso ex-
tranado, alternativo del lengua-
je, las obras de Arlt aparecen en-
tre los instrumentos mas efica-
ces para que los alumnos expe-
rimenten una relacién intensa
con la literatura. Se ha dicho in-
tensa -lo que es una cuestién de
grado-, y no agradable —lo que es
una cuestion de gusto—, sobre la
cual los profesores no tenemos
nada para ensenar.

Mi experiencia -lamento no
tener otra justificacién que la
acompane- me dice que es va-
lioso incluir la lectura de El ju-
guete rabioso en los programas
de literatura de segundo o tercer
ano, y la de Los siete locos en los
de cuarto o quinto.

En lo que hace a El juguete ra-
bioso, creo que el hecho de tra-
tarse de una novela de aprendi-
zaje se lleva bien con la concien-
cia que los alumnos de trece, ca-
torce anos, comienzan a tener de
si mismos. Ya se han establecido
en la secundaria, y eso les acre-
dita un tipo de identidad psi-
colégica propicia para asociar las
transformaciones del personaje
con el transcurrir del tiempo; es
decir, comprenden que las expe-
riencias personales se desarro-
llen en una temporalidad, tal co-
mo a ellos les ha ocurrido.

Contra lo evidente, no creo, sin
embargo, que la lectura de esa
novela se vea facilitada por di-
rectos mecanismos de identifi-
cacién. En todo caso, mds co-
rrecto seria hablar de deseos de
identificacién —por ejemplo, con
el autodidactismo de Astier— que
poseen una forma y un sentido
sumamente complejos. Al cabo,
;c6mo declarar la identificacién
con ese adolescente que arroja

-una “cerilla encendida encima de

un bulto humano que dormia
acurrucado en un pértico”? ;Co6-
mo conservar la idealizacion ple-
na de ese joven que, para ganar-
se la confianza de alguien que lo
desprecia y a quien desprecia,
delata a su amigo?

Una de las maneras en que el

estudio de El juguete rabioso re-
sulta valioso, es en funciéon de
distintos tipos de contrastes en-
tre ese texto y otros de la litera-
tura nacional. Contrastes, por
ejemplo, con otra novela de
aprendizaje, Don Segundo Som-
bra, en la construccién de un
idioma hibrido, inestable; en la
organizacion del relato bajo la
forma del aprendizaje; en la re-
presentacion de espacios com-
pletos, rural en un caso, urbano
en el otro; en la respuesta a la
pregunta acerca de como alguien
se convierte en escritor.

Contrastes con la poesia de
Oliverio Girondo en la evalua-
cién de los distintos espacios de
la ciudad moderna —centro, ba-
ITio, margen—; en la representa-
cion del erotismo. Contrastes
con la poesia de Borges de los
anos veinte, en la percepcion de
los barrios periféricos de Buenos
Aires.

Contrastes, también, con otra
zona de escritura del propio Arlt,
las aguafuertes portenas que du-
rante anos publicé en el diario El
Mundo, en cuanto al uso de la
primera persona, a la explota-
cion del “color local”, al decoro
estilistico. Y contrastes, por fin,
dentro de la misma novela, en
funcién de su inestabilidad es-
tilistica; de su variedad estética;
de sus componentes ideolégicos
mas radicales y mds reacciona-
rios, mds estimables —por ejem-
plo, la idealizacién de la lectura—
y mds repulsivos —por ejemplo,
la misoginia—..- o

parece una lectura mas apropia-
da para los cursos superiores del
colegio secundario. En primer
lugar, porque la complejidad for-
mal de la novela reclama destre-
zas que no estan supuestas en la
lectura de El juguete rabioso.

En Los siete locos la unidad v,
en particular, la estabilidad del
narrador, son reemplazadas por
sucesivos desdoblamientos, ca-
da uno —cronista, comentarista,
testigo— con distintos alcances
en lo que hace al punto de vista

o al conocimiento de la historia.
Por otro lado, el protagonismo
de los personajes es inconstan-
te, y si se asienta en Erdosain du-
rante los primeros capitulos, lue-
go se desplaza a figuras que po-
nen en crisis la idea misma del
“personaje secundario”: Barsut,
el Astrélogo, el Rufian Melancé-
lico, Hipédlita, el farmacéutico Er-
gueta, Luciana Espila. La lineali-
dad temporal también se ha per-
dido, y la narracién tanto puede
saltar hacia el pasado como al fu-
turo, detenerse para dar paso a
descripciones de estados men-
tales, o bifurcarse para contar ac-
ciones simultdneas.

Pero, en segundo lugar, reser-
var la lectura de Los siete locos a
los afos superiores, permite dis-
cutir afirmaciones como ésta de
Roland Barthes: “Si por no sé qué
exceso de socialismo o de bar-
barie todas nuestras disciplinas
menos una debieran ser expul-
sadas de la ensefianza, es la dis-
ciplina literaria la que deberia ser
salvada, porque todas las cien-
cias estan presentes en el monu-
mento literario... Empero, y en
esto es verdaderamente enci-
clopédica, la literatura hace girar
los saberes, ella no fija ni fetichi-
za ninguno.”

Es probable que una afirma-
cién semejante provoque tanto
simpatias como rechazos inme-
diatos. Sin embargo, hay en lo
que dice Barthes, si no una ver-

- dad, al menos un problema in-

teresante para considerar en el

7 e el
Los siete locos, por su parte, -«

. -Asi como Barthes encuentra
en Robinson Crusoe la realizaci6n
de su idea, Los siete locos parece
otra de las novelas ideales para
percibir -y discutir- los modos
en que los textos literarios fago-
citan la materia de distintos dis-
cursos sociales —politica, filo-
sofia, religion, ciencia, técnica,
sociologia, historia, psicologia,
periodismo-y la convierten en
forma estética. Es seguro que los
alumnos de cuarto o quinto afios
se veran llevados, constante-
mente, a realizar un doble ejer-

Arlt, pintoresco, en un viaje a Marruecos

cicio intelectual: pensar qué ocu-
rre cuando la ficcién encierra
restos de otros discursos; pensar
qué ocurre cuando la ficcién se
abre hacia ellos.

En este sentido, puede ser in-
teresante la inclusién simultdnea
de Los siete locos en programas
de distintas asignaturas como
Historia argentina, Filosofia, Eco-
nomia, Psicologia, Educacién Ci-
vica, para que, desde la especifi-
cidad de cada una de ellas, se in-
vestigue la propiedad o la arbi-
trariedad con que discursos de
diferentes disciplinas aparecen
disueltos en la ficcién.

Nunca se comprendera el va-
lor de la literatura en un progra-
ma de estudios, hasta tanto no
se considere el valor de la difi-
cultad. La dificultad es la razén

misma para ir cada dia al cole-
gio, sea para aprender, sea para
ensenar. ]

El enfrentarse cara a letra con
las dificultades de una obra esté-
tica, y los intentos para sortear-
las en un aula son una forma de
felicidad colectiva de la que
muchisimos argentinos —entre
ellos Arlt- han sido y son exclui-
dos. Pocas, muy pocas oportuni-
dades tiene una persona en su
vida de realizar el pasaje del “creo
que no entendi” al “pienso que
entendi”. Para eso, creo yo, exis-
te la escuela. El aula en general,
y las clases de literatura en par-
ticular, podrian definirse, enton-
ces, COMO un espacio y un tiem-
po en el que nadie estd solo —alli
estdan los companeros, alli est4 el
profesor— para enfrentar dificul-
tades.

EL ESCRITOR EN EL BOSQUE DE LADRILLOS. UNA BIOGRAFIA DE ROBERTO ARLT

i

ISV IVIA SAITTA——

EL ESCRITOR EN EL
BOSQUE DE LADRILLOS

UNA BIOGRAFIA
DE ROBERTO ARLT .
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DE SYLVIA SAITTA

La autora de la nueva biografia
de Roberto Arlt ley6 todo,

lo recopilé y resumié con
destreza, pero sin embargo

se nego a narrarlo

Sudamericana
Buenos aires 2000
325 paginas
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:Qué habria replicado Rober-
to Arlt —que intent6 llamarse Go-
dofredo, y por las mejores razo-
nes— si alguien le hubiera dicho
que, a cien afnos de su naci-
miento, la historia de su vida ca-
rece de interés narrativo? La pre-
gunta, aunque hipotética, no es
tan indtil como parece y la res-
puesta —po;ible, ficticia y arltia-
na— es canonica: “Yo no tengo la
culpa”.

Sylvia Saitta presenta, en la su-
puesta biografia que le dedica a
Arlt, una vida sin narracién, una
historia sin anécdota. Saitta pre-
fiere centrar su trabajo, minu-
cioso y exhaustivo, en un segui-
miento cronolégico de algunos
textos de Arlt, fundamental-
mente sus aguafuertes —que
ademds Saitta ya antologizé—, al-

gunos topicos de El juguete ra-
bioso y algunas obras de teatro.
Y no para leer en ellos los por-
menores de una vida —Saitta que
es una lectora profesional no cae
€N ese error—, sino para datary
ubicar histéricamente ciertos
motivos de una biografia ya es-
crita que, sin embargo, atin esta
por escribirse.

Porque los lectores contamos
con varias imagenes de Roberto
Arlt: Arlt torturado, un artista
romdantico atrapado en las
maifas espontdneas de su propia
sinceridad; Arlt ingenuo, un re-
pentista del relato manipulado
por urgencias agramaticales; Arlt
auténtico, un escritor que, ni po-
pulista ni virtuoso, inventa un
lenguaje y una novela para la li-
teratura argentina; Arlt politico,
un develador que muestra los es-
tragos morales de una clase so-
cial y.sefiala el doblez de toda

ideologia; Arlt inventor de me-
dias firmes y eficaces. Hay otras,
pero éstas son tradicién. Casi a
contrapelo de esta tradicién la
imagen que propone Sylvia Sait-
ta, segin se lee en la contratapa
de su libro —y que se encuentra
bien a salvo, y es claro que para
peor, de cualquier pathos drama-
tico— es la de Arlt “figura histéri-
ca’, el emergente de un contex-
to social y cultural determinado

Saitta maneja con pericia la bi-
bliografia existente, cita y para-
frasea con complacencia, da es-
pacio a los estudios, ensayos y
criticas que han hecho centro en
la obra de su autor, desde Elias
Castelnuovo a Carlos Correas. De
este modo reconstruye y descri-
be las condiciones de una épo-
ca, sus caracteristicas distintivas,
para que Roberto Arlt se afiance
en su tiempo. Y, en verdad, lo lo-
gra. Pero Sylvia Saitta, que es una

gran investigadora académica,
no quiere narrar. Alguien dird
que no tiene por qué hacerlo, sin
embargo deberia sentirse obli-
gada a ello si pretende contar la
vida de cualquiera. Porque este
libro, puntual como un aniver-
sario, adolece de algo que, y
tratdndose nada menos que de

‘Roberto Arlt, no puede dese-

charse: el gusto por lo novelesco.
El escritor en el bosque de ladri-
llos se proclama desde su subti-
tulo dentro de los méargenes de
un género que apenas tiene lu-
gar en sus paginas. Porque si al-
guien busca la vida de Arlt no va
a encontrarla en este licro.

Saitta “se ley6 todo”. ¥ o reco-
pil6 y lo resumi6 con destreza. Es
en este sentido quie El escritor...
se vuelve unliro imprescindi-
ble para futuros investigadores
arltianos:’Y, también, para sus fu-
turos ¥ osados bi6grafos.
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