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"Y0 Soy un transgresor
del genero de no ficcion’

CECILIA VALLINA

Investigacién periodistica, no
ficcién, nuevo periodismo. Los
libros de Miguel Bonasso reco-
nocen la influencia de los géne-
ros y las tendencias que marca-
ron el relato urgente de las dlti-
mas cuatro décadas de la histo-
ria polftica argentina y a través
del cual es posible trazar una
elipsis que va de Operacién Ma-
sacre, de Rodolfo Walsh al texto
que inicia la reconstruccién de
los hechos sucedidos durante la
ultima dictadura militar, el Nun-
ca Mds de la Conadep. Aunque
Bonasso reconozca su inscrip-
cién en estas corrientes, se des-
marca y combina los méds secos
datos junto a recursos que
—-segun afirma- “Walsh jamds se
hubiera permitido”, como los
mondlogos interiores de los per-
sonajes que, en sus libros, son
siempre figuras reales.

Desde este registro escribié su
tiltimo libro, Don Alfredo, una in-
vestigacién periodistica que re-
crea la vida y las circunstancias
que rodearon el extrafio desen-
lace del empresario entrerriano,
y en el que por primera vez no
fue protagonista de los hechos.
Tanto en Recuerdo de la muerte
como en Cdmpora, el presidente
que no fue, Bonasso estaba vin-
culado a la historia, ya sea por
haber sido perseguido por la tri-
ple A y los militares o por haber
sido el jefe de prensa del diri-
gente peronista.

—Su nuevo libro se instala en
el cruce de la novela pelicial y Ia
investigacién periodistica. ;Le
parece que el género mantiene
su ?

—Don Alfredo es una novela
de no ficcién policial que abor-
da el tema del poder, que en la
Argentina es delictual. Creo que
en este pais la corriente que tra-
baja el new journalism o non fic-
tion surge antes que en los Esta-
dos Unidos. Elena Poniatowska,
en México, con la Larga noche de
Tlatelolco y Rodolfo Walsh, en la
Argentina, con Operaciéon Masa-
cre, se anticipan al nacimiento
formal del género. Hace quince
afos Carlos Fuentes dijo que asi
como habfa habido un boom de
la literatura latinoamericana en
los 60, €l preveia que en el futu-
ro iban a tener mucha fuerza los
libros de memorias basados en
experiencias reales. Y de alguna
manera eso fue sucediendo. La
realidad latinoamericana es muy
rica y la de nuestro pais directa-
mente es de ficcién. Cuesta pen-
sar que un escritor policial pue-
da imaginar una vida como la de
Alfredo Yabran. Mds alld de lo

desgraciado que signifique co-
mo hecho real, en términos lite-
rarios reune las condiciones de
la novela policial, por las peripe-
cias y los personajes.

—Usted comentd en varias en-
trevistas que durante la investi-
gacidn sentiste varias veces que
tu racionalidad se quebraba.

—Permanentemente. Yabrdan
se dedicé siempre a ocultar las
pistas de su vida al punto que fir-
maba sus tarjetas como El hom-
bre invisible. La dificultad pro-
viene de la contradiccién que re-
presenta hacer la biografia de un
tipo que construyo6 su vida en el
misterio.

—FEsa racionalidad que se ve
amenazada por los interrogan-
tes parece ubicarlo mds cerca de
Ia figura del investigador racio-
nal de la novela de enigma que
del periodista. ;Céme se resuel-
ve esa tensidn?

—Yo me yeia en medio de un
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presién terrible entre el investi-
gador racional y el novelista que
opera sobre los sentimientos y
las emociones. El desenlace del
caso Yabrdn no es cartesiano, por
eso la gente no se lo puede ex-
plicar. Yo me encontré perma-
nentemente con sorpresas que
me desconcertaron. Pero el na-
rrador las quiere apuntar, contar.
Y ahf estd la tensién con el in-
vestigador racional que benefi-
cia al narrador con la exactitud
de los datos. Finalmente, yo soy
un contador de historias, reales
o de ficcion.

Don Alfredo no es un libro de
denuncia y sélo de la reflexion
que haga el lector surgird o no
una condena al pais en el cual vi-
vimos. Sin embargo, esa opera-
cién ocurre también con la fic-
cion.

El poeta José Luis Mangieri
dijo en una entrevista que cuan-
do Rodolfe Walsh escribia un li-

bre, al final tedes sabiames
quién era el asesine. ;Qué cam-
bié para que esa premisa ya no
sea una exigencia?

—Yo creo que al igual que en
la vieja novela policial, aca sigue
interesando quién es el asesino.
Y en general el asesino es el po-
der. En este caso me interesaba
contestar dos o tres preguntas
claves: ;Quién matdé a José Luis
Cabezas? ;Yabrdan se mato? ;Lo
mataron? Mientras escribia
sentia muchas veces que debia
apelar a mis recuerdos de lector
de novelas policiales. Por ejem-
plo, cuando analizaba el suma-
rio del suicidio de Yabran o cuan-
do analizaba el expediente de
Cabezas o los partes de la policia
bonaerense. Sin embargo, la tra-
ma me acercaba mads a la novela
negra, con su subtexto de con-
dena social, que a la de enigma.
Si la sospecha es que el asesino
es el poder, me interesa mas in-
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ternarme en esa trama que saber
si fue el mayordomo quien eché
el arsénico en el té.

—¢Céme decide cudnde pre-
valece en el relato el registro na-
rrative? ;Cuande faltan dates?

—El caso de Yabrdn ingres6 en
el terreno del mito. La gente me
contaba cosas que bien podian
ser ciertas o no. Ese material lo
denominé como “la agenda mi-
tolégica de Yabrdn” y lo usé de
manera que el lector supiera que
formaba parte de las hipotesis y
las versiones que se tejian alre-
dedor de Yabrdan. En ese marco
es que coloco, por ejemplo, el
testimonio del policia que dice
haber visto a Yabrdn cuando se

- mete la escopeta en la boca y

que a pesar de haberlo declara-
do en una entrevista, luego lo
desmintié. ;Lo vio o no io vio?
Me parecia que ese tipo de rela-
tos no podian quedar afuera, si-
no que »pag.8
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Una recopilacién exhaustiva de
las tiras del detective machista,
miségino y homofébico que
Roberto Fontanarrosa publica
desde 1973

De Roberto Fontanarrosa
Ediciones de la Flor, 1999
605 paginas

“Boogie el aceitoso”, la tira que se publica desde 1973, setapoya en las
convenciones del policial, a las que a veces transgrede y otras veces no

MARTIN PRIETO

En una de las anotaciones de
Escritos inocentes, reflexiona Gri-
selda Gambaro, devolviéndole
actualidad a una polémica que
parecia saldada: “Habria que en-
carar un estudio de las novelas
policiales como vehfculos del
pensamiento de derecha y el ma-
terial podrfa provenir en gran
parte de la vieja coleccién de
Emecé, el Séptimo Cfrculo. La
misoginia, la homofobia, la de-
fensa del status quo. Algunas no-
velas parecen escritas directa-
mente bajo el control de la CIA.”

Este, el del género y su apro-
piacién ideoldgica, es uno de los
ingresos posibles a la magnfifica
recopilacién, en un volumen de
mas de 600 pdginas de Todo Bo-
ogie el aceitoso, la tira que Ro-
berto Fontanarrosa comenzé a
publicar en 1973.

En la pdgina 403, una mujer
convencionalmente fea, de pelo
corto, bocona y narigona, recibe
a Boogie de mala manera en su
casa. El detective sélo le trae un
regalo: una muifeca inflable, co-
mo las que usaban “nuestros
bravos muchachos en Vietnam”,

“Mi amigo Mac —cuenta Boo-
gie- salvd su vida por una de esas
mufiecas. Los viets ametrallaron
la balsa cuando patrullaba el del-
ta de Mekong. Hubiese muerto
ahogado de no aferrarse a su
mufieca inflable. Cuando lo res-
cataron estaba tan excitado que
intenté propasarse con un te-

56lo es mas peligroso
que uvn psicoanalista
un psicoanslista
herido

e aburten )
s ternas de)

niente californiano. Lo fusilaron
por interpretar mal el cldsico
espiritu de cuerpo de nuestra in-
fanteria”.

Como casi todo el humor de
Fontanarrosa, inclusive el litera-
rio, el efecto de éste estd basado
en el continuidad, en el encade-
namiento. Chiste 1) Un soldado
salva su vida al usar una mufie-
ca inflable como balsa; Chiste 2)
Se excita con la balsa; Chiste 3)
Tanto, que al ser rescatado in-
tenta propasarse con un tenien-
te; Chiste 4) Juego de palabras: lo
penan por interpretar mal “el
espfiritu de cuerpo de la com-
pafifa”; Chiste 5) Lo fusilan por
eso.

Entonces no, no salvé su vida.
Eso de que “salvaba su vida” era
apenas el motor que iba a poner
en marcha el relato. En la decep-
cién de esa afirmacién original
se funda la eficacia del chiste to-
tal que, claro estd, es mds que la
suma de sus partes chistosas,
que ademds, contrariamente a la
denuncia de Gambaro, estan pla-
gadas de ideologia progresista:
los soldados norteamericanos
son ridiculos, son excitables, son
onanistas y, como si eso fuese
poco, son moralistas. En ese sen-
tido, el chiste es denotativo y li-
teral: dice lo que quiere decir.

Pero el chiste no terminé. Bo-
ogie se va, casi echado por la
mujer: “A mf no me pasar4 lo
mismo, Boogie. Gracias por la
mufieca. Ya puedes irte.” Boogie
baja las escaleras y de fondo
suefia una terrible explosién

Rlgo rescatable
hay en Boogie
Lo que sucede
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Oh...Boogie...
es inutil.

nunca haras
fortuna

(“PUM"). Boogie vuelve sobre
sus pasos, le pregunta a la mujer
qué es lo que pasé, y ella le dice,
lagrimeando, “Toqué la mufieca
con el cigarrillo y revent6,” Boo-
gie pega media vuelta, el cigarri-
llo perfecto de Fontanarrosa flo-
ta, ingrdvido, en el aire, lejos de
la boca abruptamente cerrada
por la mandfbula de Boogie,
quien piensa: “Oh, Boogie, de-
biste recordar que ademads de
lésbica es sddica”.

Oh, oh. No dice: es lésbica y
sddica. Dice ademds. Suma a una
condicién (ser lésbica) una per-
version (ser sddica). Los vuelve,
a ambos términos, al sumarlos,
equiparables: pero no suman por
condicién, sino por perversién.
Es perversa, es doblemente per-
versa. Dirfa Gambaro: misoginia,
homofobia.

Pero no. En la presentacién del
libro se lee una frase firmada por
Fontanarrosa, en la que el artis-
ta se diferencia de su personaje:
“Sé que Boogie me despreciaria
mucho, por sudamericano de un
paifs periférico y por hispano-
parlante. No entrarfa dentro de
sus amistades.” Y en el prélogo,
firmado por Judith Gociol, se
cuenta que en la década del 70 la
tira comenzdé a aparecer en el
diario El Tiempo de Colombia
hasta que su publicacién fue sus-
pendida porque sus editores ar-
gumentaron que volvia simpati-
ca la imagen del asesino a suel-
do. Para esa misma época a Fon-
tanarrosa le llegaron cartas de
lectores que defendfan la ideo-
logia del personaje. Fontanarro-
sa recuerda el episodio: “Era una
cosa terrible, tipos contentos
porque por fin llegaba alguien
que les pegara a los negros y a las
mujeres.” El comentario de la
prologuista: “Una infeliz lectura
lcjlt;r.?l que no interpreta la paro-

Estamos entonces, como en el
Quijote en relacion a los relatos
de caballerfa, frente a una paro-
dia. No hay, Gambaro, misoginia
ni homofobia. Hay parodia de
misoginia y parodia de homofo-
bia. Se parodian las notas del gé-
nero, y se desautoriza entonces
toda lectura literal.

Se desautoriza también y por
lo tanto, toda la gracia del chiste
anterior, que debe ser lefdo, no
de modo literal, como era gra-
cioso, sino como una parodia.
No, los soldados norteamerica-

~

nos no son ridfculos: son

No son excitables, tampoco, pj

onanistas y qué bueno, tam

co son, moralistas. El chiste gj.
ce, como en el de la mujer léshj.

ca y sddica, lo que no quiere de-
cir.

Entonces s{, es un vehifculo
pensamiento de derecha y gf, ::
rece escrita directamente bajo e]
control de la CIA.

Parece una exageracién, iver-
dad? Fontanarrosa, el pensa-

miento de derecha, el contro] de

laCIA...

No es una exageracion: es un
error o algo peor, un falso silo-
gismo. Algo que tiene apariencia
de verdad y correccién y sin em-
bargo es falso e incorrecto,

La inquietud, la gracia de las
tiras de Boogie el aceitoso, radi-
can, precisamente, en su inde-
terminacién. En el chiste de la
mufieca inflable, el lector debe
ser tan propenso a lo literal co-
mo a la figurado, con lo que
habrfa que ser menos categéri-
co que la prologuista, porque la
lectura literal de los chistes de
Fontanarrosa no es siempre ni
necesariamente infeliz. Muchas
veces es, justamente, la lectura
que el texto reclama. A veces es
la tinica lectura que el texto re-
clama.

Porque resulta completamen-
te verosimil pensar en un lector
argentino medio, atravesado por
una ideologfa simultdneamente
“antiVietnam”, “antinorteameri-
cana”, “antimperialista”, enton-
ces progresista, y una miségina
y homofébica, entonces reaccio-
naria, y suficientemente cfnico
como para declamar que estd
haciendo una distincién entre li-
teralidad y parodia, cuando sa-
be que sé6lo nada en el mar de lo
literal.
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“En mi ranking personal de ideas lamentables concebidas para
conmemorar el advenimiento del nuevo milenio, l1a del Museo Whitney...”

En mi rdanking personal de ide-
as lamentables concebidas para
conmemorar el advenimiento
del nuevo milenio, la del Museo
Whitney ocupa una posicién
particularmente elevada. El Mu-
seo Whitney de Arte Americano
es el menos, digamos, especta-
cular de los grandes museos de
arte de New York. La idea, orga-
nizar dos muestras (0 una mues-
tra en dos etapas) llamadas El si-
glo americano y destinadas a
mostrar el arte americano de es-
te siglo en el contexto de su cul-
tura. La primera muestra abar-
caba las décadas que van desde
principios de siglo hasta 1950. La
segunda, que inauguré hace una
semana, las décadas siguientes.

No voy a detenerme en la pri-
mera entrega, que, para decirlo
de una vez, no estaba mal. Esta-
dos Unidos era, antes del final de
los 40, un pafs resuelta y orgu-
llosamente subdesarrollado en
lo que respecta a las artes de la
imagen quieta: es dificil men-
cionar mas de tres o cuatro nom-
bres de pintores o escultores que,
por entonces, no fueran penosa-
mente inferiores a sus contra-
partes europeas o latinoameri-
canas (nada, alli, por entonces,
excepto quizds por Edward Hop-
per, comparable a un Armando
Reverén, un Diego Rivera, un Lu-
cio Fontana o un Wilfredo Lam).
Pero eso mismo ayudaba de una
manera curiosa a los organiza-
dores de la primera entrega de El
siglo americano: como se trata-
ba de mostrar el arte en el con-
texto de su cultura, y habia poco
arte que mostrar, y este poco ar-
te se esforzaba, en general, por
representar lo que pasaba, pre-
cisamente, en la cultura, fue po-
sible para ellos plagar el museo
de fotografias y carteles que na-
rraban la historia americana que
todos conocemos, de innumera-
bles tardes y noches de televi-
sién, flanqueadas por alguna que
otra pintura o escultura desga-
nadas. El conjunto, sin entusias-
mar, no carecfa de una cierta ani-
macioén. Pero la estrategia, por
varias razones, era inaplicable
para esta segunda parte, aboca-
da a exponer el periodo en que
Estados Unidos, como dice la le-
yenda, a la vez que se establece
como la potencia de todas las
potencias, se convierte en un
pafs artisticamente de avanzada.

En 1950 comienza la historia
que la segunda entrega de El si-
glo americano ensaya contar. Y
comienza, verdaderamente, mal.
El Whitney es un bello edificio de
cuatro pisos, en el norte de Man-
hattan. El principio de la mues-
tra estd en el cuarto. Uno llega
allf, como se espera, a través de
un ascensor, para enfrentarse, de
golpe, a un letrero, melodrama-
ticamente escrito en letras ce-
lestes sobre el blanco de la pa-
red, que dice: “America takes
command” (América se pone al
mando).

Como le hubiera sucedido a
cualquier persona razonable, mi

primer impulso al ver este letre-
ro, fue, afectado por una mezcla
de desprecio y miedo, retroceder.
;A qué viene -me pregunté- tal
beligerancia? América se pone
al mando, ;de qué? La respues-
ta de los organizadores, tal como
la exponen los folletos de la
muestra, es: del mundo en ge-
neral, y, més especificamente, del
mundo del arte. ;De qué mane-
ra? Inicialmente, a través del de-
sarrollo de la enérgica escuela de
pintura que ha llegado a cono-
cerse como expresionismo abs-
tracto, y cuyo representante mas
famoso es Jackson Pollock, que,
en sus afnos de gloria, ejecutaba
sus cuadros chorreando pintura
sobre telas extendidas en el piso.

Hace algo asf{ como un ano, el
Museo de Arte Moderno pre-
sent6 una retrospectiva de Po-
llock donde se veian verdadera-
mente magnificas algunas de las
telas que, ahora, colgadas en el
Whitney parecen algo... ;c6mo
decirlo?, banales. O, mads bien,
parecen demasiado facilmente
contagiadas de la banalidad de
las leyendas que tienen en torno
(“América se pone al mando”, por
ejemplo), impregndndose de-
masiado facilmente de la féacil
atmésfera de euforia nacional
que los organizadores han que-
rido imprimirle a la muestra. Y
algo banales, incluso, se ven al-
gunas de las menos banales pin-
turas del periodo (las de un Mark
Rothko o un Barnett Newman),
en estas salas del cuarto piso,
que estdan verdaderamente ates-
tadas de imédgenes, poderosas a
veces y otras desvaidas. En una
de ellas, tratan de hacerse lugar,
a duras penas, una docena de

cuadros, cada uno de los cudles
implora con una voz agénica ser
visto, pero ninguno de los cua-
les, en el amontonamiento, pue-
de verdaderamente serlo. En
otra, melancélico espectéculo,
cuelgan una serie de collages en-
vejecidos.

La mds intensa, quizés, de es-
tas salas del comienzo estd do-
minada por un cuadro de Morris
Louis, que realizaba sus iméage-
nes dejando escurrirse pintura,
en bandas paralelas, por la tela,
y que induce una impresién
comiin a mucho del mejor arte
americano del periodo: la de un
tiempo desde siempre congela-
do, reticentemente interrumpi-
do por pdlidos eventos, que ape-
nas dejan rastros en los espacios
dulcemente ilimitados en que
suceden.

En el centro de una sala dimi-
nuta, dedicada a la cultura, hay
un televisor de aspecto mas bien
marciano que muestra imagenes
de época. La atmésfera general
es un poco la de una casa de re-
mates.

Poco en este cuarto piso del
Whitney prepara, a pesar del
prestigio de ciertos objetos que
exhibe, para el generalizado es-
plendor que se dispone un piso
mds abajo, en la seccién dedica-
da a los 60. Para el atractivo que
ciertas piezas de Andy Warhol,
por ejemplo, de Eva Hesse, de
Robert Rauschenberg o Cy
Twombly, consiguen mantener.
Para la frecuencia, en esta parte
de la exhibicién, de momentos
de gracia: momentos en que un
fragmento de imagen aparece re-
pentinamente aligerado, como
arrebatado por una potencia dis-

El Museo Whitney, sede de la exposicién “El siglo americano”

creta y, sin embargo, impulsiva,

y en que esa ligereza y ese im-
pulso, gratuitos, autométicos, se
muestran, quién sabe por qué,
como signos de una felicidad
comiin, trivial y accesible, sin
ninguna reserva, para todos. Na-
da, tampoco, en el comienzo de
El siglo americano, prepara para
la presencia impositiva de cier-
tos objetos de este tercer piso:
bloques ciibicos de acero lapi-
dariamente negro, disposiciones
de piedras y espejos, o superfi-
cies torcidas de fieltro que son
como méquinas de absorcién y
procesamiento de la luz, y que al
mismo tiempo apabullan y dis-
tienden. Tanto es el brillo acu-
mulado aqui que, por un mo-
mento, confrontado a él, uno se
siente tentado a asentir a la le-
yenda que inaugura la exhibi-
cién.

O, mds bien, uno se sentiria
tentado a eso si este momento
fabuloso del arte americano no
durara poco més (o menos) de
dos décadas. Porque a partir de
mediados de los 70 —en el se-
gundo, el primer piso del mu-
seo— es como si €l, considerado
en conjunto, se extenuara. No es
que no haya entonces ciertas
précticas interesantes, comple-
jas, curiosas o intensas, pero es
como si los artistas tuvieran, de
repente, que movilizar recursos
enormes para obtener resultados
mintdsculos.

;Por qué causa? Es dificil deci-
dirlo. Pero el hecho dice algo de
importancia sobre este fin de si-
glo norteamericano: en el arte,
sin duda, pero quizas no sé6lo en
él, a pesar de las apariencias.
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Bajo Barajas, yacimientos paleoliticos; en la estacion de trenes de Pisa, naviog
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Griselda Gambaro

romanos: el pasado acecha al Viejo Mundo y el presente no sabe contestar

PABLO FRANCESCUTTI

El subsuelo se mueve en la ca-
pital de Espana; fuerzas podero-
sas revuelven sus entraiias, las
sacan a la luz, y con ello el pasa-
do enterrado sale a relucir. De la
agitacién no son responsables

so. Lo vemos en Pisa (Italia),
donde las obras en la estacion fe-
rroviaria exhuman una flota de
11 navios romanos; en Atenas, la

- prolongacién del metro se topa

con un cementerio del sigloV
A.C., donde algunos sitiian la
tumba de Pericles, y el alza-
miento del Museo de Arte Mo-

(Cerdefia), un impresiopante
puerto cartaginés sumergido se
deja ver a trlal;vé_il de dos metros
de a traslicida.

: Uﬁl;?que creci6 en el Nuevo
Mundo acostumbrado a la del-
gadez de nuestro sustrato cultu-
ral, parado sobre una pampa de
la que apenas afloraban puntas

dalo del municipio de
que valoré que el tren d(ééali(ti:‘?::
locidad justificaba que tres cuar-
tos del Palacio Imperial de Ma-
ximiano Herculeo Sucumbiesep,
bajo las excavadoras),

Cuando la cuerda se tensa, g
desarrollo vial e inmobiliario’
impone a la preservacién de un

. : ip- legado magnifico, se :
los temblores sismicos sinouna derno redunda en el hallazgo del  de flecha y caparazones de glip Ico, quejan
voragine de obras piiblicas que  Liceo donde filosofaba Aristéte-  todonte, no puede dejar de eg- amargalmamente los arqueélogog,
promete alterar la faz de la ciu- les. vidiar la densa estratigrafia hist6-  especialmente en paises donde

dad tanto como su paisaje hist6-
rico: cada vez que en Madrid al-
guien hunde una pala, un trozo
del pretérito emerge en forma de
ceramicas, muros, tejas o cosas
mads majestuosas.

Asf, la ampliacion del tren sub-
terrdneo en Carabanchel choca
con los restos de un poblado ro-
mano; la reforma del aeropuer-
to de Barajas tropieza con siete
yacimientos de la Edad del Bron-
ce y del Paleolitico; el remodela-
do de la Plaza de Oriente desen-
tierra un tramo de muralla 4dra-
be; y la lista continda.

El ayer no sélo aflora en Ma-
drid; en Barcelona, con la mo-
dernizacién del mercado de San-
ta Caterina un convento gético
vuelve a la superficie. Lo mismo
ocurre en toda la epidermis del
Viejo Mundo: por doquier el fre-
nesf constructor se entromete en
las capas del pasado, las desem-
polva y devuelve al aire libre.

La Unién Europea se halla in-
mersa en una formidable reno-
vacion de sus infraestructuras.
Légicamente, el terreno, sopor-
te del trajin de cientos de gene-
raciones, es el primer afectado
por esos planes; tanto maés en los
paises mediterraneos, entrega-
dos a una marcha forzada de
construcciones impuesta por la
necesidad de subsanar su atra-

Las sorpresas saltan donde
menos se las espera. Gran Bre-
tana es una muestra: en la loca-
lidad galesa de Caerlon, el traza-
do de una cancha de rugby se
frustra al conocerse la existencia
de un yacimiento celta al ras del
suelo; en Suffolk, un campo de
baseball resulta encubrir una
necrépolis anglosajona, con una
espectacular tumba de un gue-
rrero y su caballo. Bajo la Royal
Opera de Londres se asoma un
mercado anglosajén del medio-
evo; y en la misma ciudad la ex-
cavacion de una biblioteca en
Guildhall culmina en la apari-
cion de un anfiteatro romano.

Y hay mas: en Leyden (Holan-
da) aparecen mojones de tiem-
pos de Heliogdbalo; en Sal6nica
(Grecia), un burdel grecorroma-
no reabre provisto de la parafer-
nalia obscena del sexshop clési-
co; en Roma, la restauracion de
las Termas de Trajano devela un
excepcional fresco hasta ahora
oculto.

Si, el ubérrimo zécalo europeo
no deja de regurgitar tesoros: se-
pulturas galas en Pas-de Calais
(Francia); grutas con fascinantes
pinturas rupestres en Francia,
Espana y Portugal; una momia
de la Edad de Hielo en Suiza; y
un largo etcétera. El mar no le va
a la zaga: en la rada de Teulada

rica del suelo que pisan los eu-
ropeos (una densidad que no es
tinicamente conceptual, pues
basta con arrimarse a una exca-
vacién para comprobar que el
nivel del suelo urbano ha subido
unos cinco metros desde la An-
tigiiedad, acrecentado por el go-
teo de sedimentos humanos).

Cosas de argentino. Los autéc-
tonos, criados al pie de tantas
nobles piedras, contemplan su
historia con menos aspavientos,
habituados a ver cémo el pre-
sente se anexa el pasado emer-
gido y las ciudades devienen un
«gruyere» polisémico, donde un
hoyo con restos de cabaifias ne-
oliticas convive con un muro
roménico en medio de una ofi-
cina bancaria, un rascacielos
acoplado a un templete etrusco,
un cimiento fbero visible en un
garaje subterrdneo, y una co-
lumna dérica perdida en un cru-
ce de avenidas.

Mas no nos dejemos enganar
por la supervivencia de unos ves-
tigios. Pese a las declaraciones de
amor a la tradicién, el Progreso
sigue dictando su politica de tie-
rra arrasada, a veces a escondi-
das (el tipico caso del maestro
mayor de obra que demuele las
ruinas de un bafo drabe para no
ver paralizado el chalet encarga-
do), o piblicamente (el escan-

el suelo es crénicamente escasg
y unos metros cuadrados en zq.
na urbana representan fo

en constante aumento,

“Es verdad que en los lltimosg
afnos se cred la obligacién legal
de las constructoras de inspec-
cionar previamente el terrenoyy,
en virtud de ello, se alteraron Jog
planos de carreteras y se cons.
truyeron puentes para resguar-
dar algunos yacimientos; pero se
trata de una sensibilidad formal”
comenta Luis Carlos Tavor, co:
ordinador de la red de arquegio.-
gos Arqueohispania. Y cita el
ejemplo de un magnifico taller
de alfarerfa romano de Madrid,
“que el ayuntamiento socialista
no hizo la menor tentativa por
salvar, pues prefirié hacer sitioa
galpones industriales.”

No es problema de dinero,
anade. “La ley fija que las obras
publicas reserven un dos por
ciento del monto del proyecto
para proteger los sitios arque-
olégicos. Es cuestién de volun-
tad politica”. Tiene toda la razén,
pero también es cierto que el
tel6n de fondo de la miopia ofi-
cial y la rapacidad de los contra-
tistas es el hecho ineludible de
que los dones del ayer imponen
el gravamen crénico de su con-
servacion. Cuidar un inventario
en continua expansion cuesta di-

Semblanzas, cuentitos,
opiniones, citas, sin fecha ni
orden, un cuaderno

en el que brilla la

prosa de Gambaro

mente puede hacerlo una mujer

ca serlo. Como Tarkovsky, como

cuando me interrogan sobre mi

AWPLDION  y que allf reside —no en el mujer  Ungaretti. Esta coleccién de es- trabajo en épocas de vacfo.
sino en el solamente-la felicidad  critos desinteresados, este diario Miento con una tranquila sonri-
En las primeras paginas de Es- de su escritura: esto es, la singu- no tan intimo busca la inocen-  sa. Finjo que las cosas vienen a

critos inocentes, Griselda Gam-
baro comenta un libro de Nata-
lia Ginzburg que ha leido o que
estd leyendo: “Por comparacion,
qué superficiales parecen mu-
chas escritoras argentinas. Qué
minuciosas. Tratamos de probar:
que estamos en el mundo, que
conocemos las nuevas técnicas,
que escribimos o no escribimos
como mujeres.”

La persona, primera del plu-
ral, que utiliza Gambaro, autori-
za la pregunta: ;También ella se
somete a los apremios del “gé-
nero”? Si a esta altura est4 claro
que no hay una escritura feme-
nina, como no hay un origami
masculino ni, en sentido estric-
to, siquiera una ensalada que no
sea, por as{ decir, mixta, es bue-
no y felizmente féacil recordar
que hombres y mujeres somos,
en términos generales y a pesar
de nuestra indecible variedad,
distintos, y que sumariamente se
pueden identificar en unos y
otros algunos rasgos distintivos

laridad de su escritura, el hecho
de que sé6lo puede escribir como
la (mujer) que ella es. Hay en lo
que Gambaro escribe la acepta-
cion de un espacio, poblado de
lo que ha elegido y de lo que no,
de lo que se le ha impuesto co-
mo el gato que fue imposible
echar o las goteras invictas, un
espacio como el de una casa (la
metafora es suya), un lugar que
se habita, que se puebla con:
suenos, palabras, visiones, lec-
turas, sospechas, temores, silen-
cios, rechazos. Un lugar que se
cultiva y al que de pronto se de-
ja entrar a alguien, como el visi-
tante al que se le muestran el
huerto, las vides creciendo bajo
el sol detrds de la casa, la cocina
un poco triste un poco mansa
con su café y sus azulejos blan-
cos y la ventana, la biblioteca co-
mo un secreto un gran pecado
sostenido en sombras durante
décadas y hoy franqueado al pe-
regrino que, no se sabe por qué,
inspira confianza, inspira una

cia, pero la busca paraddjica-
mente en sus antipodas: quiza
toda buena escritura sea eso: la
mads suspicaz penetracién con la
maéxima inocencia. Eso que bus-
ca Gambaro, eso que extraiia,
que roza, que pierde, pero siem-
pre que busca.

Y por el camino depara algu-
nos breves cuentos hermosos
(como la historia de amor entre
el soldado alemén y la prisione-
ra checa); algunas semblanzas
deliciosas (como la de Sara Ga-
llardo); algunos golpes dados con
la impunidad que la inocencia o
el aplomo le permiten propinar
sin preimbulos (“Saramago. No
he podido terminar Los cuader-
nos de Lanzarote. (...) Trata de
mostrarse distante pero hay una
excesiva mencién de sus logros,
de los aplausos que recibe o de
los estudios sobre su obra. Est4
menos modesto, Saramago, esas
referencias sobre la importancia
de los invitados que se sientan a
su mesa, €l, que sabe hablar tan

mi”); y siempre esa capacidad de
reirse de s{ misma y de los otros
("Ayer encontré a un joven autor
que me habia dado a leer el ori-
ginal de su primera novela.. Con
buena voluntad se forzé a acep-
tar mis comentarios, muy pru-
dentes, pero en el fondo no en-
tendia nada. De esa novelavaa
pasar a otra que abarcard todos
los géneros (...). Hay un punto en
que la ambicién se transforma
en soberbia. Debi ser mads veraz.
Decirle: escribf un cuentito, si es
posible hablando de la sopa”).
Gambaro es una excelente escri-
tora, y si se me permite, es inevi-
table leer entre lineas a la mujer,
madura, que ha pasado por to-
do conservando el espiritu afila-
do y la inocencia a resguardo, la
mujer que conociéndose bas-
tante conoce un poco maternal-
mente a los demas: “No desea-
mos que nos comprendan en lo
racional, en lo comprensible si-
no en lo oscuro de nosotros mis-
mos. Y es preciso comprender

Editorial Norma y si se me permite diré que sf, inocencia abrupta: ese peregri- bien de los humildes”); ir6nicos  también del mismo modo”. Na-
Buenos Aires, 1999 que Griselda Gambaro es una no es el lector. _ momentos de sinceridad (“Tiem-  da que ver con la famosa litera-
124 paginas mujer que esc_nbe comp sola- Gambaro no es inocente: bus- po de almacenamiento, digo.yo. . turafemenina.
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 terrap localizar el techo de

7 Iadtones alcanza tales propor-
- ciones que se han atrevido a
--Mm&m horaﬂod;mita M

nero. Y mucho. En Italia, el gas-
to de miles de millones de liras
no alcanza para atender un pa-
trimonio tan rico.

En Espainia, ni la Iglesia dispo-
ne de fondos suficientes para ve-
lar por su acervo histérico, ame-
nazado por el deterioro y los ro-
bos.

Gestionar adecuadamente ta-
les bienes exige un replanteo ra-
dical del enfoque vigente, acom-

Y (apiado) que hunden enla larlos detectores”, anade.

sus excavaciones a fin de bur-
lﬂslnmesapmtegerm:h-

‘mensos. Solo en Andalucia se
- Conocen cerca de 25.000 yaci-
~mientos, y unos 2.000 en Ma-

drid. Consciente del botin su-
cuxexlx;g que ellos represeman
para de antigiie-
dades, Tavor clama por mayor
vigilancia. El especialista reco-
noce que, en el balance, “las

panado del aumento sustancial
de los presupuestos de Cultura.

Hacen falta soluciones creati-
vas, capaces de compatibilizar la
coaccién econdémica, el uso efi-
caz del espacio y el resguardo del
legado ancestral.

Eso implica un dréstico cam-
bio de mentalidad. La moderni-
dad se caracterizé por la rebelién
de los vivos (el presente) contra
la tiranfa de los muertos (el pa-

Roma, ciudad siempre abierta

sado). Ahora, cercano el fin del
milenio, ha llegado la hora de ha-
cer las paces con los difuntos y
tener un minimo respeto por sus
restos.

Siempre habra disyuntivas
dificiles. Por eso tendra que so-
pesarse lo que se pierde cada vez
que se avanza.

De lo contrario, la ola de des-
cubrimientos sensacionales del
pasado que vuelve, quizds por tl-

tima vez, dejara una huella efi-
mera, como esos papiros salidos
del olvido para conocer una bre-
ve segunda existencia, antes de
disolverse en polvo al contacto
con el presente.

La desidia reinante ha hecho
cundir el desdnimo entre algu-
nos arqueodlogos.

Otros exhortan a plantar cara
a la conjura de los necios. Sena-
ke Bandaranayake, delegado de

la Unesco, figura entre los lti-
mos: “Los ecologistas han sido
capaces de convertir el medio
ambiente en un asunto de pri-
mera importancia, con un efec-
to saludable en la politica y la
conducta de la gente. Los ar-
quedlogos atin tienen que hacer
algo semejante, y muy pronto,
pues cada objeto exhumado es
unico y absolutamente irrem-
plazable”.

DE SERGIO CUETO

Melancolia, humillacién,
desgracia, insensatez, estupidez,
trivialidad: seis insdlitos puntos
de partida para estudiar un
singular estilo de humor

Beatriz Viterbo Editoral
Rosario, 1999
105 paginas

BEATRIZ VIGNOLI

Una obra del fil6sofo danés
Soren Kierkegaard, que lleva por
titulo Tratado de la desespera-
cion, desconcierta al lector, quien
se encuentra en sus paginas con
un ensayo sobre la fe absoluta. Y
es que Kierkegaard toma como
punto de partida la desespera-
cién para alcanzar el lugar don-
de la desesperacion espera. Con
parecido método, y con la luci-
dez de un estilo en el que cada
palabra ha sido pensada, Sergio
Cueto, en su ensayo “La caza del
Snark”, escribe: “...cuando dis-
traccién y olvido son elevados a
su verdadera positividad y al-
canzan su punto de afirmacién,
de manera que la distraccién
atiende, el olvido recuerda, en-
tonces no solo los desamparados
se convierten en bufones de su
propio desamparo sino que el
desamparo mismo adquiere la li-
gera indiferencia de la alegria.”
El citado y los otros cinco ensa-
yos literarios que componen su
libro Versiones del humor toman
como puntos de partida respec-
tivamente la melancolia (“Bor-
ges”), la humillacién (“Arreola”),
la -desgracia: (“La caza del

Snark”), la insensatez (“El libro
de los Gatos Prdcticos del Viejo
Possum”), la estupidez (“Bouvard
y Pécuchet”) y la trivialidad (“Elo-
gio de Los tres chiflados”) para
arribar al humor. Se trata de un
singular estilo de humor filosé-
fico: un humor sin supuestos,
cuyo emblema podria ser el ros-
tro impasible de Buster Keaton
en medio de la mads irrisoria
catastrofe. La de Cueto es una ri-
sa heroica, y la grave seriedad de
su tono ensayistico es el equiva-
lente literario de la mueca de
Buster: expresa, en su misma au-
sencia de carcajada, las profun-
didades mads abismales de lo c6-
mico. La escena en cuyo interior
Cueto construye sus conceptos
se parece a la que arma Henri
Bergson en La risa, s6lo que la
cimara subjetiva —por asi decir-
lo— representa el punto de vista
del tipo que pisa la cdscara de
banana, no sélo el de los que se
rien al verlo resbalar convertido
momentaneamente en autéma-
ta. La tarea de Cueto es reflejar
entre si ambos puntos de vista,
el del personaje y el del lector de
la obra de ficcion. Al tratar al per-
sonaje como sujeto posible, co-
mo sujeto en el interior de su
mundo que es la obra literaria o

cinematogréfica, Cueto contintia
y profundiza otra gran tarea, la
de Mijail Bajtin en “Autor y per-
sonaje”. La mirada estética de
Cueto se instala en el interior de
la credulidad del lector de la obra
de ficcién, sin pretender dar tal
credulidad por superada sino
sosteniéndola como una ética de
la intemperie y de lo abierto. En
seis versiones diversas del de-
samparo de la infancia, Cueto
hace una fenomenologia del ab-
surdo absoluto —no redimido si-
quiera por una estética del ab-
surdo— y de alli hace surgir su
concepto del humor como una
razon practica, tan alejada de las
nociones tradicionales de lo gra-
cioso como podria estarlo el con-
cepto de fe en Kierkegaard de las
nociones convencionales de la
creencia.

El humor cuya nocién cons-
truye Cueto es un humor abso-
luto. La nocién de “infancia” que
pareceria constituir su condicién
de posibilidad no es ni una edad
ni la patria de nadie, sino una
pura exterioridad respecto de lo
doméstico que reconoce su ex-
presion lirica mas acabada en la
poesia de T.S. Eliot. Es carac-
teristicamente pop-smoderna
(valga el neologismo), en su yo-

luntad de inquietar el canon li-
terario, la manera oblicua y hu-
milde en que Cueto entra a la
obra de Eliot, a través de un libro
“infantil” sobre unos gatos muy
raros, comparando a estos “ga-
tos practicos” con los personajes
de los dibujos animados que
marcaron la nifiez de varias ge-
neraciones: “(Y aqui pronuncio
vuestros nombres: Droopy, Sil-
vestre)”. Este ensayo —cuya en-
cantadora nota al pie sobre las
diferencias entre perros y gatos
esta destinada a ser un cldsico—,
le sirve a Cueto para nombrar a
uno de sus maestros, el poeta
Hugo Padeletti. Este trazo fami-
liar, el nombre de Padeletti, ses-
ga varios circulos concéntricos
del pensamiento y la poesia de
este siglo, cuyo modo de estar es
habitando lo extrano. A ello le su-
perpone Cueto ciertos guinos y
rasgos generacionales: el culto a
“los tres chiflados” y a Lewis Ca-
rroll, el amor por el “nonsense”,
una doble fascinacién por lo
pueril y por lo sabio, y una sen-
sacion inconsolable de futilidad
como mar de fondo lejano. El
dominio de ciertas sutilezas
semadanticas de la lengua extran-
jera no es en este libro un méri-
10 menor,
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Hudson vigente. Primero
fue Alld lejos y hace tiempo, des-
pués El naturalista del Plata,
Dias de ocio en la Patagonia, y
ahora La tierra purptirea. La re-
edicion de los titulos de Willian
H. Hudson (1841-1922) no hace
sino destacar la enorme vigencia
de este escritor que, nacido en
Quilmes en 1841, escribid, como
pocos y en inglés, una serie de vi-
vencias y observaciones sobre la
pampa y el sur argentino.

Hijo de padres norteamerica-
nos de origen inglés, el pequeno
se traslado con su familia a Chas-
comuis en 1846, donde su padre
regenteé una pulperia. A los 32
anos, Hudson partié hacia In-
glaterra y ya no volvié a la Ar-
gentina. All4, y en inglés, co-

menz6 a recordar su estancia en
la Argentina: “Nunca tuve la in-
tencién de escribir una autobio-
grafia. Desde que me puse a ha-
cerlo en la edad madura relaté,
de vez en cuando, algunos epi-
sodios de mi infancia, que estdn
en varios capitulos de El natura-
lista en el Plata, Las aves y el
hombre, Aventuras entre pdjaros
y otras obras, ademads de dos o
tres articulos en revistas; habria
reservado todo ese material si
hubiese tenido en mente un li-
bro como este. Cuando mis ami-
gos me preguntaban en anos re-
cientes por qué no escribia la
historia de mi vida iniciada en las
pampas, respondia que ya habia
narrado cuanto valia la pena
contar en aquellos libros.”

Borges italiano. Hasta el fin
de semana que viene se exhi-
birdan en Roma unas 500 obras de
la biblioteca personal de Jorge
Luis Borges para conmemorar,
claro que sf, también Italia, el
centenario del natalicio del es-
critor.

El director de la Biblioteca Na-
cional de Buenos Aires, Oscar
Sbarra Mitre, comenté que en
atencion a los deseos del escri-
tor, “quisimos recordarlo como
director de nuestra biblioteca na-
cional. Queriamos recordar,
ademads de al escritor, al Borges
bibliotecario”.

La muestra incluye varias de
sus obras ilustradas por diferen-
tes artistas, textos publicados en
la revista Multicolor, en el diario

Critica, y escritos raros o disper-
SOS.

También estd incluido el en-
sayo titulado “Alfonso Reyes”,
aparecido en el nimero 21 de la
revista México en la cultura, de
octubre de 1955. Los numero-
sos prélogos del escritor consti-
tuyen “preciosas miniaturas lite-
rarias” de la muestra, y entre
ellos estan algunos que introdu-
cen a las obras de Franz Kafka,
Robert Stevenson o Herman
Melville. En la muestra hay,
ademads, mas de 20 ediciones ex-
tranjeras de la obra borgiana, tra-
ducidas al aleman, francés, grie-
go, holandés, hiingaro, inglés,
italiano, japonés, noruego, pola-
co, portugués, rumano, serbio y
sueco.

Sarraute despedida. El
martes murié en Paris, a los 99
anos, la escritora francesa Nat-
halie Sarraute, una de las pione-
ras del nouveau roman.

“Nunca dej6 de cuestionar a la
literatura”, dijo el primer minis-
tro Lionel Jospin en un comuni-
cado emitido poco después de
que se anuncié la noticia de su
muerte. “Honré al idioma
francés. Nuestro pais pierde hoy
una gran escritora”.

Su primera novela, Tropismos
—traducida al castellano por Juan
José Saer—, se publicé en 1939.
Con ella se lanz6 efectivamente
el movimiento del nouveau ro-
man, un tipo de ficciéon filoso6fi-
ca en la que no sucede mucho
pero se habla, imagina o piensa

sobre una gran cantidad de co-
sas.

Sarraute disputé las conven-
ciones de las novelas tradiciona-
les en una coleccién de ensayos
de 1956, La edad de la sospecha,
al decir que los personajes deben
“ser en algunos momentos los
portadores de estados que se
mantienen inexplicados, como
los que encontramos en nosotros
mismos.”

La autora exploré las sensa-
ciones psicolégicas fugaces en
minuciosos detalles, ganando
respeto en los circulos de escri-
tores, pero s6lo una limitada fa-
ma internacional que en verdad
despunté recién en 1983, cuan-
do publicé sus memorias, bajo el
titulo de Infancia.

Bowie internauta. Mientras
el alcalde de Nueva York y un
grupo de catélicos furiosos si-
guen hostigando la exposicién
que en el Museo del Brooklin
muestra un cuadro de la Ma-
donna bafiada en excrementos
de elefante, David Bowie, desde
un pagina de Internet (www.da-
vidbowie.com/sensatiol) puede
ayudar al piblico a sacar sus
propias conclusiones sobre la
pintura de la Virgen Maria.

El ciberespacio Sensation es
una de las mas recientes galerias
virtuales en ser agregadas a
World Museum, al que se acce-
de por Internet y la participacién
de Bowie en la misma tiene un
origen singular. Cuando el astro
pop se enter6 de que la muestra

viajaba de Londres a Brooklin, se
interes6 inmediatamente en dar-
le su apoyo, pero fue grande su
sorpresa cuando los organiza-
dores le preguntaron si estarfa
dispuesto a grabar un recorrido
de la muestra. Si estaba dispues-
to a hacerlo. Pero ademads, queria
ponerla en Internet. Asi fue que
Bowie cedi6 un espacio en su pa-
gina y 75.000 ddlares para digi-
talizar las obras para ponerlas en
ponerlas en el ciberespacio.

Para el duque blanco, todo be-
neficio: el trafico a BowieNet se
ha disparado desde que co-
menzo6 la exposicion. En las ulti-
mas tres semanas, el cibersitio
ha recibido 7 millones de visitas,
contra “apenas” 2 millones, que
es su tramite normal.

b
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Una novela vanguardista : :
e ardista, un estu AT =
histéricos v los dio sobre Pizarnik, una resefia de amores

problemas sociales seg(in los psicoanalistas, en las bateas

| LA PiEL DE cABALLO

G .

De Ricardo Zelarayan

Entre diciembre de 1974 y
enero de 1975, el entrerriano
Ricardo Zelarayén escribié La
piel de caballo. Seguin el autor,
como resultado de “una crisis
sentimental, laboral, econé-
mica, ideolégica, personal y
nacional”, El producto de la
catarsis es una de las mejores
novelas que se hayan escrito y
publicado en la Argentina en
los dltimos 25 afios, de esas
que justifican a su autor para
siempre y que justifican, tam-
bién, al casi siempre sacrifica-

Poesia y experiencia del li-
miite: Leer a Alejandra Pizarnik
se llama el nuevo estudio que
Cristina Pifia dedicé a la auto-
ra de La condesa sangrienta.:
“Este libro aspira a dar cuenta
de diez afios de reflexién criti-
ca sobre la obra de Pizarnik,
durante los cuales, asediada
por sus textos, he producido
una y otra vez sentidos en tor-
no de ella, sea en forma de
articulos o conferencias. A lo
largo de este tiempo, he

Rosa Mantetp

PASIONES

Pasiones. Amores y desamo-
res que han cambiado la His-
toria se llama el nuevo libro de
Rosa Montero, en el que la pe-
riodista espafiola repasa las
grandes historias de amor de
la Historia. Los duques de
Windsor, Juana La Loca y Feli-
pe El Hermoso, Evita y Juan
Perén, Arthur Rimbaud y Paul
Verlaine, Sissi emperatriz y
Francisco José, la reina Victo-
ria y el principe Alberto, Lyz
Taylor y Richard Burton y Le6n

Problematizandeo lo social.
Contemporaneidad y nuevas
subjetividades es el titulo del
anuario del Departamento So-
cial de la Facultad de Psico-
logfa de la UNR, conformado
por trabajos de distintos pro-
fesores de esa casa de estu-
dios: Diego Lépez Zarric, Ro-
dolfo Escalada, Daniel Garcia,
Betina Monteverde Zulema
Morresi, Rosangela Rodriges
de Andrade. El volumen tam-

bién incluye trabajos de alum-
dol 7 aprendido que mi relacién con y Sonia Tolstoi son algunas de nos, y dos traducciones, una
ector de literatura argenti- su poesfa se vincula con la se- las parejas cuyas historias de un texto de Foucault y otro
na. duccién que ejerce sobre mf”, Montero divulga con gracia. de uno de Massotta.
Adriana Hidalge Editora “ Botella al mar Aguilar Laborde Editor
Buenos Aires, 1999 Buenos Aires, 1999 Buenos Aires, 1999 Rosario 1999
128 paginas 147 péginas 229 paginas 161 péginas

Clelia Barroso, Michele Siquot, Delfina D’Alessandro, Marta.Bonaudb,
Ezequiel Gallo y Juan Suriano son los nombres de la semana cultural

LA DIVERSIDAD

Se inauguré en Krass Artes
Pldsticas (San Martin 631) la
exposicién de pinturas de Cle-
lia Barroso, titulada La diver-
sidad.

La artista nacié, vive y tra-
baja en Rosario. Particip6 en
distintos salones oficiales y
privados y realiz6 numerosas
exposiciones colectivas e in-
dividuales en Rosario, Santa
Fe, Cérdoba y Rosario.

En 1994 recibié el premio
Carlos Corbella, otorgado por
la Fundacién Héctor Astengo,
por su trayectoria personal.

De Clelia Barroso
En Krass Artes Pldsticas
Hasta el 4 de noviembre

ESCULTURAS Y RELIEVES

Hasta el 12 de noviembre

LIBERALISMO, ESTADO Y ORDEN

El viernes se inauguré en la
sede de la Asociacién Familia
Marchegiana (Montevideo
667) la exposicién de escultu-
ras y relieves cerdmicos de la
artista Delfina D’Alessandro.

Con esa actividad, la Aso-
ciacién, en su mes aniversario,
deja inaugurado su espacio de
arte.

D’ Alesasandro nacié en Ro-
sario y expone desde 1962. En
su extensa carrera, obtuvo im-
portantes premios, entre ellos
el de la Cdmara de Diputados
de la provincia, en 1973.

De Michele Siquot
En Krass Artes Plasticas
Hasta el 4 de noviembre

Hasta el 4 de noviembre se
encuentra expuesta en Krass
Artes Pldsticas (San Martin
631) la muestra de Michele Si-
quot. La artista naci6é en Rosa-
rio en 1964, comenzo a expo-
ner en 1990, cuando participé
en la Primera Bienal de la Cre-
atividad Rosario Imagina. En
el 96 viaj6 a Espafia, donde ex-
puso en Barcelona y Madrid.
En 1997 recibié el premio al
mérito en el concurso de di-
sefio de sellos postales orga-
nizado por el gobierno ja-
pones.

.

Juan Suriano, Marta Bonau-
do y Ezequiel Gallo presen-
tardn este miércoles a las 19 en
la Ccbr (San Martén 1080) Li-
beralismo, Estado y orden bur-
gués 1852-1880, el volumen
que, bajo direccién de Bonau-
do, publicé Editorial Sudame-
ricana.

El mismo forma parte de la
Nueva Historia Argentina, que
dirigen Federico Polotto y jJuan
Suriano y abarca el perfodo
que va desde la caida de Rosas
a la fundacién del Estado mo-
derno.
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» formaban parte de la historia.
—¢LLe parece que las noveda-
des informativas que aparecen
publicadas en forma de libre,
aungque se refieran a un case re-
sonante come el de Yabrdn, tie-
nen el mismeo informa-
tive que si salen en los diaries?
—Es cierto que algunas de las
cosas que aparecen en el libro
podrian haber sido tapa de un
diario y que, por las caracterfsti-
cas del formato, donde la gréfica
determina que un texto unifor-
me, esos datos no tengan quizd
el mismo impacto. Justamente el
desafio de este libro es articular
lo nuevo, lo conocido y lo mi-
tolégico, como haciendo una in-
teligencia de la informacién. Yo
no podia dejar afuera del libro
los elementos mds conocidos
junto a cuestiones totalmente
novedosas como que uno de los
hijos de Yabrdn era skin head o
el manejo del sexo en funcién de
la construccién de su imperio.
—¢Piensa que los diarios de-
berian dar, al menes comeo in-
formacidn, una primicia que
aparece en un libro de investi-
gacidn en vez de igneraria?
—En relacién con este libro no
me llama tanto la atencién que
los medios no hayan levantado
tal o cual primicia, sino que si-
quiera hayan ido al debate acer-
ca de qué es lo que sefialo res-
pecto de ciertos personajes del
poder. Creo que hay una actitud
elusiva de los medios. Los que si
se mostraron muy interesados
fueron los de la Side, que com-
praron una prueba del libro a un
empleado infiel que accedié al
original en algin momento del
circuito de edicién, antes de que
se publicara. Otra de esas prue-
bas fue a las manos de Eduardo
Duhalde y otra recayé en Frank

“Yabran tenia cinco mil
millones de dodlares: a
la hora de la verdad no
le sirvieron de nada”

Holder, un ex oficial de seguri-
dad de la embajada norteameri-
cana y actual jefe de inteligencia
del Exxel group, que también
ley6 el libro antes que llegara a
las librerfas. Sin embargo, nadie
dijo nada.

—~Cuando le el li-
bro Yabrdn estaba vive y usted
rechazd el ofrecimiento. ;Por qué
su muerte lo decidié a hacerlo?

—Cuando me lo ofrecieron

por primera vez, yo estaba pen-
sando un libro sobre el fin del
menemismo y me parecfa que
meterse con Yabran era oportu-
nista. Pero cuando murié vi ese
final como el elemento trédgico
de una historia y decidf iniciar la
investigacién. El primer viaje al
campo de Entre Rios, el lugar
que Yabran elige para morir, me
termind de convencer de que yo
debia contar la vida de un tipo
con cinco mil millones de ddla-
res que a la hora de la verdad no
le sirven para nada y que cuan-
do el poder le suelta la mano,
vuelve sélo a su lugar de origen.
Esa es una pardbola trdgica.

—Usted armé un equipo de
investigacion pero al mismo
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“La muerte de Cdimpora, como la de Yabrdn, estd ligada a la historia politica del pafs”

tiempo reconoce aportes de pe-
riodistas que “desinteresada-
mente” le ofrecieron informa-
ciones. ;Hay un limite para
apropiarse de dates que otros
obtuvieron?

—Hubo un montén de gente
que generosamente, sin esperar
ni plata ni reconocimiento, me
brindé datos valiosfsimos. Es
cierto que esa actitud rompe con
la prédctica habitual, pero si vos
estés escribiendo un libro me pa-
rece l6gico que otros te cuenten
lo que saben. Hace poco me
senté seis horas con dos perio-
distas que estdn escribiendo la
vida de Rodolfo Galimberti, les
conté todo lo que yo sabfa y les
di puntas para la investigacién.
El mismo Franco Caviglia, que
publicé una biogafia de Yabrdn
en el mismo momento en que
aparecié mi libro, me mandé el
original para que sacase lo que
quisiese. Yo tuve bastante gene-
rosidad de las fuentes y de los
periodistas, de los contrario no
habrfa podido hacer el libro.

—Usted dijo que Walsh nun-
ca se hubiera atrevide a meter-
se con la psicologia de los perso-
najes Ey que en cambio usted si.

—E]l utilizaba todas las técni-
cas de la novela policial, pero
desde el planteo del objetivismo
francés, sin involucrarse con la
subjetividad. Por lo tanto en sus
textos no es posible encontrar un
pasaje en donde el personaje
desplegara un mondélogo inte-
rior. Algunas criticas que me hi-
cieron desde el punto de vista del
nuevo periodismo, me objetaron
que Recuerdos de la muerte in-
cluyera fragmentos de mondlo-
go interior. Pero yo soy un trans-
gresor del género. Incluso creo
que muchos criticos literarios
degfan que €l libro era un “docny

mento” no se daban cuenta
cudnto habfa de literario cuan-
do cuento, por ejemplo, la rela-
cién siniestra entre el Tigre Acos-
ta con una prisionera. Yo nunca
estuve en el cuarto de hotel en el
que esa escena ocurrié. Enton-
ces es tan verdad que los hechos
son ciertos como que hay un
componente literario en el rela-

“Rodolfo Walsh hacia
un policial objetivista;
yo me involucro

con la subjetividad”

to. Yo necesitaba contar esa sub-
jetividad de los personajes para
llegar a su vez a la subjetividad
del lector; queria que el lector no
se comprometiera sélo por los
testimonios, por el discurso mds
racional, sino de una manera
mads afectiva. Muchos sobrevi-
vientes de la Escuela de Mecédni-
ca dela Armada me criticaron
que no haya contado los hechos
como en el Nunca Mds. Pero yo
nunca pensé en escribir Recuer-
do de la muerte con una funcién
puramente testimonial.

—Esa voluntad de recons-
truccién minuciosa aparece en
su libro sobre Héctor Cdmpora,
El presidente que no fue. ;Qué
elemento define el género? ;Su
cardcter de testigo directo?

—En ese caso mi intencién fue
reconstruir el clima de la época
y lo definirfa como una crénica
histérica. Alli la Ginica subjetivi-
dad es la mia, en mi doble cardc-
ter de protagonista y testigo de
los hechos. Creo que en ese libro
reconozco la influencia de Si-
mone de Beauvoir, cuando ella
se mete en sus propios libros y
crénica su propia vida, Cuando

hablo de los 70 no puedo dejar
de contar las cosas desde la inti-
midad de las circunstancias, un
privilegio que me da haber sido
testigo de ese perfodo. Puede lle-
gar a no ser un registro acadé-
mico cldsico, pero sin duda es un
plus del que el historiador no
puede dar cuenta. Ahi es donde
yo siento que me emparento con
Walsh, cuando el investigador se
mete y cuenta cémo es la inves-
tigacién.

Eso se ve claramente en Ope-
racion Masacre cuando dice
“...volvimos al lugar de los he-
chos y en el basural, cuando vi
cémo estaba ubicado ese drbol,
comprend{ que estdbamos en el
centro exacto de la masacre...”
Creo que El presidente que no fue
se acerca a lo que CarlosFuentes
llamaba un libro de memorias,
un género que en realidad in-
ventd6 Bernal Dfaz del Castillo, un
conquistador espafiol.

—/Pero esa monumentalidad
no responde también a Ila vo-
luntad de devolverle un estatu-
to mayor a una figura poelitica
opacada?

— Es casi una exhumacién, un
intento de sacarlo a Cimpora de
la tumba y devolverle su prota-
gonismo. Es otra figura trdgica
que no se muere de un escope-
tazo sino de un cdncer en la em-
bajada de México en Buenos Ai-
res.También, como Yabrdn, su
muerte estd ligada a la historia
politica del pais.

—(El protagonista de su pro-
ximo libro ya muridé?

—TYa tengo pensadas tres no-
velas y te puedo decir que segu-
ramente habrd muchos muertos.
Es mi costado romdntico. Soy un
lector apasionado de Shakespe-
are y €l siempre apilaba los
muertos en el esgenario.

DOMINGO 24 DE OCTUBRE DE 1

Contesta hoy

Ricardo Falcén
Historiador

—Una entre varias: la de La
casa verde, de Mario Vargas
Llosa

—Al principio, el lector no en-
tiende nada. Sin embargo,
gran parte de la trama de la
novela ya estd contenida en
esta primera pdgina. Es un
verdadero comienzo in medias
res, lo que, en término litera-
rios, puede traducirse como
un comienzo en medio de la
accién, de la cosa, de la cues-
tién. En el dambito de la litera-
tura latinoamericana, esto es
una rectificacién de la ruptu-
ra que la novelfstica de los 60
propuso con respecto a la tra-
dicién, que requeria siempre
de una introduccién geografi-
ca, psicolégica y formal.
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El Sargento echa una ojeada a
la Madpre Patrocinio y el mos-
cardon sigue alli. La lancha ca-
becea sobre las aguas turbias,
entre dos murallas de drboles
que exhalan un vaho que-
mante, pegajoso. Ovillados ba-
jo el pacamari, desnudos de la
cintura para arriba, los guar-
dias duermen abrigados por el
verdoso, amarillento sol del
mediodia: la cabeza del Chi-
quito yace sobre el vientre del
Pesado, el Rubio transpira a
chorros, el Oscuro gruiie con la
boca abierta. Una sombrilla de
Jjejenes escolta la lancha , entre
los cuerpos evolucionaban ma-
riposas, avispas, moscas gor-
das. El motor ronca parejo, se
atora, ronca y el prdctico Nie-
ves lleva el timdn con la iz-
quierda, con al derecha fuma
Y su rostro, muy bruiiido, per-
manece inalterable bajo el
sombrero de paja. Estos selvd-
ticos no eran normales, ;por
qué no sudaba como los demds
cristianos? Tiesa en la popa, la
Madre Angélica estd con los
ojos cerrados, en su rostro hay
lo menos mil verrugas, a ratos
saca una puntita de lengua,
sorbe el sudor el bigote y escu-
pe. Pobre viejita, no estaba pa-
ra estos trotes. El moscardoén
bate las alitas azules, despega
con suave impulso de la frente
rosada de la Madre Patrocinio,
se pierde trazando circulos en
la luz blanca y el prdctico iba
a apagar el motor, Sargento, ya
estaba llegando, detrds de esa
quebradita venia Chicais.
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