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‘Sentarse a escribir es

una operacion irreal”

MARINA MARIASCH Y SANTIAGO L1ACH

Juan José Saer naci6 en Serodi-
no en 1937. Entre los afios 50 y 60
vivio en Santa Fe y en Rosario y
desde 1968 en Paris. En esas tres
ciudades construyé una de las
obras literarias mas sélidas escri-
tas en lengua castellana en la se-
gunda mitad de este siglo. Saer
estd ahora en la Argentina, donde
vino a participar como jurado en
el Festival Internacional de Cine,
que acaba de finalizar en Mar del
Plata, y estard este jueves en Rosa-
rio, a partir de las 8 de la noche, en
el Teatro del parque de Espana,
donde brindara una conferencia
titulada “Aspectos del relato de fic-
cion”. Esta entrevista se realiz6 ha-
ce dos semanas en Buenos Aires,
en el confortable departamento
del cineasta Nicolds Sarquis, don-
de el escritor acostumbra alojarse
cuando viene a la Argentina.

—Usted vivio un tiempo en Ro-
sario. ;Como se inserta esa expe-
riencia en su formacion intelec-
tual?

—Lo primero que tengo que de-
cir es que la primera ciudad que yo
conoci fue Rosario. Como yo naci
en Serodino, la primera vez que fui
a una ciudad, fui a Rosario. Y mu-
chas ciudades que leia en los libros
me las imaginaba como Rosario,
que era la tinica experiencia que
tenia de ciudad. Pero después nos
fuimos a Santa Fe. Y Santa Fe era
una experiencia exdtica para mi,
mas tropical. Mi lugar era un poco
Rosario, porque estaba mucho
mas cerca de Serodino. Yo tenia un
tio que vivia en avenida Alberdi,
una tia que vivia en Arroyito. Y ten-
go imagenes de Rosario de cuan-
do tenia dos o tres afos. Mds tar-
de, pero todavia adolescente, yo
iba mucho a Rosario desde Santa
Fe, porque tenia un primo que
vivia en la calle Rueda, al que yo
queria mucho. Mi hermano, cuan-
do se casé con una rosarina, se fue
a vivir a Rosario. En los afos 50, 51,
52, iba a visitar a mi primo y me
quedaba a veces quince dias, tres
semanas. Era la primera adoles-
cencia, las primeras salidas, fba-
mos a los bailes, ibamos al cine;
era realmente una experiencia
muy fuerte, muy intensa. Y habia
cocacola, que en Santa Fe rfo
habia. Y en el 58 me fui a vivir a Ro-
sario. Vivi 5 6 6 meses en distintos
lugares, pero la mayor parte del
tiempo en una pension, en la calle
25 de mayo casi esquina Rioja, cer-
ca del bar El Ancla, que no sé si
existe todavia. Y ahi conoci a todo
el grupo de poetas rosarinos, y es-
tuve yendo y viniendo hasta alre-
dedor de 1960. También conoci a
mi primera mujer, Bibi, que era de

-

“Rosario era la tinica experiencia que yo tenfa de ciudad”

Rosario, y me casé con ella en el
62. En el grupo de poetas estaban
Aldo Oliva, el negro Ielpi, Jorge
Conti que venia de Santa Fe, Ro-
meo Medina, Willy Harvey, Daniel
Giribaldi, Hugo Padeletti; también
estaba Maria Teresa Gramuglio, a
quien conoci en la Facultad de Fi-
losofia y Juan Pablo Renzi, Noemi
Ulla. Y habia algunos que no eran
poetas, que estudiaban filosofia, o
psicoanalisis, o sociologia como
Daniel Wagner o Eddy Saltzmann.
Y también estaba Adolfo Prieto,
que ya era decano de la Facultad
en 1958. En fin, ese era el grupo. A
mi lo que me atraia mucho de Ro-
sario era la Facultad de Filosofia,
porque Santa Fe para mi era la cre-
acion literaria, y Rosario era el pen-
samiento filoséfico, la sociologia,
el psicoandlisis. Eran dos lineas de
la actividad, del pensamiento, que

terminaron por converger. De esa
formacién de elementos dispares
se va constituyendo una persona-
lidad literaria, que seria un poco la
sintesis de todo eso, voluntaria o
involuntaria.

—En una charla reciente, usted
hablé de la responsabilidad del
texto testimonial. ;Cudl seria la
responsabilidad de la ficcion?

—La ficcién tiene otras respon-
sabilidades. En primer lugar, tiene
que ser buena, porque es un arte
que tiene leyes propias, diferentes
a las de otro tipo de textos. Cuan-
do se pasa de la experiencia a la
ficcién, incluso de lo oral a lo es-
crito, es como si se cambiara de
medio. Como si se pasara del agua
al aire o del aire al agua. Son cosas
diferentes, entonces se requiere
una estrategia diferente. Cuando
estamos en tierra firme, camina-

mos. Pero en el agua no podemos
caminar, entonces tenemos que
adoptar otra forma para despla-
zarnos, para mantenernos a flote
y para sobrevivir: eso es la nata-
cion. Se ha comparado muchas ve-
ces a la natacién con el acto de es-
cribir. Muchos escritores han teni-
do una preferencia por la natacién.
Incluso algunos escritores que
eran muy poco deportistas, como
Pavese. Y un caso mucho mads ines-
perado es el de Kafka: el tinico de-
porte que practicaba era la nata-
cion -y probablemente un poco de
equitacion, también. El habla de
nadar como una actividad que tie-
ne que ver con la respiracién, que
a su vez se relaciona con la escri-
tura.

—En una entrevista que le hizo
Guillermo Saavedra, usted desta-
caba a tres escritores argentinos:

Macedonio Ferndndez, Juan L. Or-
tiz y Roberto Arlt y una de las co-
sas que resaltaba en Arlt era su
moralismo.

—Claro, esa es la especificidad

de Arlt. Yo no puedo negar —en
nombre de mi propia concepcién
artistica— la especificidad de otro.
Por ejemplo, Macedonio Fernan-
dez tiene una concepcién idealis-
ta, solipsista, que yo no comparto
totalmente. Macedonio dice que
el mundo es un almismo, es decir,
un producto del alma. Pero qué es
el alma, empecemos por ahi. Esa
definicién es un poco incompleta,
a mi modo de ver. Pero no es eso
lo que me interesa de Macedonio.
Me interesa la capacidad de ex-
presar ese sistema que es el suyo,
esa vision suya, en estructuras ver-
bales propias. Lo mismo sucede
con Arlt. El es moralista »pag.8
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ROBERTO MATTA

Una gran retrospectiva de Roberto Matta que permite hacer un seguimiento de |

linea dura del surrealismo y, a su vez, comprobar la pérdida de su furia original

Una exposicién de 120 cuadros
que permiten comprobar la
extraordinaria capacidad
técnica del gran pintor
surrealista chileno

En el Centro Cultural Borges,
Viamonte y San Martin
hasta fines de enero

EDUARDO STUPIA

Ciento veinte obras de Roberto
Matta Echaurren (Chile, 1911) ex-
puestas en las salas del Centro Cul-
tural Borges, de Buenos Aires, con-
forman la tinica exhibicién del au-
tor importante, en calidad y canti-
dad de obra, que haya tenido lu-
gar en el ambito local desde 1940,
aunque es bueno recordar aqui
que hace algunos afos la galeria
Der Brucke brindé la oportunidad
—siempre esporddica en el caso de
Matta— de apreciar una notable se-
leccién de sus pinturas y grabados.
La amplitud y extensién de la ac-
tual muestra es, por fin, acepta-
blemente proporcional a la extra-
ordinaria dimensién que indiscu-
tiblemente ha alcanzado Matta,
eludiendo tempranamente la con-
finacién al “gueto”

prestigioso de “artista latinoa-
mericano” para convertirse en una
figura clave, absolutamente influ-
yente, del volcdanico escenario in-
ternacional que el movimiento su-
rrealista exhibia en las décadas del
30y del 40.

Arquitecto, discipulo y colabo-
rador de Le Corbousier en su es-
tudio de Paris desde 1933, Matta
va a dejarse empapar enseguida
por ese riquisimo contexto; cono-
ce a Picasso, a Magritte, a Miré y
empieza a despegarse de la arqui-
tectura para ingresar en la no me-
nos tentadora y promisoria usina
de vanguardia que constituia el
universo pictorico de la época.

Son apenas cuatro dibujos los
que muestra en la Exposicion Su-
rrealista Internacional de la Gale-
rie de Beaux Arts de Paris, en 1938,
junto a Picasso, Duchamp, De Chi-
rico, a figurones de la primera ge-
neracién de surrealistas, como
Ernst, Masson, Miré, Man Ray,
Tanguy y Arp, a los nombres mas
prominentes de la década del 30,
como Brauner, Dominguez, Paaler
y Bellmer. Son cuatro dibujos que
le bastan para revelarse como de-
cidido adherente al automatismo
de los origenes, lo cual en este mo-
mento significaba alinearse con
Breton en el rescate de los méto-
dos “puros” del surrealismo pri-
mitivo, y por consiguiente en la
militancia de feroz rechazo que es-
te dltimo lideraba contra la hege-
monia del surrealismo ilusionista
de Dali. Era la lucha de las varian-
tes que se obsesionaban con ex-
traer imagenes de las profundida-
des psiquicas y oniricas -y cuyo
referente mas prestigioso era Yves
Tanguy-, contra la infeccién es-
peculativa que parecia despren-
derse de las figuras y escenas dali-
nianas, con su empalagosa con-
fluencia de relatos y situaciones de
apariencia inquietante, pero al fin
y al cabo exponentes de un surre-
alismo aburguesado, instituciona-
lizado; en ultima instancia, diges-
tivo. Por cierto: en la muestra en
cuestién también estaba incluido
Dali, como no podia ser de otra
manera, dado su predicamento
entre el piiblico de profanos e ini-
ciados. Que su presencia en la ex-
posicién fue una suerte de impo-
sicion del “marketing” lo revela el
escrito de propio André Breton
(Acerca de las tendencias mds re-
cientes de la pintura surrealista,
1939), en el cual el patriarca con-
denaba-abiertanmyente la epcidn

IIs sexplose, 1982, 6leo, 198 x 300 cm. Coleccién Thomas R. Monahan

estética daliniana.

La notable obra de Roberto
Matta es la evidencia, que la reco-
rre virtualmente en su totalidad,
de que el artista jamas abandoné
ese gesto inicial, ese punto de
arranque de su poética, y que en
todo caso fue transformdndolo,
adaptandolo a las diversas instan-
cias en las que eventualmente se
embarcé —a veces mds conceptua-
les, a veces mads narrativas— sin
traicionarlo ni traicionarse nunca.
La obra de Matta es de una asom-
brosa coherencia en la identidad
de sus rasgos, lo cual habla de su
prodigiosa cualidad proteica, de
su habilidad de prestidigitador pa-
ra embaucar la mirada, tranfor-
mando un archivo de recursos no
demasiado extenso en un desplie-
gue de posibilidades plasticas y
escénicas, de riqueza virtualmen-
te inagotable. Lo paraddéjico del
asunto es, en todo caso, que la vi-
rulencia que sobre el lenguaje for-
mal se proponia ejercer ese surre-
alismo de la irrupcién, fanética-
mente disrruptivo, y que Matta
asumi6 en la etapa inicial de su ac-
tividad —con una actitud que sin
quererlo, era casi revisionista- fue
aplacdndose en la sostenida evo-
lucién de su obra, que ahora luce
con una mansedumbre de rasgos
siempre amables y simpadtica-
mente misteriosos, como si la in-
discutible singularidad y grande-
za de su produccion ya no pudie-
ra generar sino la reverencial cer-
teza de estar en presencia de un
arte “clasico” de este siglo. La pre-
gunta pendiente, que intenta libe-
rar a Matta de toda opacidad, es si
ese fené6meno no ocurre, a esta al-
tura, con todo el surrealismo.

Dudas al margen, en la muestra
del Borges se destacan tres piezas
correspondientes a la etapa ne-
yorquina inicial de Matta, todas de
1943; en ellas ya se anuncian los
elementos esenciales constitutivos
de su poética futura, en un alto
grado de concentracion, aunque
todavia sin la complejidad escéni-
ca, espacial, coloristica y grafica
que alcanzard en sucesivas etapas.

En ese Matta, como en los sub-

siguientes, el 6leo habrd perdido
su materialidad densa para exten-
derse en capas suaves, acuarela-
das, traslicidas, transparentes,
donde la vibracién cromitica
siempre busca la atmdsfera antes
que la definicién exhaustiva de la
forma; la paleta de Matta no ape-
la tanto al impacto de un color
“contra” otro color (aunque hay
ejemplos, en esta misma muestra,
de alta temperatura coloristica) si-
no del color sobre el color, gene-
rando una intensa modulacién del
llamado “espacio interno” , o inte-
rior, del cuadro. En la escena pri-
maria mattiana siempre hay una
suerte de “nube” placentaria, he-
cha de humos y babas pictéricas,
de oscuridades llenas de matices
y reflejos sin fondo ni horizonte,
como un gran acorde visual em-
brionario del cual nacerdn, o so-
bre el cual se desplegarén, todas
las situaciones, elementos, arqui-
tecturas, grafias y personajes.

Un inequivoco torso de mujer,
en un 6leo de 1949, parece inau-
gurar —al menos, en el contexto de
cronologia parcial que este mues-
tra antolégica propone- la apari-
cién mas consolidada de una cier-
ta figuracion, delimitada por un
soberbio trabajo de lineas, de gran
soltura, por momentos de somero
apego a la definicién de contornos,
en otros, “inventando” la figura a
partir de la expansién de la man-
cha; también ingresan los expan-
sivos cruces, fugas, redes y tramas

-lineales, siempre muy dindmicas,

que operan a favor de la fragmen-
tacion aireada del tipico espacio
mattiano (Marcel Duchamp sos-
tuvo que la primera y mds impor-
tante contribucién de Matta a la
pintura surrealista es su descubri-
miento de las regiones del espa-
cio), dividido también en secto-
resm disefiados con gran nocién
de los voltimenes abiertos, por pla-
nos rectos, que a veces se instalan
como los paneles méviles de una
escenografia absurda, geométri-
camente accesible y ala vez de in-
cierta dilucidacion.

Tanto en los éleos como en las
aguafuertes, aguatintas, puntasse-

cas y ldpices que también se in-
cluyen, profudamente, en esta
muestra, la figuracion arquitects-
nico-anatémico-mecdnico-cons-
tructivista de Matta es perfecta-
mente indefinible, y constituye
otra de sus inconfundibles marcas
de fabrica. La alusién a estructu-
ras oseas, a vegetaciones anéma-
las, a faunas indecibles, a materias
y cualidades orgdnicas que sugie-
ren el ingreso a la interioridad
quirurgica de un cuerpo imposi-
ble, son la estribacién mas deriva-
tiva de la tépica pretensién surre-
alista de establecer ese barroquis-
mo de criaturas, espacios y di-
mensiones que se despliegan en
su gramadtica desbordante hasta en
las obras mds recientes.Gracias a
esta generosa muestra de Matta, el
espectador puede corroborar,
ademas, con la incontrastable evi-
dencia fisica del cuadro -y a salvo
de las no siempre fieles y nitidas
reproducciones de una obra 6pti-
camente complicada- la extraor-
dinaria capacidad técnica de Mat-
ta pintor, disolviendo la materia
coloristica y la superficie bidi-
mensional de la tela o el papel en
una ventana abierta a una escena
sin contencién ni limites —salvo la
inevitable convencién de los limi-
tes del cuadro—donde se extentian
sus escenas sinfénicas en un mo-
vimiento puramente 6ptico. La
constante atraccién de sus des-
pliegues predomina por sobre to-
da percepcion del virtuosismo del
pintor, nunca demasiado notable,
nunca excesivamente evidente (un
“virtuosismo negligé”, como bien
lo define D.G.Helder), pero siem-
pre en el grado justo de una eco-
nomia de medios absolutamente
equilibrada, bajo el rostro amable
de un universo formal que es un
“mundo feliz” de plasticidad, siem-
pre dispuesto a que el espectador
lo contemple sin agregarle otra
perturbacién que la imposibilidad
absoluta de hacer verbal lo que ve.
Un efecto interesante, aunque en
el caso de Matta se manifieste no-
tablemente lejano a las casi olvi-
dadas explosiones surrealistas so-
bre-el territorio del sentido.




El Ciudadano & la regién / Martes 24 de noviembre de 1998

5

OPINION

- CULTURA /3

“De repente hace un bollo con el paquete de cigarrillos, lo tira al agua y al paguete
le lleva media pagina trazar una figura en el aire y caer en la superficie del rio”

Cuando tenfa 15 o 16 afios y lefa
fervorosamente a Julio Cortazar y
a César Ferndndez Moreno alguien
del entorno que, como ustedes
veran, no es algo privativo de Julio
César, Menem o Alfonsin —todos,
de una manera u otra, vivimos ase-
diados por nuestro entorno-,
sembré, con amabilidad y perse-
verancia, mi camino de libros de
Juan José Saer. Mis poemas de en-
tonces —0 esas cosas que yo es-
cribia y que pensaba con una au-
toindulgencia propia de la igno-
rancia, de la edad y de mi, que
eran poemas— estaban atravesados
por el coloquialismo negligé de Ar-
gentino hasta la muerte, y todos los
personajes de mis relatos —sf es
que podemos considerarlos tales
s6lo porque empezaban, se desa-
rrollaban y terminaban- cuando
no remitian a mi mismo, que era
lo que mds conocia y tenia mds a
mano, remitian a una mezcla mo-
desta de Horacio Olivera y La Ma-
ga, lo que daba siempre un pro-
ducto igual: un sensualismo, un
cultismo y un decadentismo muy
destefiidos, muy de segunda ma-
no, que en un momento, me em-
pezo6 a aburrir hasta a mi. Lleg6
entonces la hora del entorno: llegé
la hora de Saer.

Al principio, fue un eslabén mas
en la penosa cadena de las in-
fluencias. Leénidas Lamborghini
escribe, a propésito de las in-
fluencias, que “uno tiene el mode-
lo y evita esa luz en la que si caés
moris como un insecto”. Otra vez,
no supe evitar la luz y asi escribi,
ya bordeando los 20, mi primera
novela, que perdi y no quiero en-
contrar: un personaje que cami-
naba de Cérdoba y Paraguay has-
ta el rio, se encontraba en el cami-
no con otro, con quien mantenia
conversaciones intelectuales, am-
bos acodados sobre la baranda que
separa el parque de la bandera del
muelle, mientras fuman, y hace
mucho calor, y de repente uno de
los dos hace un bollo con el pa-
quete de cigarrillos y lo tira al agua
y al paquete le lleva media pagina
trazar una figura eliptica en el aire
y caer en la superficie lisa del rio,
y alld las islas, hundidas en el agua
hasta las rodillas (y a los tipos les
faltaba todavia volver).

Desde entonces, la obra de Sa-
er fue dejando una huella gratifi-
cante para algunos, molesta para
otros, pero sin dudas firme en la li-
teratura argentina de los ultimos
quince anos. Punctum, el gran li-
bro de Martin Gambarotta, publi-
cado en 1996 cuando su autor
tenia 28 afos, sefiala posiblemen-
te el punto mds alto de condenay
de abandono a la que la obra de un
autor puede someter a la de otro.
El comienzo de Punctum ( “Una
pieza / donde el espacio del techo
esigual / al del piso que a su vez es
igual / al de cada una de las cuatro
paredes / que delimitan un lugar
sobre la calle. La bruma se trasla-
da a su mente / vacia, no sabe
quién es y el primer / pensamien-

to Un perro.queseda cuenta.qlie es
perro Ideja de serlo vaelve a fermar

parte / del suefio pero aparece, di-
fusa, / la maceta: una pava abo-
llada con plantas en el centro de la
mesa / dos caballetes / sostenien-
do una tabla de madera / enton-
ces estd despierto.”) le debe a Saer
desde la pava hasta la claustrofo-
bia, desde la percepcién adormi-
lada hasta la filosofia, como si ser
“saeriano” fuese mds que una elec-
cién, una condena. El resto de
Punctum es, en cambio, el progre-
sivo, violento y audaz abandono
de esa condena. Volviendo a Lam-
borghini: “El otro movimiento po-
sible es orbitar el modelo admira-
do, salirse y derivarlo en otra érbi-
ta”. Eso es lo que hace Gambarot-
ta: después de haber orbitado, sa-
le y deriva el modelo en otra 6rbi-
ta, al punto que el modelo mismo,
en su 6rbita original, envejece.
Asi, si Saer inicia, célebremen-
te, surelato La Mayor con una fra-
se que dice “Otros, ellos, antes,
podian”, Alejandro Rubio, un con-
tempordaneo de Gambarotta, es-
cribe en su libro Mtiisica mala, pa-
rafraseando a Saer y a su vez estig-
matizdndolo: “Esos, los de antes,
decian que, sobre todo”. Atravesa-
do por una nueva generacion, el
vanguardista Saer pasa, en un mis-
mo movimiento, de ser modelo a

ser pasado. Es verdad que lo que
para la vanguradia es pasado para
la retaguardia tiene el intacto sa-
bor del presente. Por eso no es ex-
trafio que mientras para mucho
escritores de vanguardia Saer em-
piece a ser “de antes”, los lectores
y escritores modernos, que son la
antitesis de la vanguardia vayan de
a poco convirtiéndolo si no en un
best-seller, en un escritor “de mo-
da”.

Es cierto entonces que muchos
escritores y lectores intentan en-
contrar en Las nubes, en La pes-
quisa o en La ocasién, lo que no
supieron ver en La Mayor, en Na-
die nada nunca o en Glosa. No
pienso, sin embargo, que los nue-
vos libros de Saer sean versiones
degradadas de los viejos ni, citan-
do a Alberto Girri, que estemos
frente a “esos libros pésimos que
unicamente escritores notables
pudieron haber escrito”. Pienso al-
go mas complicado que no sé si
entiendo yo.

En la nota sobre Palo y hueso
que escribe aqui mismo Sergio
Chejfec, dice que las primeras
obras de un autor son aquellas en
las que éste estd a la intemperie;
“todavia no ha levantado el edifi-
cio retdrico con temas y recurren-

cias propios; una construccién
que, en el mejor de los casos, lo
dotaré de un registro individual y
reconocible. Lo bueno de estas
obras es que el escritor no cuenta
todavia con la ayuda del resto de
su literatura, y se las debe arreglar
con lo poco 0 mucho que sale de
sus manos. Esta suerte de preca-
riedad, que no lo es, se hace visi-
ble y permite ver de manera mds
contrastada las opciones estéticas
del autor”.

Pienso que Saer, que la nueva
obra de Saer, se encuentra, como
en Responso, Palo y hueso o Cica-
trices, otra vez a la intemperie. Que
los protocolos de Las nubes no tie-
nen, pese a su apariencia, nada
que ver con los de La mayor.

Pienso, finalmente, que aque-
llos que estamos entrenados en la
literatura de Saer “de antes”esta-
mos ciegos y sordos para entrar en
Las Nubes o en La pesquisa.

Habra entonces que ver qué
nueva condiciones son capaces de
construir para la nueva literatura
argentina, la nueva obra de Saery
sus nuevoslectores.

Nosotros, los de antes, como
diria Lamborghini, ya nos salimos
y estamos condenados a no poder
volver a entrar.

DESGUBRA TOOO EL EROTISMO
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Es evidente que la intencion iluminadora de esta obra, su plan totalizante y eliptico

ha inventado, en términos literarios, uno de los mejores mundos posibles

NORA AVARO

Como ninguna otra obra actual
de la literatura argentina —aunque
la de César Aira también parece es-
tar tomando ese camino poco in-
cierto- la obra de Juan José Saer le
dio a la critica literaria especiali-
zada, la de las investigaciones uni-
versitarias pero también la del pe-
riodismo cultural, una ocasién ini-
gualable para aplicar sus mads pres-
tigiosos modelos interpretativos:
técnicas de reconocimiento y un
léxico especifico. En el auge de la
actividad estructuralista, sin ir tan
lejos, “el texto saeriano” no sélo fue
el centro de la fiesta sino también,
en algunos casos, el pato de bodas.
Para esa época de autoridades in-
discutibles y profusas bibliografias,
El limonero real, una de sus mejo-
res narraciones, se reducia sim-
plemente a sefialar los complejos
procesos de su escritura. Como si
el relato hubiera llegado al maxi-
mo de su narcisismo y no conten-

No se trata de destinar
su obra al bastante
deslucido pantedn de la
literatura argentina

PABLO AMELIO

En el auge del estructuralismo, el texto saeriano no sélo fue el centro de la fiesta, sino el pato de bodas

za de su incertidumbre y de su am-
bigiiedad. En este sentido, la obra
de Saer, como un modelo de los
mads ejemplares (y ejemplar aqui
no sélo en su sentido didéctico si-
no también en su sentido moral)
vendria a confirmar, en una repe-
ticion programada, la falta de cer-
tezas propia del arte literario, su
capacidad de conmover las con-
vicciones mads variadas salvo, cla-
ro estd, las certezas y convicciones
aprendidas al abrigo de alguna te-
oria en boga.

Pasa entonces, frente a esta ma-
rea por cierto muy escrupulosa de
lecturas y analisis, la fea impresién,
y mas fea atin cuando se trata de

to con abandonar la realidad o al
menos la buena disposicién para
representarla, eligiera represen-
tarse a si mismo en el colmo de la
creencia en la mas tonta y empo-
brecedora de las ilusiones referen-
ciales. Sin embargo, no resulta de-
satinado creer que relatos como
“Sombras sobre vidrio esmerilado”
o incluso “La mayor”, tentados por
las reglas de la experimentacién
formal o del mero “ejercicio de es-
tilo”, hayan colaborado de algiin
modo con estas posiciones criticas
tan distantes de esa “antropologia
especulativa” que para Saer define
el arte de la ficcién. Cosas de mo-
das y modelos, se dird, que igno-

la gracia mayor de esta literatura,
su mds alta sabiduria: la jerarqui-
zacion absoluta de la sensibilidad
(en todos los sentidos que se le
quiera dar a este término) a la ho-
ra de narrar o describir las formas
del presente que son también la
forma del mundo (y nadie mejor
que Saer supo de las magnificas
posibilidades de esta doble ho-
mologacién).

Criticos, profesores, periodistas,
narradores han leido y releido la
obra de Saer a lo largo de estos
afios. Han precisado poéticas y
procedimientos con el fin de com-
probar, una vez mds, que si la lite-
ratura es algo, que si algo se pue-

que ya se ha dicho bastante sobre
ella, y que ni siquiera los libros por
venir podrdn perturbar en un dpi-
ce esa celebrada reputacion. No es
para nada excesivo confiar hoy, an-
tes incluso de leerlo, antes incluso
de que Saer se siente a escribirlo,
en la promesa de que cualquiera
de sus libros futuros jamads resen-
tird ese edificio bien montado que
es su obra literaria. Quiz4 esto su-
ceda porque la calidad de esta li-
teratura descansa, mds que en la
comprobacién de su excelencia,
en este modo bastante previsible
de la esperanza. Y como no hay ilu-
sién mds poderosa que la que se
asienta sobre lo conocido, lectores

raron, acaso por poco provechosa, de predicar de ella, esto es la fuer- una obra que queremos bien, de  saerianos esperan de esta obra to-
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i LA MAYOR

Dos relatos largos (“La mayor” y
“A medio borrar” ) sonla
extrana forma de uno de los
libros mds impactantes del
autor de “El limonero real”

Editorial Planeta
Barcelona, 1976

207 paginas

\/ éxpandiendo;_reitetandose como

paladas que excavan el vacio. Esta
prosa, esta especie de miisica ba-
rroca, que podria ser también fu-
“Déjame que llore como aquel ria contenida, amortaja tierna-
que sufre en vida la torturade llo- mente en una constelacién de
rar su propia muerte”: al releer La  imdagenes oblicuamente metaféri-
mayor (1976), este verso de Discé-  cas la experiencia de desarraigar-
polo parece surcarlo como un es-  se. El libro estd dedicado a Adolfo
tremecimiento subterrdneo bajo  Prieto y contiene en su argumen-
la superficie densamente articula-  to huellas muy sutiles de la parti-
da del texto. O de los textos. Losre-  cular forma de violencia politica
latos largos y la serie de breves fic-  que agitaba al pais a comienzos de
ciones ensayisticas y relatos agru-  la década del setenta. Del narrador
pados bajo el titulo “Argumentos”  del primer relato largo, el que da
configuran una obra de duelo, que titulo al libro, sabremos que se lla-
como alegoria fragmentaria traba- ma Angel Leto y que aguarda en la
ja a golpes de imdgenes, desde el = casa de su amigo Tomatis el mo-
interior mds reconditamente sub- mento propicio para matar a un
jetivo de la perplejidad ydelaan-  sindicalista “traidor”. El nombre
gustia, una ausencia: la propia, en  del personaje alude quizds al rio
la paradéjica muerte consciente  del olvido que cruzan los muertos;
del exilio. para Leto, a diferencia de los per-
El ritmo es lo primero que sal-  sonajes memoriosos de Proust su-

ta a la vista en los dos relatos lar-  geridos y traducidos por la imagen
gos. Ambos avanzan a pasos cor-  de una galletita sopdndose en el
tos y majestuosos en frases que se  café, es imposible la reminiscen-
alargan, demordndose, retornan- cia. Como en una superacién
do sobre si en circulos que se vapy, dialéctica de la antinomia entre
| progresismo y decadentismo, Sa-

er representa su mundo a través de
un empirismo y una estética del
extrafiamiento para los cuales no
hay futuro ni pasado. Entre esta re-
verberacién intermitente de pre-
sencia y ausencia, entre el matar y
el morir, un icono cultural apare-
ce, el “Trigal con cuervos” que Vi-
cent Van Gogh pintara antes de
suicidarse, pero Leto es miope y lo
ofrece parcialmente visible —aun-
que perfectamente legible — en su
relato. También se sabe después
que el narrador de “A medio bo-
rrar” se llama Pichén Garay. Acaso
descendiente de Juan de Garay,
fundador expuesto al mismo des-
tino santafesino de inundaciones
que —como el exilio- “sepultan,
inutilizan nuestra memoria
comun, nuestra identidad”,
Pichén estd por irse del pais, y se
desencuentra con su hermano ge-
melo, alias el Gato, postergando la
despedida. La inundacién forma
parte de una constelacién simbé-
lica, estructurada con el rigor de
un sueno en la vigilia: brechas en
un dique(“una medidaerrénea,

BEATRIZ VIGNOLI

propia del ejército... esas brechas
quedaran sin cerrar durante
anos”); un cuadro blanco, superfi-
cie que sugiere un espacio y que
todos contemplan en la fiesta de
despedida menos el ausente Gato;
la imagen de un hombre que llora
y se tapa la cara con las manos,
que la madre de ambos observa en
el televisor; y un retrato oval. El
motivo de la copia y el de la iden-
tidad incierta, ligados al de los li-
mites entre arte y realidad, y al del
desencuentro, se reiteran, no sélo
en la dfada fraterna Gato-Pichén,
sino en el cuento breve “El pareci-
do”. En algunos de los veintiocho
“argumentos” se detectan rastros
de lecturas y de discusiones esté-
ticas y politicas; en otros, las cica-
trices de la didspora que quebré
este espacio de interdiscursividad
privilegiado, una de cuyas voces
era la de Juan Pablo Renzi. ;Por
qué treinta fragmentos y no una
novela completa? Porque “el con-
junto de una catéstrofe es un pri-
vilegio de espectadores, no de pro-
tagonistas”.
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de los perros ni el canto agudo y
~ largo de los gallos ni el de los pd-
_ jaros reunidos en el paraiso del

patio delantero que suena inter-

- minableyrico, ni a los perros de
~la casa, el Negro y el Chiquito,

- que recorren el patio inquietos,

_ronroneando excitados por el al-

- ba, respondiendo con ladridos se-
 cos a los llamados intermitentes
~ de perros lejanos que vienen des-
- de la otra orilla del rio. La voz de
~ los gallos viene de muchas direc-
~ ciones. Con los ojos abiertos,

talizadora (nada mas exacto, por
otro lado, que llamar a ese con-
junto de poemas y narraciones
“obra”) la parte que viene a confir-
mar que, por fortuna, hay la tota-
lidad. No sélo los personajes co-
nocidos moviéndose en una zona
conocida sino también, y de mo-
do fundamental, un mundo: una
atmésfera y un estilo.

Pero no se trata aqui, al menos
no exclusivamente, de una nueva
constatacién valorativa que vuel-
ve a destinar a Saer al pantedén, de
hecho ya bastante deslucido, de la
buena literatura, la alta literatura,

Saer escribe muy bien,
mejor que cualquiera de
los escritores
argentinos actuales

la literatura erudita (mds de una
vez se ha dicho, y peyorativamen-
te, que la de Saer, también como la
de Borges, es una obra para criti-
cos o escritores). Se trata de todos
modos de volver a pensar a su fa-
vor, y quizd, por qué no, también

YA ESTA CON LOS 0JOS espa

Parece no escuchar el tadrido :

cruzadas flojas sobre el abdo-
vo el tumulto oscuro del suefio,
que se retira de su mente como
cuando una nube negra va des-
lizdndose en el cielo y deja ver el
circulo brillante de la luna; no
oye nada, porque cincuenta afios
de oir en el amanecer la voz de
los.gallos, de los perros y de los
pdjaros, la voz de los caballos, no
le permiten en el presente escu-
char otra cosa que no sea el si-
lencio.

(El limonero real, primera edi-
cién: Editorial Planeta, Barcelo-
na, 1974, 286 paginas)

un poco en contra de los que pien-
san a su favor. En contra de los es-
tereotipos criticos que han ensal-
zado su escritura y que, hay que la-
mentarlo, hoy parecen formar par-
te de ella. Mds cuando puede in-
tuirse por ahi que, al tiempo que
empiezan a venderse, sus acciones
también empiezan a bajar en la
bolsa, bastante misera por cierto,
de la literatura nacional. (En uno
de los tiltimos nimeros de “Radar”,
el suplemento del diario Pdgina
12, Fogwill, en su comodisimo pa-
pel de escandalizador-profesional-
de-las-letras-argentinas, se despa-
cha contra Saer tilddndolo de es-
critor de libros “tolerables e impe-
cables”: ilegibles.)

Porque hoy, frente al altisimo
prestigio que adquiere lo menory
sus géneros, lo descartable, las for-
mulas del mal gusto, lo popular en
su version margineta —una suerte
de vuelta de tuerca incorrecta, pu-
ramente opositiva, a lo politica-
mente correcto—, parece que la
obra de Saer no tuviera nada que
decir y ahi nomads puede decirse
de ella que, al final, era una litera-
tura aburrida, de planes demasia-

Lo imborrable no est4 a la altura de Tomatis

do precisos, cuidadosa de lo que
hay que descuidar, poco jugada,
poco temeraria y también enveje-
cida, con ese modo juvenil de la
vejez que ataca a aquellos que se
mantienen iguales a si mismos.

Es indiscutible: Saer escribe
bien, pero muy bien, mejor, segu-
ramente, que cualquiera de los es-
critores argentinos actuales. Su fra-
se, de una sintaxis dificil y a me-
nudo engorrosa, plagada de pun-
tuaciones y ritmos apenas dife-
rentes que suenan en una musica
tnica, marcha siempre como ali-
viada y tranquila, como si ese mo-
do inigualable en que se enlazan
una con otra no fuera producto de
ninglin trabajo, de ningtin ejerci-
cio puntilloso de composicién. Co-
mo si su frase nunca hubiera sido
corregida, ni perfeccionada, sino
que, muy por el contrario, hubie-
ra nacido perfecta e intocable en
el mdximo posible de su progreso.
También como su frase, su obra
entera no progresa.

El mismo Saer lo ha declarado
en alguno de los muchos reporta-
jes y notas que da cuando viene al
pais (aqui mismo, en este suple-

mento, hay uno): “Sin darme cuen-
ta —dice a propésito de la redac-
cién de La pesquisa— habia cam-
biado caballos por viejecitas, y es-
taba escribiendo otra vez la mis-
ma novela”. La repeticién, lo que
Saer llama, tomando prestado
algin vocabulario, “el eterno re-
torno de lo idéntico”, sienta las ba-
ses de esa rara ortodoxia por la que
elige permanecer fiel a si mismo
como tnico modo de ser fiel a su
arte. ;Es cuestionable, en términos
artisticos, este tipo de fidelidad?
En el afio 1987, y con motivo de
la apariciéon de Glosa, César Aira
publicé una nota en El portefio
donde, con el talento propio de los
escritores que leen mejor que na-
die (legado borgeano por excelen-
cia), dio la impresion, feliz en este
caso, de decir todo lo que podia
decirse sobre Saer, atin con sus
maliciosas ironias. Tomoé posicién
frente a una literatura que le servia
mds que ninguna otra para trazar
las lineas diferenciales de su pro-
pio proyecto artistico. La nota se
titulaba “Zona peligrosa” pero pa-
radéjicamente lo que intentaba
constatar era que Saer estaba a sal-

vo de cualquier peligro. Escribfa,
junto con Manuel Puig, las mejo-
res novelas, cada una de ellas era
mejor que la anterior, pero a dife-
rencia de Puig, Saer resultaba
siempre mas un buen libro que “la
manifestacién del arte de una per-
sona”. Porque para Aira escribir
bien es una exigencia o una virtud
“de taller literario” no de la litera-
tura. Es claro, un taller literario
muy prestigioso, aquel en que pu-
diera funcionar como modelo, co-
mo matriz de escritura y como
ejemplo (porque estos son las nor-
mas diddcticas de cualquier taller
literario) una escritura como la de
Saer. El vaivén de la voz narradora
unido al cambio de perspectiva en
Nadie Nada Nunca es, quién lo du-
da, la puesta a punto y la exaspe-
racion de una técnica narrativa,
pero los efectos de ese mecanismo
no pueden medirse solamente en
términos de experimentacién, me-
ro virtuosismo o habilidad com-
positiva. s
Hay una diferencia radical en-
tre un buen libro y la literatura, y

la obra de Saer también sabe de ~

esa diferencia, aunque no recurra
de manera habitual a jergas es-
pecificas, a transgresiones grama-
ticales, o a los desbordes de la ima-
ginacién. Aunque Saer declare,
muy en contra de la cormriente, que
escribir cada uno de sus libros le
lleva mucho tiempo e incluso que
le resulta una tarea penosa.

Sospecho, porque mi entusias-
mo no me obliga a la necedad, que
Lo imborrable no estd a la altura de
Tomatis, que la reaparicién de
Pichén Garay decepciona un po-
CO nuestras expectativas en La pes-
quisa.

Pero atin sosteniendo esas sos-
pechas no me es posible descono-
cer que esta obra, su intencién ilu-
minadora, su plan totalizante y
eliptico, ha inventado uno de los
mejores mundos posibles, los que
“exigen valer como real”. ;Qué otra
cosa se puede esperar de la litera-
tura? ;

Elarte de narrar

DE JUAN JOSE SAER

Desde el titulo, el autor senala el
singular lugar desde el que
piensa la poesia y, también, los
presupuestos desde los que idea
la narracion

Universidad Nacional del Litoral
Santa Fe, 1988
135 péaginas

OSCAR TABORDA

Habia un relato en Unidad de
lugar donde Saer narraba el pro-
ceso de construccién de un poe-
ma. El relato se llamaba “Sombras
sobre un vidrio esmerilado” y el
personaje central era una poetisa
ya mayor a la que le habian corta-
do un pecho. La mujer contem-
plaba a su cufiado, se tocaba el
corpifio vacio relleno de algodén
y, como si este acto fuese el hun-
dimiento de una galletita en una
taza de té, iba recordando frag-
mentos de su vida cuyo efecto in-
mediato era la plasmacién de un
soneto.

Aparte de estar senalando con
esto el encorsetamiento formal al
que habian sucumbido los autores
de la generacién del cuarenta, de
estar haciendo también una criti-
ca de la subordinacion plena de las
palabras y de su ritmo a un senti-
do previo, exterior al poema, Saer
sobre todo ponia en escena y con
sorna un sistemade‘aproximacion

al acto poético que aun por en-
tonces se mantenia vigente. Esa
falta ejemplificada en el pecho cer-
cenado era el motor convencional
y pomposo de una forma de en-
tender la poesia. Cuando comenzé
a circular la edicién venezolana de
El arte de narrar, a fines de los se-
tenta, pese a que la mayor parte de
las obras de sus contemporaneos
habia adoptado el verso libre y se
permitia otras y mds amplias li-
bertades, no era muy seguro que
hubiese habido un cambio con
respecto a aquella vieja sensibili-
dad. El lirismo de El arte de narrar
venia a contravenirla. En lugar de
Adelina Flores con sus cincuenta
y seis afnos y su pecho faltante,
ahora estaba “Michel” con su mi-
rada oblicua y altanera, a quien
“...Una sierra sin fin / le llevd, a los
quince anos, dos dedos: de lo que
se jacta”.

Esa provocacion, que en su mo-
mento parecia brutal y solitaria,
tenia una fuerte impronta tradi-
cipnal. Habfa que rastrearla en Joy-
ce, Pavese, Juan L. Ortiz, Proust,

Faulkner, José Herndndez. El ras-
go distintivo del sistema de res-
tricciones de El arte de narrar se
sostenia principalmente en una le-
al adscripcién a ciertas enganosas
connotaciones de la prosa: clari-
dad, comunicabilidad y transpa-
rencia. Campo de pruebas, la en-
volvente y tersa escritura de Saer
pierde en ocasiones algo de su in-
tensidad al ser llevada al verso pe-
ro a cambio adquiere una especie
de cristalizacion ensayistica, de
ilustracién asistemadtica de sus pre-
ocupaciones mas recurrentes, or-
ganizando su campo literario. Los
poemas parecen funcionar como
los grdficos dictados por los im-
pulsos de un electrocardiograma.

Hoy, via Lamborghini y Zela-
raydn, tal vez estos poemas suenen
un tanto enfaticos pero no por ello
dejan de transmitir el vigor y la
arrobada belleza de su fraseo: “Al-
g0 me puso en esta noche profun-
da para que, continuamente, sona-
ra / sombiras que vienen y se van y
las leyes (ﬁ.le las rigen /,y sacara,

mds tarde, de ese arte tenue, una __

cancién / llamada, intencionada-
mente, el suefio de Bottom / por-
que ese suefo no tiene fin”.

El cardcter extremadamente li-
bresco de muchos de ellos queda
relegado a un segundo plano. La
cantilena del “no debiste mandar-
me” del “Encuentro en la puerta
del supermercado” deberia estar
en la puerta del placard o la hela-
dera de todas las amas de casa ar-
gentinas. En representacion de “En
la tumba de Sartre” y de “El hexa-
metro homeérico descripto por Sa-
muel Taylor Coleridge™. Del poema
de Petrus Borel; por “La Venus de
Willendorf”, por la “Leche de la
Underwood”, y por “El fin de Higi-
nio Gomez". Clasicos inmediatos
por su poder ficcional, gozan de
una rara virtud retroactiva. Cual-
quiera de sus lineas nos ubica de
lleno en la modernidad. Es como
cuando Marx, por ejemplo, en El
dieciocho brumario de Luis Bona-
parte, dice “la cabeza atocinada de
Luis XVIII" y parece latir alli un
verso de Ezra Pound y el siglo por
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Recomendaciones. Una seleccion de los mejores programas por cable para disfrutar en la comodidad del
hogar. Programacién. Los dos canales abiertos de Rosario mas los tres abiertos de Buenos Aires.
Superdestacados. Elegidos de vision ineludible

ii
b

10.

El dltimo elefante. Con Isa-
bella Rossellini, Jhon Lith-
gow y James Earl Jones
(TNT)

12.00

Tierra del alma. Con Den-
nis Quaid, Mare Winning-
ham y Harve Presnell.
(TNT)

15.30

El tango en Paris. Musical.
(Volver)

14.45

Rocky 4. Accion con Syl-
vester Stallone, Talia Shire
y Mr T (SPACE)

16.00

Mi pobre diablito. Come-
dia (Cinecanal)

16.30

Descalzos en el pargque
(Space)

18.30

Cool World. Con Brad Pitt,
Kim Basinger y Gabriel Byr-
ne (Space)

22.45

Suenos en Arizona (l-sat)

23.30

El secreto de Roan Inish
(HBO 0lg)

23.45

El amante. Drama con Ja-
ne Marth, Tony Leung y Fre-
derique Meinnger (Space)

00.00

El jovencito. Es el fin del
ano 1942. Las tropas ale-
manas estan invadiendo, y
a pesar de todo esto, el jo-
ven Francois de diez anos
logra descubrir el amor
(FOX)

09.00

Fox Sports Noticias (FOX
Sports)

Rugby 98 (repeticion)
(Espn)

10.00

Goles del fiithol de Espaia
(Espn)

11.30

SportsCenter Internacional

14.00
Deportes extremos (FOX

premier (FOX Sports)
17.30

Mundo del automovilismo
(Espn)

19.00

Deportes acuaticos (FOX
Sports)

20.00

Rugby Union (FOX Sports)
22.00

Basquet de la NBA. Mines-
sota contra Houston. En vi-
vo (Espn)

e il
08.00

Melrose Place (Teleuno)
10.00

Mac Gyver (USA)

10.30

Friends (Sony)

11.00

Baywatch (Sony)

12.00

Pacific Blue (Teleuno)
16.00

Party of five (Sony)

17.30

La isla de Gilligan (Unise-
ries)

18.00

Beverly Hills 90210 (Te-
leuno)

18.30

Tres por tres (Warner)
19.00

La nifiera (Sony)

21.00

Luisa & Clark: las nuevas
aventuras de Superman
(Warner)

22.00

Party of five (Sony)

23.30

Seinfeld (Sony)

II‘ !;'Jl l_
B e

09.00

El chapulin colorado (Big
Channel)

09.30

El chavo (Cablin)

11.00

Alf ( Big Channel)

13.00

Las aventuras de Silvestre
y Piolin (Cartoon Network)
14.00

Animales asombrosos
(Discovery Kids)
16.00

Pinocho (Big Channel)
18.00

Sailor Moon (Magic Kids)
19.00

Escalofrios (FOX Kids)
21.00

La isla del tesoro (Big
Channel)

09.30
Historia Argentina. Refor-

ma Constitucional (Educa-

ta Barbara, California (Peo-
ple + Arts)

13.00

Los caminos del mundo:
descubriendo China (Peo-
ple + Arts)

19.00

Hora salvaje (Discovery
Channel)

20.00

Biografia: General George

Custer. (Mundo 0lé)
21.00

Maravillas modernas
(Mundo 0lé)

22.00

Vidas: el dltimo Sha (Peo-
ple + Arts)

12.00
Misterios
(Mundo 0lé)
14.00
Hogar y estilo (Casa Club
V)

18.00

Celebrity profile (E Enter-
tainment)

19.00

La naturaleza de las cosas
(Mundo Olé)

21.30

Emergencias Veterinarias
(Animal Planet)

ancestrales

11.0

Los veinte primeros (Te-
lemusica)

12.00

MTV Clasico (MTV)

14.00

Informe 21 (Music 21)
18.00

Videos (MTV)

Video compacto. Informe
(Telemusica)

21.00

Video y film (Music 21)
23.30

Raysonika (MTV)

iy, AN
wl® 1.

11.0
Supermatch

12.00

Telefé noticias
13.00

Muneca Brava
14.00

El show del Chavo
15.00

Tal para cual

15.30

Senoras sin senores
16.00

La nifiera

17.00

El zorro

18.00

Chiquititas

19.00

Telefé noticias Il
20.00

Susana Giménez
21.00

Verano del 98

22.00

ER emergencias
24.00

El equipo de primera
00.30

Meditacion para la pausa
del dia

st

10.3

La hora Warner
11.30

Karlos Arguifiano
12.00

De12a14

14.00

Desesperadas

14.30

Tiempos inolvidables
15.00

Como vos y yo
16.00

La nocturna

20.00

Telenoche

21.00

Ricos y famosos
22.00

Gasoleros

23.00

Verdad / Consecuencia
00.00

Block & Roll

00.30

Pausa para el didlogo

i .
wili Bii
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07.00 Buenos Dias Ameri-

ca
09.00 Movete!

12.00 América Noticias
13.00 Rumores

14.00 Contra reloj

15.00 Senora, telenovela
16.00 Yo me quiero ca-
sar...y usted?

17.00 Amor y Moria
18.00 Gente que busca
gente

19.00 América Noticias
20.00 Insdlito TV

21.00 América Noticias
22.00 Caiga quien caiga
23.30 El rayo

00.00 Cierre de transmision

_

07.00 Educacion a distan-
cia.

08.00 Vivir mejor

09.00 Dale Lita

10.00 Siete Dias

12.00 Las Tres Marias
13.00 Telegaceta

14.00 Camaras

15.00 Buenas tardes, salud
16.00 Detalles

17.00 El Club de la flaca
18.00 Tardes en pijamas
19.00 Verebo TV

20.00 Telegaceta
21.00DN |

22.00 Folclore todo el ano
23.00 Primero lo nuestro
00.00 Telegaceta

00.30 Educacion a distan-
cia.

01.00 Gente de mi pais,
02.30 Cierre de transmision

M
i

10.00 Educacidn a distan-
cia

11.00 Tom y Jerry

11.30 Gato Dumas cocine-
ro

12.00 24 horas

13.00 Mirtha Legrand
14.30 Indiscreciones
16.00 Hablemos claro
17.00 Preciosa

18.00 Gemelos

19.00 Camila

20.00 24 Horas

21.00 Ricos y famosos
22.00 Platea Vip (cine)
00.00 Sunset Beach (serie)

EL SECRETO DE ROAN INISH (HBO) 23.30

Una fabula sobre los origenes

Género: Drama

SUENOS EN ARIZONA

i
.y

Su vida es un sueiio

Género: Drama

¥ 5’.

Amor en Greenwich Village

Género: Comedia roméntica

El laureado director John Sales llevo a la pantalla en
1994 la formidable novela de Rosalie Frye The secret
of Ron Mor Skerry. El mismo director de la reciente
Hombres armados escribié un guién que conserva la
esencia de la fabula de la autora que cuenta la histo-
ria de una nifia que vive en una isla llamada Fiona

Sin estridencias y con un comienzo que desorienta al
espectador desprevenido la pelicula del premiado di-
rector de Underground, Emir Kusturica, narra un via-
je desde Alaska hasta Arizona a través de los suenos
de Axelo Blackmar (Johny Deep), y también de los
suenos incumplidos de una larga galeria de persona-

Este filme, que el director Gene Saks realizé el 1967,
fue uno de los pilares para las carreras de los por en-
tonces jovenes protagonistas: Robert Redford y Jane
Fonda. La pelicula, basada en la novela homénima
de Neil Simon, cuenta la historia de amor entre dos
personajes muy distintos que lo tinico que compar-

jes que encabeza su tio Lee (Jerry Lewis). Axelo va a
visitar a su tio para su boda con una mujer 30 anos
menor. A esa galeria se suman una viuda atin atrac-
tiva (Faye Dunaway). y su hija (Lily Taylor).de las que
Axelo se enamora: -

ten es el barrio donde viven: Greenwich Village. El es
un importante hombre de negocios y ella una roman-
tica que entabla con este hombre una particular fan-
tasia romdntica. La pelicula acredita buenos trabajos
delos protagonistas'y se destaca Charles Boyer.

que tiene una forma particular de ver la vida. Fiona
conoce un dia la leyenda de una mujer que muchos
anos antes de que ella naciera habia vivido en la isla,
y que esta mujer habid salido del. mar! Alpartirde.€se
momento no va a parar hasta develar el secreto.
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Una luz en el corazdn.

Con N. Nolte, J. Christie
y L. Flynn Boyle. Apta ma-
yores de 13 afos. Village
Rosario, E. Peron 5856. Tel.
584466. A las 12.45, 18,
20.20 y 22.45. De jueves a
domingos: $7 (jueves y
viernes hasta las 17: $5). De
Junes a miércoles: $5.

Principio y fin. Apta ma-

yores de 16 anos. Del
Patio, Sarmiento 778, pri-
mer piso. A las 15,18.25y
21.50. Variedades, a las
14.55, 17.55 y 21.20. De
jueves a domingos, platea
c/imp.: $6 (hasta las 17: $4)
De lunes a miércoles: $4.

Al filo de la muerte. Con

Michael Douglas, Sean
Penn y Deborah Unger. Ap-
ta mayores de 13 anos. Vi-
llage Rosario, E. Perdn
5856. Tel. 584466. A las
12.30, 17.20 y 22.15. De
jueves a domingos: $7 (jue-
ves y viernes hasta las 17:
$5). De lunes a miércoles:

$5.

El sabor de la cereza.

De A. Kiarostami. Con
Homayoun Ershadi y Safar
Ali Moradi. Apta mayores de
13 afos. Atlas, Mitre 643.
Tel. 260252. A las 16.20,
18.25, 20.30 y 22.35. Va-
riedades, a las 16, 18.05,
20.10 y 22.15. De jueves a
domingos: platea $6. De lu-
nes a miércoles: platea $4.

Pequeiios guerreros.

Fantastica animacion
computada. Apta todo pu-
blico. Village Rosario, E.
Perdn 5856. Tel. 584466. A
las 11.45y 14. De jueves a
domingos: $7 (jueves y
viernes hasta las 17: $5). De
lunes a miércoles: entrada
$5.Menores de 13 anos: $5.

Cuando vuelve el amor.

Con J. Travolta y S.
Penn. Apta mayores de 16
anos. Complejo Monu-
mental, San Martin 997.
Tel. 216289. A las 14.30,
16.30, 18.30, 20.40 y 23.
Variedades, a las 14.20,
16.20, 18.20, 20.30 y 22.50.
Jueves a domingo, platea
c/imp.: $6. (Hasta las 17:
$4). Lunes a miércoles: $4.
Village Rosario, E. Perdn
5856. Tel. 584466. A las
12.30,16.45 y 21. De jueves
a domingos: $7 (jueves y
viernes hasta las 17: $5). De
lunes a miércoles: $5.

Luna seductora. Apta

mayores de 16 anos. He-
raldo, San Martin 866. Tel.
264686. A las 14.05 y
16.30. Variedades, a las 14
y 16.05. De jueves a do-
mingos, platea c/imp.: $6
(hasta las 17: $4). De lunes
a miércoles: $4.

I La mejor de mis bodas.

Con Drew Barrymore.
Apta todo pablico. Village
Rosario, E. Peron 5856. Tel.
584466. A las 11.30, 13.30.
15.30, 17.30, 19.30, 21.30
y 23.30. De jueves a do-
mingos: $7 (jueves y vier-
nes hasta las 17: $5). Me-
nores de 13 afos: $5. De lu-
nes a miércoles: entrada $5.

Loco por Mary. Con Ca-

meron Diaz y Matt Di-
llon. Apta mayores de 13
anos. Village Rosario, E.
Peron 5856. Tel. 584466. A
las 12.45, 15.15, 20 y
22.30. De jueves a domin-
gos: $7 (jueves y viernes
hasta las 17: $5). De lunes
a miércoles: $5.

Un romance peligroso.

Con G. Clooney y J. Lo-
pez. Apta mayores de 13
anos. Complejo Monu-
mental, San Martin 997.
Tel. 216289. A las 14.45,
17.10,19.35y 22.10. Va-
riedades, a las 14.35, 17,
19.25 y 22. Jueves a do-
mingo, platea c/imp.: $6.
(Hasta las 17: $4). Lunes a
miércoles: $4. Village Ro-
sario, E.Perén 5856. Tel.
584466. A las 15.30, 18,
20.30 y 23. De jueves a do-
mingos: $7 (jueves y vier-
nes hasta las 17: $5). De lu-
nes a miércoles: $5.

The Truman show. Con

Jim Carrey. Apta mayo-
res de 13 afos. El Cairo,
Santa Fe 1120. Tel. 219180.
A las 16, 18.15, 20.30 y
22.45. Variedades, a las
15.55, 17.45, 20 y 22.15.
Jueves a domingo y feria-
dos: $6. (1* seccion: $4).
De lunes a miércoles: $4.
Village Rosario, E. Perdn
5856. Tel. 584466. A las
11.45, 14, 16.20, 18.30,
20.45y 23. De jueves a do-
mingos: $7 (jueves y vier-
nes hasta las 17: $5). De lu-
nes a miércoles: $5.

Ojos de serpiente. Con

N. Cage y G. Sinise. Ap-
ta mayores de 13 anos.
Complejo Monumental,
San Martin 997. Tel.
216289. A las 14.50, 16.50,
18.50, 20.50 y 22.50. Va-
riedades, a las 14.40, 16.40,
18.40, 20.40 y 22.40. De
jueves a domingos: platea
c/imp.: $6 (hasta las 17:
$4). Lunes a miércoles: $4.
Village Rosario, E. Perén
5856. Tel. 584466. A las
11.30, 13.30, 15.30, 17.30,
19.30, 21.30 y 23.30. De
jueves a domingos: $7 (jue-
ves y viernes hasta-las 17:
$5)Lunes a miércoles: $5.

El mediador. Con Sa-
muel L. Jackson y K.
Spacey. Apta mayores de 16
anos. Village Rosario, E.
Perdn 5956. Tel. 584466. A
las 15.15, y 19.15. De jue-

DESTACADOS

Qué, Dénde, Cuando y a Qué Precio. Todas las peliculas, de todos los circuitos. Los audiovisuzles. £l
teatro, la masica y la danza. Los espectaculos infantiles. El humor. El circo y el arte callejero. Los bares que
ofrecen algo més que café o cerveza. Las milongas, pefias y cantinas. Los boliches. El cabaret y las variedades
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ves a domingos: $7 (jueves
y viernes hasta las 17: $5).
De lunes a miércoles: $5.

Baila conmigo. Con

Chayanne y V. Williams.
Apta todo pablico. Comple-
jo Monumental, San Martin
997. Tel. 216289. A las
15.15, 17.35, 20 y 22.35.
Variedades, a las 15, 17.25,
19.50 y 22.25. De jueves a
domingos platea c/imp.: $6
(hasta las 17: $4). Lunes a
miércoles: $4. Village Ro-
sario, E. Peron 5856. Tel.
584466. A las 12.30, 15,
17.30, 20.10 y 22.45. De
jueves a domingos: $7 (jue-
ves y viernes hasta las 17:
$5). Lunes a miércoles: $5.

Armageddon. Con B.

Willis y B. Affleck. Apta
todo pablico. Village Ro-
sario, E. Peron 5856. Tel.
584466. A las 11.45y 16.15
en espanol. A las 22, en
inglés. De jueves a domin-
gos: $7 (jueves y viernes
hasta las 17: $5). Menores
13 anos: $5. Lunes a miér-
coles: entrada $5.

La pandilla Newton.

Con E. Hawke. Apta ma-
yores de 13 afos. Village
Rosario, E. Perén 5856. Tel.
584466. A las 13.30, 18 y
22.30. De jueves a domin-
gos: $7 (jueves y viernes
hasta las 17: $5). De lunes
a miércoles: $5.

Rescatando al soldado

Ryan. Con T. Hanks y M.
Damon. Apta mayores de
16 afos. Heraldo, San
Martin 866. Tel. 264686. A
las 19y 22.20. Variedades,
alas 18.30 y 21.50. De jue-
ves a domingos, platea
c/imp.: $6 (hasta las 17:
$4). De lunes a miércoles:
$4. Village Rosario, E.
Per6n 5856. Tel. 584466. A
las 14.45, 18 y 21.15. De
jueves a domingos: $7 (jue-
ves y viernes hasta las 17:
$5).Lunes a miércoles: $5.

Golpe fulminante. Con

J. C. Van Damme. Apta
mayores de 13 afios. Villa-
ge Rosario, E. Peron 5856.
Tel. 584466. A las 11.30, 16
y 20.30. De jueves a do-
mingos: $7 (jueves y vier-
nes hasta las 17: $5). De lu-
nes a miércoles: $5.

Un crimen perfecto. Con

M. Douglas y G. Paltrow.
Apta mayores de 13 anos.
Village Rosario, E. Perdn
5856. Tel. 584466. A las
14.30, 18.45 y 23. De jue-
ves a domingos: $7 (jueves
y viernes hasta las 17: $5).
De lunes a miércoles: $5.

Criaturas salvajes. Con
Matt Dillon, Kevin Bacon
y Neve Campbell. Village
Rosario, E. Peron 5856. Tel.
584466. A las 15y 19.50.
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De jueves a domingos: $7
(jueves y viernes hasta las
17: $5).Lunes a miércoles:
entrada general $5.

Antz. Animacién compu-

tada. Con las voces de
Sharon Stone, Woody Allen
y S. Stallone. Apta todo pii-
blico. Broadway, San Lo-
renzo 1223. Tel. 260252. A
las 15.50, 17.35, 19.20,
21.05 y 22.50. Variedades,
a las 15.30, 17.15, 19,
21.45y 22.30. De lunes a
miércoles: $4; de jueves a
domingos: $6 (1° funcién:
$4). Village Rosario, E.
Perdn 5856. Tel. 584466. A
las 11.45, 13.30, 15.20,
17.15,19.10, 21 y 23. De
jueves a domingos: $7 (jue-
ves y viernes hasta las 17:
$5). Menores de 13 afos:
$5.Lunes a miércoles: $5.

Flubber. Con Robin Wi-

lliams. Apta todo pabli-
co. Village Rosario, E.
Perdn 5856. Tel. 584466. A
las 11.30 y 13.30. De jue-
ves a domingos: $7 (jueves
y viernes hasta las 17: $5).
De lunes a miércoles: $5.
Menores de 13 afos: $5.

La fuga (1972, D.V.D.).

Ciclo: Cine estelar. Con
Steve Mc Queen y A. Mc
Graw. Encuentro Nacional
Coleccionistas de Cine: M.T.
Gordillo, H. Capitano, H. Pa-
ruzzo y M. Ghione. Madre
Cabrini, Pellegrini 669. Tel.
654000. Martes 17, a las
20. Bono contribucién: $1.

Sdlo vivimos una vez.

(1937). Ciclo: Cine para
recordar. Con Henry Fonda
y S. Sidney. Apta todo pu-
blico. Encuentro Nacional
Coleccionistas de Cine. Ma-
dre Cabrini, Pellegrini 669.
Tel. 654000. Viernes 20, a
las 20. Contribucion: $1.

Los paraguas de Cher-

burgo. (1963). Ciclo: Ci-
ne contra la pared (al aire li-
bre). Con C. Deneuve. Dir.:
Jacques Demy. Villa Hor-
tensia, Warnes y Herrera.
Tel. 806822. Viernes 20, a
las 21.

Canciones para des-

pués de una guerra. Ci-
clo: La guerra civil espaio-
la. Con la presencia de S.
Samaritano. Dir.: Basilio M.
Patino. Bernardino Riva-
davia, San Martin 1080. Tel.
802401. Viernes 20, a las
20. Entrada: $0,25.

_

Tres peliculas para

adultos. De la Cortada,
Cortada Ricardone 44. Telé-
fono . 498408. Hoy, conti-
nuado de 10 a 2. Apta ma-
yores de 18 anos. Platea: $6
(jubilados: $5). Café sin car-
go.

0
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Muz. De A. El-Jatib. Gru-

po laboratorio de teatro
“El rayo misterioso”. Con A.
Yacuzzi, A. Gauna, N. Mi-
guel, A. Cottu, V. Garat, V.
Dragone y J. Pierini. Asist..
A.M. Arias. Dir.: A. El-Jatib.
Teatro del Rayo, Buepos
Aires 990. Tel/fax 245075.
Sébado, a las 22 y domin-
go, a las 20.30.

El tren de Ia 1:00 (teatro

casi mudo). Presenta: El
Sétano. Con R. Dichio, G.
Scarpetta, M. Gallo, M. Vi-
doletti y G. Martinez. Cultu-
ral de Abajo, Entre Rios
579, Subsuelo. Sabado, a
las 22. Entrada: $5. C/desc.
$3. Abono p/dos especta-
culos: $5.

Come, éste es mi cuer-

po. De E. Andradi. Apta
todo pablico. Con G. Don-
net, M. Gutiérrez, C. Russo
y V. Blanch. Dir.: Radl Mar-
ciani y Maria Teresa Gordi-
llo. Bernardino Rivadavia,
San Martin 1080. Tel.
802401. Sédbado, a las 22.

Carne humana. Teatro

para adultos. Con A.
Arribillaga, A. Garnero, L.
Giacometto, D. Ponte y A.
Zurcher. Centro de Estudios
Teatrales, San Juan 842.
Tel. 493539. Sabado, a las
22. Entrada: $3.

Hablemos a calzdn qui-

tado. Con J. Vilar, M.
Campetella y N. Rivero y
elenco. Caras y caretas,
Corrientes 1518. Tel.
328514. Viernes, a las 22.
Entrada: $3.

Mirandolina. De C. Gol-

doni. La Comedia del
Hurto presenta gran elenco.
Caras y caretas, Corrientes
1518. Tel. 328514. Sabado,
alas 22.

Los tenedores te cla-

van. Gon M. del Grande,
G. Romanelli y Q. Cedran.
Texto y direccion: Liliana
Gioia. Complejo Cultural de
la Cooperacién, Urquiza
1539. Tel. 251337. Viernes,
alas 23.

Aguaclara. No para que-

darnos atras, sino para
iluminar nuestro futuro.
Presenta: Grupo de Teatro
La Estacidn. Dir.: H. Cardo-
zo. Complejo Cultural de la
Cooperacidn, Urquiza 1539.
Sabado, a las 22.

La sonata de los fan-

tasmas. De Augusto
Strindberg. Con R. Arias, C.
Bolis, G. Trabajo, L. Fuster,
J. Ferrucci y B. Lalla. Masi-
ca original: L. Rateni. Di-
reccion y puesta en escena:
Rody Bertol. Centro de Ex-
presiones Contemporane-
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as, Bajada Sgto. Cabral y el
rio. Tel. 802245. Sabado, a
las 22 y domingo, a las 21.

Secretos para sordos.

De F. Verdoia. Grupo De
la Nada. Con F. Verdoia, P.
Comelli, L. Bosio, D. Berar-
di y G. Serre. Auditorium
Consejo Ciencias Econé-
micas, Maip( 1348. 2° pi-
so. Tel. 494949. Sabado y
domingo, a las 21.

14° Fiesta Nacional del

Teatro. Organiza: Insti-
tuto Nacional de Teatro.
Auspicia: Secretaria de Cul-
tura de Rosario, Subsecre-
taria de Cultura de Santa Fe
y Fundacién Sur. Complejo
Cultural de la Coopera-
cion, Mateo Booz, La-
vardén, Saulo Benavente,
Centro de Expresiones
Contemporaneas y Parque
Espaiia. Del 21 al 28 de no-
viembre.

m
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Gags del oficio. Presen-

ta: grupo de humor Mar-
ca Canodn. Premio Martin
Fierro del interior al género
humoristico. Con B. Chiesa,
A. Cossettini, J. Fossettiy
G. Mazzetti. Bar del CSAS,
Italia 965. Sabado, a las
22.30. Anticipadas.

Brillanta. Humor policial

travestido en cabaret.
Caras y caretas, Corrientes
1518. Tel. 328514. Sabado,
alas 0.15.
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Julio Bocca y el Ballet

Argentino. En programa:
“El joven y la muerte”,
“Cuerpos cautivos”, “Con-
certango” y “Desde lejos”.
El Circulo, Mendoza y La-
prida. Tel. 483784. Jueves
26 y viernes 27, a las 21 en
punto. Antic. en Caordoba
1077.

Asi en el cielo... como
en la tierra. Con el Ba-
liet Nous, integrado por j6-
venes discapacitados. Par-
que Espaia, Sarmiento y el
rio. Martes 17, a las 20.30.

Alma mater. Recital. La-

vardén, Mendoza y Sar-
miento. Tel. 218573. Miér-
coles 18, alas 21.

Concierto critico. Musi-

ca contemporanea. 2°
aniversario de “Masa Criti-
ca” Agrupacion de Compo-
sitores. Presentacion de Bu-
fo, cuarteto de rock. Centro
de Expresiones Contem-
poraneas, Sgto. Cabral y el
rio. Viernes 20, a las 22.

| World Tour 98 Classic
Supertramp. Con Roger

Hodgson, el retorno de la
voz de Supertramp. El Cir-
cule, Mendoza y Laprida.
Tel. 483784. Viernes 20, 2
las 22. Antic. en Sarmiento
656.

Jueves y domingos de

jazz con el Hot Club.
Grupos de jazz tradicional,
swing, blues y jazz moder-
no. Hot Club. Jueves, a las
21.30 en Entre Rios 253.
Domingos, a las 18 en Cér-
doba 1643. Entrada libre y
gratuita.
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Aventura espacial. Pre-
senta el grupo Finito y -

na. Con Jorge Palermo y

Cecilia Piazza. Observato-

rio Astronomico Municipal,

Pargue Urquiza. Todos los

jueves, alas 10y alas 15.

Entrada: $2. Funciones pa-

ra escuelas y jardines. Re-

serv.: 627167.

Adids y buena suerie.

Agrupacion Flodramati-
ca Te quisimos con locura.
bala 1128 (Mitre al 300).
Tel. 066/417632. Jueves, a
las 23.

Desconcierio en si.

Clown excéntrico musi-
cal. Con S. Trapani y E. Ses-
so. Berlin Café Bar, Pasaje
Zabala 1128 (Mitre al 300).
Tel. 066/417632. Viemes, a
las 23.

Canciones inolvidables.

Temas de comedias mu-
sicales. Con Marcela Moro.
Dir.: E. Bertaina. La Mues-
tra, J.M. de Rosas y San
Luis. Tel. 495369. Viernes,
a las 22.30. Reservas al
499221.

Damas de noche. Quin-

teto musical. Con B.
Buenavida, G. Casas, M. Co-
deluppi, M. Irusta y R. Rai-
noldi. Arreglos: Jorge Fan-
dermole. La Muestra, J.M.
de Rosas y San Luis. Tel.
495369. Sabado 21, a las
23. Reservas al 499221.

Sobremesa del sabado.

Bossa, jazz y tango. Con
A. Gori (teclados) y E. Ma-
ciel (saxo). Sunderiand, Av.
Belgrano 2010. Tel. 823663.
Sabado, a las 24.
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Milonga en la Opera.

Café de la Opera. Lapri-
da y Mendoza. Tel
076/422024. Miércoles, a
las 22. Entrada: $1.

Noche de milonga en La
Vifa. Peiia La Vifa, San
Martin 1451. Tel. 240249.
Miérc. y jueves, a las 22.30.
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»en el sentido de que era amora-
lista, pero en el fondo todo amo-
ralista es un moralista que ve de
manera diferente los mismos pro-
blemas morales. En el amoralismo
de Arlt hay una bisqueda de la au-
tenticidad del comportamiento
humano y de la verdad antropolé-
gica que yo comparto. Y en Arlt eso
no aparece a través de conceptos,
sino de imdgenes verbales o na-
rrativas.

—;De qué manera incide la lec-
tura de los otros en su escritura?

—Los unicos indicios seguros
del valor de un texto son el placer
y la emocion, que van acompana-
dos de una especie de sensacion
de exaltacién minima, incluso tra-
gica, y eso crea un sentimiento de
que el acto de escribir es posible y,
mads aiun, necesario. Es necesario
no solamente para los otros, sino
para uno mismo. Y yo creo que lo
mads importante para un escritor
son aquellos textos que lo incitan
a escribir, porque no siempre es
evidente el hecho de ponerse a es-
cribir. Es una operacién un poco
irreal el hecho de sentarse a escri-
bir, y uno cuando lee, cuando vi-
ve, atraviesa muchas zonas de de-
saliento que lo alejan de la escri-
tura, del arte, y entonces esos au-
tores que incitan a escribir son lo
mads importante.

—Usted ha hablado de llevar la
condensacion propia de la poesia
a la prosa, y la distribucion de la
prosa a la poesia. Esta inversion
de los géneros desactiva, de algiin
modo, una idea frecuente iiltima-
mente, que descarta a la narrati-
va como lugar donde suceden co-
sas nuevas, por decirlo de manera
simple. ; Como piensa este proble-
ma?

—Yo creo que una de las cons-
tantes del trabajo artistico es esta
especie de desafio que tiene el ar-
tista, que hace a la resistencia del
material. El fotégrafo estd luchan-

do todo el tiempo con la luz, y tra-
ta de sacar el mayor partido de la
luz, que no estd ni en pro ni en
contra del arte fotogréfico. El fot6-
grafo tiene que construir con eso.
Al escritor le pasa lo mismo, y tra-
bajando con procedimientos que
aparentemente pertenecen a otra
tradicion, e incorpordandolos, se
puede crear una tension nueva.
Porque de los narradores uno
aprende muchisimo, pero para ha-
cer una cosa nueva hay que ir a
buscarla a otro lugar. Se puede ir a
buscar en la poesia, en la filosofia,
en la muisica, en la pintura. Pero
no se trata simplemente de épater
le bourgeois, de trocar las leyes de
un arte por las de otro arte sélo pa-
ra provocar escandalo. Porque en
ese cambio, en ese trueque frag-
mentario, se puede encontrar un
camino fecundo para hacer cosas
nuevas. Al mismo tiempo, no olvi-
demos que esta es una actividad
pulsional, no son sesudas reflexio-
nes sobre el arte y etcétera etcéte-
ra. Todo esto se hace sobre la mar-
cha, con un sentimiento de im-
perfeccion, casi de urgencia por
momentos, y al mismo tiempo, pa-
ra tratar de entender un poco la ex-
periencia de todos los dias, y el
mundo en que vivimos, y el senti-
miento, el tiempo que huye, el
amor que nos dan o nos niegan y
la muerte y todo eso, y la percep-
cion, y la imagen que nos hacemos
del mundo. Eso es una constante
antropoldgica. Y el arte, con nue-
vos medios, de esa constante an-
tropolégica trata de dar una expe-
riencia, no quiero decir nueva, pe-
ro siempre renovada.

—;Quié le interesa de la narra-
tiva argentina de, digamos, los til-
timos treinta anos? ;Lee a sus con-
tempordneos?

—Yo de los contempordneos vi-
vos no hablo. Para mi el narrador
mds importante de los tdltimos
cuarenta o cincuenta anos es An-

PALO Y HUESO

" PABLO AMELIO

“El narrador mds importante de los iiltimos 50 afios es Di Benedetto”

tonio Di Benedetto. El de Di Bene-
detto es un universo narrativo de
primera magnitud. También los
primeros cuentos de Cortdzar
constituyen un aporte importan-
te. Cortdzar no tenia talento de no-
velista, no era un novelista. Era un
cuentista. Aunque sus ultimos
cuentos no tenian la misma fuer-

za que los primeros, los de Bestia-
rioy Las armas secretas.

—zsRodolfo Walsh?

—Lo he leido, pero no compar-
to esa valoracién excesiva que se
hace de su obra. Yo lo conoci, y a
pesar de que por su personalidad
politica tengo un gran respeto (aun
sin haber compartido sus ideas ni

“Walsh no es

un farode la
literatura”

Saer encuentra que existe
una contradiccién muy cu-
riosa en los cuentos policia-
les de Walsh. “Todos sabemos
—dice— que la literatura poli-
cial, sufrié una transforma-
cidn, paso del relato deducti-
vo ala novela negra, y que ese
pasaje es de tipo politico, en
el sentido de que en la nove-
la negra habia algo testimo-
nial. Los policiales de Walsh
son curiosamente deductivos.
Es como si hubiera una con-
tradiccion entre su compro-
miso politico y el tipo de lite-
ratura que practicaba. Des-
pués estdn sus otros libros,
que son directamente politi-
cos. Era periodismo de inves-
tigacion, hecho con talento,
pero siempre en el marco del
periodismo. Esta parte de la
obra de Walsh es la mds inte-
resante, aunque los policiales
tienen su encanto, como los
de Pérez Zelaschi o los de Ma-
nuel Peyrou. Pero yo no pue-
do hacer de eso uno de los fa-
ros de la literatura argentina
de la segunda mitad de siglo”.

sus opciones), y siento una pro-
funda compasién e indignacién
por todo lo que ocurrig, su litera-
tura no me interesa.

—:No es posible leer sus textos
politicos desde lo literario?

—Si, por supuesto, también po-
demos considerar como literarias
a las facturas de tintoreria.

DE JUAN JOSE SAER

Tercer libro de Saer, que incluye
“Por la vuelta”, “El balc6n”, “El
taximetrista” y el relato que da
titulo al volumen, que fue
llevado al cine por Sarquis.

Camarda-Junior
Buenos Aires, 1965
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SERGIO CHEJFEC

Palo y hueso es una obra que se
mueve en el vacio. No siempre los
primeros libros ponen de mani-
fiesto de tal modo su falta de pre-
supuestos. Son obras en las que el
autor estd a la intemperie; todavia
no ha levantado el edificio retéri-
cO con temas y recurrencias pro-
pios; una construccién que, en el
mejor de los casos, lo dotard de un
registro individual y reconocible.
Lo bueno de estas obras es que el
escritor no cuenta todavia con la
ayuda del resto de su literatura, y
se las debe arreglar con lo poco o
mucho que sale de sus manos. Es-
ta suerte de precariedad, que no lo
es, se hace visible y permite ver de
manera mas contrastada las op-
ciones estéticas del autor.

Cuando sale Palo y hueso (1965),
Saer ha publicado dos titulos: En
la zona y Responso. Creo que pre-
cisamente en el tercero ya se hace
consistente un cruce que le per-
mitird a este autor desarrollar de
una forma auténoma, también
excéntrica, su literatura futura. No

quiero decir que este cruce se rei-
tere, mds bien me parece lo con-
trario; es lo que permite cristalizar
una estrategia o forma de repre-
sentacién que si bien después se-
guird su curso con feliz y pareja
fortuna habra tenido en algunos
de estos primeros libros, en espe-
cial Palo y hueso, su lento, fasci-
nante y contradictorio laboratorio
de sintesis.

En alguna vieja bibliografia o
publicacién de la época es posible
encontrar referencias que descri-
ben a Saer como un cronista del
mundo de los islefios, o algo por el
estilo. Hay que decir que estos co-
mentarios, si bien escuetos, hacian
honor a buena parte de la verdad.
Excluian quiz4 lo esencial, que es-
te mundo ingresaba con unos pro-
tocolos formales a merced de los
cuales quedaba fuera de su niicleo:
ya no era una materia relevante,
habia pasado a integrar la misma
naturaleza que la narracién explo-
raba. Como se sabe, observar la
compleja relacién que se estable-
ce entre representacion y natura-
leza es algo que en este autor no es
para nada gratuito. Hay una inver-

sién que Saer ha producido, pro-
vocando con ello un profundo
trastorno de la literatura argenti-
na; las imagenes fisicas ya no co-
rren como auxilio metaférico ha-
cia la subjetividad y sus avatares,
sino que son la sustancia misma
que atraviesa y constituye a los
personajes. Creo que esta sintaxis
particular comienza con Palo y
hueso, derivandose de la tension
entre un registro realista ya con-
vencional y una novedosa forma
de representacién que si bien nun-
ca se preocup6 por ocultar sus
préstamos siempre se aparto de
ellos.

Son los personajes de Palo y
hueso con excepcién de “Por la
vuelta”, con su origen humilde,
unas figuras que entonces de-
mandaban poco mds que una re-
presentacion previsible, quienes a
mi entender obligan a Saer a ex-
plorar una naturaleza novedosa
donde puedan situarse lejos de las
miradas cristalizadas de una u otra
ideologia politica o literaria. Este
vinculo entre individuos risticos
y naturaleza cavilante, apacible y
cadtica a un tiempo, atravesada

por la profundidad y la simulta-
neidad, nunca extensa o sucesiva,
alcanzard su mayor felicidad en El
limonero real; la novela perfecta,
un acabado invento de navegacion
narrativa.

Mis tarde, una vez consolidado
su sistema, por lo menos hasta
donde sé, Saer hace abandono de
los risticos como figuras relevan-
tes de las narraciones. Esto plan-
tea otros interrogantes. El mas ob-
vio es si acaso la paulatina natura-
lizacién de su registro de repre-
sentacion estarfa en condiciones
de resistir unos personajes que ya
no pertenecen a la realidad porque
el mundo simbélico de la cultura,
tanto letrada, como popular-me-
didtica, los ha abandonado preci-
samente desde mediados de los
anos 70. La otra pregunta, menos
obvia pero quiza mas individuali-
zada, es si la narracién saeriana,
con sus topicos y recursos ya asi-
milados por su mismo procedi-
miento, es capaz de renovar sus
convenciones particulares. Creo
que si esto ocurre volverian los rs-
ticos, y que mientras no suceda se-
guird imperando la Historia.
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