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'tl presente no inspira

para inaagar el pasado

ALEJANDRO EUJENIAN
ALEJANDRO MOREIRA

Entre fines de la década del 50 y
principios de los 60 , Tulio Halpe-
rin Donghi fue profesor de la Uni-
versidad de Buenos Aires y de la
Facultad de Filosofia y Letras de
Rosario (hoy Facultad de Humani-
dades y Artes), donde llegé a ocu-
par el cargo de decano. Mas tarde,
emigro a los Estados Unidos para
desempenarse, durante varias dé-
cadas, como profesor de la Uni-
versidad de Berkeley. Considerado
uno de los mds relevantes histo-
riadores contemporaneos, la figu-
ra de Halperin Donghi goza de una
celebridad casi mitica en el mun-
do académico de nuestro pais. Po-
sicion que el mismo Halperin difi-
cilmente aprecie, pero que sin du-
das es merecida: baste recordar
que entre sus obras se destaca Re-
volucion y Guerra. Formacion de
una élite dirigente en la Argentina
criolla (1969), el mdas importante
estudio de Historia que se haya
publicado en la Argentina. Como
ocurre anualmente, Halperin vi-
sit6 la Facultad de Humanidades
de Rosario para dictar un semina-
rio. Alli se llevé a cabo esta entre-
vista.

—En los tltimos afios han apa-
recido algunos libros analizando
su obra, entre ellos La Historia des-
quiciada. Tulio Halperin Donghi
y el fin de la problematica racio-
nalista de la Historia del grupo
Oximoron que formula una tesis
muy interesante y muy audaz so-
bre usted, consideriandolo como el
responsable de una suerte de rup-
tura epistemolodgica en el interior
de Ia disciplina historica.

—Lef parte del libro y la verdad
es que mucho no me interesé; creo
que esta gente deberia tener cosas
mas importantes de qué ocupar-
se. Con respecto a ese libro, pue-
do contestar recordando un pasa-
je de Corneille: el rey Mitriades ha-
ce a una mujer una proposicion de
las que se llaman deshonestas, y
entonces ella contesta que no me-
rece ese exceso de honor ni esa in-
dignidad. Realmente, yo deberia
sentirme muy halagado cuando la
gente de Oximoron dice que ter-
miné con la disciplina histérica,
pero creo que con esta disciplina
no termina nadie, en el fondo la te-
sis de Oximoron es una evaluacién
innecesariamente dramatica de lo
que le ocurre a la Historia.

—¢ Y como evaluaria la situa-
cion de disciplina en la actuali-
dad?

—Bueno , en principio con un
cierto optimismo en la medida en
que la Historia se ha transforma-

do en una profesién con un séqui-
to impresionante: si uno va a una
reunién de las llamadas “interes-
cuelas” descubre que Argentina es
uno de los paises con mas histo-
riadores del mundo. Pero alli hay
un problema muy serio: por in-
sensato que parezca hay gente va
a la Historia en busca de una sali-
da laboral y para calificarse para

ese trabajo tiene que dar los pasos-

que se imponen, es decir tiene que
asistir a los congresos y llevar su
ponencia. Ocurre que si hay de-
masiadas ponencias inspiradas en
eso, son por definicién muy poco
interesantes, ni siquiera interesan
a su propios autores. Ese es un
problema universal, cuando se to-
ma una revista de Historia es muy
dificil pasar de la primera pagina
de cualquier articulo... Al mismo
tiempo hay cosas positivas, antes
no era una profesion sino una ac-
tividad en el que no habia control
de calidad; eso cambié. Las con-
tribuciones podrdn no ser genia-
les pero estin honorablemente
confeccionadas. Luego hay un pro-
blema relativo a la problematica
histérica, lo he dicho muchas ve-
ces y vuelvo a decirlo: me parece
evidente que la Historia estd ins-
pirada en los problemas del pre-
sente y en estos tiempos es muy

dificil decir qué cosa interesa, en
otras palabras el presente es muy
poco inspirador en cuanto a la in-
dagacioén del pasado.

—¢;Qué intervencion puede efec-
tuar un historiador ante aconte-
cimientos contemporineos como
los que estin ocurriendo en los
Balcanes: mundo globalizado, ex-
plosion de los regionalismos, etcé-
tera?

—En primer lugar, yo no soy un
historiador de los Balcanes. En se-
gundo lugar, creo que es una ten-
dencia peligrosa creer que el his-
toriador puede dar respuesta a los
problemas contemporaneos, de
hecho buena parte de la inspira-
cion que ha venido de la Historia
frente a los problemas contem-
poraneos ha sido bastante nefas-
ta.

—De todas maneras y para re-
ferirnos a nuestro pais: en las il-
timas pdginas de La larga agonia
de la Argentina peronista, usted
trata el problema de la acepta-
cion, por parte de la mayoria de Ia
poblacidn, de politicas econéomi-
cas que hubieran sido rechazadas
algunes aiios atrads. ;Como expli-
ca un historiador esto?

—Bueno, lo puede explicar un
historiador o cualquier otra per-
sona, Fundamentalimente, hay una

a peligrosa creer que el historiador puede dar respuesta a los problemas contempordneos”

transformacién muy grande en las
caracteristicas de las clases popu-
lares, el lugar central de la clase
obrera industrial se ha ido erosio-
nando cada vez mds: en parte por-
que los obreros industriales son
cada vez menos, y ademads porque
los obreros industriales habian
conquistado una posicién relati-
vamente privilegiada dentro de las
clases populares que también se
ha ido perdiendo. Por esas dos ra-
zones me parece que el niicleo en
torno del cual se organizaba, di-
gamos, un frente de clase, ha ido
perdiendo gravitacién, y entonces
las reacciones tipicas son muy vio-
lentas pero muy efimeras y no
tienden, hasta ahora, a acumular-
se con un efecto polarizador. Tam-
bién es importante el comporta-
miento del Estado frente a la con-
testacion social. Hubo una época
en que la Argentina funcionaba a
un ritmo de dos Cordobazos por
semana y eso producia determi-
nados efectos, pero una vez que se
decide que eso puede absorberse
naturalmente las cosas son muy
diferentes.

—En referencia también al pre-
sente, en una entrevista publica-
da el afio pasado, usted seiialé que
nadie puede seriamente afirmar
que és posible dar solucion al pro-

blema del desempleo.

—Eso viene de algo muy senci-
llo, en tanto y en cuanto en la ac-
tualidad existen una serie de tare-
as para las cuales el trabajo huma-
no ya no es necesario. Hace quin-
ce afos, cuando comenzd esta
transformacion, surgio una litera-
tura cuyo problema central era c6-
mo ocupar el ocio, puesto que se
pensaba que, en un equilibrio so-
cial no afectado por ese cambio,
las fuerzas del trabajo iban a ser to-
davia mds poderosas y los trabaja-
dores iban a pasar el resto del
tiempo haciendo cruceros en el
Mediterraneo. Ocurri6 lo contra-
rio: la creacién de un mercado
mundial de la fuerza de trabajo ha-
ce que naturalmente los lugares
donde la mano de obra es mas ba-
rata avancen, con resultados ca-
tastréficos. En el mundo desarro-
llado se ha intentado enfrentar el
problema de dos maneras: la so-
lucién europea, que pasa por de-
fender la situacion de los trabaja-
dores tal como habia existido en la
etapa anterior al precio de un de-
sempleo alto, y, por otra parte, la
solucién norteamericana que ha
sido producir una reorganizacion
brutal dentro del sistema, con lo
cual existe una tasa de desocupa-
cion.mas baja pero»pag.8
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Exposicién de las obras
surrealistas del gran artista
rosarino, pintadas luego de su
estadia en Europa, entre 1925y
1930, becado por el Jockey Club.

En Ruth Benzacar
Florida 1000, Buenos Aires
hasta el 12 de junio
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La exposicion de trabajos de la etapa surrealista de Antonio Berni_ genera
extraneza en el marco de una obra destacada por su realismo socialista militante

Landrii en el hotel, 6leo sobre tela, 1932, 54x75 cm. y Objetos en la

ciudad I, 6leo sobre cartén, 1931, 39,6x49,8 cm.

MARINA MARIASCH

Cuando tenia casi veinte afos,
Antonio Berni, con el apoyo de una
beca otorgada por el Jockey Club
de Rosario, viaj6 a Europa. Alli se
empapo de la dltimas tendencias
pictoricas, literarias y filoséficas
del momento, encabezadas en-
tonces por el surrealismo. Emer-
gente del estado de las cosas des-
pués del fin de Primera Guerra
Mundial, el surrealismo (término
inventado por el poeta Guillaume
Apollinaire) se proponia no como
una forma de arte sino como un
modo de vida. Uno de sus precep-
tos era, justamente, el intento de
unir esas dos esferas. Su antece-
dente mds cercano, el dadaismo,
proclamaba la apertura a un mun-
do regido por el azar. Los surrea-
listas declaraban el derecho a la
contradiccion, la insignificancia,
la gratuidad, lo absurdo.

Alrededor del ano treinta, el jo-
ven Antonio Berni tomo estos pos-
tulados al pie de la letra. Se apro-
pi6 de la imagen del paraguasyla
madquina de coser sobre la mesa de
diseccion y la llevé al cuadro dela
manera mads realista posible. Pero
no reside en este realismo de la re-
presentacion la contradiccién que
el movimiento levantaba. El su-
rrealismo, en la pintura, igual que
en la literatura, no modificé su ma-
teria. Trabajé con los elementos
formales previamente conocidos.
Asi como el poema surrealista to-
ma palabras del cédigo conven-
cional, los pintores surrealistas no
se preocupan en absoluto de los
problemas especificos del arte de
pintar, de su técnica, de sus mate-
riales, de sus medios. Se trata de
no tomar las cosas como son y, por
lo tanto, ven en la pintura no un fin
sino un medio.

Los cuadros de esta etapa, ala
que se podria llamar prenacional,
se insertan en esta corriente que
pretende transformar lo real elu-
diendo su cardcter racional. Para
ello, toma objetos y elementos del
mundo exterior a la pintura y los
desordena para provocar misterio
y sorpresa. Estos efectos serdan mu-

ningun cambio en lo que respecta
a la representacién de los objetos
que, por el contrario, se represen-
tan con la exactitud mds realista.
Los elementos sobre los que el pin-
tor trabaja no son las formas plas-
ticas sino las imdgenes. Su opera-
cion consistird en reunir estas im4-
genes de forma desconcertante,
con el fin de desalojar a las image-
nes del mundo del lugar que
comiinmente ocupan.

Este procedimiento, cercano al
postulado por los formalistas ru-
sos para el lenguaje poético, inte-
resa no porque convierte el para-
guas y la maquina en figuras plds-
ticas, sino, segtin la frase célebre
de Maldoror, porque hace que es-
tos dos elementos se encuentren
sobre una mesa de diseccidn. El
pintor surrealista ataca pintado
igual que el mds meticuloso pin-
tor de la academia, e incluso se va-
le de fotografias, para crear visio-
nes alucinantes y desarticuladoras
de la percepcién normal.

El arte reside, entonces, en la
combinatoria, que a su vez es re-
gida por el azar. Aparecen en Ber-
ni en El boton y el tornillo, de 1931,
justamente un botén y un tornillo,
en primer plano y en escala pro-
porcionalmente mayor a la del es-
pacio en la que se encuentran. Co-
mo vistos por los ojos de un ratén,
el bot6n y el tornillo son gigantes,
y se perciben claramente los deta-
lles de sus curvas y aristas. Pero el
resto, la superficie en la que se
apoyan y el muro posterior que li-
mita bruscamente el paisaje, se re-
cortan en otro plano de visién. El
tornillo y el botén no son otros que
los que comiinmente se ven en la
vida diaria, pero aqui toman otras
dimensiones, se paran, se separan
del resto del mundo y entonces
son otra cosa, asf como es otra co-
sa su alrededor.

El mismo efecto surge de Obje-
tos en el espacio. Otra vez un
botén, esta vez acostado, y un bro-
che para la ropa, agrandan sus
proporciones, aunque, en la rela-
cién, el botén aparece mas gran-
de. También hay un catalejo en ta-
mafio real, y un maniquif de sastre
mads pequefio. Todo esto y mds,

cho mds eficaces en tanto la ima- .. .apoyado sobre la superficie de una

gen conserve fielmente sobre el
lienzo las caracteristicas que defi-
nen. al objeto.~-No se-produce

llanura, con sus arbolitos en mi-

niatura desde la perspectiva del

botén. Atrds, una cerradura enor-

ma, que tal vez marque la transi-
cién del mundo ordenado a éste,
en el que, como en el suefio, los
objetos conservan sus caracteris-
ticas propias, pero no estan don-
de se supone que deberian estar y
se transforman en otra cosa.

Dejandose impregnar “por los
cuatro costados”, Berni recibié la
influencia de André Lothe, con
quien estudi6 en su estadia euro-
pea. Para este vanguardista del
ambito académico, el surrealismo,
sirviéndose de la imagen exacta de
los objetos de la realidad en su in-
tento de destruirla, esquiva afron-
tarse con ella. Antonio Berni traté
de encontrar una veta personal
(casi ausente en las obras antes
mencionadas) para llevar los fun-
damentos del surrealismo al cua-
dro. El surrealismo restauré una
serie de valores que se creian ter-
minados para la creacién pldstica,
por su cardcter literario y roman-
tico: la inspiracion, la fantasia, la
emocion, el infinito poder de su-
gestion, la significacién.

La pintura surrealista, nacida de
estrictas voluntades doctrinales,
apelaba a la antipintura. Esto no
impidi6 que entre sus integrantes
hubiera pintores geniales, como
Salvador Dali. Dentro de los pard-
metros del surrealismo, hay ele-
mentos de Dalf que son asimila-
bles a los de esta breve pero bien
definida etapa de Berni. Uno de
ellos es la representacién del es-
pacio. Hay siempre en el espacio
una sutil anomalia, y ese es el se-
creto de la fascinacién que produ-
cen estos cuadros. Algunos de los
elementos que contiene ese espa-
cio estdn realizados con una mi-
nucia que le exige al espectador el
uso de una lupa. Sin ella, la carita
que encierra un circulo en la ruta
que cruza La torre Eiffel en la Pam-
pa es s6lo una rareza mads en el
paisaje. :

El efecto del cuadro surrealista
estd siempre fuera de la pintura.
Aquellos objetos representados a
la perfeccién generan extrafia-
miento en una mirada global que
abarque también el mundo real. El
pintor surrealista descoloca el sen-
tido comiin, no sélo al producir di-
sonancias en la realidad que re-
presenta, sino también cuando po-
ne en escena la realidad maés fa-
miliar, Uno.de losautores del ma-

nifiesto surrealista, André Breton,
dijo acertadamente que “lo real ha
sido durante mucho tiempo con-
fundido con lo dado”. Si un tene-
dor aparece junto a una pieza de
domind y un cuerpo decapitado,
como sucede en Objetos en la ciu-
dad 1, de Berni, el conjunto pro-
duce una imagen extrafa, en la
que cada elemento, descontextua-
do, gana una nueva singularidad.

“El ojo existe en estado salvaje”,
afirmé también Breton en su arti-
culo El surrealismo y la pintura. Su
tesis atacaba las convenciones que
ataban un significado a una ima-
geny a un lugar correspondiente
en el mundo. Mirar los cuadros de
esta serie de Berni a la luz de los
principios de Breton permite pen-
sar que éstos fueron, para el pin-
tor, un dictado: “La sensibilidad
humana puede conferir al objeto
de apariencia mas vulgar una dis-
tincién completamente imprevis-
ta”. Uno de los principales objeti-
vos de los pintores surrealistas era
“la asimilacién continua de lo irra-
cional —asimilacién por la cual lo
racional es obligado a reorgani-
zarse continuamente”. Esto tltimo
es lo que hace posible asemejar
muchos de los procedimientos de
esta corriente a los del suefio. Una
de las imdgenes mads oniricas de la
muestra de Berni se encuentra en
el cuadro Suefio de una noche de
verano a orillas del ria Garda. Allj,
el pintor deja que la marea entre y
transite por las calles de la ciudad
dormida.

Cuando Berni vuelve a Rosario,
y expone sus cuadros surrealistas,
conmociona a los espectadores
acostumbrados a las imagenes na-
turalistas o impresionistas. Pero el
choque no ocurre sélo con su pt-
blico. También para el pintor la re-
alidad que lo rodea se impone a
sus juegos experimentales. A par-
tir de alli, entonces, sin abandonar
las ensefianzas del surrealismo,
continta su produccién por cami-
nos mas personales, que reflejan
la problemitica social, hasta llegar
a las series de Rosa Montiel y Jua-
nito Laguna. Pensar esta serie de
Berni, en el marco de una obra que
se destaca por su realismo socia-
lista militante, es casi tan descon-
certante como el efecto que pro-
ducen las imdgenes de su etapa
surrealista.
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La muerte del autor de La invencion de Morel, a los 84 afios, fue coincidente
con su temperamento: normal, sin protocolos y con mundana elegancia

 Sergio Cheifec
escritor

Con la muerte de Adolfo Bioy
Casares, sucedida hace un par de
meses, a los 84 afos, termina uno
de los tltimos mitos vivientes de
la literatura argentina. Este mito se
nutrié durante largo tiempo de la
amistad y colaboracién literaria
con Borges; tanto es asi que sélo
con la desaparicién de éste, en
1986, alcanzaria cierta autonomia.
Recién entonces sectores mds am-
plios de piiblico, de la critica, y
muy especialmente de sus pares,
los escritores, advirtieron que el
compinche borgiano era en reali-
dad una figura con peso propio y
muy poco satelital.

Desde varios puntos de vista
Bioy Casares ha tenido una tra-
yectoria paradéjica. A fuerza de la
discrecién, paciencia y displicen-
cia con que encaro sus actos, se
forj6, precisamente sin interés
explicito en ello, una imagen con-
traria a lo previsible y en muchas
ocasiones a lo verdadero.

Tuvo una vida a prueba de ame-
nazas econémicas. Aristocratico
por ambas ramas familiares, su
fortuna provino de los campos del
padre y de la empresa lictea de la
madre. En un sentido, quizd no
pueda encontrarse mejor ejemplo
de rancia argentinidad. Pero como
su cufiada Victoria Ocampo, que
calculaba los costos de la revista
Sur en cabezas de ganado, fue un
rara avis para una clase alta que en
las primeras décadas del siglo
habia decidido sencillamente de-
jar de ser culta: Bioy, Borges y
Ocampo representan en su trilogia
a los intelectuales liberales huér-
fanos, provenientes de una aristo-
cracia que, desencantada con el li-
beralismo, opté por el autoritaris-
mo politico, el catolicismo con-
servador y la regresion cultural.

En parte por eso, durante el lar-
go periodo en que la cultura ar-
gentina se renovo y reprodujo en
el seno de los sectores medios, es
que para estos tres escritores se hi-
zo muy dificil encontrar condicio-
nes propicias de lectura para sus
creaciones. En el caso de Borges el
reconocimiento debié primero ser
europeo y tener luego un efecto lo-
cal; Ocampo es todavia hoy una fi-
gura contradictoria, despreciada

por su grupo de origen y observa-
da con perplejidad por los secto-
res no aristocraticos; por su parte
Bioy debié asistir con més o me-
nos pasividad a los cambios 0 mo-
das estéticas que marcaron la evo-
lucién cultural para finalmente,
como premio a su despreocupado
temple, ver en afios recientes que
los vientos literarios soplaban en
direcci6n a lo representado por su
obra. Esto no es necesariamente
un demérito. Acd estamos frente a
otra paradoja: Bioy termina sien-
do valorado y reconocido por
aquello que a mds de un escritor
se avergonzaria, o por lo menos le
inspiraria desconfianza.

Entre esos méritos se suele enu-
merar la construccién férreamen-
te clasica de sus relatos, la repro-
duccién de tipos sociales asom-
brosamente verosimiles, casi ve-
ristas, y una gran capacidad para
crear modelos de habla coloquial
rioplatense segtin distintos regis-
tros tipicos; o sea, una conocida
triada constructiva: estructura, len-
gua y personajes. Estdn también
las obras de inspiracién fantasti-
ca, unas pocas se distancian de su
pulso coloquialista y referencial, y
al fin y al cabo tampoco se apartan
de los canones del género. Quiza
el mérito de Bioy no resida tanto

en sus riesgos no asumidos y sus
propuestas estéticas tradicionales
como en la extrana relacién de in-
tensidad que establece con lo que
describe; ello proviene de la iden-
tificacién que propone entre per-
sonajes literarios y tipos sociales.

Los personajes de Bioy estdn
modelados con precisién esta-
mental: son aquello que los demas
tipos sociales no son. Esta toma de
partido por la transparencia social
provenia de su admiracién por el
mas contempordneo de los géne-
ros naturalistas, la novela policial.
Y tenia como sustento una socie-
dad que, como la argentina, estu-
vo durante décadas atravesada por
numerosos tipos sociales cristali-
zados por-la cultura de masas y
provenientes de los sectores me-
dios en ascenso, la inmigracién y
el crecimiento urbano.

Su concepcién literaria es rigu-
rosamente constructiva, debe ha-
ber una disposicién a la que obe-
decer en todos sus detalles, hasta
en el uso de adverbios y la conca-
tenacion de finales con comienzos
de palabras. Sin embargo, al leer
sus libros nos damos cuenta de
que es un escritor que se divierte
al escribir. La diversion es algo que
trasciende al pasatiempo y que
contiene a la pasién. No es fre-

cuente que los autores contem-
poraneos la pongan de manifies-
to. El estilo de vida mundano de
Bioy colore6 también sus ficciones,
a las que dedicé la mayor parte de
sus esfuerzos. Cosa también pa-
radéjica, dificil de realizar, supo
hacer una pasién de lo que habia
comenzado como un pasatiempo
ilustrado. De esta primera etapa,
que va de 1929 a 1940, quedaron
seis libros hoy inhallables que se
propuso olvidar por “vanguardis-
tas” apenas apareci6 su “primera”
novela, La invencién de Morel, en
ese ultimo afio.

Con la desaparicién de Bioy las
letras argentinas, si es que hay al-
g0 que pueda llamarse de este mo-
do, se acercan al cambio de siglo.
En los tltimos afios los considera-
dos grandes escritores de este pais
integraron la propia muerte a la
cadena de mensajes en que, mal o
bien, habian convertido su vida.
Cortazar hizo una visita exdnime
y casi de incégnito, Borges decidi6
anunciar su muerte desde Gine-
bra, Sabato acaba de publicar su
testamento moral, titulado Antes
del fin.

Es coincidente con el tempera-
mento de Bioy que la suya fuera
una muerte normal, sin protoco-
los y con mundana elegancia.

&l Privilegio de
un lugarvinico

Av. Circunvalacién 1597 bis

ﬁm

PIZZA BAR O

SANDWICHERIA®®*

25 simpl 25 triples
(su:‘tzg::ramén;queso) $ 7,90

$ 5,00
empanadas + 1 gaseosa $ 6,90
de11/21l

Envios a domicilio sin cargo

SARMIENTO 1401 - Tel. 4260200

2 de muzzarella, aceituna
y orégano

1 de muzzarella + 6

DESCUBRA TUDAS LAS CULTURAS
OE CABLEHOGAR

SIEMPRE UN PASO ADELANTE.
Solicite promotor al Tel. 4206600 - Cordoba 2051
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La sangre
derramada

VIOLENCIA P

oLiTICA

José Pablo Feinmann

DE JOSE PABLO FEINMANN

Después de leer a Jules Laforgue y a los simbolistas, el autor de La tierra baldia

fue un poeta inseguro y genial; mas tarde, paso de las preguntas a las certezas

FABIAN CASAS

Imaginemos a William Butler Ye-
ats y a T.S.Eliot corriendo en sen-
tido contrario. Hagamos que se
crucen en el punto exacto donde
sus obras atin contintan vivas. Si
nuestros cdlculos son buenos, el
viejo Yeats, furioso, con las espa-
das y los yelmos archivados, mi-
rard pasar trotando al joven Eliot.
Uno viene de Ezra Pound, el otro
va hacia él. Dejemos al celta correr
en llamas hacia su crepisculo per-
sonal. Quedémonos con el joven
Tom.

Estamos en 1917 y gracias a los
esfuerzos de Pound, Eliot acaba de
publicar un librito muy finito que
tiene un nombre largo y extrano:
Prufrock and other observations
(Prufrock y otras observaciones).
Es un libro onirico, urbano, crudo,
fragmentario, en el que abundan
las imdgenes sordidas: hoteles de
mala muerte, restaurantes con el
piso cubierto de aserrin, solares
vacios, olores rancios de cerveza,
gente apretandose las plantas
amarillas de los pies en cuartos de
alquiler... ;De donde viene esa co-
leccion de fotografias decadentes?
Ya es historia que cuando el poeta
tenia 19 anos, durante su tercer
curso en Harvard, cayo en sus ma-
nos The Simbolist Movernent in Li-
tearture (El movimiento simbolis-
ta en Literatura), escrito por el cri-
tico inglés Arthur Symons. En.esas
pdginas estaba el genio de Jules La-
forgue. Y a Eliot su poesiale iba a
romper la cabeza. “El estilo en que
yo empecé a escribir en 1908 es
una consecuencia directa del es-
tudio de las obras de Laforgue”, ex-
plicé anos después.

Muchos lectores -y potenciales
poetas— se sienten desilusionados
ante la posibilidad de que Home-
ro haya sido en realidad el nombre
con el que pas6 a la historia todo
un grupo de escritores. Necesitan
creer en el genio personal, auto-
suficiente. Eliot, desde que em-

pezo a escribir, nunca se preocupé
porque su voz poética fuera una
marca registrada libre de toda in-
fluencia: en eso reside uno de los
rasgos mas notables de su moder-
nidad. Sus primeros poemas, pu-
blicados ahora y que aparecieron
en ese entonces en revistas de po-
Co tiraje, muestran cémo copié
palmo a palmo los temas y la sin-
taxis de Laforgue. La sensibilidad
del francés fue el punto de refe-
rencia para apuntalar su sensibili-
dad. Y a esta base le agregd los per-
sonajes aristocraticos que le pidio
prestados a Henry James y el fra-
seo apocaliptico de Joseph Con-
rad. Para nombrar sélo algunas de
sus mas notables influencias.
:Como componia Eliot? No es
necesario leer sus borradores, que
ahora también circulan en edicio-
nes de lujo, para percibir que tra-
bajaba uniendo visiones que él iba
notando en diferentes momentos.
Los “Preludios” de su primer libro
son un compendio de imdgenes
violentas musicalizadas por una
mente enfebrecida. En el caso del
poema “La cancién de amor de Al-
fred Prufrock”, estas mismas epi-
fanias se anudan en torno a un ar-
gumento precario y nunca explici-
to del todo, lo que le permitié a es-
te trabajo gozar de una infinidad
de interpretaciones. “El retrato de
una mujer”, del mismo libro, esta
elaborado de la misma manera.
Pero este método de componer
—que €l va a mantener durante to-
da su vida— no seria tan importan-
te si no reflejara en ese momento
una relacion profunda con su ca-
pacidad de crear poesia. Clara-
mente: el Eliot que balbuceaba
esos poemas era un hombre ator-
mentado por visiones que apenas
podian bajar al papel. Trabajaba
en la oscuridad y no se creia duefio
de un estilo. Y es en ese viaje hacia
los confines del conocimiento —lu-
gar en el cual, como bien dice
Schopenhauer, las antorchas de la
filosofia ya no sirven ni para alum-
brar—, donde la poesia a veces con-

o
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sigue traerse algo nuevo para ca-
sa. Aunque ese “algo” no sea la co-
sa en si, sino un pequeiio atisbo de
esa naturaleza. Platén condené a
los poetas por estos viajes. Eliot los
describe asi en su primer libro:
“Me conmueven fantasias que se
enroscan/ en torno de esas ima-
gene y se adhieren:/ la nocion de
algo infinitamente dulce/ infinita-
mente dolorido”.

Eliot escribi6 sobre Shakespea-
re algo que seguramente él tam-
bién pensé sobre su primera po-
esia: “Hamlet estd dominado por
una emocion que no puede expre-
sar, porque reside en el mismo ex-
ceso de los hechos que se van pro-
duciendo... Tenemos que admitir
que Shakespeare se empeid en un
problema que resulté excesivo pa-
ra sus esfuerzos”. Es posible, pero

Con una escritura llana y un
afdn polémico, el autor asegura
que la violencia tiene un valor
ontolégico absoluto: hay
historia porque hay violencia

Ariel
Buenos Aires, 1998
358 paginas

JUAN AGUZZ1

La primera vez que aparece en
este libro la frase que le da titulo,
es por boca del Che Guevara en
ocasion de su alocucion ante la Tri-
continental, donde dice: “Cada go-
ta de sangre derramada en un te-
rritorio bajo cuya bandera no se ha
nacido es experiencia que recoge
quien sobrevive para aplicarla lue-
go en la lucha por la liberacién de
su lugar de origen”. La sangre de-
rramada se plantea un acerca-
miento a la violencia en sus varia-
bles de generadora de grandes mo-
vimientos sociales o de grandes
masacres. Para ello, José Pablo
Feinmann dividié su texto en tres
partes y una conclusién.

En la primera, cuyo primer
parégrafo se titula, “El revélver so-
bre el escritorio”, el autor revisa de-
talladamente una escena que se
juega en el despacho del goberna-
dor de Tucumdn, Antonio Bussi. El
gobernador conversa con dos per-
sonas y sobre.el escritorio, al al-

cance de su mano, hayun arma. Y
un arma es una advertencia im-
piadosa: explicita que la paciencia
estd por acabarse. Feinmann sefia-
la que en cualquier momento la
sangre volverd a ser derramada.
Luego, continda con el analisis
de los grandes fracasos de los pro-
yectos politicos de este siglo y el
uso indiscriminado de la violencia
que practicaban: léase nazismo,
fascismo o comunismo soviético.
Feinmann introduce sustentos fi-
loséficos para sus andlisis y busca
en Hegel, en Marx, en Heidegger
los cruces profundos de erréneas
o literales interpretaciones.
Politica y guerra; colonialismo y
revolucién; Feinmann se mete de
lleno a despejar la compleja trama
de la violencia, tamizando aque-
llos textos que dieron fundamen-
to a estas demostraciones a lo lar-
go del siglo: Franz Fanon que, en
Los condenados de la tierra, abo-
gaba por la represion como gene-
radora de conciencia politica y co-
mo teoria del foco insurreccional
de los 60 y 70, en consonancia con

los imperativos categoéricos en el
Patria o muerte o Peron o muerte
de los Montoneros. Asi, Feinmann
asegura que sin violencia no
habria acontecimientos histéricos
y que la violencia tiene un valor
ontolégico absoluto: hay historia
porque hay violencia.

En la segunda parte recorre los
crimenes politicos desde Liniers a
Urquiza reconstruyendo las moti-
vaciones que les dieron lugar y sus
estrechos paralelos con los crime-
nes politicos del siglo XX. La sin-
gular penetracién que practica

Feinmann en la historia posibilita

atender muchos detalles y encon-
trar una linea general de lectura
que deriva en deductiva. Se diria:
no es una teoria porque sus argu-
mentos son generalmente histori-
cos, pero cuida siempre que surja
una hipétesis que lleve a una linea
de argumentacion, en lugar de
partir de una teoria que mds tarde
se aplique a los hechos.

En la dltima parte, Feinmann
postula los desastres de la globali-
zacion de un sistema que fracasa

en todo el mundo. Los desastres
politicos y econ6émicos generan
violencia y son como una marca
de la modernidad, y los valores de
la posmodernidad (ademds de
producir violencia como la san-
grienta dictadura del 76) condu-
cen al conformismo. Alejado del
ensayo académico, Feinmann se
aparta de falsas reconciliaciones
dogmadticas para adentrarse en el
develamiento del fenémeno de la
violencia e interpretarlo desde una
perspectiva mas personal y huma-
na. Asi, ejerce una oposicién exis-
tencial a la que no puede renun-
ciar y llega hasta la “sociedad del
odio, el desempleo y la violencia”
de estos dias.

La sangre derramada tiene el es-
tilo llano y directo de una escritu-
ra preocupada por lo que se dice y
se busca, pero resulta una lectura
imprescindible para aquellos que
ven la posibilidad de un resurgi-
miento del sujeto critico, que “no
es mds que el acto libre del com-
promiso sometido a la duda meto6-
dica”.
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precisamente este exceso, ‘esta
“emocion inexpresable”, esta dife-
rencia que nace en el exceso de los
hechos, tradujo desde otro lado al
distico extraordinario que puede
ser considerado como la piedra
basal de “La cancién de amor de
Alfred Prufrock”: “Deberia yo ha-
ber sido un par de dsperas garras/
corriendo por los fondos de mares
silenciosos”.

En “Gerontion”, el poema mas
importante del segundo libro de
Eliot, publicado en 1920, aparece
por primera vez nombrado “Cris-
to, el tigre”. El poeta habia pensa-
do que ese poema podia servir co-
mo introduccién a La tierra baldia,
pero Pound le bajé el pulgar.
Pound, recordémoslo, trabajé con
Eliot como lo haria mucho des-
pués Brian Eno con David Bowie.
Produjo un sonido memorable con
el material en bruto del poeta de
Saint Louis.

Haciamos alusion a la presencia
de Cristo porque es notable el gi-
ro que va tomando la poesia de
Eliot a medida que éste se con-
fronta con la liturgia religiosa. El
poeta de la tierra baldia, de la de-
sesperacion, de la incomunica-
cién, carga combustible mistico,
pero en tanto que es poeta, resul-
ta imposible llegar a un estado de
misticismo absoluto. En griego,
mistica viene de myen: cerrar los
ojos. Al mistico ya no le importa
escribir poesia. Por otra parte, en
la “biografia” que va produciendo
el yo que monologa en los poemas
mas significativos de esta etapa, es
notable el estado de hastio y va-
ciedad. Etapa que va a resignifi-
carse en La tierra baldia (1922). Es-
te poema de Eliot puede ser pen-
sado como religioso en el sentido
mads interesante del término. Co-
mo le gustaba pensarlo a Carl Ch-
ristian Bry: “Una religién real edu-
ca para la veneracién ante lo inex-
plicable del mundo. A la luz de la
fe el mundo se hace mds grande, y
también mds oscuro, ya que él
conserva su misterio y se siente

parte del mismo. En cambio, para
el monomaniaco de la religion en-
mascarada, el mundo se encoge.
Este encuentra en todo y en cada
una de las cosas la confirmacién
de su opinién”.

En La tierra baldia se pueden
percibir dos tipos de sensibilidad
frente al hecho poético. Una esta
en el Eliot que sigue sin tener con-
trol de su material, que acepta sin
chistar los tijeretazos de Pound (y
esto es, realmente, la manifesta-
cién de una ética) y que “no sabe
bien sobre qué esta escribiendo”.
Este estado de “nonsense” se va a
replegar a partir de aquiy va a per-
sistir en los “poemas de los gatos”
(1939), poemas escritos para los
nifnos pero que ocultan una ten-
sion que es inseparable de la gran
poesia de Eliot.

La otra sensibilidad es la que se
ampara sobre cierta certeza. Se
percibe que el poeta estd intenta-
do escribir “el gran poema en len-
gua inglesa”, con la misma inten-
cién con que los escritores yanquis
persiguen —como Aquiles a la tor-
tuga— “la gran novela norteameri-
cana”. Y esa certeza tendrd su eclo-
sion en los Cuatro cuartetos (1942)

Claro que antes de los Cuatro
cuartetos, cronolégicamente ha-
blando, se ubica Miércoles de ceni-
za(1930). Una verdadera bisagra
en lo obra de Eliot. En estos poe-
mas la liturgia religiosa, el sistema
de disciplina de San Juan, con
quien conversa el poeta, empieza
a encender una luz en esos hote-
les de mala muerte donde paraba
Prufrock. La poesia ya no se insta-
la, salvo fugaces momentos, en los
versos. Se vuelve, en cambio, ret6-
rica: “(;Por qué habria de extender
sus alas el dguila envejecida?)” En
1927, cuando empezé a escribir
Miércoles de ceniza, T. S. Eliot se
alistaba en la iglesia de Inglaterra.
Dios empezaba a domesticar sus
demonios. Su reputacién como
poeta y gran opinador sobre cual-
quier asunto, iba creciendo dia a
difa. Era un guri cultural. La reli-
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gion le daba paz al joven Prufrock
y la poesia de Eliot pasaba de un
estado de precariedad, de pregun-
ta, a un estado de respuesta. El
Eliot de los cuartetos ya no nece-
sita que le corrijan nada. Estd se-
guro de que su palabra es “la pala-
bra”, y necesita hacerla oir. Es co-
mo un miisico que canta sin re-
torno, y no le importa. Se le podria
aplicar a esta ultima poesia lo que

Antonin Artaud pensaba sobre el
teatro de su época: “El teatro estd
en decadencia porque ha roto con
el peligro”. En los cuartetos abun-
dan las largas parrafadas sobre las
palabras, sobre la poesia y sobre la
esencia del tiempo, de la muerte y
de la vida. Seudo filosofia escrita
en verso, que s6lo de vez en cuan-
do se escapa del control del poeta
para dar fuera del blanco.

- Abril es el mes mds cruel,

criando/ lilas de la tierra
y deseo, removiendo/ turbias

_ rafces con luvia de primave-

ra./ El invierno nos mantenia
calientes, cubriendo/ tierra
con nieve olvidadiza nutrien-
do/ un poco de vida con tubér-
culos secos./ El verano nos sor-
prendid, llegando por encima
del Starnbergersee/ con un
chaparrén; nos detuvimos en
la columnata, y seguimos a la
luz del sol, hasta el Hoftgar-
den, y tomamos café y habla-
mos un buen rato./ Big gar
keine Russin, stamm’aus Li-
tuaen, echt deutsch./ Y cuan-
do éramos ninios, estando con
el archiduque,/ mi primo, me
saco en un trineo,/ y tuve mie-
do. El dijo, Marie,/ Marie, agd-
rrate fuerte. Y alld que baja-
mos./ En las montanas, una se
siente libre./ Yo leo, buena par-
te de la noche, y en invierno
me voy al sur.j/ ;Cudles son las
raices que se aferran, qué ra-
mas crecen/ de esta pétrea ba-
sura? Hijo de hombre,/ no lo
puedes decir, ni adivinar, pues
conoces s6lo/ un monton de
imdgenes rotas, en que da el
sol/ y el drbol muerto no da
cobijo, ni el grillo da alivio,/ ni
la piedra seca da ruido de
agua. Solo/ hay sombra bajo
esta roca roja,/ (entra bajo la
sombra de esta roca roja),/ y te
ensenarée algo diferente, tan-
to/ de tu sombra por la mana-
na caminando detrds de ti/ co-
mo de tu sombra por la tarde
subiendo a tu encuentro;/ te
ensenaré el miedo en un
punado de polvo. (“El entie-
rro de los muertos”, en La tie-
rra baldia, 1922, traduccién
de Fernando Gutiérrez y José
Maria Valverde)

M

EL CONGRESO DE LITERATURA

DE CESAR AIRA

Las elites intelectuales leen los
cldsicos pero se divierten con
los policiales.La Argentina
resolvi6 el problema: cre6 a un
autor divertido y consagrado

Tusquets
Buenos Aires, 1999
126 paginas

SANTIAGO LLACH

Todo discurso acerca de una no-
vela de César Aira se ve entrampa-
do en una necesidad que, al re-
producir los procedimientos del
escritor, convierte a ese discurso
en complice. Es la necesidad de re-
sumir, en pocas lineas, el argu-
mento, probablemente mediante
una enumeracion cadtica del tipo:
“una avispa que en lugar de clonar
a Carlos Fuentes clona su corbata,
un tesoro escondido que hace ri-
co a un narrador llamado César Ai-
ra, un congreso de literatura en Ve-
nezuela”. Los argumentos de las
novelas de Aira son un éxito de
contratapa, tienden con entusias-
mo a la banalidad. Esto es asi por-
que Aira ha traducido muchos best
sellers: su escritura saca de ahi la
pasion por la velocidad del relato.
La estructura paranoica pero tam-
bién azarosa del mundo de Aira
fue descripta con precisién, hace
mds de trescientos anos, por el fil6-
sofo Gottfried Leibnitz: “Un cuer-

po no solamente es afectado por
los cuerpos que lo tocan y no sélo
se resiente en cierto modo de lo
que a estos sucede, sino que tam-
bién, por medio de ellos, recibe el
influjo de los que tocan a los pri-
meros, por los cuales es inmedia-
tamente tocado; se sigue que esta
comunicacion se transmite a cual-
quier distancia”. En el espacio in-
determinado entre causa y azar
nace la literatura de Aira. En ella,
todo conspira, la velocidad es el to-
no, y es eso lo que le deja contra-
bandear los recursos mads “experi-
mentales” de su narrativa: medi-
taciones improbables acerca de la
identidad o acerca de las légicas
del discurso. Decia George Lukdcs
que la literatura ha separado de tal
modo la obligacién y el placer, que
las elites intelectuales leen los cla-
sicos modernos obedeciendo a su
mala conciencia, pero para diver-
tirse devoran novelas policiales. El
capitalismo tardio ha inventado un
monstruito argentino que resuel-
ve ese problema. Las novelas de Ai-
ra.son divertidas, pero el canon

igual las consagra.

Se ha dicho que en la literatura
de Aira no es posible ver momen-
tos de una evolucién, sino una se-
rie o —en terminologia airiana— un
continuo. Eso es lo que hace que
su obra se parezca cada vez mds a
una férmula. Pero en El congreso
de literatura hay algo que podria-
mos llamar “puesta en escena de
la crisis”. En esta novela, Aira, co-
mo todo escritor, es mds que nun-
ca un traductor. Primero, porque
el narrador enuncia una teoria
segun la cual lo que quiere contar
no se puede contar sino mediante
“traducciones esquematicas”. Se-
gundo, porque, en otra variante
mads del exotismo, ese género lite-
rario en que el escritor viajero im-
porta rareza, Aira traduce un pais
extranjero —tan inquietantemente
parecido, claro, al propio, tan fa-
miliar. Y Aira es un traductor, so-
bre todo, porque asi figura en la
Afip (en la categoria de auténo-
mos); porque César Aira, el narra-
dor, en una de sus subitas y tipicas
bajadas a una verosimilitud que,

de tan préxima y vulgar, crea la

sonrisa del lector, dice que su si-

tuacion econémica fue pobre en el

ano posterior al efecto tequila, de-

bido a que la crisis editorial hizo

que tuviera poco trabajo como tra-

ductor. En el mismo pérrafo, des-

cribe a su actividad literaria, con-

traponiéndola a su profesion de

traductor, como “encarada en tér-

minos de absoluta pobreza artisti-

ca”. Esta utopia autonémica (ino-

cente y perversa en un escritor que
lo contamina todo con baja cultu-
ra) reduce a la literatura a un cero,
y la mencioén de la crisis parece
senalar una inflexién. Hasta hoy,
era dificil no pensar a la literatura
de Aira con un matiz de proyecto,
una mezcla de comedia social a lo
Balzac y ejercicio de un yo aven-
turero. Pero esta formula del tras-
vasamiento (que senala: escri-
tor=traductor=;clonador?), marca
que el proyecto no era tal. ;Qué
serd lo nuevo de Aira? ;Sera sélo
mds de lo mismo, algo tan idénti-
co que se volvera riesgoso, ilegible,
exirano?
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Quino, amargado. Joaquin Lavado,
mas conocido como Quino, crea-
dor del popular personaje de his-
torietas Mafalda, y autor, actual-
mente, de una tira que se publica
semanalmente en la revista domi-
nical del diario Clarin, admitié en
una entrevista concedida la sema-
na pasada al diario brasilefio O Es-
tado de Sao Paulo, estar “profun-
damente amargado” ante la actual
situacidn politica en la Argentina
y en el mundo.

El afamado historietista —parte
de cuya obra puede verse en Ro-
sario en la galeria Krass, en la ex-
posicion Humor finis secularis en
la que comparte cartel con Caloi,
Crist y Roberto Fontanarrosa, dijo
ademds que “dificilmente” podria
escribir hoy nuevas historias de
Mafalda: “Yo la dibujaba cuando

tenfa 35 anos, y ahora tengo el do-
ble de esa edad. Actualmente es-
toy demasiado amargado, y ella,
seguramente, ya no seria tan gra-
ciosa”.

El dibujante se mostr6 pesimis-
ta ante la situacién politica y
econdmica en Argentina: “Si en las
proximas elecciones gana el ofi-
cialismo, todo quedard como esta.
Si, en cambio, gana la oposicién,
no lograra hacer algo demasiado
distinto a lo que se ve ahora”.

Durante la entrevista, Quino co-
mento también, con perplejidad,
la situacién en Kosovo y los ata-
ques aereos de la Otdn a Yugosla-
via: “No entiendo cémo Europa
puede seguir impasible la guerra
en los Balcanes. Todo eso me pa-
rece una barbaridad sin sentido.
Toda guerra es siempre un horror”.

Fernandez Moreno, completo. La Edi-
torial Perfil acaba de poner en cir-
culacion el primer tomo de las po-
esias completas de César Fernan-
dez Moreno. La edicién de las mis-
mas estuvo a cargo de Jorge Fon-
debrider, quien comenté ante la
agencia Télam: “César comenzé
por ocuparse de sus predecesores
y colegas. Lugones, Baldomero
Ferndndez Moreno —su padre-,
Ezequiel Martinez Estrada, Alfon-
sina Storni, Macedonio Ferndndez
y Jorge Luis Borges fueron sus ob-
jetos de estudio. Pero sus pasiones
fueron la poesia de los 40 y los 50.
Ambas circunstancias —a las que
habria que sumar aquellas estric-
tamente personales—, determina-
ron el curso seguido por su obray
sus planteos tedricos en favor de
lo que €l denominé poesia exis-

tencial.

“Ferndndez Moreno funda su
voz principalmente en lo auto-
biogréfico y alcanza una suerte de
plenitud con la publicacién, en
1967, de Argentino hasta la muer-
te. Por su estructura, sus poemas
podrian calificarse de argumenta-
les y por su tema, de ensayisticos,
y acaso por ambas circunstancias
se incluia en ellos sin el menor pre-
juicio lo definitivamente prosaico.

“En una época en la que el len-
guaje alto todavia parecia condi-
cion indispensable para los poe-
mas liricos, Fernandez Moreno eli-
gi6 deliberadamente un lenguaje
cercano al habla argentina. Ese
efecto es de largo plazo: la poesia
que se escribe hoy no se enten-
deria sin esa operacién retdrica e
ideolégica”.

Urondo, revisitade. En la nueva edi-
cion de Diario de Poesia, Daniel
Freidemberg y D.G.Helder prepa-
raron un completo dossier sobre
la poesia de Paco Urondo. En la
presentacion del mismo puede le-
erse: “Figura sobresaliente de la
poesia argentina de los afios 50, 60
y 70, en la actualidad sin embargo
su nombre estd menos ligado a sus
poemas que a la guerrilla urbana
de los 70y al terrorismo de Estado
que la reprimjé. La pregunta es c6-
mo leer a Urondo atendiendo so-
bre todo —y sobre todo solamente—
a la letras de sus poemas, y luego
cémo dar cuenta de una nueva
lectura de algo leido hace tiempo
y que reluce ahora y desconcierta
como si antes no hubiera sido lei-
do, o como si antes no se hubiera
sabido leer”. Ensayos de Juan José

Saer, Freidemberg, Susana Cella,
Samuel Zaidman y D.G.Helder,
una antologfa de textos criticos y
otra de poemas de Urondo, mads
otra de materiales no recogidos en
libro —en el que se destaca el poe-
ma “Noticias”, catalogado por
D.G.Helder como “uno de los frag-
mentos de mayor densidad politi-
ca de la poesia argentina del si-
glo”— completan el dossier.

Una entrevista al brasilefio Au-
gusto de Campos, la coleccién de
poemas que Ted Hughes publicé
seis meses antes de morir evocan-
do su matrimonio con Sylvia Plath
(Birthday Letters) y una version
—por primera vez en castellano— de
La noche de Walpurgis, a cargo de
Ricardo Ibarlucia, son otros de los -
puntos altos de la publicacién que
dirige Daniel Samoilovich.

Mignogna, premiado. La novela La
fuga, de Eduardo Mignogna, aca-
ba de obtener el premio Emecé
1999, por el fallo undnime de los
escritores Antonio Dal Masetto,
Angélica Gorodischer y Juan José
Herndndez. La novela de Mig-
nogna, mas conocido como cine-
asta —es el director de El faro y Sol
de otofio— serd publicada en se-
tiembre. Seguin Juan JoséHerndn-
dez, “La fuga es una reivindica-
cién de la novela histérica, tan de
moda, a través de un hecho real:
la fuga de presos de la peniten-
ciarfa Las Heras en 1928. Pero en
vez de tomar personajes ejempla-
res, aqui los protagonistas son de-
lincuentes, marginales. Hay nota-
bles hallazgos verbales del autor.
Estamos frente a una obra de ca-
lidad que, ademds, se lee con gran

interés”. Angélica Gorodischer,
por su parte, no fue menos entu-
siasta: “No se sabe si es cierto o si
es mentira, y tampoco importa.
Pero es emocionante. Casi un fr-
hiller. Con un lenguaje por mo-
mentos brillante, las vidas de esos
personajes opacos, desesperan-
zados, perseguidos, forman un te-
jido del que es dificil desasirse”.
Antonio Dal Masetto, finalmente,
escribi6: “Es un libro atrapante. A
una prosa de alto vuelo y una es-
critura por momentos perfecta, se
une una trama fuerte. El interés
de la novela se mantiene vivo has-
ta la dltima pdgina”. Habrd que es-
perar hasta setiembre para ver si
todo esto es cierto, porque silo es,
significa que la de Mignogna es
una de las grandes novelas de la
década.
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Paraisos fiscales, asesinatos

, astrologia, parapsicologia, cursos de italiano

redentores, escandalos amorosos e intrigas politicas, en los anaqueles

SINGLE & SINGLE
De John Le Carré

Si FUERAS DIOS
De Waldo Casal

ESCUELA DE ILUSIONES
De Maeve Binchy

LA CONSPIRACION DE ASHWORTH HALL
De Anne Perry

Un abogado experto en pa-
raisos fiscales muere asesinado
en la costa turca de un tiro en la
cabeza. En esa misma fecha, un
animador de fiestas infantiles es
conducido a un banco de un
pueblo para justificar el repen-
tino ingreso en su cuenta de una
exorbitante suma de dinero.
También para esa fecha, un car-
guero ruso es detenido en el
mar Negro, un financiero desa-
parece en Londres... La cone-
xion de todos estos hechos que-
da en Single & Single en manos
del maestro John Le Carré.

SI FUERAS
DIOS

El astrélogo y parapsicélogo
Waldo Casal, presenta en Si fice-
ras Dios un juego en el que pro-
pone un desafio que involucra lo
esencial de las creencias del ser
humano. A través de las respues-
tas que cada lector dé a los di-
versos tests que Casal va propo-
niendo, podrd ir creando y defi-
niendo su destino, como si lo
modelara en barro. Si el lector
fuera Dios: ;Se mostraria a sus
criaturas?, ;crearia, pestes y ham-
brunas? Cada respuesta, bueno
es saberlo, tiene una imprevisi-
ble consecuencia.

de ilusiones

Aidan es un docente conflic-
tuado, Kathy sufre por no saber
quiénes son sus padres, Lou
quiere dejar en el pasado una vi-
da al margen de la ley, Connie
quiere defender a su familia an-
te la catdstrofe matrimonial... Es-
tos personajes se encuentran en
un curso de italiano que se dicta
en la escuela del pueblo. Cuan-
do llega el momento de em-
prender el viaje a Italia, muchos
de estos suefios se habran hecho
realidad y muchas vidas, tam-
bién la del lector, habrdn cam-
biado de modo sorprendente.

En una regia casa de campo,
llamada Ashworth Hall, estd a
punto de iniciarse una fatidica
reunion secreta. Aunque la reu-
nion tiene la apariencia de una
deslumbrante fiesta campestre,
la realidad es que los invitados
son politicos irlandeses con-
gregados para entrablar con-
versaciones sobre la indepen-
dencia de Irlanda. Por supues-
to, si no hubiera un asesinato,
ni un escdndalo amoroso, ni vi-
da apasionada entre los perso-
najes, no seria una novela de
Anne Perry.

Plaza & Janés Editorial Ameghino EMECE Plaza & Janés
Barcelona, 1999 Rosario, 1999 Buenos Aires, 1999 Barcelona, 1999
346 paginas 240 paginas 430 paginas 408 paginas

El polifacético Lewis Carroll, el plastico Rubén Echagiie, los escritores Sylvia
Molloy y Alberto Giordano son algunos de los nombres de la semana cultural

FOTOGRAFIA

El jueves se inauguré en las
galerias del Centro cultural del
parque de Espana una muestra
de fotografias de Lewis Carroll.
La misma estd integrada por
mads de setenta piezas y fue or-
ganizada por el Consejo brita-
nico en conmemoracién del
centésimo aniversario de la
muerte del autor de Alicia en el
pais de las maravillas (aniversa-
rio que en realidad se cumplié
el afio pasado). La exposicién
incluye retratos de modelos in-
fantiles, de personajes burgue-
ses, de disfraces y desnudos.

AHORA TE CUENTO

De Lewis Carroll
en el Parque de Espana
hasta fin de mes

RUBEN ECHAGUE
T A S B e T I DS O R T
15 % . :

De Rubén Echagiie
en el teatroEl Circulo
hasta el 4 de junio

LAS LETRAS DE BORGES

Desde el jueves de la semana
pasada se encuentra colgada en la
sala Juan J. Trillas del teatro El Cir-
culo (Sarmiento y Laprida), la ex-
posicién Objetos, del artista plas-
tico Rubén Echagiie. Echagiie ex-
pone dibujos y pinturas desde
1975; durante su carrera obtuvo
premios y distinciones y ha reali-
zado, ademads, una extensa activi-
dad como conferencista y critico
de arte, y buena parte de sus estu-
dios han sido publicados en dis-
tintas revistas especializadas. En
1989 Echagiie publicé su libro Au-
gusto Schiavoni a través del sello
de la Universidad Nacional de Ro-
sario.

Concurso de cuentos
Subsecretaria de Cultura provincial

Inscripcion: hasta el 13 de agosto

La subsecretaria de Cultura
de la provincia de Santa Fe lla-
ma a concurso de cuentos para
jovenes de entre 12 y 14 afios.
Los cuentos deberdan presentar-
se en tres ejemplares, con
seuddénimo y bajo cada seudé-
nimo no podran presentarse
mds de tres trabajos. El primer
premio es de 1.000 pesos, y ese
trabajo junto con el segundo y
tercer premio y las menciones,
formardn parte de un volumen
que publicara la subsecretaria.
Mais informaciones en el quin-
to piso-de Alem y Gaboto.

Este jueves a las 20.30 los pro-
fesores y criticos literarios Al-
berto Giordano y Jorge Panesi
presentaran, en Foro Gandhi, de
Corrientes 1551, Buenos Aires,
el volumen Las letras de Borges
y otros ensayos, de la escritora
argentina residente en Estados
Unidos, Sylvia Molloy.

El mismo fue puesto en cir-
culacién por la editorial rosari-
na Beatriz Viterbo en su colec-
cion Ensayos criticos y es una
reedicion ampliada de uno de
los textos canénicos de la criti-
ca borgeana,

Las letras de Borges

¥y otros emacyon

-
k

De Sylvia Molloy
en Gandhi, Corrientes 1551, Bs. As.
el jueves, alas 20.30
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TULIO HALPERIN DONGHI HISTORIADOR

con una situacién laboral mu-
cho menos ventajosa. Esas son las
unicas alternativas que se han da-
do en aquellos paises suficiente-
mente afortunados como para po-
der encararlas. En el caso argenti-
no creo que la primera solucién ya
ha sido olvidada y la segunda no
veo de qué modo podria instru-
mentarse, es decir no veo cémo
podria reducirse todavia mas el sa-
lario..

—Les proyectos de pais que us-
ted estudio en Una nacion para el
desierto argentino, entraren en
crisis en el 30 y se produjo enton-
ces un abismo que ha sido asi-
duamente tratado por Ia historio-
grafia. ;Ese abismo, hasta cuindo
dura?

—El abismo que se produjo des-
pués del ano 30 parece enigmati-
co por el enorme éxito que tuvo el
proyecto fundador. En el fondo,
para Bartolomé Mitre la Argentina
ya estaba fundada, sélo se trataba
de organizar lo que ya estaba da-
do por las ventajas naturales que
la providencia habia otorgado al
pais. Es eso lo que se desvanecio,
mas que el proyecto fundador co-
mo tal, porque en el fondo, salvo
en las élites, ese proyecto no era
tan apasionante; lo que tenia una
enorme fuerza era lo que estaba
por debajo: la idea de que la Ar-
gentina tenia el futuro asegurado,
idea que no necesitaba partir de
un visién ideolégica sofisticada,
nacia de ver el mismo espectdcu-
lo del pais. Cuando, todavia 3 co-
mienzos de los 80, Raiil Alfonsin
decia (curiosamente en serio) que
en el afio 2000 la Argentina iba a
ser uno de las cinco primeras po-
tencias del mundo, ponia en evi-
dencia hasta qué punto la memo-
ria de esa fe en una expansioén ili-
mitada todavia vivia: aunque
quizas la gente no lo creyera, tal
prediccién no parecia demasiado
exorbitante y no era motivo para
dejar de votar al candidato que la
expresase.

ENRIQUE GALETTO

“Para Mitre el pais ya estaba fundado; solo se trataba de de organizar lo que estaba dado por la providencia”

—Por iltimo queriamos cono-
cer algunos momentos de su bio-
grafia. ;Usted comenzo estudian-
do Derecho y continud con la His-
toria?

—No, en principio estudié Qui-
mica, luego Derecho pero de una
manera desganada: a mis padres
no les pareci6é una buena noticia
que pasara a Historia, y la carrera
de Derecho les pareci6 que era una
especie de seguro minimo que
debia tomar a mi cargo. Pero lo
cierto es que esa prevencién lue-
go se revel6 innecesaria; cuando
todavia era la época peronista y no
tenia ninguna posibilidad de con-
seguir un puesto docente me las
arreglé con trabajos editoriales y
demds, de manera que un tio mio,
abogado, me decia que entendia
bien que no quisiera practicar la

Consigna: “La pelicula de mi vi-
da”. jJa! Qué desafio. Las peliculas
de mi vida son un montén, pero
estd bien, entro en el juego, con-
sulto el archivo de ese olvidado y
extrano rincén de la memoria y ex-
pongo lo que salta por orden de
aparicion:

En la colimba. El remoto y pinto-
resco XIII Regimiento de Caballeria
Motorizada Cazadores General
Mariano Martin de Iriguizdbal, si-
tuado en el centro exacto de la Pa-
tagonia, donde cumpli el servicio
militar, fue un escenario ideal pa-
ra mis transportaciones al set. Die-
ciocho afios de boludeo mental
mezclados con Apocalipsis Now,
Reto al destino y Pelotén me hicie-
ron creer que habfa una cdmara
oculta registrando mis movimien-
tos. Asi, cuando apuntaba con el
FAL ofrecia mi mejor perfil hacia
donde suponia estaba la cdmara
(por ejemplo, un ombii). Cuando
alguno.de los mds descerebrados

profesién porque segiin él me es-
taba yendo demasiado bien.

—Y sus estudios de posgrado los
siguio en Francia...

—No digamos “posgrade”, era
mads bien un estudio de mdscara
suelta, porque era una época to-
talmente diferente. Si hubiera te-
nido el dinero podria haber segui-
do L’Ecole Pratique, pero pude
quedarme un solo afio, y entonces
seguli los cursos de Braudel. Brau-
del me mandé a Espafia a estudiar
los moriscos, y con eso hice luego
una tesis doctoral en Buenos Aires,
apadrinado por don Claudio S4n-
chez Albornoz.

—Se considera que usted ha si-
do uno de los iniciadores de los es-
tudios histdricos en la ciudad de
Reosario, ;como ve la situacion ac-
tual?

suboficiales nos hacfa bailar (“eje-
cutar movimientos vivos”, segun la
jerga) alas 4 de la mafiana, en in-
vierno y al aire libre, todos en ro-
pa interior (“jVan a parir gatitos
con herraduras!”, era una de las
metadforas que nos espetaban), a
mi me costaba borrar la sonrisa de
felicidad que me provocaba pen-
sar en la buena impresién que cau-
sarfa entre los espectadores con mi
estoicismo y entereza frente al in-
justo castigo.

Hubo otras muchas escenas si-
milares, pero mejor no abundar.
Pelicula de mi vida A.

En el magisterio. Después de estu-
diar alternativamente, con el co-
rrer de los afios y durante escasas
semanas (en todos los casos), Le-
tras, Comunicacién Social, Bellas
Artes y Artes Visuales, Quiroman-
cia, Esperanto, Ocultismo, Ona-
nismo, Arte Culinario de China,
Principios Basicos de la Jardineria
y el I-Ching, entré en un perfodo
de voluntad dispersa, de sinraz6n
existencial, idiotez de flipper y fal-
ta de objetivos. Ten{a treinta afios
y no me habfa recibido de nada.
Entonces vi en video Bondad hu-
mana, de Akira Kurosawa (la me-
jor pelicula, entodo-sentido, gue

—En cuanto al presente de la
Escuela de Historia de Rosario no
tengo idea, me parece lo mas pru-
dente que puedo decir; en cuanto
a que yo fundé los estudios hist6-
ricos en esta ciudad no es verdad.
Si alguien lo hizo, fue Nicolds S4n-
chez Albornoz; yo dictaba unas
materias que no tenfan una gran
dimensién de investigacién...

—S8in embargo era profesor de
Introduccion a Ia Historia: el pro-
grama de principios de los 60 to-
davia se encuentra en la Facul-
tad...

—;Esa materia todavia existe?

—No, ahora en primer aiio se
da Problemiitica Histdrica que en
verdad es una introduccion a la
historia argentina.

—Bueno, no creo que se note la
falta.

vi en mi vida), y algo cambid. Apa-
reci6 pristino ante mi corazén el
camino a seguir: serfa maestro ru-
ral alli donde los pobres de Lati-
noameérica necesitaran un poco de
instruccién. Dedicaria mi vida con
vocacion y austeridad de sacerdo-
cio al cultivo de una espiritualidad
difusa que comprendia tanto una
revolucionaria pedagogia del amor
como hébitos y costumbres respe-
tuosos de la naturaleza. Con tan
claro objetivo me inscribi y em-
pecé a cursar el Profesorado de
Magisterio de la Escuela Normal
N°13 Don Candido Faustino Ber-
tolozzi. Pero como era el tinico
varén de un alumnado de 300 be-
llas jovencitas enseguida me senti
como Marcello Mastroiani en La
ciudad de las mujeres, de Federico
Fellini, y me result6 imposible se-
guir lo que se decia en clase a cau-
sa de mis permanentes devaneos
y fantasfas en los que participaban
mis compaifieras, desnudas o en
ropa interior. Llegado el tiempo de
los primeros exdmenes, abandoné.
Pelicula de mi vida B.

Hay muchas mas. Si el amigo
lector desea conocerlas, deber4 re-
mitirse a la persona.de Martin
Prieto, editor. de Grandes-Lineas.
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Contesta hoy:

JUAN SARAVIA

—Si el pasadoe pudiera con-
densarse en un solo libro, ;cuil
seria?

—Para todos aquellos que
sospechan que alguna vez la
gran literatura fue augusta, ve-
nerable o aburrida, el sarcasmo
brutal de Arnaut Daniel, trova-
dor provenzal, siglo XII, 17 poe-
mas de amor cortés y una can-
cién irénica en defensa de Ber-
nart de Cornilh, que no pasé la
prueba de amor solicitada por
su amada: cornar su corn (cor-
nar: tocar, soplar, besar; corn:
trompa, trasero).

—¢Cudl es el libro que refle-

Ja o interpreta las coordenadas
del presente?

—En estos afos de dictadura
de la prohibicién, las percep-
ciones alteradas reciben sobre
sfla carga de la sensatez. Borges
y Arlt escribiendo nuestro Al-
muerzo desnudo: uno —-1929- el
afno del fin de la utopia inmi-
grante, el afio del comienzo del
capitalismo global - la recorri-
da matinal, insomne, del adicto
Erdosain al comienzo de Los sie-
te locos. La mueca y las muelas
corrofdas por los nervios, los
suefios, la pobreza y la cocaina,
la ciudad punzando sobre la he-
rida, y la novela se acaba antes
de empezar —dos— 1949 - el gran
Carlos Argentino Daneri se in-
venta su cielo con diamantes,
resiste el acoso de la dictadura
peronista con un dcido narcéti-
co de clase alta llamado aleph,
y ve el mundo en technicolor.

—;Como es, si es que ya fue
escrito, o como deberi ser el li-
bro del futuro?

—Es mas dificil refr que llo-
rar. La larga risa de todos estos
anos, la risa parédica de Bart, no
hubiera sido posible si los Simp-
son no fueran batracios mons-
truosos. La disposicién cémica
de Bart Simpson es el arte a imi-
tar.

—¢Cudl es tu modelo de es-
critor?

—César Aira.

—¢Cudl es tu modelo de esti-
lo?

—"Y estoy parado en el bor-
de de un puto precipicio. Y lo
que tengo que hacer, lo que ten-
go que hacer es agarrar a todo
aquel que va hacia el precipicio
—quiero decir, si estan corrien-
do, y ellos no miran donde van,
yo tengo que salir de algtin lu-
gar y agarrarlos. Eso es todo lo
que harfa todo el dia. Yo sim-
plemente seria el cazador en el
centeno y listo. Ya sé que es me-
dio loco, pero eso es lo tinico
que me gustarfa ser. Ya sé que es
medio loco”. (La traduccién es
propia)

e t&S, algu-
ales fu_e_mn se-

~leccionados en antologias de
__cardcter nacional e interna-

cional. Mantiene inédita una
~novela, Colombia.
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