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"En lo real hay también
verdad y

-

MARTIN PRIETO

Juan José Hernandez nacié6 en
Tucumadn en 1930. La excelencia
de su obra narrativa, que se ini-
ci6 en 1965 con la publicacion de
El inocente y que fue recopilada
en 1996 y titulada Asi es mamad,
opaco su importante producciéon
como poeta, de la que el autor se
explay6 en una conferencia que
dio la semana pasada en el ciclo
Poetas en El Circulo, bajo el titu-
lo Luz y sombras de provincia.
Después de la conferencia, y an-
tes de volver a Buenos Aires, la
ciudad en la que vive hace mas
de 40 afios, Herndandez recorri6
con El Ciudadane algunos de los
puntos tratados en dicha confe-
rencia, en la que definio su sin-
gular sentido de lo erético: “Hay
que entender el erotismo en un
sentido amplio: comer una na-
ranja es algo erético, hay que en-
tender a la materia como fuen-
te de conocimiento y no sélo de
especulacién metafisica.”

—No sabia que usted habia
vivido en Rosario.

—S1. Vivi un ano aqui. Yo tenia
17, 18 anos. Vine engafiando a
mis padres, a estudiar Medicina,
pero no estudiaba nada. Para mi
fue una liberacién venir aqui,
alejarme de mi familia y de mi
provincia que para mi eran una
misma cosa. Yo no queria ser lo
que ellos querian que yo fuera.
Ellos querian que fuera abogado,
que me hiciera cargo del estudio
de mi tio. Entonces decidi estu-
diar Medicina, sélo porque era
una carrera que en ese momen-
to no se dictaba en Tucuman. Es-
to fue a fines de los 40, principios
de los 50

—;Cdémo era Rosario enton-
ces?

—Debo decir que no es la ciu-
dad que veo ahora. Era una ciu-
dad con mucho misterio: habia
calles empedradas, bruma,
tranvias que iban al puerto, unos
boliches de reviente llenos de
marineros, un bar griego, otro
que se llamaba Mon Coeur, en el
que publico cantaba: vos pedias
una pieza al pianista, te parabas
junto a él y cantabas. Rosario era
divertidisimo, y para mi era co-
mo vivir en Marsella. También
habria algo de mi fantasia, de mi
fabulacién, pero es verdad que
llegaban barcos de todas partes
del mundo y que esoladabaala
ciudad un perfil muy cosmopo-
lita y muy loco.

—¢ Usted entonces ya era, o se
consideraba, un escritor?

—No, de ningtin modo. Sf, lefa
mucho, pero no escribfa.

—Por lo tanto no hizo aqui

nada de vida literaria, ni cono-
cid escritores.

—No. Si recuerdo que leia una
revista que se llamaba Espiga,
que dirigia un sefior que tenia un
nombre rarisimo: Amilcar Ta-
borda. Me gustaba mucho esa re-
vista, traia muchos poemas. A mi
me gustaba leer poemas.

—¢Cudndo empez6 a escribir?

—~Cuando volvi a Tucumadn.
Cuando mi familia se dio cuen-
ta de que yo aqui no hacia nada,
que los estaba macaneando, que
la pasaba de joda, que no tenia
idea de d6énde estaba situado el
pancreas ni era capaz de distin-
guir un fémur de una tibia, me
mandaron de vuelta a Tucuman.
Pero debo decir que si no
aprendi nada de Medicina, si
aprendi mucho de la picaresca
de los estudiantes, todo un mun-
do de estudiantes pobres que de-
sarrollaban ciertas habilidades y
astucias que yo no conocia y que
me interes6 mucho conocer.

—.¢A qué problemas se en-
frentd cuando empezd a escribir
poesia en Tucumdn?

—~Como siempre sucede, los
primeros problemas fueron
lingiifsticos. El modelo presti-
gioso entonces, a principios de
los aios 50, erael-de-la-poesfa
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metafisica, que tenia toda una
carga retdrica y por supuesto
ideolégica. Abrumado por ese
prestigio, no podia nombrar la
realidad, no por lo menos la re-
alidad tucumana. En Tucumaén
el arbol se llama yucdch: pero yo
no podia usar esa palabra, por-
que no tenia prestigio literario.
Esta moda, que era también una
ideologia, te inhibia para escri-
bir, porque si vos decidfas nom-
brar la realidad, te salias de la po-
esia pura, e ingresabas en la po-
esia politica, en la poesfa mili-
tante, que era una poesia abso-
lutamente desprestigiada, pese
a que en esa poesia se encontra-
ba, por ejemplo, un poema co-
mo “Oda a Leningardo”, de Pablo
Neruda, que es poesia altisima,
excelente.

—.Y como resolvié Ia ecua-
cién que se le presentaba entre
poesia pura y poesia politica?

—Yo me liberé€ a través del ero-
tismo. El erotismo en un sentido
amplio: comer una naranja es al-
go erdtico. Hay que entender a la
materia como fuente de conoci-
miento y no sélo de especula-
ci6én metafisica. En la vida, en lo
real, en lo inmediato, hay tam-
bién verdad y maravilla. Lo que
mds te acercaes la experiencia

amborosa, sobre todo cuando sos
muy joven y tenés el cardcter ab-
soluto y absorbente que te da la
juventud: yo creo que eso fue lo
que me salvé de la metafisica
que, por otra parte, era una cosa
completamente ridicula. Yo vivia
en una ciudad subtropical, de
una gran sensualidad, ;c6mo
podia escribir sobre las “milicias
angélicas”? Creo que esa omni-
presencia de Rilke en la poesia
argentina de esos afios, habla de
una gran alienacién. Yo rompi
con todo eso en un libro que se
llama Negada permanenciay La
siesta y la naranja, compuesto
por poemas muy sensuales, apo-
yados en palabras como “girasol”,
“ombligo”, “saliva”, “sangre”, “se-
men”, “sal”, “sol”, eso fue lo que
me salvé de caer en el manieris-
mo metafisico de Rilke. Por su-
puesto, yo creo que Rilke fue un
gran poeta: pero no tiene nada
que ver con nosotros. Incluso pa-
ra los europeos es un poeta ex6-
tico, porque Rilke es un poeta es-
lavo, su patria espiritual no es
Alemania, tampoco es Austria: es
Rusia. Si, escribe en alemadn, pe-
ro es un hecho que estd més cer-
ca de Berdjaev que de Heideg-
ger...
—En su conferencia usted

sefialo que lo que define a un
poeta son sus obsesiones: ;cud-
les son las suyas?

—Si, las obsesiones, los temas
recurrentes, fatales, que reapa-
recen una y otra vez. El mds im-
portante, en mi, es el de la reve-
lacién, la maravillosa epifania de
eternidad que pasa por la mira-
da del nifio, como una ilumina-
cion. Julian Green dice: “el nifio
dicta y el hombre escribe”. Yo
creo que la cosa es mds o menos
asi. En el nifo, en la percepcién
del nifio, hay una libertad y una
maravilla que después la cultu-
ra se ve en la obligacién de mu-
tilar, de domesticar. A mi me in-
teresa mucho volver a esa liber-
tad, recuperar esa maravilla, mu-
tilada por la educacién. Ya lo di-
jo Freud, en esa definicién bas-
tante repugnante: “el nifio es un
perverso polimorfo”. Es decir:
contiene en si todas las posibili-
dades. Tanto la crueldad como la
iluminacién. Una vez hablamos
mucho de esto en un reportaje
que me hizo Alejandra Pizarnik,
con quien compartiamos esta
obsesion. Ella era, de alguna ma-
nera, una mujer nena. Era una
persona completamente anifna-
da: carita de nena, medias zo-
quete, tartamuda... »pig.8




RAUL MONETA

Una exposicién que convoca

el registro del arte nacionalista,
pero que travesado por la ironia,
permite un acercamiento
diferente.

En el Centro Cultural Borges
Viamonte y San Martin
hasta el 8 de agosto
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Ratl Moneta revisa con una mirada a veces ironica y otras humoristica la

iconografia de la historia popular argentina, desde Fierro hasta Maradona

“La lavada de patas”, acrilico sobre tela, 1995. y “Truco de cuatro. Homenaje a Juan Camania’, 1987

MARINA MARIASCH

Hay algo en lo que el pintor
Rail Moneta (Buenos Aires,
1945) se asemeja al Rail Mone-
ta banquero mendocino ex-pro-
fugo actual preso. Es el amor por
lo teldrico, los estereotipos de la
tradicién, el asadito for export.
Moneta (de aqui en mas se hara
referencia exclusiva al artista
plastico) recurre a los iconos mas
populares de la idiosincrasia ar-
gentina para retratarlos en el
campo de las artes plasticas.

Las figuras escogidas sufren el
tamiz de la mediatizacién: son
imdagenes extraidas de los me-
dios de comunicacién masiva. Su
referente inmediato no es el re-
tratado en si —~Maradona, por
ejemplo— sino una fotografia su-
ya publicada en un diario. Asi, a
través de superposiciones, se
construye esta serie de cuadros
que Moneta llama “montajes”,
aunque estén hechos casi exclu-
sivamente con acrilicos. La
muestra abarca distintos perio-
dos de su produccién que van
desde los anos setenta hasta la
actualidad. En el trayecto se
mantiene el constante interés
por los temas nacionales. El de-
porte, la politica, la gauchesca,
pueden ser alternativa o con-
juntamente el origen de sus re-
flexiones. Esos registros tan re-
conocibles en el marco autécto-
no se mezclan, en algunos casos,
con productos extranjeros. No se
trata exactamente de la Biblia
junto al calefén. Mas bien, es He-
Man con Juan Moreira, o el gau-
chito de Molina Campos con Roy
Lichtenstein. Por eso —por la me-
diatizacién por la que pasan sus
imagenes— no se puede hablar
estrictamente de arte naciona-
lista. Un elemento corruptor pro-
veniente de otro universo irrum-
pe en el paisaje nacional para
provocar una lectura desde la
ironia.

Uno de los que tiene un cua-
dro de Raiil Moneta en su casa es

—seguin reza el catdlogo que
acompana la muestra— Leonar-
do Favio. No cuesta adivinar de
cudl de ellos se trata: segura-
mente es Gatica vs Young. Bajo
trazos de reminiscencia impre-
sionista se ve en esta obra un
plaho.americano.del boxeador,

de frente al espectador. “El mo-
no vs T. Young” se anuncia en la
base, a modo de afiche o de epi-
grafe fotogrifico. El cuadro es del
comienzo de esta década. No
podia faltar en el plan de este sis-
tema Eva Duarte. El rostro son-
riente de una Evita joven cubre
el cielo de la Plaza de Mayo col-
mada de gente, el dia de su
muerte. Yo sé que murio de amor
es el titulo de la obra. Tampoco
podian estar ausentes las patas
en la fuente. De 1995, La lavada
de patas es también reproduc-
cion fiel de una foto tomada el
mitico 17 de octubre. Un grupo
de personas agrupadas frente a
la Casa Rosada refresca sus pies
en la fuente de la plaza en una
escena que no necesita mas des-
cripcién porque estd arraigada
en la mitica popular.

Antes, Moneta habia encara-
do la problemadtica nacional de
otras maneras. Desde las prime-
ras producciones que aqui se ex-
hiben —que datan de mediados
de los setenta— el artista se con-
ducifa por la misma via, aunque
con distinto uso de los materia-
les. La obra que coincide con los
afnios de la ultima dictadura mi-
litar de Argentina, recurre en alu-
siones a los temas del momento.
Sigue, avanzando en la década
del 70 y entrando en los 80, una
serie que gira en torno a la cues-
tién de la identidad. Bien podria
decirse que la identidad es un te-
ma que abarca toda la produc-
ci6on de Moneta: la identidad na-
cional. En estos cuadros, parti-
cularmente, se encara el proble-
ma en relacion a la individuali-
dad. Una foto cuatro por cuatro
es llevada por el artista y su pin-
cel a proporciones mayores. Pe-
ro esto no facilita la identifica-
cién del rostro, que se encuentra
tapado por dos cuadrados
concéntricos en los que se mar-
ca una huella digital. La serie
continta con otros tres trata-
mientos del prototipo de la foto
carné. En uno se sobreimprimen
con defasaje los contornos, vacio
y lleno, de la misma imagen. En
otro, una mano sostiene al pul-
gar que deja en tinta su marca
particular. Otro més muestra a la
silueta de la foto sellada por la
huella del dedo. El fondo, es
siempre un césped recién corta-
do. Un boeéeto del propio artista

describe el contraste: “Foto de
cédula. Fondo sensible, matéri-
co, cromdtico.” Aunque el rema-
te del boceto es claramente ex-
plicativo (“;Ironia? Sobre la im-
posibilidad de autoretratarse.
1976/1983”) no hacia falta para
que la lectura de estos cuadros
sea indefectiblemente en clave
de los acontecimientos politicos
circundantes.

La relacién con los medios de
comunicacion empieza con én-
fasis en los anos ochenta. Mone-
ta trabaja con la idea del facsimil
y reproduce hojas de diario de
dias emblematicos. Se ve en una,
la foto de las patas en la fuente
gue afnos mas tarde retomaria;
en otra, grupos de gente en una
manifestacién (Informaciones ge-
nerales). El titulo del primero es
La tinica verdad es la realidad y
bajo esa maxima se colocan las
obras, que dejan ver sélo las ima-
genes fotografiadas, ya que el
texto del diario estd borroneado
por capas de pintura. El cuestio-
namiento de la veracidad de los
medios de comunicacion es, de
aqui en mas en su obra, el origen
de las tematicas elegidas.

La imagen de La lavada de pa-
tas aparece tres veces en el pa-
neo de esta retrospectiva. La pri-
mera es la recién nombrada, en
la reproduccién de la pagina de
diario. Otra es la pintura mds re-
ciente de esa escena. En el me-
dio —en 1982—- Moneta volvié a
tomar esa imagen para colocar-
la en el centro de un cuadro que
pasa a funcionar como marco de
ella. La escena de la fuente, a la
vez, se duplica y reaparece en
menor escala dentro de la pri-
mera. En la parte superior de ese
fondo-marco se puede ver una
multitud indescifrable. En la par-
te de abajo, una escena del siglo
pasado: un grupo de federales vi-
va a un uniformado, tal vez el
propio Rosas. Yo he conocido es-
ta tierra se llama el cuadro. La re-
lacién entre los seguidores de
Peron y los de Rosas, y la de am-
bos lideres, es elocuente. De
cualquier manera, el tono que se
lee en el titulo permite pensar
que la reflexién no es del todo
solemne y que guarda algo de
sarcasmo. Ese tono perdura a lo
largo de la obra.

Si fuera posible que faltara al-
guno de los emblemas patrios;

no podia ser la vaca. La vaca es
tomada por Moneta para hablar
de la economia. Centro de ung
de los cuadros, rodeada por
hombres manifestantes y relle-
na de caramelos, la vaca apunta
a un angulo en el que se lee “mar
dulce”. Haremos caramelos o ace-
ro de acuerdo a lo que dicte el
mercado internacional. M. de
Hoz: 1a cita es el titulo de la obra
(1983). Otra cita, esta vez de Sar-
miento, lidera otro de los cua-
dros que tiene por centro a la va-
ca (1982). Imitando la hoja de un
cuaderno y la letra infantil, dice:
Composicion Tema: El mal de la
Argentina es la extension. Al blan-
co de la hoja lo rodea, nueva-
mente, una multitud multicolor.
Lo nacional se contamina con
lo extranjero, especialmente con
lo norteamericano, en la obra
posterior. Los dibujos animados
y el comic aportan sus persona-
jes al paisaje autéctono. En Tru-
co de cuatro, de 1987, dos gau-
chos juegan al truco en una pul-
peria. Tienen como contrincan-
te a una especie de Darth Vader
—una mascara galdctica- que sos-
tiene sus cartas; el cuarto juga-.';’%.:f
dor es el espectador. He-Man li- %-
dera una de las series de este |
periodo. La historia oficial o el .
poder de Greyscole (de 1988) -
muestra al héroe de la espada =
detras de otro hombre de rostro -
confuso pero claramente gau-
chesco. En otro cuadro, el héroe
tiene un globo de historieta don-
de dice “Pero, han desapareci-
do...”. En Desembarco se ve a He-
Man blandiendo su arma en tie-
rras tercermundistas. La invasién
del comic extranjero es incorpo-
rada al tema nacional que rigela
obra.
La sintesis de ese recurso pue-
de verse en la obra que funciona
como atractivo afiche de la
muestra. Pop-eye, de 1994, tiene
a un gauchito tipico del almana-
que de Molina Campos, con un
mate en la mano. Rodeado por
colores planos y brillantes del
pop, el gauchito escucha queal-
guien toca la puerta (expresado
con enormes onomatopeyas:
“Knock, knock”). En un globo, el
gauchito piensa “Me lo temia...
Es Lichtenstein”. Y se confirma
que la ironfa y el humor son fil-
tros ineludibles para mirar la
obra de Moneta.
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S0lo porque es en blanco y negro y porque ya nadie sabe quién es James
Mason, la pelicula de Kubrick mereci6é una remake que falsea belleza y calidad

Vamos a distinguir, para co-
menzar, la belleza de la biyuya
(voz lunfarda cuya etimologia se
supone una mezcla del francés,
bijou, joya, y del espaiol, billete,
que acunaremos, con afan casi
antropolégico, para la exclusiva
utilidad del presente comenta-
rio). Entendamos la belleza co-
mo esa entidad opaca, retractil,
dificil de detener y detentar, que
en el mismo momento en que se
muestra estd ocultdndose, rapi-
da estela de su magnifica apari-
cidn, revés de su epifania, cuyo
recuerdo mas bien que su pre-
sencia hace sin dudas a la mas
perdurable felicidad de nuestras
vidas, de la cual la biyuya, y
sabran disculparme la apresura-
da simplificacion, viene a resul-
tar su perfecta contracara. Am-
bas, belleza y biyuya, brillan en
el tiempo, pero con distinta per-
durabilidad. Y coinciden en con-
tar con la anagnérisis como una
de sus formas habituales de apa-
ricién en un relato. Es decir: en
la construccién de un relato to-
do arte ha de consistir en volver-
las, a la belleza y la biyuya, ines-
peradas. La sorpresa, argumen-
to por excelencia de la novela y
del cine efectista, puede tener
distintas cualidades.

Tal la manera en que Dolores
Haze, Lolita, irrumpe en la no-
vela de Nabokov. Cuando Hum-
bert Humbert, su protagonista,
la encuentra, han concluido
veinticinco anos de biisqueda. Y
sucede cuando €l menos lo es-
peraba. Acaba de recorrer, en
procura de alojamiento, una ti-
pica casa de la Nueva Inglaterra
(“el lugar en que se encuentra
uno, en vez de ducha, con un tu-
bo de goma fijado a la caiieria de
la bafiera”) en un pueblo tan im-
posible y obvio como que se lla-
ma Ramsdale (algo asi como “va-
lle del carnero”), sin saber que
estd habitada por quien serd la
nifia de sus suenos, y sale al pa-
tio y en “un estanque de sol” la
ve en el esplendor de sus doce
afios, de rodillas, semidesnuda,
en una imagen de princesa en
harapos que parece vista como
a través de una fotografia de Le-

01t abalo 1a ihsada daStanley Kubriek

wis Carroll, y la dvida mirada de
Humbert debe abrigarse de la
mirada escrutadora de la madre,
que ha conducido inocente-
mente al viejo fauno hasta ese
manantial luminoso donde se
bana la bella ninfa procurando
mas bien convencerlo, al no ha-
berlo conseguido con ningin
otro rincén de la sombria casa,
ahora del patio, de la virtud de su
luz y sus flores, azucenas. “Son
hermosas, hermosas” repite
Humbert, refiriéndose, sin dudas
para nosotros y para €l, al mismo
tiempo, a las flores y la nifia.

Esta escena conserva algo de
su belleza originaria en la peli-
cula de Stanley Kubrick y es pu-
ra biyuya en la pelicula de Adrian
Lyne.

En la Lolita de Kubrick la
anagnorisis se construye basica-
mente en dos planos: uno de
Humbert que mira a la nifia y
otro de la nifia mirada por Hum-
bert en una luminosa toma sub-
jetiva (es decir: la cAmara es, por
un momento, sus ojos). Por su la-
do el plano de Humbert esta
compuesto de dos niveles: en
primer lugar tenemos el rostro
de Humbert perdido en la con-
templacién de su descubrimien-
to y atrds suyo la madre, al mar-
gen de la situacién, que estd en-
sefidndole las flores, mientras
que el plano de Lolita carece de
otra composicién que la del en-
canto de la luz sobre las cosas
embellecidas por la subjetividad.

Nada de esto sucede en la peli-
cula de Lyne, o es lo mismo vuel-
to pura biyuya.Y no por lo que le
falta sino por lo que le sobra. En
cierto sentido se mantienen am-
bos planos, pero estan desbor-
dados, como todo en la pelicula,
en duracién y despliegue técni-
co. El plano sobre Humbert esta
a tal punto acentuado que resul-
ta imposible, al extremo de lo c6-
mico, que la madre, detrds suyo,
no interprete su mirada. El pla-
no sobre Lolita esta de tal mane-
ra humedecido, detenido y re-
cortado, que parece virado hacia
el absurdo o la parodia.

Una breve digresion: el cine
que predomina actualmente es
basicamente enfético y prefigu-
ra sin dudas un lector muy dis-
traido. La abundancia, en el cine
de hoy, de elementos como el
agua, el ralenti y el plano detalle
(un objeto o un fragmento del
objeto que se recorta del con-

Lolita, en versién biyuya de Adrian Lyne

junto) asilo indican. Véase en es-
te sentido c6mo estos elemen-
tos, basicos por otro lado de es-
ta estética de la biyuya que esta-
mos intentando circunscribir, no
indican calidad alguna pese a
pretender configurar una idea de
calidad, sino que simplemente
son remarcadores, carentes a
fuerza de repetirse de otra signi-
ficacién que de su misma insig-
nificancia. Lolita estd acostada
en el pasto, bocabajo, hojeando
una revista. Hay una regadera
cercana que la moja. El agua, que
transparenta su vestido y hume-
dece su piel, ddndoles un relieve
y un brillo particular en una luz
ya de por si “brillante”, y el ra-
lenti, que demora la duracién de
las cosas, y los planos detalles so-
bre el cuerpo de Lolita y sobre la
revista que hojea con fotos de ac-
tores de Hollywood, no hacen
otras cosas que duplicar su mis-
ma abundancia.

La adaptacién de una novela
“literaria” como es la Lolita de
Nabokov (escrita en inglés por
un escritor ruso que la define,
parafraseando la expresién de un
critico norteamericano, como el
relato de sus aventuras amoro-
sas con... la lengua inglesa), obli-
ga a la confrontacién de dos len-
guajes. En la pelicula de Kubrick
este tour de force, sus posibilida-
des y fracasos, se instala en su
centro mismo (ademas de que el
guion esta firmado por Nabo-
kov), a partir de la decisién de
transitar el arduo camino de la
fidelidad. Cosa que se percibe
por momentos COmo una con-
frontacién, por momentos como
un pacto, pero de lo que termi-
na resultando una pelicula de
Kubrick. Dos artistas se encuen-
tran cara a cara.

Esta nueva Lolita, en cambio,
olvida toda diferencia. Equidis-
tante entre la adaptacién y la re-
make reconstruye fielmente la
estructura de la pelicula de Ku-
brick y al mismo tiempo incor-
pora otros pasajes de la novela,
complementarios, que sélo agre-
gan extension y una idea, falsa
por otro lado, de “originalidad”.
Pura biyuya que dudo engarie al
espectador mds desprevenido.
Un grupo de ancianas venera-
bles, que murmuraron a mis es-
paldas toda la pelicula pero que
no abandonaron sus bytagcas en
A an Mmaméiivycdmaniban
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zadas: “por suerte aqui en Santa
Fe las chicas no son asi”. Tanto
aquellas que han ido a ver el in-
decible rostro de Jeremy Irons
como aquellos que salen a bus-
car un poco de “calidad” o de
pacifico erotismo para una tar-
de de sdbado, saldran igualmen-
te decepcionados del cine.

Una leccién puede extraerse
de todo esto: el mérito de una
novela como Lolita no estd en su
argumento (acertadamente los
primeros editores que la recha-
zaron creyeron estar leyendo una
novela pornografica aburrida),
ni en el caracter emblemadtico
que por momentos ha alcanza-
do el nombre de su protagonis-
ta (por algo la pelicula sigue con-
servandolo), sino en la gracia im-
perturbable de su escritura.

Biyuya hoy en dia es una pala-
bra rara, que apenas si se en-
cuentra en los diccionarios del
lunfardo. Perdura la expresién
biyi (“te tiraste toda la biyii”, se
le dice a una mujer muy produ-
cida), que ha dejado de ser un
galicismo. Ya es una voz propia
gracias a la atraccién poderosa
de nuestra “ye”. No estoy bus-
cando una adaptacién local a la
descripcién que Nabokov pre-
tendia, con la palabra rusa posh-
lust, del arte vulgar que se dis-
fraza de calidad (ver, en este sen-
tido, su articulo sobre “La litera-
tura poshlust” publicado en el
numero 43 de Diario de Poesia).
Creo que ni siquiera estamos ha-
blando de eso.

Aqui, a priacticamente cin-
cuenta anos de aquel articulo, la
falsedad de este producto ni si-
quiera presenta dudas. La per-
durabilidad y la provocacién de
una pelicula como la de Lyne
(hago un esfuerzo para recordar
el nombre del director; seguro
que lo olvidaré a la semana de
haber escrito este articulo) es la
misma que la de un aviso de Ca-
rocuore para adolescentes o un
clip de Aerosmith. Breve brillo
inofensivo en medio de ese con-
tinuo de imédgenes que nos abor-
dan a diario. Sospecho que la
pelicula de Kubrick ha sufrido la
remake simplemente porque
estd en blanco y negro, y porque
a nadie convoca hoy el nombre
de James Mason. Le faltaba !
atraccion minima como para
conquistar el billete, tan arduc
09y end i en la bivuyera de |

riopiatenses.
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Una historia narrada en primera
persona por un hombre que a
través de las sesiones con su
psicoanalista descubre sus
sentimientos y ambivalencias.
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Amante de las aliteraciones y de la exu

coloco su escritura al borde de lo poético sin transgr

PABLO GIANERA

Liicido, lidico, a Vladimir Na-
bokov le gustaban los juegos de
palabras. En Pdlido fuego, Char-
les Kinbote o Karl el Bienamado
—narrador, comentarista abusi-
vo y rey de Zembla en el exilio—
censura en su malquerido y glo-
sado poeta la incorregible “pre-
dilecci6n infantil” por los juegos
de palabras, y especialmente por
lo que define como “golf verbal”.
Los libros de Nabokov estdn atra-
vesados por el resbaladizo vérti-
go de las palabras, por una suce-
sion de aliteraciones, por una
exuberancia eufénica. Tales so-
noridades le otorgan a muchos
momentos de sus novelas cierta
tension hipnética resultante de
una escritura que se coloca al
borde de lo poético sin trans-
gredir nunca ese limite (para
Nietzsche, la clave de una buena
prosa): la primera pégina de Lo-
lita admite ser leida como un pe-
queno poema; la matriz de Pdli-
do fuego es el poema homénimo
de John Shade —"el mas grande
los poetas inventados”. Y agaza-
pados, mimetizados con la his-
toria, asoman poemas por deba-
jo de cada una de estas novelas:
“Erlkonig” de Goethe en Pdlido
fuego, “Annabel Lee” de Poe en
Lolita.

Quienes estén interesados en
las conjunciones astrales encon-
trardn interesante que Vladimir
Vladimirovich Nabokov haya na-
cido en San Petersburgo un 23 de
abril de 1899. El dia y el mes
coinciden con la fecha segura de
muerte —y también con la posi-
ble pero improbable fecha de na-
cimiento— de Shakespeare (“La
estructura poético verbal de Sha-
kespeare es la mds grande que el

BEATRIZ VIGNOLI

En su novela La enfermedad
llamada hombre, el escritor ve-
neciano Ferdinando Camon trae
a la literatura una ética de la
enunciacién proveniente de otro
campo: el del psicoandlisis. Am-
bas précticas confluyen en un
mismo objetivo, el de restituir al
lenguaje su significado cabal. El
sujeto del lenguaje comparece.
La novela se trata de la clinica
psicoanalitica entendida como
la situacién de comunicacién
mads productiva, profunda y hu-
mana, cuyas peripecias internas
y externas son narradas en pri-
mera persona por el analizando
desde la perspectiva temporal
del andlisis ya terminado. La di-
ferencia esencial entre esta y
cualquier otra novela contem-
poréanea radica en la capacidad
de Camon de sostener el relato
sobre el devenir de dos concien-
cias. La comunicacién entre dos
seres humanos posee la dimen-
sion religiosa de estar ante un
Otro absoluto. El otro es el ana-
lista: “...yo no era sélo yo, era
también é€l. Yo era dos.” No cabe
hablar fanfé deunafrarhafom

mundo ha conocido”). Su fami-
lia era aristocrética y liberal, y las
sucesivas institutrices a quienes
se les confié su educacion fue-
ron siempre francesas e inglesas,
hecho que le permitié afirmar
“fui un nifo inglés”. Al consu-
marse la Revolucién de oOctu-
bre, la familia emigro y se dis-
grego en Europa. Nabokov cursé
sus estudios en Cambridge, se
establecio luego en Berlin y mas
tarde en Paris. Hacia 1940, viaj6
a Estados Unidos donde perma-
necio hasta 1960, afio en que se
traslad6é a Montreux viviendo alli
hasta su muerte, en 1977. En Ha-
bla, memoria —texto que, pre-
sentado como “montaje sis-
temadtico de recuerdos”, acaso
sea junto a los textos de De
Quincey la mejor autobiografia
en lengua inglesa—, Nabokov di-
buja el esquema externo de sus
sucesivos destierros siguiendo el
modelo de la triada hegeliana: las
dos primeras décadas rusas con-
forman la tesis; los veinte afos
posteriores a la Revolucién pa-
sados en Europa occidental, la
antitesis; el perfodo en Estados
Unidos —que el libro no llega a
contar puesto que el habla de la
memoria se detiene en 1940, la
sintesis.

Si, como el propio Nabokov
afirmé, la mejor parte de la bio-
grafia de un escritor no reside en
el registro de sus aventuras, sino
en la historia de su estilo, la par-
ticion légica es vadlida para seguir
su itinerario. En el plano de la es-
critura, esa sintesis es de algin
modo Lolita, una calculada —y
exitosa— tentativa por convertir-
se en un escritor norteamerica-
no: “Me habia llevado unos cua-
renta anos inventar Rusia y la Eu-
ropa Occidental; ahora debia in-

-ventar Norteamérica”, confiesa

de una red significante que en-
vuelve al cuerpo del protagonis-
ta, y en la que cada hebra o nu-
do remite a las demas. La condi-
cién de posibilidad de este mo-
do de significar es la presencia
invisible (pero que puede ofrse y
olerse, ya que fuma) del psicoa-
nalista. El relato va desplegédn-
dose como acontecimiento in-
tersubjetivo, en un movimiento
interpretativo por el cual cada
hecho accede a su significado y
el analizando toma posesién de
un pasado que es a la vez perso-
nal e histérico. Resurgen asf los
horrores de la guerra, vividos en
la nifiez. Lo traumadtico abarca
tanto los complejos sexuales co-
mo las manifestaciones cotidia-
nas de la ruptura de la alianza
entre Italia y Alemania. Puede
haber algo de autobiogréfico en
esto, ya que Camon, de origen
campesino, nacié en 1935. Pero
el cruce entre lo privado y lo pii-
blico que para sus personajes
constituye una fatalidad del ana-
lisis, en el autor obedece a una
decisién politica, que €l se en-
carga de formular en un elo-
cuente pasaje reflexivo: “La His-
toria es un crimen. El hombre es
¢l uerpodeldelito. Blipsicoand

en “Sobre un libro llamado Loli-
ta”, nota final a la novela. En es-
te mismo texto epilégico, alude
a una tragedia privada: el aban-
dono de una lengua y la adop-
cién de otra, la trabajosa modi-
ficacién de las inflexiones pro-
pias de cada una de ellas. Si bien
escribi6 sus primeras obras en
ruso, Nabokov aprendié a leer
en inglés antes de saber leer en
su lengua materna. Esta prgla-
cién lingiiistica le ocasiono cier-
tos problemas en las institucio-
nes educativas: “Me acusaron de
no encajar en mi medio am-
biente; de ser un “exhibicionis-
ta” (sobre todo por salpicar mi_s
redacciones en ruso con térmi-
nos ingleses y franceses que se
me ocurrian sin querer).” Cierto,
sus libros estdn salpicados con
términos franceses, rusos y has-
ta alemanes, pero estas incrus-
taciones sugieren menos una ob-
jecién pedante que una condi-
cion de estilo. A partir de La vi-
da verdadera de Sebastidn
Knight, novela publicada en
1940, Nabokov cambiaria el ru-
so por el inglés.

Un cuarto de siglo mds tarde,
diria, quejandose del dominio de
su lengua adoptiva, que en cier-
tas circunstancias un viejo Rolls-
Royce no siempre es preferible a
un sencillo Jeep. En un sentido,
Lolita refiere sus aventuras amo-
rosas con el idioma inglés y con
Estados Unidos. Se le pregunté
en una ocasién qué lengua pre-
feria. “Mi cabeza dice inglés; mi
corazon, ruso; mi oido, francés”,
respondid, como en todas las en-
trevistas, por escrito.

Invocando su condicién de
exiliado lingiiistico, no pocos cri-
ticos creyeron resolver facil-
mente la cuestién de sus afini-
dades literarias proponiendo una

- lisis es su proceso.”

Pero no se trata de presentar
una visién idealizada del psico-
andlisis: el autor ha dedicado lar-
gos pasajes de la novela a satiri-
zar con sutil humor los excesos
del lucro clinico y del culto a la
personalidad del psicélogo, re-
presentados respectivamente
por dos experiencias anteriores
a la de Padua. Uno de los malos
terapeutas es casi meretriz en su
indiferencia brutal; el otro, radi-
cado en Roma, es una especie de
gurd, y seduce multitudes. Estas
dos figuras le hacen de contra-
punto al analista elegido por el
narrador para llevar a buen tér-
mino su aventura interior. La in-
fluencia de la literatura psicoa-
nalitica se hace notar en un capi-
tulo del libro dedicado a la in-
terpretacion de los suenos. All{
se acentia la intencién del autor
de diagnosticar los malestares de
la época: las pesadillas relacio-
nadas con el feminismo, por
ejemplo, tratan de trazar un nue-
vo mapa de la masculinidad. Pe-
ro ni siquiera en nombre de la
sdtira se deja tentar el autor por
la devaluacién de términos téc-
nicos tan comtin en el habla de
la 'gente medianamentd cultal

berancia eufonica, el autor de :‘Lolita”
edir nunca ese limite

apresurada vinculacién con
Conrad. La réplica de Nabokgy
tomo la forma hiriente del re.
truécano: “Difiero de Joseph
Conradicalmente”. El autor po-
laco pertenecia a los confinadosg
en la escandalosa lista de sus re.-
chazos. Otros nombres que go-
zaban de su condena eran Ca-
mus, Lorca, D.H. Lawrence, Thg-
mas Mann, T.S. Eliot, Brecht y
Faulkner. Consideraba a Stend-
hal, Balzac y Zola como “tres de-
testables mediocridades”, pe
Dostoiveski solia decir que ep
Rusia se lo veneraba como mjs-
tico, no como artista. Por otro ]a-
do, afirmar que las obras de Fz-
ra Pound han sustituido en my-
chas bibliotecas a las del Dr. Sch-
weitzer implica menos una evj-
dente incomprensién del mayor
poeta del siglo XX en lengua in-
glesa que una maliciosa boutade
notablemente precisa para defi-
nir a muchos de sus lectores. Sus
preferencias eran mds previsi-
bles, aunque no menos irritan-
tes por sus restricciones: Push-
kin (con quien rivalizaba en el
dominio del inglés y cuyo Euge-
nio Oneguin tradujo anadiendo
un aparato de notas de una pro-
fusién inverosimil), Joyce (pero
s6lo Ulises, y nunca Finnegans
Wake al que juzgaba “un persis-
tente ronquido” singularmente
apto para agravar sus insom-
nios), Kafka, Proust (pero, de
nuevo, no mas alla de la prime-
ra mitad de En busca del tiempo
perdido) y Flaubert. Borges, Rob-
be-Grillet y Queneau, entre sus
contemporaneos.

En general, parecia molestar-
le la “literatura de ideas”. ;Cémo
era la suya? Varias novelas de Na-
bokov han sido llevadas al cine.
Algunas de esas peliculas (De-
sesperacion de R. W. Fassbinder,

Esto es una decision ética, y él la
explica: “...golpes es para mf un
término fundamental. Funda-
mental quiere decir que tiene
que ver con mis fundamentos,
que esta en lo profundo de mf, y
que yo me fundo sobre €l: si me
quitan esas palabras, yo no me
sostengo mas...” Puede decirse
que el estilo de Camon en esta
novela es cien por ciento deci-
siones éticas. Su tremendo res-
peto por las palabras tiene como
resultado una simplicidad y una
veracidad demoledoras. La con-
ciencia del poder del lenguaje
para decir mds de lo que dice, y
de que al mismo tiempo uno no
puede decir sino aquello que di-
ce, resplandece liicidamente en
cada frase. El tono es el del afec-
to mds intenso, porque cada de-
talle cuenta y significa. El anali-
sis seglin Camon es un acto de
amor. Pero la cura que aqui su-
cede no es tanto la del protago-
nista —la cual, como se siente
obligado el autor a aclarar en una
nota al final, es una ficcién— sino
la del lenguaje mismo, al que se
le restituye su respaldo en oro.
También el traductor Antonio
Aliverti da la impresién de haber
salido airoso del desafio.
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la Lolita de Stanley Kubrick) re-
sultaron impecables. Otras (la re-
ciente Lolita de Adrian Lyne)
mas bien pecaminosas. Tal vez
debamos agradecer que nadie
haya intentado aun filmar Pdli-
do fuego o Ada. En ningun caso,
sin embargo, se consiguié —por-
que es de algiin modo imposible,
excepto quizas para Groucho
Marx— recuperar en imagenes la
atmésfera verbal de las novelas.
A proposito de esa atmdésfera,
Habla, memoria rescata una in-
teresante experiencia de “audi-
ci6én coloreada” o cromatismo lé-
xico: cada vocal suscitaba en el
nifio Nabokov la inequivoca sen-
sacién de un color. La “a” fran-
cesa, por ejemplo, le evocaba
una lustrosa superficie de éba-
no; las “c” y las “s”, diversas to-
nalidades del celeste y el azul. De
la misma manera, la lectura de
sus novelas depara una expe-
riencia sinestésica, una inespe-
rada fiesta de juego y cromatis-
mo. Al emprender la escritura de
su primer poema, el joven Na-
bokov comprendi6é enseguida
que quien quisiera ser poeta
debia “poseer la capacidad de
percibir varias cosas a la vez”.
Esa percepcién miiltiple no
debe confundirse con el paseo
vago y fugaz que los ojos pueden
hacer sobre un determinado es-
pacio. Se trata, al contrario, de la
minuciosa retencién en la me-
moria de singularidades aisladas,
de la conjuncién azarosa de re-
cuerdos liberados, o, como dice
el autor, de la serena conciencia
de la multiplicidad de la con-
ciencia. Ciertos entrevistadores
desorientados le preguntaron al-
guna vez si se reconocia como
un satirista. El autor respondié
satiricamente que la sdtira no era
sino una leccién, y la parodia, un

juego. Nabokov era ademaés un
eximio ajedrecista.

¢Tiene algo que ver este dato
con la percepci6n, dato al que,
como rareza suplementaria, sue-
le anadirse invariablemente la
pasion por la lepidopterologia?
En principio, nada. Pero sf per-
mite comprender la naturaleza
de su juego; de un juego que es
artificio y de un artificio que es
problema: “después de todo, ;por
qué escribi cada uno de mis li-
bros? Por el placer de la dificul-
tad. No tengo propésitos socia-
les ni mensajes morales; no ten-
go ideas generales que explotar,
me gustan solamente los acerti-
jos compositivos con soluciones
elegantes”. Unos afios después
afirmarfa que la invencién de las
composiciones ajedrecisticas so-
licita una inspiracién de tipo ca-
si musical, poética, o todavia
mas claramente, poético-ma-
tematica: “Los problemas son la
poesia del ajedrez. Demandan
las mismas virtudes que carac-
terizan a todo arte valioso: origi-
nalidad, armonia, conciencia,
complejidad y espléndida insin-
ceridad”. Esta insincera inspira-
cién requerida por el juego ex-
plica su aspiracién al artificio,
cuya realizacién mds acabada
aparece en el trompe l'oeil: “un
buen trompe l'oeil prueba porlo
menos que el artista no es un far-
sante.”

En cierto modo, el trompe l'o-
eil no es sino la glorificacién del
artificio, de la nimiedad del de-
talle. No es otra la leccién que
Nabokov daba a sus alumnos de
Cornell: “Al leer, debemos fijar-
nos en los detalles, acariciarlos”.
Poco le importaban las interpre-
taciones o las “intenciones del
autor”. Mucho los divinos deta-
lles que se perciben “no con la

“;Por qué escribi cada uno de mis libros? Por el placer de la dificultad”

cabeza o el corazén, sino con la
espina dorsal”. De ahi que Na-
bokov reconstruyera grafica-
mente la imagen de Gregorio
Samsa para demostrar que no se
trata de una cucaracha, o que
desplegara mapas de Dublin pa-
ra seguir el itinerario diario de
Dedalus y Bloom. De ahi tam-
bién su presuncién de que la li-
teratura nacié no cuando un
hombre corrié anunciando que
era perseguido por un lobo, y

efectivamente habia uno a sus
espaldas, sino cuando al anun-
cio no le siguié6 lobo alguno.

En 1923, Nabokov cobré cin-
co délares (cifra interesante du-
rante la inflacién alemana) por
traducir al ruso Alicia en el pais
de las maravillas. Aihos después,
una pirueta verbal convertiria a
Humpty Dumpty en Humbert
Humbert, el narrador de Lolita,
el timido asediador de ninfulas,
el hombre del nombre duplica-

do y la obsesién tinica. Desde su
edicién, que debié hacerse en
Paris, en 1955, Nabokov quedaria
opacado por esa novela “inmo-
ral” varias veces enjuiciada y
prohibida: “Lolita es famosa, yo
no; yo soy un novelista oscuro,
doblemente oscuro, con un
nombre impronunciable”. Por
suerte, queda siempre un bri-
llante juego, un ardor si se quie-
re, o un palido fuego, para disi-
par esa doble tiniebla.
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Un joven millonario europeo
decide internarse en Africay
convivir con una tribu, a la que
cautiva con su capa cidad para
hacer llover.
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OSCAR TABORDA

Africa es mégica. Incluso Su-
sana Giménez tiene un par de li-
neas sobre el tema a consecuen-
cia de su tltima luna de miel. El
prestigioso Saul Bellow (Nobel,
Pulitzer, etc.) no se privé tampo-
co de esa cantera imaginaria y
hacia allf envié hace unos cua-
renta afios a un personaje pan-
tagruélico.

El chiste en apariencia es sim-
ple. Un hombre de unos cin-
cuenta afos, insatisfecho y mi-
llonario, excéntrico y volcanico,
con una vocesita interior que le
repite “ansfo, ansio”, que decide
embarcarse hacia el continente
negro, luego de haber probado
hasta con el polo norte, en bus-
ca de una nueva vida.

“;Qué fue lo que me llevé a
hacer aquel viaje al Africa?” se
pregunta en el primer renglén. Y
durante varios capftulos, sin res-
ponderse de manera frontal, des-
cribe una serie de calamidades
cristalizadas que se presentan
como su vida previa. El episodio
del hermano ahogado, el de su
intervencion en la Segunda Gue-
ria, $aprimes marfumorio, ¢l de

la crianza de cerdos, el del apren-
dizaje inttil del violin, el del in-
tento de asesinato de un gato, su
alcoholismo, su segundo matri-
monio.

Cada uno de estos hechos, ala
manera de lo que ocurre en las
biografias de los héroes tragico-
micos de Kurt Vonnegut, se en-
lazan unos a otros, se explican y
se potencian para dar cuenta por
medio de su sobreexposicion de
la l6gica inverosimil que los go-
bierna. Aunque desde un primer
momento el narrador nos ad-
vierte que el mundo que lo
oprimia de una manera tan es-
pantosa a partir de su excursiéon
salvaje ya ha dejado de ator-
mentarlo, la dilacién de la res-
puesta a aquella primera pre-
gunta —por qué haber viajado al
Africa—, y el modo como se rego-
dea en esa suspension, hacen lo
imposible para que no se sospe-
che que lo que dice es cierto, que
la estadia junto a la tribu de los
wariris en realidad terminé por
transformarlo.

Pero no, esto no es Céline,
tampoco las notables Impresio-
nes de Raymond Roussel, ni ,
menos, €l aviesg, nigeriano
COhuks Uniku,

Sus observaciones en aquella
ultima frontera no responden a
la clasica mirada incomprensiva
ala europea, sino a la del apren-
dizaje guiado por lo que podria-
mos llamar la sumisién.

;C6mo se llama eso? Debe ha-
ber un nombre en aleman que lo
identifique. Como sea, Hender-
son, el héroe de Sai Baba en el
cuerpo y la palabra del rey de los
wariris, Dahfu, un lector ané6-

Los hechos de la
novela se enlazan

unos a otros, se
explican y se potencian

malo de William James, tocado
con un sombrero engalanado
con dientes humanos, que, echa-
do en un sof4, rodeado de sus se-
tenta y siete mujeres, aportara la
confusién suficiente para que el
bueno de Henderson se endere-
ce y expie sus culpas de ogro, las
cuales apenas resultan acepta-
bles a fuerza de su continua re-
peticion.

En algin punto Saul Bellow
abandona a su hombre ator-
mentadogle’eondeeora con el

titulo de sungo: el que hace llo-
ver. Junto a descripciones llenas
de esplendor, detalles vigorosos
y apartes que recuperan el tono
de los primeros capftulos, los del
preembarque, (como el satirico

“scketch netamente yanqui del

puente dental dafiado), Bellow
se apoltrona en un jardin tal cual
la foto de la solapa interna, para
soltar definitivamente su prosa
habil y seductora, en cierto sen-
tido decimondénica.

Atraido y complacido por esa
dignidad africana que supo
construir, hace que su sanguineo
norteamericano se aplaque, le da
un lugar donde saciar sustipicas
frustraciones de hombre moder-
no.

Pero ;qué queda del primer
Henderson? Como si le hubiesen
hecho un lavado de cerebro,
Henderson ahora es feliz.

Ah, el sentido de la vida. Las
cosas simples. Lo primitivo. El
Henderson que regresa a la civi-
lizacién, enamorado de su mu-
jer y capaz de entretener a un
huérfano en medio del frio po-
lar, puede que luego de su expe-
riencia selvdtica sea una mejor
persona, pero eso, francamente,
nolle interesa a nadie.
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Montalban coincidente.

Los espanoles Manuel Viazquez
Montalbdn y Fernando Vizcaino
Casas resolvieron amistosamen-
te un conflicto judicial surgido
por la coincidencia del titulo El
serior de los bonsais en sus res-
pectivas obras.

El sello Planeta informé en un
comunicado que la editorial Al-
faguara ha expresado a Vizcaino
Casas su pesar por la “desafortu-
nada coincidencia” de titulos en-
tre un libro publicado por este
autor en 1992 y otro que edit6 re-
cientemente Vazquez Montalban
en la coleccién infantil Alfaguay.
Tras ofrecer sus disculpas por es-
te hecho “totalmente casual”,
ambas editoriales se han com-
prometido a variar dicho titulo

en las nuevas ediciones.

Fernando Vizcaino Casas ma-
nifesté que acepta los razona-
mientos de Alfaguara y conside-
ra resuelto satisfactoriamente el
problema, por lo que retira la de-
manda por plagio que habia pre-
sentado el mes pasado. En El
sefior de los bonsais el autor sati-
rico hacia referencia al ex presi-
dente Felipe Gonzdlez, quien
ocupaba sus ratos de ocio en el
Palacio de La Moncloa cultivan-
do arboles en miniatura.

La obra homénima de Vaz-
quez Montalbdn es una fabula
moral, que no hace alusién con-
creta a nadie sino a la “tenden-
cia politica general de convertir
en bonsais no sélo a las plantas,
sino también a las personas”.

Dante ceniciento. Increible-
mente, no como resultado de
una investigacion sino del puro
azar, dos vigilantes de la Biblio-
teca Nacional de Florencia en-
contraron la semana pasada las
cenizas del magnifico Dante
Alighieri. Los dos desconcerta-
dos funcionarios hallaron las ce-
nizas en una bolsa mientras or-
denaban una coleccién de ma-
nuscritos. Expertos en arte ita-
lianos saludaron el hallazgo, pe-
ro a la vez criticaron duramente
la negligencia imperante en la bi-
blioteca en la que se encontra-
ron los restos del mayor escritor
italiano, sin que nadie estuviera
preocupado por buscarlos.
Dante murié hace 678 anos,
pero el devenir de sus restos co-

menz6 en 1865, cuando fue
abierta su tumba en Ravena.
Con motivo del 600 aniversario
del nacimiento del poeta se re-
cogieron el polvo y las cenizas y
el escultor Enrico Pazzi los re-
partié en seis pequefias bolsas.

Al principio todo ocurri6 de
forma ordenada, y un notario
certificé la autenticidad de los
restos. En 1899 una de las bolsas
fue a parar como regalo al direc-
tor de la Biblioteca Nacional en
Florencia, pues la ciudad natal
del escritor debia contar con
algiin souvenir de su hijo mas fa-
moso.

En 1929 la reliquia fue exhibi-
da en la biblioteca durante un
congreso mundial de biblioteca-
rios. Desde entonces habia de-
saparecido.

Modotti monumental. A 57
anos de la muerte de la fotégra-
fa y militante comunista Tina
Modotti la semana pasada se eri-
gi6 un monumento en su me-
moria a la entrada de la seccién
italiana del Panteén Dolores de
Ciudad de México, donde fueron
reubicados sus restos.

Para honrar la figura de Mo-
dotti, instituciones oficiales ita-
lianas en México organizaron
una serie de actividades que
arrancé el miércoles con la de-
velacién de la escultura en el
Pante6n de Dolores y que conti-
nuardn el afio préximo con una
magna exposiciéon y una mesa
redonda.

El Instituto Italiano de Cultu-
ra y la Asociacion Italiana de

Asistencia, organizadores del ho-
menaje, describen a la fotégrafa
como una “destacada compa-
triota y artista largamente igno-
rada por razones esencialmente
politicas”.

Vividas descripciones de sus
inicios como modelo y actriz en
Hollywood, sus célebres amores
y su constante desafio a la socie-
dad tradicional pueblan sus nu-
merosas biografias en detrimen-
to de su principal pasion: la fo-
tografia.

“Perpetuar el cuento simplis-
ta de la joven inmigrante, con-
vertida en estrellita de Hollywo-
od, fotégrafa y femme fatale ha
contribuido a opacar a esta sor-
prendente mujer”, escribé la ir-
landesa Margaret Hooks.

Photos

Biography |

Muclllca Lainez publica-
do. Editorial Alfaguara acaba de
poner en circulacién dos volii-
menes que contienen los cuen-
tos completos de Manuel Muji-
ca Lainez.

La edicion fue prologada por Jor-
ge Cruz, quien anota sobre el au-
tor de Agui vivieron: “No fue Mu-
jica Lainez un innovador ni per-
di6 el suefio por el afan de si-
tuarse en las lineas de vanguar-
dia. Como Borges, se mantuvo
siempre fiel a sus convicciones,
como escritor y como hombire,
aun cuando marchara contra la
corriente y se ganara enemigos.
Era un escritor de personalidad
perfectamente definida, seguro
de si mismo. Sus temas y su esti-
inde eséritura gbDedesiama incls

naciones profundas y a una pre-
paracion que, como se ha visto,
fue larga y minuciosa.

Por temperamento y por forma-
cion, coincidia con el realismo
decimonénico que culminé con
Marcel Proust; no el realismo de
Balzac, sino el de Flaubert,
Stendhal, Henry James y el del
maestro de En busca del tiempo
perdido, reveladores de un mun-
do refinado y a veces aristocrati-
co, muy afin al propio mundo del
autor portefo. En el &mbito de
las letras argentinas, estas carac-
teristicas lo distinguieron tanto
de los novelistas del 80, adictos
al naturalismo, como de los rea-
listas urbanos, como Manuel
Galvez, o rurales, cpmo Benito
Fyiich K
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Ag_UafuefT?_S gallegas, poemas borgeanos, epigramas filosoficos y miradas
psicoanaliticas sobre los personajes de Sabato, en los anaqueles desde hoy

| AGUAFUERTES

|  BREVIARIO DEL YO LA FABRICA DEL CASO Ii

|  REcovecos

de Roberto Arlt

Entre el 19 de setiembre y el
13 de noviembre de 1935 se
publicaron en el diario EI
Mundo de Buenos Aires los
articulos que enviaba desde
Europa Roberto Arlt. Menos
conocidas que sus célebres
“Aguafuertes portenas”, las no-
tas enviadas por Arlt desde Vi-
go, Pontevedra, Santiago de
Compostela, Betanzos y La
Coruna desde julio de 1935
confirman el estilo de uno de
los grandes escritores argenti-
nos de este siglo. La edicién

de Victor Zenobi

Segundo libro de poemas
de Victor Zenobi (Rosario,
1947), que lleva un prélogo de
Juan Aguzzi, en el que se lee:
“Quien haya leido los escritos
previos de Victor Zenobi podra
percibir, sin esfuerzos, que en
su mayoria responden a una
preocupacion esencial por el
hombre interior. Hay en sus
frases, en las lineas de sus ver-
sos, cierta perturbacién bor-
geana que baraja suenos o re-
flexiones, y que en un gesto
hébil y sin desmesura, Zenobi

de Horaldo Scheffer

Horaldo Scheffer nacié en
1941, tiene una novela inédita
y un segundo volumen de afo-
rismos en preparacion, para
acompanar esta, su primera
incursién en un género ya
transitado por Séneca, Caton,
Wilde y Lichtenberg. Estos son
algunos de los de Scheffer:
“Para el Fil6sofo la duda es
una creencia”, “Nos damos
cuenta de c6mo comenzaron
las cosas en el momento que
terminan en fracaso”, “ Perdo-
namos todo, menos la verdad”,

de Pura H. Encina

La Fabries deol easo 11:
Los personajes de Krnesto Sahata

El volumen retine los traba-
jos del seminario La clinicay
el deseo del analista, que Pu-
ra H. Cancina dirigi6 en el Es-
cuela de Psicoandlisis Sig-
mund Freud, dedicado en la
oportunidad a Los personajes
de Ernesto Sabato.

Los asistentes al Seminario,
y autores de los articulos que
conforman el volumen son
Alicia R. Alvarez, Analia Bat-
tista, Marité Colovini, Adriana
Covili, Silvina Garo, Juan Al-
berto Manino, Nancy Olivay,

lleva un prologo de la profe- ha ido quitando a la realidad “La muerte por ambicién es la Cristina Saenz y Susana Splen-
sora Sylvia Saitta. exterior.” muerte mas frecuentes del Yo" diani.

Losada Editorial Krass Héctor Dinsmann Editor Homo Sapiens

Buenos Aires, 1999 Rosario, 1999 Rosario, 1998 Rosario, 1999

178 paginas 111 paginas 123 paginas 260 paginas

Alfredo Guido, Andrea Ostera, Hugo Cava, Alain Didier Weill, Juan Lecuona,
Ana Eckell y Eduardo Médici son los nombres de la semana cultural

RESCATE Y RESTAURACION

0J0 AL PAIS

Este jueves a las 19 en la Es-
cuela Normal N°2 se presen-
tara el rescate y restauracion
de un mural de Alfredo Guido.
La tarea de restauracion estu-
vo a cargo de un equipo presi-
dido por el profesor Marcelo
Castano e integrado por Evan-
gelina Larouelle, Annabella
Gentile, Maria Eugenia Prece,
Osvaldo Krasmanski, Miguel
Levalle y Jorge Velazquez.

El acto contard con la pre-
sencia del intendente Hermes
Binner y de la plana mayor de
las autoridades del Municipio.

DAR LIBERTAD A LA COSA

De Alfredo Guido
El jueves a las 19
En Escuela Normal N°2, Cordoba 2080

De Andrea Ostera y Huge Cava
Hasta el 15 de agosto
En el Centre Cultural Borges, Buenos Aires

GRAFICA ACTUAL

Desde el 14 de julio se en-
cuentra abierta en el Centro
Cultural Borges, de la ciudad
de Buenos Aires, la exposicion
de fotografias de los artistas
Andrea Ostera y Hugo Cava,
en el espacio Ojo al pais. La
muestra fue organizada por el
Fondo Nacional de las Artes,
en el ciclo Ojo al pais, cuyos
curadores son Luis Felipe Noé,
Fermin Fevre y Rosa Maria Ra-
vera, autora, ademas, del tex-
to del catdlogo de la exposi-
cion que podra visitarse hasta
mediados de agosto.

Por Alain Didier Weill
El lunes a las 19.30
En Bar y Restaurant Sunderland

Mainana, a las 19.30, en el
Sunderland, el dramaturgo y
psicoanalista francés Alain Di-
dier Weill dara una conferen-
cia titulada Dar libertad a la
cosa. El teatro, la musicay la
danza en el filo del psicoand-
lisis. Weill se encuentra en Ro-
sario para asistir al estreno de
su obra La hora del té en lo de
los Torres Barroso que, a partir
de una adaptacién de Hum-
berto Lobbosco, dirigié Cacho
Palma (foto) y que se estrenara
este jueves en el teatro del Par-
que de Espana.

Hasta el 1 de agosto se en-
cuentra abierta la exposicién
Grdfica actual. 12 grabadores
recorriendo la Argentina. Ide-
as e imdgenes en el Arte Grdfi-
co de la Argetnina de hoy en el
Centro Cultural del Parque de
Espana. La misma esta com-
puesta por trabajos de Rodol-
fo Agiiero, Alicia Diaz Rinaldi,
Leonardo Gotleyb, Juan Le-
cuona, Gustavo Lépez Ar-
mentia, Matilde Marin, Zule-
ma Maza, Eduardo Médici,
Luis Felipe Noé, Liliana Porter
y Mabel Rubli.




JUAN JOSE HERNANDEZ ESCRITOR

» —En su conferencia de ayer
usted recerddé un encuentro de
poetas celebrado en Tucumsin en
los aiios 50, y recordé a algunos
de sus participantes, como Ri-
carde Melinari, Conrado Nalé
Rexle, Carlos Mastronardi, y di-
Jjo: “estaban los mejores poetas
argentines, que por supuesto
estdin todes muertos”™: ;Usted
cree realmente que los mejores
poetas argentinos son los que
estin muertos?

—No, no. Pero si pienso que
todos los grandes poetas de esa
gran generacion de poetas ar-
gentinos, estdn muertos: estdan
muertos Mastronardi, Nalé. Estd
muerto Borges. Estdn muertas
todas las Ocampo. Las cinco. A
lo mejor yo digo esto por la gran
afinidad que senti con los escri-
tores de esa generacion. Jean
Cocteau dice una cosa maravi-
llosa: “El poeta es un pdjaro que
s6lo canta afinado en las ramas
de su arbol genealé6gico”

—¢ Qué cosa define Ia lectura
de una novela con respecto a la
de un poema?

—Habra que decir que la exis-
tencia de la trama. Pero yo soy
un mal lector de novelas, porque
estoy menos atento a la trama
que a los hallazgos verbales. Por
ejemplo, no puedo leer traduc-
ciones. S6lo puedo leer literatu-
ra en el idioma en el que fue es-
crita. Hay que ver el dafio que le
han hecho las iltimas traduc-
ciones espariolas a Pasolini... El
argot italiano que emplea Paso-
lini de ningiin modo puede ser
traslado al argot del chulerio ma-
drileno: el resultado es realmen-
te de sainete. No podés leer a los
gangters norteamericanos ha-

“Cuando leo una novela, estoy menos atento a la trama que a los hallazgos verbales”

PABLO AMELID

blando como chulos de Madrid.
No podés hacerle decir a un per-
sonaje de William Faulkner “le
dio la viaraza de hacer tal cosa...”,
porque para un espaiiol, o para
un colombiano, “viaraza” no es
nada.

Hay que tratar, al traducir la
lengua coloquial, de que los mo-
dismos no nos aislen. Hay una
gran tradicién de traductores la-
tinoamericanos, que trabajan a
partir de un espainol universal
que yo creo que se ha perdido.
No hay ahora un traductor como
en su momento lo fue Julio

Cortdzar. O, si querés, la traduc-
cién, no de todos, pero si de al-
gunos poemas que hizo Alfonso
Reyes de Mallarmé, o del colom-
biano Carrera Andrade de Valéry.

—¢ Estd escribiendo algo aho-
ra?
Bueno, acabo de terminar
un libro de poemas, que se llama
Poemas y retratos que se lo dejé
a Emecé, pero no creo que me lo
publiquen, porque nadie quiere
hoy publicar poesia.

—c;Por qué?

—Porque hay una onda mer-
cantilista espantosa en todas las

editoriales. Si s6lo querés ganar
plata, poné un supermercado, no
una editorial. El negocio edito-
rial siempre fue una empresa de
riesgo, que combina el deseo de
tener ganancias con algtin tipo
de apuesta por un material me-
nos rentable inmediatamente,
pero de indudable calidad. Ga-
llimard publicaba, si, a Sartre o
a Camus, que vendian muchisi-
mo, pero también se jugaban por
un marginal como Jean Genet,
que acababa de salir de la cércel:
;quién publicaria hoy a Genet en
la Argentina?

iQue se ha tirado un esponta-
neo! Ocurri6 en una plaza de to-
ros mexicana y lo recogi6 la cri-
tica taurina de la prensa es-
panola. No es para menos. Ya no
suele darse aqui eso de que un
aspirante a torero infiltrado en-
tre el publico se arroje al ruedo
en plena corrida y se mande
unos pases con el trapo rojo -la
muleta— antes de ser expulsado
por la fuerza piiblica.

La noticia de México tenia un
atractivo afiadido: el torero ofi-
cial, en lugar de plantar cara al
usurpador y disputarle el toro,
bajé los brazos y le regalé la fae-
na. Un papel6n. Tamafia mues-
tra de impotencia estd refiida
con el pundonor torero. Por esa
razon, al dia siguiente lo que se
discutfa en el mundillo era la
sancién a aplicar no al esponta-
neo, sino al titular.

Durante largo tiempo, este re-
curso audaz y desesperado re-
presentd una de las pocas vias
abiertas a los jévenes sin ins-
truccién para acceder a un es-
trellato superior incluso al de los
futbolistas: el de matador.

De tan frecuente, la costum-
bre lleg6 a cuajar en una expre-
si6n muy habitual en el habla co-

tidiana: “saltarse las cosas a la to-
rera’, en referencia al impetu que
no respeta normas ni cauces es-
tablecidos. Mas, pese a los ante-
cedentes, en la Espafia de hoy los
espontaneos escasean.

Intrigado por tanta reticencia,
le pregunto por la causa a
Ramoén, mi director de tesis, que
sabe del tema no por sociélogo
sino como hijo del veterinario de
la plaza de Las Ventas. “Ahora no
hay tantos apremios econémi-
cos como antes”, me dice, alu-
diendo a la situacién del lidiador
de antafio, empujado al oficio
porque “mas cornadas da el
hambre”. La mejoria también se
palpa en que ya “no se ven tore-
ros desempleados en la puerta
de Las Ventas, pidiendo con car-
teles una oportunidad de torear”.

El cronista Barquerito, gran
conocedor de esas lides, apunta
otra razén: la desaparicién de las
capeas.

Hace afos, en los pueblos es-
paiioles se acostumbraba soltar
un par de vaquillas a la calle,
buen material did4ctico para los
futuros matadores. ;Y el que
quiera salir a torearlas, que sal-
ga!

Organizadas bajo tal pauta, no
sorprende que las capeas fueran
semilleros de espontdneos. Al
menos, hasta que dejaron de ce-
lebrarse.

Ejercer de espontdneo no tie-
ne nada de facil, me explica Lau-
4, Ja bella critica-taurina : “Tie-

nen que mezclarse con el pibli-
co escondiendo la muleta, que
es bastante pesada. Luego, de-
ben pegar unos buenos saltos
para cruzar las sucesivas vallas
que los separan de la arena, lo
que tiene su peligro. Mds de uno
acabé descalabrado no por los
cuernos de la fiera sino por el po-
rrazo de la caida. Y al final, cual-
quiera sea su suerte, nadie les
salva de pasar la noche en el ca-
labozo”.

Ramoén apunta: “La aficién se
divide entre quienes animan al
espontaneo por benevolencia,
por concederle una oportunidad,
y entre quienes lo desaprueban,
porque la impericia de la ma-
yoria de ellos desluce el espect4-
culo”. Tampoco gustan al torero
y su cuadrilla, temorosos de que
un aspirante haga sombra al ve-
terano con un par de pases afor-
tunados. De ahi que lo corran a
patadas y tortazos, siempre que
el toro se los permita.

Alberto, un colega y amante de
los toros, vive la desaparicion de
los espontdneos como una pér-
dida. “Con ese modo tan valien-
te de ganarse el derecho a una
oportunidad se extingue una ve-
ta roméntica del arte taurino”,
confiesa melancélico. Y agrega:
“Para unos es una consecuencia
de la profesionalizacién de la li-
dia, aunque a mf m4s bien me
suena un signo mds de indus-
trializacién de lo que era una ac-
tividad artistica”

DOMINGO 25 DE JULIO DE 1999

Contesta hoy:
Darfo Homs
escritor

‘77' -l' - de .

—La de El otro, el mismo, de
Borges.

—La del prélogo o la

~ del primer poema?

—No, la de “Insomnio”, el
primer poema. Y ni siquiera
todo el poema, sino sus dos o
tres primerso versos.

—Por la construccién, no
sé, por el armado.

" en El otro, el
rge Luis Borges,

De fierro,/ de encorvados ti-
rantes de enorme fierro tiene
que ser la noche,/ para que no
la revienten ni la desfonden/
las muchas cosas que mis aba-
rrotados ojos han visto,/ las du-
ras cosas que insoportable-
mente la pueblan.// Mi cuerpo
ha fatigado los niveles, las tem-
peraturas, las luces:/ en vago-
nes de largo ferrocarril,/ en un
banquete de hombres que se
aborrecen,/ en el filo mellado
de los suburbios,/ en una quin-
ta calurosa de estatuas hiime-
das,/ en la noche repleta don-
de abundan el caballo y el
hombre.// El universo de esta
noche tiene la vastedad)/ del ol-
vido y la precision de la fiebre./
En vano quiero distraerme del
cuerpo/ 'y del desvelo de un es-
pejo incesante/ que lo prodiga
¥y que lo acechal y de la casa
que repite sus patios/ y del
mundo que sigue hasta un des-
pedazado arrabal/ de callejo-
nes donde el viento se cansa y
de barro torpe.// En vano espe-
ro las desintegraciones y los
simbolos que preceden al
suerio.// Sigue la historia uni-
versal:/ los rumbos minuciosos
de la muerte en las caries den-
tales,/ la circulacion de mi san-
gre y de los planetas.// (He
odiado el agua crapulosa de un
charco,/ he aborrecido en el
atardecer el canto del pdjaro.)//
Las fatigadas leguas incesan-
tes del suburbio del Sur,/ leguas
de pampa basurera y obscena,
leguas de excecracién,/ no se
quieren ir del recuerdo./ Lotes
anegadizos, ranchos en
montén como perros,/ charcos
de plata fétida:/ soy el aborre-
cible centinela de esas coloca-
ciones inmdviles.// Alambres,
terraplenes, papeles muertos,
sobras de Buenos Aires.



	1999-07-25_01
	1999-07-25_02
	1999-07-25_03
	1999-07-25_04
	1999-07-25_05
	1999-07-25_06
	1999-07-25_07
	1999-07-25_08

