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"Valgo mil veces menos qu
Balzac y circulo el doble

ARIEL DILON

En plena guerra de Malvinas,
una tarde, Fogwill volvié a su casa.
La madre, que veia la television, le
dijo: “Hijo, hundimos un barco”. El
hijo fue a su habitacion y escribié:
“Hoy, tal dia, mamd hundié un
barco”. Los pichiciegos, cuya idea
surgi6 de esa tarde y de esa frase,
fue escrita casi en una sentada: un
par de dias, y se convirtié en la no-
vela profética de lo que vendria en
la Argentina durante los dias si-
guientes y los siguientes quince
anos. Fogwill, alguna vez Rodolfo
Enrique Fogwill, uno de los mejo-
res escritores de las tltimas dos dé-
cadas, editor de una ya mitica y
breve coleccién de libros que dio
a conocer a lo mejor de una gene-
racion; sociélogo, publicista, na-
vegante, especialista en marketing,
veterano en reportajes de los que
se arrepiente a menudo, provoca-
dor por conciencia, minucioso re-
futador de los lugares comunes de
la sociedad bienpensante: algo de
todo eso se refleja en este reporta-
je, hecho a principios de este afio
en Buenos Aires.

—;Quiénes son, de acuerdo con
vos, los tipos que estdn escribien-
do buenos libros?

—El afio pasado vi 10 6 15 libros
buenos. Hombres amables, de
Marcelo Cohen. Tiene algunos pro-
blemas Hombre amables. Pero los
tiene porque €l se jugo, y creo que
no se tomo los dos anos de traba-
jo que necesitaria ese libro para
transformarse en un libro mal es-
crito. El quiere escribir mal, y es un
laburo escribir mal para un tipo
que escribe bien. En algunos mo-
mentos yo cref que estaba paro-
diando a Daniel Guebel, después
me di cuenta de que queria pare-
cer que escribia mal. También est4
Los sorias de Alberto Laiseca, salié
Sagitario, de Silvio Mattoni. Tam-
bién salié un libro maravilloso de
un tipo que, a pesar de que escri-
be critica literaria, es un escritor
naif. Es un filésofo de primer nivel
que se llama Diego Tatidn. El libro
es Lugar sin pdjaros. Otro -no es
culpa mfa que sea cordobés igual
que Mattoni y Tatidn— es Bar6n Bi-
za. El desierto y su semilla es un li-
bro extraordinario, que tiene algu-
Nnos errores porque ignora trucos,
algunos procedimientos narrati-
vos. Pero jqué libro! ;Vos te diste
cuenta qué paralelo tiene ese libro
con el tema de Hombres amables?
El tema de la identidad, de la cara
de la mujer y el interior del cuerpo
del hombre, y el alcohol. ;Qué
mas? Si, aunque no sea de este afio
ni del pasado, hace poco lei El ves-
pertillo de las parcas, de Arturo Ca+

=

“En cuanto a mi, me parece que una parte fundamental de mi obra son todas estas pelotudeces que digo en los reportajes”

rrera. Y por supuesto Pseudo, de
Martin Gambarotta, que es inédi-
to, un gran libro. Después lei como
diez Aira. Las pelotas por el suelo
ya de Aira. Ahora salieron dos mas,
juro que no los voy a leer. Entre los
que lef habia uno bueno, me pare-
ce, o dos. El suerio: hasta el final
desopilante es excepcional. Y un
falso texto, un falso relato, que es
un ensayo maravilloso, Las curas
milagrosas.

—;Qué es lo que diferencia pa-
ra vos esos libros de la literatura
en general?

—La maestria, la confiabilidad
con la que uno los abre. Yo miro un
renglén cualquiera de Mattoniy
verifico esa confianza. Confio en
el libro y eso garantiza una lectu-
ra diferente.

—_zsDdnde colocds tus propios li-
bros en ese mapa?

—No sé, los coloco en internet.
Http://www.geocity.com.atena/del
phi/7962... Tengo dos contadores
en dos sitios, y estdn abriendo cin-
co o seis libros por dia. Alguno que
estd buscando la palabra “concha”
y la encuentra en el libro. Pero de
los cinco, dos te lo van a bajar. Y de
los veinte que bajen, dos lo van a
leer. Suficiente. Circulo mas yo en
la Argentina que Balzac, cagate de
risa. Si yo valgo mil veces menos
que Balzac y circulo el doble, estoy
contento, porque multipliqué por
2000 mi rendimiento potencial.
Busca Huidobro. ;Quién lee Hui-
dobro hoy? Y de Partes del todo
vendieron 1000 ejemplares. Es de-
cir que yo vendi en un bimestre 10
veces mas que el seflor que escri-
bié el poema “Altazor”. Vendi 2 ve-
ces mas que la Divina comedia.
Pemasiado: (Fe iba adecir: ihes pi+

chiciegos estd desde el afo 82 y hoy
lo podés leer. Sin ninguna melan-
colia, no hay que perdonarle nada.
A muchos otros libros general-
mente uno tiene que perdonarlos,
pero me corrijo. Porque de los li-
bros de Aira que uno podria volver
a leer, por ejemplo La luz argenti-
na, Canto castrato, uno que no se
publicé: Dos ideas misticas, otro
inédito que se llama El estiipido re-
flejo de la manzana en la ventana,
son libros de los 80 que se pueden
volver a leer perfectamente. Sin
embargo, ninguno de esos libros a
mi me importé tanto como El
Jjardin de las mdquinas parlantes,
de Laiseca, que nadie nombra. Lai-
seca es reconocido por los ripios
del libro chico, por el tamaifio del
libro grande, y sus grandes libros
como La mujer en la muralla, La
hija deKheops, Que es antratado

de estética, y El jardin... que es un
tratado de ética, nadie los men-
ciona.

—;Vos creés que cada libro im-
pone su propia ley de lectura?

—Si, cada gran obra. Pero por
otro lado también impone su ley
cada grupiisculo. Yo digo que hay
una ley impuesta por Lamborghi-
ni, Fogwill, Aira, Di Paola, Briante.
Lo que tienen en comiin esos bo-
ludos que te nombré, es que ni con
Borges teniamos problemas de
deudas no ajustadas. Vos decis que
somos todos una mierda, de
acuerdo. Pero ninguno de nosotros
tiene problemas que respetando
un poquito mas a Borges hubiese
resuelto. En cambio, un montén
de escritores que no voy a nombrar
tiene problemas que respetando
un poco, no digo a Borges... a Mar-
coDeénevi, tendrian que »pag.8
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GUILLERMO KUITCA

Cinco conversaciones manteni-
das en 1997 entre el pintor y la en-
sayista Graciela Speranza, con re-
producciones de obras fechadas
entre 1982 y 1998

Editorial Norma
Buenos Aires, 1998
261 paginas

La obra del “mejor pintor joven argentino” y el
través de una serie de conversaciones con la cr

Torino, 1993-95, 6leo sobre tela, 188 x 208 cm y Matthéus-Passion, 1993, leo y acrilico sobre tela 198 x 195 cm

mé4s cotizado puede seguirse a
itica Graciela Speranza

aubentrel
w

MARTIN PRIETO

Cinco conversaciones manteni-
das por el pintor argentino Gui-
llermo Kuitca y la critica literaria y
periodista cultural Graciela Spe-
ranza son el soporte de un reco-
rrido minucioso y por momentos
agobiante alrededor de la obra de
un artista que, como sefiala la con-
tratapa del libro “es una figura in-
soslayable dentro de la pintura ar-
gentina contempordnea”, y tal vez
mas.

Kuitca naci6 en Buenos Aires en
1961; a los trece anos hizo su pri-
mera exposicion individual en la
galeria Lirolay, de Buenos Aires.
Muy joven entonces comenzo una
“carrera”, primero nacional, con
muestras en, por ejemplo, la ga-
leria Christel, la Fundacién San
Telmo y la galeria del Retiro —don-
de hizo su ultima exposicién en la
Argentina, la impactante “Siete ul-
timas canciones”, en 1986— yla in-
ternacional, que se larg6 en 1985
en Bélgica, sigui6 dos anos des-
pués en la galeria Thomas Cohn
—uno de los marchands popes del
arte latinoamericano, tal vez uno
de los inventores del arte latinoa-
mericano como género comer-
cial-, para tener un punto de ex-
plosion en 1990, cuando Kuitca no
s6lo fue el impensado convidado
a un homenaje a Van Gogh, orga-
nizado por la fundacién Van Gogh,
en Amsterdam, donde el argenti-
no compartié chapa y cartel con
algunos de los indiscutidos mons-
truos vivos de la pintura interna-
cional, como Lichtenstein, De Ko-
oning o Tapies (“Supongo que bus-
caron al pintor més joven, desco-
nocido y remoto, y yo cuadraba
perfecto”), sino que ademads parti-
cip6 en una fenomenal serie de
muestras individuales —en Ams-
terdam, Rotterdam, Roma, Nueva
York, Los Angeles. Con ambas in-
tervenciones, Kuitca opacé, por lo
menos parcialmente y por un
tiempo, la estrella de algunos otros
grandes pintores argentinos mas
0 menos contemporaneos suyos
—desde Daniel Scheimberg hasta
Fabidn Marcaccio, cuyas radica-
ciones en el extranjero (uno en San
Jasé de Costa Rica, otro en Nueva

York), no pueden ser vistas sino
bajo la presiéon del “fenémeno
Kuitca” quien del deseado cartel
de “joven pintor argentino” se
quedé con casi todo. Por eso
Scheimberg y Marcaccio se fueron:
para dejar de ser jévenes, y para
ser extranjeros. Kuitca, en cambio,
y si bien dejé de exponer en la Ar-
gentina hace ya trece afios, sigue
viviendo aqui donde carga con una
combinacién precisa de elegancia
y perplejidad el hecho de “triunfar
en el extranjero” y donde intenta,
todavia infructuosamente, dejar
de ser “el joven” Kuitca.

La otra discusion, la que vale
verdaderamente, la discusi6n acer-
ca de la pintura de Kuitca, es la que
desarrolla de modo exhaustivo es-
te libro, a través de la exposicién
de las obras y de las conversacio-
nes entre Kuitca y Speranza.

El procedimiento elegido es el
de la ilusién: la ilusién de que to-
da la obra de Kuitca se encuentra
junta en una inmensa galeria, la
ilusién de que su autor y una in-
terlocutora privilegiada dirigen a
los espectadores en un recorrido
comentado por esa obra. Esto es
ciertamente interesante porque la
edicién del libro logra que si el lec-
tor estd siguiendo el relato sobre la
invitacién a participar en el ho-
menaje a Van Gogh, no tiene mads
que levantar la vista y encontrarse
con una reproduccion del “home-
naje a Van Gogh” y si, al revés, estd

siguiendo la serie “corona de espi-
nas”, no tiene mas que bajar la vis-
ta, para “escuchar” a su autor con-
tar cémo la misma surgié de unos
garabatos infantiles... Asf entonces
van desfilando la fascinacién del
autor por el teatro de Pina Bausch,
y su influencia en su obra tempra-
na, el nacimiento de sus em-
blematicas “camitas”, de sus plan-
tas de departamento, de sus col-
chones, de sus mapas y de su le-
tras “K”. También, por supuesto, y
es por esto que Speranza se con-
vierte en una interlocutora privi-
legiada, el recorrido deja ver la in-
mensa carga dramdtica y narrati-
va de los cuadros de Kuitca que pa-
recen dialogar mds con la literatu-
ra que, propiamente, con la pintu-
ra. De ahi, tal vez, el recelo con que
el autor evaltia las posibilidades de
la pintura abstracta, tanto en lo ge-
neral como en lo particular. De ahf,
también, la absoluta falta de “con-
texto” de la obra de Kuitca, con res-
pecto a la obra de otros pintores
—argentinos o no— contemporane-
os. De hecho, s6lo nombra a uno
solo y muy al pasar -Martin Rey-
na—y por el hecho de haber com-
partido con €l un taller, no una
idea pictérica. Lo demds, vacio y
soledad. Asi, su primera planta de
departamento es vista por el autor
como “voluntad de distancia”. “;De
qué?” desenfunda rdpido la entre-
vistadora, y Kuitca, lacénico: “Qui-
za respecto de mi propia obra”. Y
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después, Speranza le pregunta
acerca de su didlogo, como artista,
con un galerista, con un amigo,
con un critico, con otro artista. Y
Kuitca le contesta: “Solamente
puedo imaginar el conjunto ina-
nimado de las obras en un lugar
particular en el que no hay nadie.
Yo estoy solo y miro el espacio con
mi propia obra”. Por eso, y de mo-
do involuntario, hay un episodio
contado de modo lateral que ad-
quiere una impensada dimensién
para reflexionar sobre la obra de
Kuitca. Cuando el entonces si jo-
ven viaja a Buropa en 1980, lleva
unas fotos de unos cuadros a un
galerista italiano, que las mira sin
ningun interés y le dice “Non é
vanguardia”. De hecho, no lo era:
sin maestros reconocidos, sin gru-
po de choque, sin una idea direc-
tamente relacionada con una poé-
tica; esto es, sin nada de lo que tra-
dicionalmente ha constituido a las
vanguardias, la obra de Kuitca, so-
litaria y sin embargo representati-
va de una época, radical y sin em-
bargo hospitalaria, va.

haya empezado a exponer

Jjoven, pero no cuento con.

pienso que esos diez anos
tuve de handicap a mi favo
los perdi en el viaje. Como s
dijera: el viaje de Buenos Aires
a Nueva York me llevo diez
anos. Tengo la impresion
que en la Argentina soy lo
se llamaria un artista de .
80 y en Nueva York un arti
de los 90. Ahora el viaje es
corto porque el concep
artista latinoamericano
mucho mds amplioy re
ble. Pero en los 80 era un
co ridiculo. O sea que los @
afios a favor se esfumaror
Fueron como el agua que
fue consumiendo mient
cruzaba ese desierto qu
separa del resto del mundo.
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Todo es parodia: todo es apropiacion, homenaje, ironia, kitsch, intertexto, y mas
recientemente: folletin. ¢£Es que es imposible escribir o pintar originales?

Viene dando vueltas, desde el
dltimo cambio de década a esta
parte, en ciertos dmbitos de la cul-
tura -no necesariamente oficial—,
en ciudades como Rosario y Bue-
nos Aires, algo que ya podriamos
empezar a denominar de una bue-
navez como “arte neo-peronista”.
Aclaro que estoy tratando de hacer
caer sobre este prefijo “neo” todo
el horror y el efecto siniestro de al-
guna de estas causas posibles: des-
doblamiento, parodia, caricatura,
perversién, y hasta —por decirlo en
un estilo anticuado, fundamenta-
lista y nada posmoderno- traicién.

Viene dando vueltas una cierta
sustitucion de términos: en ciertos
ambitos progresistas, el obsoleto
término “amor” se traduce como
“dependencia emocional”. Para-
fraseando a Adorno, el contenido
de verdad de la pasi6n nos resulta
hoy inaccesible. Los géneros que
pierden su contenido de verdad se
transforman en modelos de paro-
dia. Escribe —y subraya— Le6nidas
Lamborghini en su excelente pré-
logo a El velador (bajo la luna nue-
va, 1998), el nuevo libro de poemas
de Guillermo Saavedra: “Todo es
parodia”. En Rosario, en Buenos Ai-
res, por alguna razon (;modestia,
cobardia, snobismo?) pareciera
que nos resulta imposible escribir
—o pintar- originales. Vienen dan-
do vueltas, en el discurso de artis-
tas, escritores y criticos argentinos
de los ultimos diez anos, concep-
tos como: apropiacién, homenaje,
ironia, kitsch, intertexto, parodia,
y mads recientemente: folletin. Trai-
cion, si, pero también (véase la no-
velita veraniega de Pablo De San-
tis): traduccién. Con el grupo Ro-
zarte formé parte de esto cuando
empezo, no casualmente, por la
época de los saqueos de super-
mercados en Rosario. Pintdbamos
cuadros llenos de “citas” y habla-
bamos del “apropiacionismo”, del
arte como supermercado, el su-
permercado como enciclopedia, y
tantas otras frivolidades pseudo-
eruditas que parecian maravillo-
samente nuevas y excitantes en
1989 pero que ya el pop art habia
gastado hasta la trama antes de
que naciéramos.

Temo que aquello haya sido la
version culta, no necesariamente
menos pobre sino mas estoica, de
salir a robar comida. Comencéeé a
comprenderlo en 1994, cuando me
toco cubrir para el Buenos Aires
Herald la mega muestra 90-60-90,
que ocupaba tres pisos del Banco
Patricios. Su curadora, Elena Oli-
veras, habia tratado de relacionar
entre si dos décadas tan simpati-
cas y encantadoras como sin duda
(desde el punto de vista de los que
s6lo recorddbamos el chocolate
Toddy y las margaritas autoadhe-
sivas anaranjadas) habian sido los
anos sesenta y como sin duda
serian —ya que parecian haberlo si-
do hasta entonces— los swinging
nineties. Pero lo que Rozarte habia
hecho medio en broma, Oliveras
parecia plantearlo bastante en se-
rio. El discurso museogréfico de la
muestra era una perversa conspi-

racién de burdas analogfas forma-
les que pretendfan demostrar una
filiacién espuria. Ejemplo: en el se-
gundo piso, una obra de Berni es-
taba puesta cerca de El Perlay de
otra escultura mas de Pablo Sua-
rez. De tal proximidad fisica se
podia concluir que ambas obras
de Sudrez seguian la linea concep-
tual “personaje” (Juanito Laguna,
Ramona Montiel) del hoy cotiza-
do Berni. Las escenas comprome-
tedoras seguian en el primer piso,
donde unos toscos redondeles de
algo asi como telgopor, firmados
por Marcelo Pombo, colgaban jus-
to al lado de El dia inolvidable, una
pintura donde Jorge de la Vega
combinaba figuras art brut y una
serie de circulos. Por si no quedé
claro: la idea era que Suérez es el
Berni de los noventa, Pombo es el
De la Vega de los noventa, y asi su-
cesivamente. Los setenta y los
ochenta no, los setenta y los
ochenta por entonces eran mersa,
eran “grasa”. Los cuarenta y cin-
cuenta también eran grasa, pero
todas esas décadas son las que
estdn de moda ahora que la onda
sixties ya se agoto. ;Y ahora? Aho-
ra, en literatura, resulta que EIl ve-
lador de Saavedra es el “Pobre mi
madre querida” de Betinotti del
2000. “El concepto de parodia, res-

tringido al de obra burlesca que se
mofa de una obra consagrada, re-
sulta hoy insuficiente. La versién
ampliada de parodia tiene que ver
con su raiz de canto paralelo”, pro-
loga Lamborghini, quien entiende
esa relaci6n de canto paralelo co-
mo “la mejor forma de discutirle al
Modelo (sic) su pretensién de Per-
feccién”. Hoy hablar de “apropia-
ci6n” nos resulta demasiado inge-
nuo (;quién podria sacar de su lu-
gar, llevarse, con s6lo emularla,
una obra?), o bien demasiado ci-
nico: apropiacién-sustraccion de
menores es la causa por la que hoy
se juzga a varios ex dictadores mi-
litares. Y como creo que ya no se
usa mds decir “intertexto”, enton-
ces: estamos ante una parodia.
Los anos pasan, y las estrategias
han cambiado. Ya no se trata de to-
mar como modelo a obras presti-
giosas y consagradas, sino a las
“populares”. En la insidiosamente
clasista version argentina del de-
mocrético arte Pop, lo popular es
kitsch, es cursi, es lo “grasa”. Para
no contaminarse de sus peligrosas
radiaciones pasionales, el artista
culto debe tomar lo popular con
las pinzas de la ironia, o de un dis-
tanciamiento estoico respecto del
que Lamborghini se empena en
aclarar que no se trata de una bur-

la, sino de ataraxia: “esa impasibi-
lidad que segtin el epicureismo es
la cualidad de los dioses y el ideal
del sabio”. Saavedra se complace
en pintar una escena sérdida y pu-
trescente, como la gente de clase
media se imagina que debe ser la
pobreza. Hay un doble registro.
Una voz, impostada en un registro
parcialmente grotesco, articula
evocaciones de semi-incesto y fan-
tasfas macabras en el velorio de la
madre del poeta, dignificando la
groseria con tépicos filoséficos del
subgénero “muerte de progenitor”,
mientras que otra voz mds lirica,
en caracteres cursivos y en un
margen mds interior de la pagina,
se comporta modosamente. (Dis-
curso sin su verdad, la voz del tra-
ductor ;es la del otro?). Lamborg-
hini acierta no obstante al calificar
a Saavedra de “fabbro”, artifice: la
factura de estos ochocientos ver-
sos decasilabos es muy sélida des-
de el punto de vista de la sonori-
dad y del ritmo.

Pero disiento con Lamborghini
cuando dice que no se trata de una
caricatura ni de grotesco. El vela-
dor es la caricatura monstruosa de
lo popular que sélo puede permi-
tirse quien estd socialmente a sal-
vo: como Julio Cortédzar, del otro
lado, el de all4.

DESCUBRA TODAS LAS CULTURA

_SIEMPRE UN PASO ADELANTE.

Suliite promotor al Tel. 4206600 - Cirdoba 2051
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EL Mantuano

PATRICIA SUAREZ

—No va a venir—dijo él.

Fue en una época rara que lo es-
perdbamos, era una época rara pa-
ra nosotros. Teniamos muchas
deudas. El repiti6:

—Vas a ver, el Mantuano no vie-
ne.

El Mantuano, asi le lamdbamos
para distinguirlo del resto de los
parientes que vivian, todavia, en
Venecia, cerca de la iglesia de San-
ta Ursula. El los detestaba. Noso-
tros también. Escribian cartas de-
masiado largas y fatigosas. Y es
cierto que, a esta altura, preferimos
las cartas breves.

Nuestro odio hacia los venecia-
nos no tenia motivo. Yo, por otra
parte, no los conozco. Nunca viajé
a Italia: lo mads lejos que fui es a
Camboriy, en Brasil, en un viaje
por tierra que durd veinticuatro
horas. Habia una historia gética,
sobre los venecianos, que daba
vueltas por la familia. Decia que
ocultaban de la vista de la gente a
la menor de las hermanas, Lisa,

porque era hidrocefdlica. No esta-
bamos seguro de que aquello fue-
ra cierto.

Fue a comienzos de octubre
cuando el Mantuano dijo que
vendria. Habia hablado por telé-
fono con Omar, y Omar contesté
que estarfamos gustosos de reci-
birlo. En ese momento no penso
en todas aquellas deudas que
teniamos. Omar, con el llamado,
habia conseguido asir el calor de
la voz del viejo, yo no. Yo hubiera
querido hablar con el Mantuano,
también —¢€l era una leyenda para
mi, las cosas que sobre €l se con-
taban, sus esposas, sus nuImMerosos
afos, el pacto que murmuraban
los venecianos que él habia hecho
con el demonio...— pero yo no sé
hablar en italiano, ni en dialecto.
Yo no domino otro idioma que el
espaifiol. Quizd sea una ldstima. Di-
jo el Mantuano, ese dia, que
vendria el cinco de enero, enero,
pensé yo para mis adentros, como
dice el poema, es el mes mads cruel.
Omar le dijo que viniera, que vi-
niera que en casa habia mucho es-
pacio.

Teniamos cuatro perros, en
aqtiel entonces. Eran un presu-
puesto.

Alquildbamos un departamen-
to sobre Montevideo. Primer piso.
Fue Omar el que tuvo la idea de
criar pequineses de raza. Eran tan
delicados. Era una tarea dificil de
resistir. Como correr en la nieve.

El Mantuano aseguro por tele;-
fono que vendrfa, que le habia
arrebatado la herencia a los demas
parientes —una tierras flacas de As-
coli-Picena-, y queria conocer la
Argentina. A nosotros nos pudo el
gusano de la codicia.

Estdbamos en pleno enero, sen-
tados en el comedor, esperandolo,
~yo jugaba a hacer circulos
concéntricos sobre el mantel de vi-
nilo-, y el sol tardaba en dejarse
caer y yo no encontraba refugio en
la sombra que se filtraba por la
cortina de lino verdoso y desteni-
do, y no me parecia justo ponerme
anteojos negros. El ventilador cer-
cenaba el aire con sus aspas. Nos
lo habia regalado la tia Alba, cuan-
do nos casamos. Le pedimos una
radio —a mi me gusta mucho escu-
char la radio—, no obstante ella se
empeciné en comprarnos el ven-
tilador de techo. Y ahi estaba,
acompasando la espera.

Omar estaba adormilado. Al
principio, iba y se fijaba por la ven-
tana. El es miope. Por eso se ale-
graba, de vez en cuando, al ver una
figura, un bulto, pasar junto al pa-
raiso que estd en la vereda, deba-
jo de nuestro piso. Me preguntaba
cémo seria el Mantuano, fisica-
mente, quiero decir. Como tio
Chichin, decia Omar cuando yo le
preguntaba. El Mantuano fue el
unico de los hijos varones que se
quedé en Italia. Todos los demds
emigraron: mi suegro, los tios de
Omar... Los hermanos argumen-
taban que €l se quedé6 porque era
débil, femenino, porque amaba
demasiado a la madre... La noche
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mucho en él. Habia Mmomentos e,
que lo imagindbamos comg un 4n.
gel transparente que Pasaba gy
horas besando la tierra de Man

O pequeino como una liebre, cop
todo el cordaje mezquing de sus
nervios y tendones apretados 80-
bre sf mismo. Como esas mingjs.
culas bolsitas de terciopelo donde
ponen las alhajas los joyeros.

Teniamos deudas, es cierto. Ng
eran graves. Eran los negociog que
Omar habia ideado y habfan sali-
do mal. No fue su culpa. Ya ge sa-
be, como dicen los marinergs: es
costumbre que los buques se pier-
dan en el mar. Tal vez nunca debi-
mos pensar que el Mantuano jba
a venir a morir a nuestra casa, que
nos iba a dejar justamente a noso-
tros la herencia arrebatada a syg
hermanas en Venecia. En ese mq.
mento no lo pensamos seriamen.-
te.

El Mantuano, a medida que fue
acercandose la fecha de su viaje,
no volvié a llamarnos, no confirmg
su vuelo. No envié ni una esquela,
No habfa un nimero adonde pu-
diéramos telefonear a Mantua. g
viejo habia vivido siempre solo, log
envidiosos decian que en un pa-
lazzo al que de puro excéntrico ng
le habia hecho poner luz eléctrica,
ni teléfono, ni gas natural, y se solfa
oir el chillido de los grifos cuando
eran abiertos durante la madruga-
da. Chillaban como ardillas aque-
llos grifos, decian. Tampoco tele-
fone6 Omar a Venecia por temora
aumentar nuestros gastos. En ese
instante, mientras lo espérabamos,
nos arrepentimos de no haber lla-
mado.

Vi el 4rbol que Omar miraba.
Las ultimas ramas del paraiso, lle-
gan a nuestra ventana. Yo a veces
pienso que habria que podarlas,
porque me dan alergia, hay dfas
que estornudo y ya no paro, y sien-
to que los bronquios se me cierran.
Y sin embargo, sin embargo, no sé,

: - wwostoncs  Vispera de sullegada, pensamos  cierta oscuridad del parafso sigue

DE PABLO DE SANTIS

Un balneario, un hotel, un
congreso de traductores y dos
caddveres: con ese material De
Santis construye una novela que
se parece demasiado a un guién

Planeta
Buenos Aires, 1998
183 paginas 1

OSCAR TABORDA

El paisaje que el an6nimo re-
dactor de la contratapa llama “ca-
si abstracto” tiene la consistencia
del papel pintado: un balneario in-
vernal de la costa argentina, un fa-
ro roto, un hotel, un congreso de
traductores. Hay al fondo unos lo-
bos marinos que se mueren a cau-
sa de una supuesta epidemia y, por
delante, en primer plano, un par
de caddveres humanos cerca del
agua con monedas fuera de circu-
lacién bajo la lengua. Con eso, mds
el arribo de un célebre lingiiista, la
presuncion de la existencia de una
secta esotérica y el reencuentro del
protagonista con un amor de quin-
ce anos atrds, De Santis recuperé
el aparato formal del policial razo-
nado.

Mids que acercarlo a un tono
que lo instalaria dentro de la tra-
dicién policial de la narrativa ar-
gentina, la elegancia de su prosa,
el perfil fantasmal de sus persona-
jes, las dosificadas gotas de humor

que brotan de tanto en tanto, le
otorgan a La traduccion el verosi-
mil propio de un telefilme de ca-
nal 13.

En algin punto se hace tan as-
fixiante la idea de que se est4d en
presencia meramente de un guion,
deudor excesivo de una ambien-
tacién que es, a su vez, la séptima
u octava reencarnacion de una es-
cenografia usada por Narciso
Ibafiez Menta, que el interés de-
semboca en imaginar el abanico
de estrellas y galanes que se harfa
cargo de darles a los personajes la
vida que les falta.

Asf, aprovechando los diez afios
que en el mundo televisivo, por
costumbre, suelen descontarse en
la edad de quienes dejaron de ser
jovenes y cumplen roles protagé-
nicos, para el papel de Miguel De
Blast —traductor, casado, 40 afios—
puede pensarse en Arturo Puig o
Juan Leyrado; como Ana Despina,
su antiguo amor, en Soledad Sil-
veyra; en Arturo Mally como el
gran lingiiista Silvio Naum; y en el
redescubierto Juan Carlos Calabré

para la representacién del razona-
ble y bienintencionado inspector
de policia local. Podrfa invitarse es-
pecialmente a Victor Sueiro para
que hiciera el papel del desquicia-
do que oye el idioma de los dnge-
les; y a Cecilia Dopazo para Xime-
na, la semianalfabeta cronista del
diario de la capital.

Junto a la trama argumental que
avanza apuntalada con un selecto
stock de citas de Borges, Ferdinand
de Saussure y Dante Alighieri, gi-
rando en torno al prestigioso asun-
to de la imposibilidad de la tra-
duccién, crece a su vez una intri-
ga paralela que consiste en diluci-
dar c6mo habr4 de resolverse la
pulsién sexual del protagonista de-
venido detective. Desde las pri-
meras pdginas, ya cuando su mu-
jer le prepara las valijas, se intuye
que el desarrollo de ese conflicto
subterrdneo se correspondera con
el principal hasta eclipsarlo y que
su resolucién servira de ejemplo
para el texto completo. En uno de
los ultimos capitulos se lee: “La in-
Vité a caminar, a pesar del frio; le

hablé de su futuro, le di consejos
sobre temas que ignoraba por
completo y la llevé a mi habita-
cion. Para huir del dolor, elegi la
mentira”. El lacénico “Cuando des-
perté, estaba solo” con que em-
pieza el capitulo siguiente, excede
la convencién que hace funcionar
la reticencia bajo la sombra de la
jactancia, excede incluso a la voz
del narrador, y de algtin modo ex-
plicita el cardcter conservador de
la propia novela.

Parodia y reduccién del Umber-
to Eco que parodia a Bajtin en El
nombre de la rosa, para corres-
ponder con lealtad al titulo no hu-
biese estado de mds que su autor
hubiese hecho suyas las palabras
de Nabokov al referirse a su traba-
jo con el Eugenio Oneguin: “He sa-
crificado todo a la fidelidad literal
absoluta de la traduccién: la ele-
gancia, la euforia, la claridad, el
buen gusto, el uso moderno y has-
ta la gramatica”.

De Santis naci6 en Buenos Aires
en 1963 y esta novela resulté fina-
lista del Premio Planeta 1997.




siendo inescrutable. Creo que hay
nidos de pajaros en algunas de sus
ramas.

Luego, también Omar se cans6
de esperar. Se sentd junto a mi, y
fue durmiéndose, asi, sentado. Se
habfa quedado dormido con las
piernas cruzadas, el pantalén de
gabardina de ese color extrafia-
mente llamado habano por los sas-
tres modernos, se tensaba sobre
sus muslos.

Hace siete afnos, €l doblé la es-
quina de Riobamba, caminé un
trecho y me alcanz6, un dia asf. Era
verano. Yo me di vuelta. El estaba
palido, palido, muy palido, yyo lo
tomé de la mano. Entonces €l dio
una patada a una piedrita que se
fue rodando hasta la otra vereda.
Me gust6 el curso que hizo esa pie-
drita cuando cruzé el asfalto. Era
como si pronunciara: “Bien sabés
que si me rehusds, voy a trastornar
todos tus designios”.

El sol caia muy despacio. De a
poco la casa fue llendndose de la
luz roja de la caida del sol. El sol se
oculta all4 atrds, donde tapa un
edificio. El de Mitre. (Alguna vez
voy a subir a ese edificio, a la te-
rraza, nada mds que para ver co-
mo se tiende el sol).

Pensé que podia levantarme y
preparar algo para tomar. Hubo
una época en que en los veranos
tomabamos Negroni o Campari,
esas cosas, antes de cenar. Yo cor-
taba queso y ponia aceitunas. (Las
aceitunas, sobre todo las negras,
me gustan mucho: tuve un abue-
lo que las vendia por las calles de
Esmirna). Después dejamos de ha-
cer el vermut. Esta es la hora en
que debemos pasear a los perros.

Una frase que habfa leido me vi-
no a la mente. Era de una obra de
teatro. Decia: “Hay demasiadas
nieblas en Londres y demasiada
gente seria. No sé si serdn las nie-
blas lo que produce la gente seria,
o la gente seria lo que produce las
nieblas...” Algo asi pasa acd, me di-

je, ha de ser por el sol, tanto sol pe-
gando todo el dfa contra el ce-
mento, acaba de producir lo mis-
mo, la misma sensaci6n, que la
niebla. Estoy convencida.

Fin y al cabo, pensé mas tarde,
la inica recompensa de los dias de
enero son las noches estrelladas.

El teléfono sond, y su sonido
acuchill6 el comedor como un in-
sulto. Los perros, asustados, co-
menzaron a ladrar. Los cuatro
tenian cuatro ladridos diferentes,
en distintos tonos. El que podria
llamar, pequinés baritono, vino a
torearnos indignado. Parecia que
decfa: “Pero, Valeria, ;qué es esto?
Atiendan el teléfono: estaba des-
cansando con mis hijos”. Yo odia-
ba a los pequineses, asi que dejé
que el teléfono sonara un poco.
(Omar me habia dicho que de ha-
ber criado chihuahuas no hubié-
ramos pasado por todas estas tri-
bulaciones. Los chihuahuas son
una raza noble, dice, nos habria-
mos enriquecido. Cuando me
confia estas cosas, a mi me entran
ganas de llorar).

Omar se removié en la silla, y
miro el teléfono con angustia. Su
cara se vuelve como una hoja de
paraiso durante el otofio cuando
estd angustiado. Me mird. Hizo
una sefa para que me estuviera
quieta.

—Es él- dijo. —A que no viene.
No atendds, Valeria. Es el Mantua-
no que no va a venir.

Pasaron unos segundos y la
campanilla dejo6 de sonar, y el lla-
mado no volvié a repetirse. Era
una época rara para nosotros, di-
je, tenfamos deudas. A pesar de to-
do, paseamos a los perros, y cuan-
do volvimos hicimos planes para
comprar un auto. ;Por qué no
teniamos un auto, fin y al cabo?
Después de todo, nos explicamos,
no hay camino tan largo que no
pueda recorrerse. No llamamos al
Mantuano, y durante mucho tiem-
po no supimos nada de é€l.
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Eduardo Anguita « Martin Caparrés

Tomo nh& ;
Una historia d8'1a militancia

revolucionaria en la
Argentina 1976 « 1978

DE EDUARDO ANGUITA
Y MARTIN CAPARROS

El tercer e insoslayable volumen
de esta “Historia de la militancia
revolucionaria en la Argentina”,
relatada por sus protagonistas

Editorial Nerma
Buenos Aires, 1998
514 paginas

ALEJANDRO MOREIRA

La Voluntad se presenta como
“la historia de una cantidad de
personas muy distintas entre si,
que decidieron arriesgar todo lo
que tenian para construir una so-
ciedad que consideraban mas jus-
ta”. Tal reconstruccién , que se ba-
sa en historias de sobrevivientes
de diversas agrupaciones de iz-
quierda, abarca el periodo que se
va desde los afos 60 hasta 1978.

Alguin tiempo atrds, Eduardo Ri-
nesi acert6: se puede “hablar del
pasado, de nuestro propio pasado
en tercera persona; al fin y al cabo
no fuimos nosotros los izquierdis-
tas, fueron anos izquierdistas los
que hablan a través de nuestras
bocas incendiadas”. La cita da
cuenta de un modo de observar
aquel pasado de utopias y de vio-
lencia politica, que si por un lado
se ajusta a ciertos convenciones de
la disciplina histérica, por otro exi-
me de responsabilidades a los mis-
mos protagonistas. Bien, casi se

diria que contra ese gesto estd es-
crita La Voluntad, y alli reside la
singularidad de esta obra monu-
mental que puede considerarse, al
mismo tiempo, como una cronica,
como un homenaje y también co-
mo un juicio implacable de la ge-
neracion revolucionaria en la Ar-
gentina.

Si sus autores ensayan un pa-
norama de la época, esta historia
se sostiene, hasta el final, en los
relatos biograficos. Esa primacia
del rastro de voz de lo vivido sobre
el contexto acentiia el dramatismo
de los testimonios.Por otra parte,
ni los autores intentan, en rigor,
demostrar nada, ni esos testimo-
nios buscan justificarse. Hablan de
un pasado de ensonacion y regi-
mentacion, del camino que va del
coraje al culto al coraje, y mds tar-
de del sufrimiento. Las conse-
cuencias de ese proceso son for-
muladas de manera inmejorable
por Nicolas Casullo en el balance
final, cuando rechaza de plano esa
experiencia existencial de valores
y procedimientos que constituyo

lo medular del modelo politico
vanguardista de las izquierdas ar-
madas y desarmadas: “El aparato
deshumanizante. El aparato con
sus légicas, medidas, usos y formas
de situar lo humano comprometi-
do, lo que éramos. Los autoritaris-
mos de conduccion, la verticalidad
de funcionamiento, las jefaturas
de corte despético, los alinea-
miento forzados con las cadenas
de mando, la arbritariedad de las
decisiones, la extincién de toda in-
dividualidad genuinamente pen-
sante, la obligatoriedad de los aca-
tamientos(...) la imposibilidad de
modificar los cursos.” Todo ello y
mucho mads es cierto. Pero seria
equivocado evacuar el sentido de
la experiencia que aqui se cuenta
con un examen, por otra parte lar-
gamente transitado, sobre los mo-
delos de accién politica imperan-
tes en la época y de las visiones del
pais y del mundo que los susten-
taban.Porque La Voluntad dice
mucho mas que eso. Nos enfrenta
a relatos exasperantemente auto-
rresponsables de vidas situadas en

el extremo; de alli que resulte in-
justo e irresponsable desatar hoy
una mirada que con comodo es-
cepticismo advierta retrospectiva-
mente tanto desatino, y senale lo
ineluctable del desenlace. Vidas
que, como también recuerda Ca-
sullo, eran mas valiosas que todo
lo que aparato las reconvirtié. Vi-
das, en fin, que estuvieron a la al-
tura de sus propias circunstancias.

El conjunto de esta obra tiene la
virtud de ubicar en el centro de la
escena aquello que distinguia esa
generacion, algo, por cierto obvio
pero dificil de conceptualizar, un
exceso de sentido, un océano de
pasiones puestas, hasta las ultimas
consecuencias, al servicio de un
ideal de transformacién individual
y colectiva. Nada condensa mejor
esa saga que el propio titule. La Vo-
luntad, afirmacion sin pasado y
afirmacién sin sujeto donde toda
otra consideracién se suspende
para absolutizar, en la intempora-
lidad de una méaxima, el sentido il-
timo de esas vidas en aquellos pre-
cisos afos.
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Recomendaclones. Una seleccion de los mejores programas por cable para disfrutar en la cqmodidad del
hogar. Programacién. Los dos canales abiertos de Rosario més los tres abiertos de Buenos Aires.
Superdestacades. Elegidos de vision ineludible
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08.00

Hombre. Un hombre blan-
co criado por los apaches
es forzado a una confronta-
cién cuando la diligencia en
la que viaja es atacada por
bandidos. Con la actuacion
de Paul Newman y Richard
Boone (FOX)

09.50

Triinganme la cabeza de
Mavis Davis. Suspenso

(Movie City)

10.20

La jaula de los pdjaros.
Comedia (Cinecanal 2)

14.00
La verdad oculta. Drama

con Steven Weber y Kathe-
rine Helmond (l-sat)
14.15

Cortocircuito 1. Comedia
(Cinemax)

16.25

Amor filial. Comedia

dramdtica (Cinecanal)
16.30

;Quién llamé a la
cigilefia? Comedia con Dia-
ne Keaton, Harold Ramis y
Sam Shepard (Space)
18.00

El quinto elemento. Cien-
cia Ficcion (HBO 0lé)
18.30

La mujer del carnicero.
Con Demi Moore, Jeff Da-
niels y Mary Steenburgen
(Space)

20.15

El casamiento de Betsy.
Comedia (HBO Olé)

21.00

Roseanne. Comedia (Cine-

planeta)

22.00

Grito de libertad. Con Ke-
vin Kline y Denzel Was-
hington (TNT)

12 Monos. Ciencia Ficcién
con Brad Pitt y Bruce Willis
(Cinecanal)

23.00

La mujer de Benjamin.
Drama (FOX)

00.00

Cementerio de animales.
Terror (365)

00.30

El secreto. Suspenso (I-
sat)

) OF
S T e A R S S R O U
09.00
Basquet universitario de
Estados Unidos (Espn)

tario (Espn)

15.00

Baloncesto universitario
(FOX Sports)

15.30

Hockey sobre hielo de la

22.00
Basquet de la NBA (Espn)
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11.00
Baywatch (Sony)
12.00

Reportera del crimen

14.00

The Cosby show (Sony)
16.00

Bonanza (Uniseries)
18.00

MacGyver (USA)

Cheers (Sony)

19.30

Usa high (MGM)

21.00

Homicidio, la vida en las
calles (USA)

22.00

Acapulco heat (Tele Uno)
23.30

Seinfeld (Sony)

W
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09.00

El chapulin colorado (Big
Channel)

10.00

Spiderman (Magic Kids)
11.00

El mago (FOX Kids)

12.00

Perrine (Big Channel)
13.00

Las aventuras de Jeff Cor-
win (Discovery Kids)
17.00

Las increibles aventuras
de J. Quest (Cartoon Net-
work)

18.00

El increible Hulk (FOX
Kids)

19.00

A jugar con Hugo (Magic
Kids)

21.30

Nuevos misterios del fan-
tasma escritor (Discovery
Kids)

La vaca y el pollito (Carto-
on Network)
22.00

El mago de los suefios (Big -

Channel)

1! VI | AL
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12.00

Agenda de viajes: Taiwan
(People + Arts)

16.00

Rincones de ensuefo: Aus-
tralia (People + Arts)
17.00

Ultraciencia: jQué fenome-
no! (Discovery Channel)
22.00

Origenes: Nuestras creen-
cias. La campana del mar
del sur. Viaje a Mianmar, en
busca de la sagrada cam-
pana, la cual segun sus ha-
bitantes podria devolver la
unidad a esta tierra dividida
y atribulada (Discovery
Channel)

Ventana a la historia: Vida
y amores de Oscar Wilde
(People + Arts)

Best Sellers (Mundo Ol€é)
23.00

El planeta solitario: Las ro-
cosas (People + Arts)

AR ILTURA
A T AT A . I P PR R

La cima del mundo: India,
tierra del espiritu y misti-
cismo (People + Arts)
11.00

El gusto de viajar: Puerto
Rico (Discovery Channel)
15.00

Caminos sin fronteras:
campos holandeses (Peo-
ple + Arts)

15.30

Mejorando su hogar (Casa
Club TV)

21.00

Memorias de Serge Rach-
maninov (People + Arts)

m
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11.00

13.00

Aerosmith Live & Loud
(MTV)

Tus favoritos (Ritmo Son)
Cooltura MTV (MTV)
20.30

Urban High, Prodigy Live
in Moscow (MTV)

22.30

Much clips (Much Music)

Jam Unplugged

12.00

Telefé noticias
13.00

Mufeca brava
14.00

El show del Chavo
15.00

Blanco y negro
16.00

La ninera
17.00

El zorro

18.00

Maria Mercedes

19.00

Telefé noticias
20.00

Tal para cual
20.30

Los simpsons
21.00

Verano del 98
22.00

ER emergencias
00.30
Meditacion para la pausa

11.00

Los tres chiflados
12.00

Noticiero 3

Desesperadas por el aire
14.30

Tiempos inolvidables
15.00

Como vos y yo

19.00
La nocturna

Campeones de la vida
22.00

La noche top: “Los reyes
del mambo”

24.00

Pausa

M
alhl § Ia

12.00 América Noticias

13.00 Si lo sabe cante
14.00 Rumores

15.30 Movete

18.00 Gente que busca
gente

19.00 América Noticias
20.00 Insolito TV

21.00 América Noticias
22.00 Magazine for fai
23.00 Marshall

00.00 Cierre de transmision

TR
12.00 Las Tres Marias
13.00 Telegaceta

14.00 Mauro Viale

15.30 Buenas tardes, salud
16.00 Detalles

17.00 El parlamento de Li-
ta

18.00 Tardes en pijamas
19.00 Verebd TV

20.00 Telegaceta

21.00 DNI

21.30 El arte de los argen-
tinos

22.00 Festival Nacional de
doma y folclore

00.00 Telegaceta

AZUL 11 DI0K

12.00 Azul Noticias
12.30 Fox Kids
13.00 Atorrantes
14.00 Baywatch
15.00 Camila
16.00 Hablemos claro
17.00 Preciosa
18.00 Hunter
19.00 Azul Noticias
19.30 Mi ex

20.00 Salvajes
21.00 Mamitas
22.00 Platea azul
00.00 Azul Noticias
01.00 Cierre

Género: Drama historico

Un clasico de Lawrence Olivier

BAJO FUEGO

(SPACE) 11.30

A

Un viaje peligroso a Nicaragua

Género: Drama bélico

Género: Giencia ficcién

Ricardo III, uno de los personajes mas fascinantes
que salieron de la imaginaci6n del escritor William
Shakespeare, lleg6 a ser rey a través de incontables
intrigas politicas y crimenes. Pero sus objetivos no
eran la paz y la prosperidad de su reino, sino la gue-
rra. Ricardo era el dueiio de un cuerpo deformadoy,
segun sus propias palabras, “nada puedo hacer en
tiempos de paz”. Este filme de 1955 cuenta con un re-
parto excelente: Stanley Baker, Norman Wooland, Ni-
cholas Hannen y Lawrence Naismith. Dirigida por Sir

Lawrence Olivier.

F“%v;\m 3

Bajo fuego narra la historia de periodistas norteame-
ricanos en Nicaragua en 1979, ano en el que cae el ré-
gimen de Somoza. No es la primera vez que los co-
rresponsales Russell Price (Nick Nolte), y Alex (Gene
Hackman), reportan desde lugares peligrosos. Pero
en este caso uno de ellos se involucrara con la causa
rebelde y falsificard una foto. En el medio, una perio-
dista que oscila entre el amor de estos dos hombres,
y un extraiio personaje (Ed Harris), de quien nunca
se sabe cudles son sus intenciones. Producida por Jo-
nathan T. Taplin, dirigida por Roger Spottiswoode.

Bruce Willis, Madeleine Stowe y Brad Pitt protagoni-
zan este filme dirigido por Terry Gillian (Brazil, El pes-
cador de ilusiones). En el futuro, una secta ecologis-
ta sera perseguida por sus atentados. Las autorida-
des creen que los integrantes de ese grupo son res-
ponsables de un atentado quimico que borrar4 la vi-
da humana de la faz de la Tierra. Para investigar esos
acontecimientos apocalipticos, el gobierno envia des-
de el futuro al agente James Cole (Willis), quien co-
nocerd al lunatico Jeffrey (Pitt), lider de la misteriosa
secta de los Doce Monos.
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Los profesionales. Hu-
I mor, accién y puro en-
tretenimiento. Con Jean
paul Belmondo, Alain Delon
y Vanessa Paradis. Apta
mayores 13 anos. Broad-
way, San Lorenzo 1223.
Teléfono 4260252. A las
16.05, 18.15,20.25y 22.35.
Variedades, a las 15.45,
17.55, 20.05 y 22.15. De lu-
nes a miércoles: $4; de jue-
ves a domingos: $6 (Pri-
mera funcion: $4). Village
Rosario, Eva Peron (ex Cor-
doba) 5856. Tel. 4584466.
Alas 11.30, 16.10, 2045y
1.30. Lunes, martes, jueves,
viernes y sabado, adultos:
antes 18 hs, $3.50. Des-
pués 18 hs, $7. Miércoles
todo el dia: $3.50. Domin-
go todo el dia: $7. Tarjeta
ISIC, estudiantes universi-
tarios (con libreta), mayo-
res 65 afios y jubilados: $5.

En lo profundo del co-

razon. El drama de tres
hermanas y un legado muy
discutible. Con Jessica Lan-
ge y Michelle Pfeiffer. Apta
mayores 16 afos. Comple-
jo Monumental, San Martin
997. Teléfono 4216289. A
las 14.35, 17.10, 19.35 y
22 40. Variedades, a las
14.20, 16.55, 19.35y 22.25.
De jueves a domingo, pla-
tea con impuesto: $6. (Has-
ta las 18.30: $3). De lunes
a miércoles: $4. Village Ro-
sario, Eva Perdon (ex Cor-
doba) 5856. Tel. 4584466.
Alas 11.30, 16.15y 1.30.
Lunes, martes, jueves, vier-
nes y sabado, adultos: an-
tes 18 hs, $3.50. Después
18 hs, $7. Miércoles todo el
dia: $3.50. Domingo todo el
dia; $7. Tarjeta ISIC, estu-
diantes universitarios (con
libreta), mayores 65 afios y
jubilados: $5.

Mala época. Segundo

largometraje de la Uni-
versidad del Cine. Apta ma-
yores 13 afios. Cines del
Siglo, Cérdoba y Pte. Roca.
Teléfono 4250761. A las 16,
18.10, 20.20 y 22.30. Va-
riedades: a las 15.20, 17.50,
20y 22.10. De lunes a jue-
ves: $4. De viernes a do-
mingo: $6. Menores, jubila-
dos y estudiantes: $4. Vi-
llage Rosario, Eva Peron
(ex Coérdoba) 5856. Tel.
4584466. A las 11.30, 18.15
y 23.15. Lunes, martes, jue-
ves, viernes y sabado, adul-
tos: antes de las 18 hs,
$3.50. Después de las 18
hs, $7. Miércoles todo el
dia: $3.50. Domingo todo el
dia: $7. Tarjeta ISIC, estu-
diantes universitarios (con
libreta), mayores 65 anos y
jubilados: $5.

Mas alla de los suefios.
Con Robin Williams. Ap-
ta mayores de 13 anos. Vi-

llage Rosario, Eva Perdn
(ex Cdrdoba) 5856. Tel.
4584466. A las 11.30,
14.15, 18.30 y 23. Lunes,
martes, jueves, viernes y sa-
bado, adultos: antes 18 hs,
$3.50. Después 18 hs, $7.
Miércoles todo el dia: $3.50.
Domingo todo el dia: $7.
Tarjeta ISIC, estud. univ.
(con libreta), mayores 65
afnos y jubilados: $5.

La mirada de Ulises.

Con Harvey Keitel. El
Cairo, Santa Fe 1120. Telé-
fono 4219180. A las 14.20,
17.55 y 21.35. Variedades,
alas 14.15, 17.25 y 21.05.
Jueves a domingo y feria-
dos: $6. (Hasta las 18.30:
$3). Lunes a miércoles: $4.

Por siempre, Cenicien-

ta (Una historia de
amor). Con Drew Barrymo-
re y Anjelica Huston. Apta
todo pablico. Del Patio,
Sarmiento 778, primer pi-
so. A las 20 y 22.30. Varie-
dades, a las 19.30 y 22.05.
De jueves a domingos, pla-
tea con impuesto: $6 (has-
ta las 18.30: $3). De lunes
a miércoles: $4. Village Ro-
sario, Eva Peron (ex Cor-
doba) 5856. Tel. 4584466.
Alas 13.40,18.20 y 23. Lu-
nes, martes, jueves, viernes
y sabado, adultos: antes de
las 18 hs, $3.50. Después
de las 18 hs, $7. Miércoles
todo el dia: $3.50. Domin-
go todo el dia: $7. Tarjeta
ISIC, estudiantes universi-
tarios (con libreta), mayo-
res 65 afnos y jubilados: $5.

;Conoces a Joe Black?

Con Brad Pitt y Anthony
Hopkins. Apta mayores 13
anos. Village Rosario, Eva
Perén (ex Cordoba) 5856.
Teléfono 4584466. A las 14,
17.30, 22.45 y 0.30. Lunes,
martes, jueves, viemes y sa-
bado, adultos: antes 18 hs,
$3.50. Después 18 hs, $7.
Miércoles todo el dia: $3.50.
Domingo todo el dia: $7.
Tarjeta ISIC, estud. univ.
(con libreta), mayores 65
afnos y jubilados: $5.

Una pareja explosiva.

Con la actuaci6n de Jac-
kie Chan. Las manos mas
rapidas de Oriente versus el
mejor policia de Occidente.
Apta todo pablico. Atlas,
Mitre 643. Tel. 4260252. A
las 16.30, 18.30, 20.30 y
22.30. Variedades, a las
16.10, 18.10, 20.10 y 22.10.
De jueves a domingos: pla-
tea $6. De lunes a miérco-
les: platea $4. Village Ro-
sario, Eva Perdn (ex Cor-
doba) 5856. Tel. 4584466.
A las 11.30, 12.30, 13.30,
14.30, 15.30, 16.30, 17.30,
18.30, 19.30, 20.30, 21.30,
22.30, 23.30, 0.30 y 1.30.
Lunes, martes, jueves, vier-
nes y sabado, adultos: an-
tes de las 18 hs, $3.50.

Qué, Dénde, Cuéndo y a Qué Precio. Todas las peliculas, de todos los circuitos. Los audiovisuales. El
teatro, la msica y la danza. Los espectaculos infantiles. El humor. El circo y el arte callejero. Los bares que
ofrecen algo mas que café o cerveza. Las milongas, pefias y cantinas. Los boliches. El cabaret y las variedades
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Después de las 18 hs, $7.
Miércoles todo el dia: $3.50.
Domingo todo el dia: $7.
Tag‘eta_ ISIC, estudiantes
universitarios (con libreta),
mayores de 65 afos y jubi-
lados: $5.

Vampiros. Por las no-

ches se levantan de sus
tumbas... De John Carpen-
ter. Apta mayores 16 afos.
Village Rosario, Eva Peron
(ex Cordoba) 5856. Tel.
4584466. Alas 12,2045y
1.15. Lunes, martes, jueves,
viernes y sabado, adultos:
antes 18 hs, $3.50. Des-
pués 18 hs, $7. Miércoles
todo el dia: $3.50. Domin-
go todo el dia: $7. Tarjeta
ISIC, estudiantes universi-
tarios (con libreta), mayo-
res 65 afos y jubilados: $5.

Hechizo de amor. Dos

bellas hermanas com-
parten una maldicién de
amor. Con S. Bullock y N.
Kidman. Apta mayores de
13 anos. Village Rosario,
Eva Perén (ex Cdrdoba)
5856. Teléfono 4584466. A
las 15.45, 20.30,22.45y 1.
Lunes, martes, jueves, vier-
nes y sabado, adultos: an-
tes 18 hs, $3.50. Después
18 hs, $7. Miércoles todo el
dia: $3.50. Domingo todo el
dia: $7. Tarjeta ISIC, estu-
diantes universitarios (con
libreta), mayores 65 afnos y
jubilados: $5.

La novia de Chucky. El

famoso mufeco en-
cuentra pareja... Con J. Tilly.
Restringida mayores de 16
anos. Complejo Monu-
mental, San Martin 997.
Teléfono 4216289. A las
1455. 3719 2015y
23.25. Variedades, a las
14.40, 16.45, 18.45, 21y
23.10. Jueves a domingo,
platea con impuesto: $6.
(Hasta las 18.30: $3). Lu-
nes a miércoles: $4. Villa-
ge Rosario, Eva Peron (ex
Cordoba) 5956. Teléfono
4584466. A las 11.30,
13.30, 15.30, 17.30, 21.30,
23.30 y 1.30. Lunes, mar-
tes, jueves, viernes y saba-
do, adultos: antes 18 hs,
$3.50. Después 18 hs, $7.
Miércoles todo el dia: $3.50.
Domingo todo el dia: $7.
Tarjeta ISIC, estud. univ.
(con libreta), mayores 65
afios y jubilados: $5.

Enemigo publico. Una

inteligente trama de mis-
terio y accion. Complejo
Monumental, San Martin
997. Teléfono 4216289. A
las 14.45, 17.25, 20 y
22.50. Variedades, a las
14.30, 17.10, 19.45y 22.35.
De jueves a domingo, pla-
tea con impuesto: $6. (Has-
ta las 18.30: $3). De lunes
a miércoles: $4. Village Ro-
sario, Eva Perén (ex Cor-
doba) 5856. Tel. 4584466.

Alas 13.40y 18.20, en es-
pafiol. A las 12, 14.40,
17.15, 19.50, 22.30y 1.15,
en inglés.

La mascara del Zorro.

Con el filo de una espa-
da de acero y la marca de
una Z, defiende a los débi-
les. Con Antonio Banderas,
Anthony Hopkins y Catheri-
ne Zeta-Jones. Apta todo
pablico. Heraldo, San
Martin 866. Tel. 4264686. A
las 19 y 22. Variedades, a
las 18.35 y 21.30. De jue-
ves a domingos, platea con
impuesto: $6 (hasta las
18.30: $3). De lunes a miér-
coles: $4. Complejo Monu-
mental, San Martin 997.
Teléfono 4216289. A las 14,
16.45, 19.30 y 22.15. Va-
riedades, a las 13.45, 16.35,
19.15y 22. Cines del Siglo,
Cérdoba y Pte. Roca. Telé-
fono 4250761. A las 14.20,
17, 19.40 y 22.20. Varieda-
des: a las 14, 16.40, 19.20
y 22. De lunes a jueves: $4.
De viernes a domingo: $6.
Menores, jubilados y estu-
diantes: $4. Village Rosa-
rio, Eva Per6n (ex Cérdoba)
5856. Teléfono 4584466. A
las 11.30, 12.30, 13.30
14.30, 15.30, 16.30, 17.30,
18.30, 19.30, 20.30, 21.30,
22.30, 23.30, 0.30 y 1.30.
Lunes, martes, jueves, vier-
nes y sabado, adultos: an-
tes 18 hs, $3.50. Después
18 hs, $7. Miércoles todo el
dia: $3.50. Domingo todo el
dia: $7. Tarjeta ISIC, estu-
diantes universitarios (con
libreta), mayores 65 anos y
jubilados: $5.

El principe de Egipto.

Aventura animada de
efectos especiales. Apta to-
do publico. El relato épico
mas espectacular de todos
los tiempos. Con las voces
de Val Kilmer, Sandra Bu-
llock y Ralph Fiennes. Ma-
dre Cabrini, Pellegrini 669.
Tel. 4654000. Version sub-
titulada. Martes 26 y miér-
coles 27,alas 16y 18. Pla-
tea: $3. Del Patio, Sar-
miento 778, primer piso. A
las 15.30 y 17.45. Varieda-
des, alas 15.20y 17.15. De
jueves a domingos, platea
con impuesto: $6. (Hasta
las 18.30: $3). De lunes a
miércoles: $4. Village Ro-
sario, Eva Perdn (ex Cor-
doba) 5856. Tel. 4584466.
A las 12.30, 14.30, 16.30,
18.30 y 20.30, en espaiiol.

Bichos. De los creadores

de “Toy story”. Ultima
produccién animada de
Walt Disney, hablada en
castellano. Apta todo publi-
co. Complejo Monumental,
San Martin 997. Teléfono
4216289. A las 1440 y
16.45. Variedades, a las
14.30 y 16.20. De jueves a
domingo, platea con im-
puesto: $6. (Hasta las

18.30: $3). De lunes a miér-
coles: $4. Village Rosario,
Eva Peréon (ex Cérdoba)
5856. Teléfono 4584466. A
las 11.30, 13.45, 16.30 y
19.30. De lunes a domingo:
nifios $3.50. Lunes, martes,
jueves, viernes y sabado,
adultos: antes de las 18 hs,
$3.50. Después de las 18
hs, $7. Miércoles todo el
dia: $3.50. Domingo todo el
dia: $7. Tarjeta ISIC, estud.
univ. (con libreta), mayores
65 anos y jubilados: $5.

Baila conmigo. Con

Chayanne y Vanessa Wi-
lliams. Apta para todo pa-
blico. Madre Cabrini, ave-
nida Pellegrini 669. Teléfo-
no 4654000. Martes 26 y
miércoles 27, a las 22.30.
Platea: $3.

Queremos los corone-

les. (Italia, 1973). Con
Ugo Tognazzi. Direccion:
Mario Monicelli. Cine Club
Rosario, Espainia 401. Mar-
tes 26, a las 20 y 22.

Dodge City. Ciclo: Eter-

namente clasicos. Con
Errol Flynn. Apta todo pa-
blico. Encuentro Nacional
Coleccionistas de Cine. Ma-
dre Cabrini, avenida Pelle-
grini 669. Tel. 4654000.
Martes 26, a las 20. Bono
contribucion: $1.

Xanadu. Ciclo: Noches

de misica y fiebre. Con
Olivia Newton John. Apta
todo piblico. Encuentro Na-
cional Coleccionistas de Ci-
ne. Madre Cabrini, Pelle-
grini 669. Tel. 4654000.
Miércoles 27, a las 20. Bo-
no contribucién: $1.

Palabras al viento. Ci-

clo: Cine para recordar.
Con Rock Hudson, Lauren
Bacall y Robert Stack. Or-
ganiza: Encuentro Nacional
Coleccionistas de Cine. Ma-
dre Cabrini, avenida Pelle-
grini 669. Teléfono
4654000. Viernes 29 de
enero, a las 20. Bono con-
tribucion: $1.

Tres peliculas para

adultes. Apta para ma-
yores de 18 aiios. Sala cli-
matizada. De la Cortada,
Cortada Ricardone 44. Telé-
fono 4498408. Miércoles, a
partir de las 20, funcién es-
pecial. Jueves, estrenos.
Viernes y sabados, conti-
nuado de 10 a 4. Domingo
a jueves, continuado de 10
a 2. Platea: $6 (jubilados:
$5). Café sin cargo.

Peliculas para adultos.

Adan y Eva, Sarmiento
1037. Lunes a viernes, de
12 a 22. Sabados, de 15 a
3. Domingos, de 15 a 22.
Platea: $6. Jubilados: $4.

Pizza a la napolitana.

De Lauro Campos. Pre-
senta: grupo Aquelarre. Con
Iris Santarelli y Héctor Ba-
rreiros. Direccién: Héctor
Barreiros. Empleados de
Comercio, Corrientes 450.
Sabados, a las 21.30. Do-
mingos de enero, a las 20.

Marca Cafién. Con el

grupo ganador de los
premios Martin Fierro 96 y
97 al Mejor Programa Hu-
moristico. Berlin Café Bar,
pasaje Zabala 1128 (Mitre
al 300). Todos los jueves de
enero, a las 23. Entrada li-
bre y gratuita.

| Momenti. Show hu-
moristico musical. Berlin
Café Bar, pasaje Zabala
1128 (Mitre al 300). Todos
los sabados de enero, a las
23. Entrada libre y gratuita.

Siervas de Notredamus.

Show comico musical.
Todo el humor y el trans-
formismo de Mirian y La
Ceci. Rojo Concert, Neco-
chea 2188. Domingos de
enero, a las 22.30. Reser-
vas al 4822553.

Pool. Para jovenes has-
ta 99 afios. Bar Pool,

Salta y Alvear. Todos los
dias, de 7 a 3.

Piano bar. Con S. Ro-

mero y J. Flores. El Flo-
real, Corrientes 779. Tel.
4215765. De lunes a vier-
nes, desde las 18.30.

Poesia de amor para

escuchar al atardecer.
Recital poético teatralizado
a cargo del actor Mario
Rodriguez. Sobre textos de
Benedetti, Neruda, Bernar-
dez, Bandeira, Pedroni y Ra-
fael de Ledn. El Floreal, Co-
rrientes 779. Todos los jue-
ves de enero, a las 20.30.

Viernes de tango en Ro-

jo. Con la actuacion de
Marcelo Ledesma, Lucio
Rios, Alejandro Mustafa,
Graciela Rey, Angelita de la
Mata y artistas invitados.
Rojo Concert, Necochea
2188. Todos los viernes de
enero, a las 23.30. Reser-
vas al 4822553.

Cantobar en vive. Don-

de el pablico es el ver-
dadero protagonista porque
cantar alegra el alma. Con
el grupo de rock Los Ex-
tranjeros: L. Carrillo (ba-
teria), M. Ridozs (guitarra),
R. Grivarello (bajo) y S. Bu-
ticce (teclados). Conduc-
cion: Willy Pavicich. Zurra-
capota, San Lorenzo 1544.

Todos los sabados de ene-
ro, a la hora 0.

Sobremesa pianistica.

Cena con tangos, jazz,
boleros, musica de pelicu-
las y folclore. Con el piano
de Alberto Vilosio. Restau-
rante Hemingway, Rioja y
Belgrano (detras de Canal
5). Tel. 4494626. Viernes y
sabado, a las 22.

Historia del jazz: una

nostalgica aproxima-
cion. Desde la primera gra-
bacién jazzistica hasta los
comienzos del cool y el be-
bop. Charla y mdsica a car-
go de Gary Vila Ortiz.. El
Floreal, Corrientes 779. Tel.
4242561. Todos los miér-
coles de enero y febrero, a
las 20. Entrada gratuita.

Las amantes del inten-

dente. Presenta: com-
pafiia teatral Locas por Tes-
sandori. Berlin Café Bar,
pasaje Zabala 1128 (Mitre
al 300). Todos los viernes
de enero, a las 23. Entrada
libre y gratuita.
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Milonga en la Opera.

Café de la Opera, Lapri-
da y Mendoza. Todos los
miércoles y viernes, a par-
tir de las 23. Entrada: $1.

Noche de milonga en La

Vina. Nuestros tangos.
Pefia La Vifia, San Martin
1451. Teléfono 4240249.
Martes y jueves, a las 23.
Clases de tango, a las 21.

Milonga El Pochoclo.

Pueden venir a bailar
tango con masica en vivo.
Con el Trio Pistono (piano),
Rinesi (flauta) y Saavedra
(bandonedn). Playén del
Parque de Espafia, Sar-
miento y el rio. Todos los
viernes de verano, a partir
de las 23.30. Entrada libre
y gratuita. Practica para
principiantes a cargo de Fa-
bian Lugo, a las 22.30.

La milonga de los sa-

bados. Con Grupo Tro-
pical, Trastango Trio y J.
Prieto. Centro Gallego,
Buenos Aires 1137. Teléfo-
no 4245074. Sabados de
enero, a las 22.

ula
Centro Andaluz Virgen
del Rocio. En nuestra
pena. El Hornero, J.M.de

Rosas 1147. Tel. 4482012.
Sabado 30, a las 21.30.

Noche de foiclore. Can-

tos y bailes folcléricos.
Pefia La Vina, San Martin
1451. Tel. 4240249. Viemnes
y sabado, a las 23.
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» haber resuelto. Ese paquete de
tipos que te nombré antes, que lo
podés ampliar si querés, forma un
medio que impone una ley de lec-
tura. Y ya sabés los resultados. Por-
que algo pasa, que la gente se si-
gue masoqueando con los libros
de Aira. Y literariamente ya no hay
razén para masoquearse. Lo dice
muy bien Ignacio Echavarria, que
lo planta como el mayor escritor
de la lengua castellana y el mayor
fraude de la literatura argentina.
Porque abusa de nosotros, se bur-
la del mundo y los incautos con
esos libros pésimos, esttipidos que
publica. Pero no creo que haya en
este momento, entre nosotros,
obras que impongan una ley; si
creo que hay un medio que las im-
pone. Y que es muy dificil trans-
gredirlas. El que se manej6 siem-
pre fuera de ese medio es Cohen.

—Vos dijiste que escribias para
pensar.

—No. Yo dije: escribir es pensar.
Siempre lo dije. Es una vieja teoria
mia sobre el audiovisual y la lite-
ratura, que ahora la toma Aira, me
parece. La idea del texto reversible
y revisable y el texto irrevisable. A
mi se me ocurren tantas ideas, que
si no las escribiera no podria pen-
sarlas. Porque no sé en qué dete-
nerme. La velocidad de la intui-
cién, de la imaginacién es mucho
mads rapida que el cdlculo ma-
temadtico o logico de la reflexion, y
entonces las perdés, y hasta perdés
las palabras. Todo el mundo dice:
“uy, como sabés de autos, como
sabés de cigarrillos”. Es cierto, pe-
ro sé porque escribi sobre esas co-
sas. Yo sé mucho sobre el juego
porque queria escribir una novela
sobre el juego a la sombra de El ju-
gador de Dostoievski y de Cicatri-
ces de Saer.

—;Cudil es esa novela?

—Una que se llama El feliz ven-
cido. Estd en remate, el que mejor
posicién me dé... En realidad no es
sobre el juego, es sobre la inmor-
talidad. O sobre la religiosidad.

“A mi se me ocurren tantas ideas que si nos las escribiera, no podria pensarlas”

También el personaje, como en el
caso de Vivir afuera, es un judio.

—;Cudl es tu relacion con la re-
ligiosidad?

—;Y la tuya, boludo? ;Qué mar-
ca de jean usds?

—No sé, pero no creo que ha-
blemos de lo mismo. A Nabokov le
preguntaron qué cosa lo sor-
prendia. El contesto: “La maravi-
lla de la conciencia. Esa ventana
que se abre de pronto a un paisa-
Jje baiiado por el sol en medio de la
noche de la inexistencia”.

—Gracias, me estds tirando ide-
as.

La civilizada accién de leer no
se divide en libros ni en géneros. Y
sin embargo es cierto que en la
biografia de todos existe por lo me-
nos una anécdota fundadora de
ese movimiento del ego: en mi ca-
so, la vez que estuve un mes en ca-
ma con hepatitis, a los nueve o
diez afios, después de haber pasa-
do veinticinco dias de vacaciones
con mi padre, a quien no veia des-
de los dos afios y medio. En ese
mes me enamoré de la lectura: de
los once libros de la coleccién Ro-
bin Hood que lei me quedé la im-
pronta de Bomba, el nifio de la sel-
va, de Roy Rockwood. Una des-
cripcién de las plantas de sus pies
—duras “como cuero rosado”- se
fij6 en mi conciencia para siempre;
atin hoy, cada vez que me voy de
veraneo, me gusta caminar des-
calzo por las calles imaginando
que tarde o temprano mis pies van
a alcanzar ese estoicismo de lomo
de libré antigiio.6 de.tambor.

—Te estoy tirando la lengua.

—Atribuime la frase de Nabo-
kov. La religiosidad es que abro los
ojos a la mafiana y escucho: “P4,
tenéme”; y la otra dice: “Ddle la le-
che a tu hijo, hacé algo, inservible,
encima de que no te pagan”. Pero
es cierto. La paradoja de estar pa-
rado sobre la nada... eso de levan-
tarse tirdndose de los cordones de
los zapatos. Porque ;como podés
pensar si no sabés dénde estds
pensando? Mi impresion es que si
un texto filoséfico obvia estas cues-
tiones, el autor es un idiota o un
mentiroso, tipo Lyotard y com-

También recuerdo en mi un tex-
to que hizo funcionar los resortes
de la emocidn literaria. Curioso
por saber quién era el tal Anénimo
que lo habia escrito lef Las aven-
turas de Robin Hood en una suma
de noches inolvidables. Diez o
quince afios mds tarde me afect6
mucho un libro que después supe
era cldsico de otra generacion, Tro-
pico de Capricornio de Henry Mi-
ller; el epigrafe de Emerson con el
que se preservo de la indiferencia
(“Quién toca un libro toca un
hombre”) me sigue conmoviendo
tanto como aquel del Zama de An-
tonio Di Benedetto, “a las victimas
de la espera”.

En tren de ser contemporaneo
podria hablar de los libros que yo
escribi o de los que escribieron los
amigos, pero supongo que esta en-
cuesta busca sefializar otros gus-
tos. Por Ricargo Piglia me enteré
que todo escritor arma sus propias
genealogias. Asi de Henry Miller
salté a Knut Hamsum y para no se-
guir fatigdndome con Juan Carlos
Onetti me enredé con William
Faulkner. Ser escritor era ser un
imitador; alguien que hace un tra-
bajo no muy distinto al de aque-
llos.que aprendieron.a besar.vien-

paiiia... un producto imperial. Des-
pués avanzo en la lectura y me doy
cuenta de que es mentiroso, o es
idiota. Eso no modifica en nada mi
sustancial, constitutivo, cerval a-
teismo. Pero a pesar de todo me
parece que es un tema literario
mucho mas digno de escribir que
las pelotudeces que uno lee en li-
bros que pasan por ser literatura,
un tema que esta muy bien trata-
do ahi en lo de Cohen. En cuanto
a mi, me parece que una parte fun-
damental de mi obra son todas es-
tas pelotudeces que digo en los re-
portajes.

do besar a sus astros del cine. Ba-
rrunto ahora la idea de que, hijo
ansioso que alguna vez fui bus-
cando seguir los pasos de uno o
varios padres literarios, terminé
programando mi vida a partir de
las pdginas que lefa.

Estoy cada vez mds convencido
de que no hay libros sueltos o he-
gemonicos sino series de libros pa-
ra series de lectores, que cambian
juntos conforme van cambiando
las épocas y las modas. Dicen que
con el fin de siglo se tiende a vol-
ver a los cldsicos. Un poco me pa-
sa. Pero también creo que el libro
de una vida, en estos tiempos, tal
vez no es otro que el o los tiltimos
que se han leido en las noches de
insomnio: ese corto y 1itil ensayo
de Marguerite Duras que se llama
Escribir, Masa y poder de Elias Ca-
netti, La poética del espacio de Gas-
ton Bachelard. O tal vez el libro de
una vida, de la mia digamos, sea
otro. El que me depara el azar de
la biblioteca en desorden: las esti-
mulantes y extrafiisimas Obras
completas de Felisberto Hernan-
dez; el siempre adelantado Don
Quijote; las deliciosas, imposibles
de leer enteras Confesiones de Je-
an Jacques Rousseall.

MARTES 26 DE ENERO DE 1999

Contesta hoy:
Maria Medrano

—Si el pasado pudiese con-
densarse en un solo libro ;cudl
seria?

—Antigona, de Séfocles.

—;Cudl es el libro que refle-
ja o interpreta las coordenadas
del presente?

—El CPP: Cédigo Procesal Pe-
nal.

—;Coémo es, si es que ya fue
escrito, o como deberd ser el li-
bro del futuro?

—Despojado de toda ironia,
de una sencillez y densidad ade-
cuadas. Terrenal.

—;Cudl es tu modelo de es-
critor?

—EIl que no se deje seducir
por la imaginacién. El que cuan-
do hable, hable, cuando piense,
piense, cuando coma, coma.
Que el personaje no supere la
obra.

—;Cudil es tu modelo de esti-
lo?

—EIl que estoy tratando de
formarme.

' Maria Medrano nacié6 en
1971 en Buenos Aires. Publicé
Despeinada (poemas), Libros
de Tierra Firme, Buenos Aires,
1997. Cursa la carrera de Es-
tudios Orientales especia-
lizandose en el drea de China.
Prepara la publicacién de su
préximo libro, también de
poemas, Unidad 3. Dirije la
revista de poesia Arrojevergas.
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