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‘Simple
dejado |

ARIEL DILON

Escritor, critico literario, anto-
logista, traductor, editor, la tra-
vesia de Alberto Manguel recala
en muchos puertos y en varios
idiomas y traza un periplo vital e
intelectual que puede rastrearse,
por momentos mucho més que
entre lineas, en Una historia de
la lectura, compendio de infor-
macion y placer dedicado a com-
partir la experiencia de lector
que atraviesa de sentidos toda su
existencia.

Manguel nacié en Buenos Ai-
res en 1948 y pocos meses des-
pués su padre fue nombrado
embajador argentino en Israel.
“Llegamos alli justo después de
la fundacién del Estado de Isra-
el y nos quedamos hasta el 55, de
manera que mi padre fue emba-
jador de Perén durante sus dos
periodos. Ese fue un gran tema
de separacién entre mi padre y
yo”. Desde el 55 al 68 vivié en
Buenos Aires, donde se formé en
el Colegio Nacional de Buenos
Aires. Desde el 68, cuando partié
a Europa “porque tenia ganas de
viajar”, s6lo pasé un afno en la Ar-
gentina en 1973, después de ga-
nar el premio La Nacién en el gé-
nero cuento. Desde entonces vi-
vi6 por algiin tiempo en Barce-
lona, en Paris, Londres, Mildn
—donde trabajé para el mitico
editor Franco Maria Ricci-,
Tahiti, y en 1982 se instalé en Ca-
nadd y adopté la ciudadania ca-
nadiense: “Uno no puede con-
vertirse en francés o en aleman,
pero el Canada tiene una identi-
dad abierta que permite a quie-
nes llegan ahi ser parte de ese
pais sin perder lo que han traido.
Fue extraordinario, sobre todo
para alguien que pas6 por la ex-
periencia argentina, encontrar
un pais donde la palabra demo-
cracia no pertenece a la literatu-
ra fantastica.”

—Su historia de Ia lectura pa-
rece una autobiografia anotada
en la que Ia anotacion se devoro
a la biogralfia.

—Me parece una buena defi-
nicién del libro, aunque no fue
asi como lo concebi. Empecé tra-
tando de describir a un lector
ejemplar. Ver cudles eran los as-
pectos de lo que llamamos hoy
un lector y perseguir cada uno de
esos aspectos en un capitulo, a
través de algiin lector gufa que
me permitiese destruir la idea de
una cronologia oficial y saltar a
través del mundo y de las épo-
cas, dejandome llevar por Colet-
te, San Agustin o quien fuese. Al
terminar me encontré con que
tenia una serie de ensayos suel-
tos sobre aspectos mas o menags

interesantes de la lectura, pero
que ciertamente no formaban
un libro. Un amigo que leyé
aquella versién, me dijo: “Lo que
falta aqui es tu voz”. Yo no queria
hacer una autobiografia, con ra-
ras excepciones la primera per-
sona del singular suele parecer-
me intrusa. Y €l insisti6: “Tenés
que decirnos por qué esto te in-
teresa, cudl es tu experiencia, por
ejemplo, de la lectura silenciosa
o de la lectura en voz alta, para
que entendamos c6mo eso se re-
fiere a nuestra experiencia”. En-
tonces retomé el libro y le fui hi-
lando mi propia experiencia.
Luego escribi el primer capitulo,
que de alguna manera conden-
sa esa historia personal de la lec-
tura, y entonces tuve un libro al
que aun asi le faltaban muchas
cosas: por eso escribi el tiltimo
capitulo, que imagina ese otro li-
bro que me hubiese gustado es-
cribir.

—/La suya es desde el vamos
una vocacion de lector y no tan-
to de escritor?

—Yo creo que si:. Siempre fue
lo que me intereso'mds y aque-

llo en lo que encontraba mads
placer. Los libros me daban una
especie de seguridad para mi ex-
periencia en el mundo, de ma-
nera que después me importaba
menos tener o no esa experien-
cia. Lo que me importaba era en-
contrarla en los libros, con esa
estructura que le da un escritor.
Cuando me enfrenté a mi pri-
mera muerte, que habrd sido la
de mi abuela, yo ya habia leido
una cantidad de muertes litera-
rias, desde la de un personaje de
Grimm hasta la del Quijote... No
es que la literatura reemplace o
prepare para esa experiencia, pe-
ro nos presta palabras para for-
mar una pregunta sobre las co-
sas maravillosas o atroces que
nos ocurren a lo largo de la vida.

—En el capitulo dedicado a
Kafka, usted afirma que él siem-
pre leyd con la sensacion de no
comprender, de no estar prepa-
rado para lo que leia. Tal vez es-
to le ocurre también al lector de
Kafka, como si en el acto de leer
se creara la fraternidad de los
que no comprenden.

——Por supuesto, La unica lec-

mente me he
levar azar’

: “La literaﬁiz'a_,no-.léeix:plaza ala expenencla, _pero- nos présta palabras para formarnos preguntas sobre cosas maravillosas”

tura que permite una definicién
exacta es la escritura mas super-
ficial, la propaganda politica, la
redaccion publicitaria, la porno-
grafia, es decir, una escritura que
no permite al lector ir mas alla
de la superficie. La lectura pro-
funda, la que verdaderamente da
placer, es necesariamente ambi-
gua y no conclusiva. Norbert Fry
define al cldsico como el libro
cuyo horizonte estd siempre mas
alla del mejor de sus lectores. Y
la mejor definicién que conozco
del placer estético es la que da
Borges en “La muralla y los li-
bros”, que dice: “Es la inminen-
cia de una revelacion que no se
produce”.

— Usted traza un arco entre el
lector Kafka, que confiesa no es-
tar a la altura del enigma, y
Iectores del Talmud, que dedican
su vida a descifrar los mucheos
niveles del texto.

—Es cierto, s6lo que ese arco
es en realidad un circulo. El ca-
balista que encuentra en todo ni-
vel de lenguaje una significacion
posible termina por ser ese lec-
torde Kafka que no entiende el
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texto, porque ninguna de las in-
terpretaciones del texto es con-
clusiva, ninguna es la iltima. Es
la nocién del texto infinito que
se une a esa intuicién del mun-
do como texto que nos escribe y
en el cual somos escritos. Yo creo
que, sin ser filésofo, o sin ser cri-
tico, es una intuicién que tiene
todo lector. El chico que vuelve
al cuento que le gusto, el adulto
que vuelve a releer un libro, se da
cuenta de que ese cuento, ese li-
bro, es otro, que ha cambiado
misteriosamente, y esos cambios
son intrinsecos a la naturaleza
del texto. En el Fausto de Goet-
he, Fausto esta traduciendo las
primeras palabras del Evangelio
de Juan: “En el principio fue el
verbo. No, el verbo no: la palabra.
En el principio fue la accién. No:
accién no corresponde”. Intenta
vencer esa palabra intraducible,
y eso lo lleva a €l a la desespera-
cién; a otro lector podria llevar-
lo a la alegria de saber que una
palabra puede ser tantos con-
ceptos, tantas palabras.
—Nabeokov decia que el buen
Iector es aquel que no »pag.8



FAVARIO

EDUARDO FAVARIO. OBRAS 1962-1968

Exposicién de la obra
recuperada de una de los
integrantes del Grupo de Arte de
Vanguardia que en 1968
protagonizé Tucumdn arde

En el Parque de Espaiia
Sarmiento y el rio
Hasta el 3 de octubre

DomlnoozﬁdaseﬂembredHQQQIEIMth

La muestra de Eduardo Favario recuerda a aquellos fosiles de seres

improbables ensamblados por paleontélogos demasiado creativos

“Resistencia ante lo determinado”, esmalte sobre tela, 1966

BEATRIZ VIGNOLI

“Declaramos que la vida del
Che Guevara y la accién de los
estudiantes franceses son obras
de arte mayores que la mayoria
de las paparruchadas colgadas
en los miles de museos del mun-
do (...) Mueran todas las institu-
ciones, viva el arte de la Revolu-
ciéon”: esto fue declamado en la
oscuridad, a coro, por integran-
tes de lo que luego seria el Gru-
po de Arte de Vanguardia, como
parte de la accién “Asalto a la
Conferencia de Romero Brest” el
12 de julio de 1968. Una copia
del guién de esta accién (la cual,
segun recordo hacia 1988, quizds
con cierta ironia, Juan Pablo
Renzi, fue preparada con la pre-
cisién de un operativo coman-
do) cuelga hoy en el tercer tiinel
del Centro Cultural Parque de Es-
pana, junto con otros documen-
tos historicos, el mds represen-
tativo de los cuales es sin duda el
texto (lo que hoy llamariamos un
texto de catalogo) que Maria Te-
resa Gramuglio y Nicolads Rosa
firmaron en 1968 para la obra co-
lectiva del Grupo de Artistas de
Vanguardia titulada Tucumdn
Arde, inaugurada en la sede ro-
sarina de la CGT de los Argenti-
nos el 3 de noviembre de 1968.
Alli Gramuglio y Rosa denuncian
“la decantada y exquisita atmés-
fera estetizante de las falsas ex-
periencias vanguardistas que se
producian en las instituciones de
la cultura oficial” e informan al
publico de que este nuevo gru-
po de artistas postula “la crea-
cién estética como una accion
colectiva y violenta, destruyen-
do el mito burgués de la indivi-
dualidad del artista”. Se aclara el
nuevo sentido de esta violencia
como “accién creadora” en tan-
to posee y destruye “las viejas
formas de un arte asentado en la
propiedad individual y el goce
personal de la obra”.

Los autores definen al arte re-
volucionario como un arte total,
sin separacion entre artistas, in-
telectuales y técnicos, como un
arte transformador, capaz de
producir por si mismo modifica-
ciones que adquieran la misma
eficacia de un hecho politico, y
como un arte social, integrado
con las fuerzas revolucionarias
que combaten la dependencia
econdémica y la oposicién clasis-
ta. “La posicién adoptada por los
artistas de vanguardia le exige no
incorporar sus obras a las insti-

tuciones oficiales de la cultura
burguesa”, escriben en nombre
de todo el grupo. Este texto es
mencionado pero no citado en
el catdlogo de la muestra home-
naje Eduardo Favario: entre la
pintura y la accién. Obras 1962 -
1968 que puede visitarse hasta el
3 de octubre en el Centro Cultu-
ral Parque de Espaiia, cuyas dos
galerias restantes estan ocupa-
das por doce pinturas y sesenta
y tres dibujos. Se incluyen proli-
jos carteles con las frases mds
inocuas del artista, muchas de
ellas copiadas de sus notas de es-
tudiante en el taller de Grela
(“Prefiero la recta”. “Adornos. No
me gustan”).

La informacién y la documen-
tacién cuidadosamente reunidas
por los curadores dan fe de que
Favario pertenecié al Grupo de
Artistas de Vanguardia, particip6
en sus acciones y obras colecti-
vas, lucia un sobretodo claro al
momento de ser detenido en la
accién “Actos contra el Premio
Georges Braque”, ingres6 en 1969
al PRT, en 1970 formaria la orga-
nizacién ERP y en octubre de
1975 fue acribillado por fuerzas
de seguridad junto con otros
cuatro compaiferos mientras es-
taba haciendo précticas de tiro
en un campo cercano a Santa Fe,
en la zona rural de Clarke.

En un panel llevado a cabo el
9 de setiembre pasado en el
cuarto tinel del Centro, a sala
llena, los tres curadores de la
muestra, Graciela Carnevale,
Guillermo Fantoni y Ana Longo-
ni, leyeron cada cual su respec-
tiva version ligeramente retoca-
da de su propio texto de catdlo-
go. Carnevale, la inica exinte-
grante del Grupo de Arte de Van-
guardia que hablé en la ocasién,
brindé una imagen pop del com-
paifiero caido, evocdndolo “con
un chaleco de gobelino debajo
de su saco de corderoy color ca-
ramelo en las inauguraciones de
Galeria Carrillo”. Aludiendo al ti-
tulo de un manifiesto firmado
por el grupo, Carnevale se pre-
gunté si acaso instalar la pro-
duccién de Favario en un ambi-
to institucional oficial significa-
ba volver a ser cémplices. Ase-
gurando que Favario abandoné
el arte por la militancia politica,
Carnevale se contradijo al reafir-
mar la identificacién entre arte y
vida propia de las vanguardias en
los sesenta. Longoni, que no vi-
vié esa época, sometio la profu-
sa documentacién por ella reu-
nida a una interpretacién vio-

lentadora de su espiritu y aferra-
da a su letra: “violencia” es el ras-
go en cuya iteracion Longoni lee
la forma como contenido y en-
tonces sugiere que la violencia
como material del arte en los se-
senta prefigura a la violencia ar-
mada de los setenta. Pese a su
autoritarismo hermenéutico y
moral, y a lo ahistérico de su
“hipétesis de lectura’, Longoni
es la tnica autora del catdlogo
que escribe en un estilo dir(icto
y comprensible, llamando las
cosas por su nombre” y ]ustlﬁ-
cando la metamorfosis del artis-
ta en guerrillero como “una op-
cién coherente dentro del ima-
ginario que alentaba expectati-
vas de un cambio radical (en el
arte, en la sociedad)”. Por su par-
te, Fantoni construye, con los
restos de la obra de Favario, un
puntilloso recorrido pléstico que
ilustra el trillado relato formalis-
ta con el cual el critico nortea-
mericano Clement Greenberg
pretendi6 explicar la aventura de
la pintura moderna como una
reduccién de variables o serie de
renunciamientos: al paisaje, a la
atmdsfera romdntica, y a la ilu-
sion de tercera dimension, sien-
do la obra mds evolucionada
cuanto mds ascética, literal, y fi-
loséficamente positivista. Un po-
co al modo de aquellos fésiles de
seres poco probables ensambla-
dos por paleontélogos demasia-
do creativos, la muestra es pre-
sentada como evidencia de ese
relato siguiendo una cronologia
s6lo presuntamente necesaria:
dos paisajes reciben al visitante,
uno mds académico y figurativo,
el otro, plano y gestual. El espec-
tador es inducido a suponer que
el segundo paisaje supera, o me-

jora, el segundo. Frente a ambog
cuelgan seis dibujos ma4s, at.
mosféricos y romadnticos, vale
decir: tempranos. El orden se
fundamenta en notas juveniles
del artista, citadas en el cat4lg-
go, y en las cuales es dificil leer
algo mas que una imitacién, pro-
vinciana y muy tardfa, de las car-
tas de Van Gogh. La supuesta in-
vestigacion o exploracién desa-
rrollada por Favario en los cin-
cuenta y cinco dibujos siguien-
tes de la muestra exhibe la reite-
raciéon mimética de un formalis-
mo agotado, y s6lo en uno de
ellos (el séptimo, contando des-
de la izquierda, de la segunda pa-
red del segundo tiinel, donde
una lluvia de trazos de carboni-
lla se parece a la huella del pico-
tear de un pdjaro) el gesto ex-
presa alguna conviccién e inten-
sidad. El tedio parece aliviarse
cuando el artista pasa a la pintu-
ra e irrumpen los colores, en los
grandes lienzos neodadafstas
donde brochazos de esmalte in-
dustrial enmarcan detritos sig-
nificativos de la vida cotidiana.
Cuenta Longoni en el catédlogo
que las telas y los papeles de Fa-
vario “fueron destrozados, piso-
teados y tajeados” por las fuer-
zas represivas. Lo cual, contra lo
que sugiere Longoni, no necesa-
riamente demuestra que estas
obras “molestaban como voces
a acallar”. Quizds entre esas
obras destruidas se hallaba la
gran obra; o no. Quizas las op-
ciones sucesivas por el compro-
miso politico y por la lucha ar-
mada hayan sido, para Favario y
para muchos, solo una forma de
dar oxigeno a una pintura mo-
derna que hacia tiempo habfa
muerto.

Eduardo Ser6n, un artista jugado

en la sala Juan Trillas, de

de pinturas recientes del

T6n (1930).
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“La historia, tal como la cuenta William Burroughs, es la siguiente: hacia

mediados de los 50, el poeta Brion Gysin tenia un restaurante en Tanger...”

La historia, tal como la cuen-
ta William Burroughs, el novelis-
ta norteamericano, es la si-
guiente: hacia mediados de los
anos 50, el poeta Brion Gysin
tenia un restaurante en Tanger,
llamado, trivialmente, Las 1001
noches. El propio Gysin sostenia,
en esa €época, que el atractivo ex-
clusivo para él de esta empresa
era tener la oportunidad de es-
cuchar, todas las noches, a cier-
to grupo de musicos que habia
contratado, y que se llamaban a
si mismos “los Maestros Mtisicos
de Jajouka”. Jajouka era y es un
pueblo pequenio en las colinas,
en el sur de Marruecos, y estos
Maestros Miisicos, que consti-
tuian (y que, en apariencia, cons-
tituyen) el centro de una her-
mandad extdtica, vivian alli y
pertenecian a una casta especial,
exenta del trabajo y consagrada,
dice Burroughs, “a convocar a los
espiritus de las colinas y los re-
bafos, y sobre todo a los espiri-
tus de la musica”.

En cierto momento de co-
mienzos de los afios 70, Brion
Gysin, integradisimo a cierta
contracultura mds o menos ex-
quisita que circulaba, por en-
tonces, entre Londres, Nueva
York y, justamente, Tanger, co-
nocié a Brian Jones, uno de los
miembros de los Rolling Stones,
muerto poco tiempo después.
Gysin le habl6 a Jones de los Ma-
estros Miisicos y lo convencié de
ir con €l y un equipo de graba-
cion a Jajouka, para registrar uno
de los festivales en los cuales se
presentaban, donde, en palabras
suyas y de Burroughs, “Pan, Bou
Jeloud, el Padre de las Pieles, bai-
la a lo largo de ocho lunas llenas
en su pueblo... a los gemidos de
sus cien maestros musicos”,
mientras “abajo, en las ciudades,
en la lejania, junto al mar, pue-
de oirse el salvaje silbido de sus
raitas como oboes; un suave sil-
bido de pénico en el viento”. El
registro de ese festival (que pue-
de, ahora en CD, conseguirse) se
edité rapidamente, y convirtié a
los Maestros Miisicos en discre-
tos idolos del underground no-
ratlantico.

Que es lo que hasta el mo-
mento son, a juzgar por la mul-
titud que acudid, unos dias atrds,
a los dos conciertos que dieron
en Knitting Factory, una sala del
sur de Manhattan usualmente
dedicada al jazz de vanguardia o
el rock de culto. Multitud rara,
compuesta de algunos jovenes
variadamente escudlidos (con
aspecto, en general, severo, con-
centrado) y numerosas mujeres
y hombres mas alld de la mitad
del camino de su vida, casi todos
ellos de una elegancia vagamen-
te perturbada.

La noche es extraordinaria-
mente calurosa, y la diminuta sa-
la estd atestada ya cuando co-
mienza el espectdaculo de aper-
tura, a cargo de un guitarrista
que parece salido de una de las
ultimas bandas de Elvis Presley
y que, antes que pulsar las cuer-

William Burroughs, en el principio de tantas cosas, también en el de Los Musicos Maestros de Jajouka

das de su guitarra, las golpea con
varillas o las estira con pequefios
ganchos, y un cantante vestido
de plateado, que canta ominosas
y lentisimas canciones mds o
menos beckettianas. En la ulti-
ma de ellas (que recuerda irre-
sistiblemente a “The End”, la
atroz balada de The Doors), uno
de los Maestros Miisicos sube al
escenario para acompafarlos:
efecto de collage desatinado. El
espectédculo, sin embargo, es en
sf mismo interesante, y proba-
blemente conseguiria atraer mas
de lo que lo hace la atencidén del
ptiblico (que, mientras transcu-
rre, bebe cervezas y bourbons, se

Son siete. El mas joven
tiene cuarenta afos,
oficia de presentador,
habla inglés

mueve errdtica y agobiadamen-
te, pifia y charla) si no fuera por-
que todo el mundo ha venido a
ver a los Maestros, y a nadie mas.

El espectdculo preliminar ha
terminado. Inmovilidad de todos
y atmosfera de expectativa: ellos,
por fin, suben al escenario. Son
siete. El mas joven tiene treintai-
cinco, cuarenta anos; oficia de
presentador: habla inglés co-
Irectamente aunque con un
fuerte acento, y nos dice que ha
vivido por afios en Nueva York, v
que nos adora, a nosotros, neo-
yorquinos. El mas viejo es un se-
tentén de aspecto eldstico. Estan
vestidos con babuchas y turban-
tes, muy trabajados pero sin bri-
llo. Cuatro de ellos tienen unos
instrumentos de viento de ma-
dera (raitas, parece ser su nom-
bre); los otros tres, tambores. Se
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quedan muy quietos, con aire de
quien no esta alli por ninguna
razén en especial. Parecen algo
distraidos. El joven los presenta
uno por uno, y, de repente, a un
signo suyo, comienzan.

Es como si se desatara una tor-
menta. O, mas bien, dos tor-
mentas enlazadas: la tormenta
de las raitas y la de los tambores,
cada una con sus direcciones y
sus reglas. La que toma el primer
plano, al comienzo, es la de los
vientos, que tocan una melodia
bastante simple, pero inapresa-
ble, casi al unisono. Casi al uni-
sono, digo, porque los cuatro
estdn minimamente desincroni-
zados, como si algunos se preci-
pitaran y otros se demoraran, sin
regularidad aparente, porque si.
De lo que resulta que las lineas
de melodia individuales tienden,
enseguida, a fundirse en una
suerte de zumbido oscilante, al
mismo tiempo acido y dulce que,
imperceptiblemente, se retrae al
segundo plano para-dejarles el
centro de la escena a los tambo-
res. Que los otros tres miisicos
tocan de pie, imperturbables, sin
esfuerzo: pequenos tambores
percutidos con palillos delgados,
con toda simpleza, con parsi-
monia incluso, pero que,
agregandose, engendran un gol-
peteo frenético y, sin embargo,
inm6vil. Los siete miisicos com-
ponen una suerte de volumen
sénico vibrante y quieto, como
una turbina calentandose. Da
miedo pensar en lo que podria
suceder si ese volumen se desa-
tara.

Y, de repente, lo hace: la in-
tensidad aumenta hasta un pun-
to de quiebre en el que, por un
momento, los miisicos son como
expulsados por una zona de alta

densidad que ellos mismos
habrian, juntidndose, formado, y
sus.sonidos se dispersan, y algu-
nos de ellos se ponen a bailar, a
los breves saltos, a los desorde-
nados bamboleos. En ese mo-
mento, un joven e larguisima
barba que ya desde hacia un ra-
to, en la infima sala, parecia al
acecho, se sube al escenario y
empieza a agitarse, en éxtasis.
Uno de los Muisicos, el mds vie-
jo, se entusiasma con la intru-
sién, se acerca al intruso y baila
con €l. Pero los otros estdn mads
bien sobresaltados, y se descon-
ciertan, y la miisica comienza a
perder intensidad. El conductor
del grupo lo percibe, hace un ra-
pido gesto dirigido a los otros, y,
luego de una elevacion brutal de
los vientos y un tremendo redo-
ble de los parches, el sonido, co-
mo comenzo, cesa.

El bailarin baja de la escena, y
los siete muisicos se sientan. Dos
de ellos toman unos instrumen-
tos de cuerdas, otros dos unos
tambores diferentes, y los tres
restantes flautas. La musica es
ahora muy calma: un soplo que
parece resistir a decidirse a co-
brar alguna altura definida, ho-
radado por incisiones rapidas de
la voz, como si una corriente he-
lada fuera interrumpida por
andrquicos hilos hirvientes. La
general agitacion termina. Es co-
mo si la misica nos comprimie-
ra en nuestros sitios. El momen-
to es de espera. Mas tarde vol-
veran las raitas y tambores. Vol-
verd a haber danzantes en la es-
cena, que no seran interrumpi-
dos.

La mejor grabacion de los Ma-
estros Musicos de Jajouka es una
editada por el sello Nonesuch,
realizada por Bill Laswell.
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Si no se discute el “Plan revolucionario” no es porque l0s argqntinos hayan |
saldado sus cuentas con el pasado, sino porque éste ya no le interesa a nadie

ALEJANDRO MOREIRA

El Plano de Operaciones que el
nuebo govierno provisional de las
Provincias Unidas del Rio de la
Plata deve poner en practica has-
ta consolidar el grande sistema
de nuestra livertad e indepen-
dencia, atribuido a Mariano Mo-
reno, fue descubierto acciden-
talmente por el ingeniero Eduar-
do Madero en el Archivo de In-
dias de Sevilla, cuando realizaba
una investigacion sobre la histo-
ria del puerto de Buenos Aires.
Madero envio una copia del ha-
llazgo a Bartolomé Mitre para
que dictaminara sobre la auten-
ticidad del mismo. Mitre no
dudé y el documento fue inclui-
do en la reedicion de los escritos
de Mariano Moreno realizada
por el Ateneo de Buenos Aires en
1896, bajo la direccién de Nor-
berto Pinero.

El Plan, que lleva la fecha del
30 de agosto de 1810, presenta
un preambulo y nueve articulos
que se ajustan estrictamente a
los nueve elevados por Manuel
Belgrano en los documentos que
lo preceden. Se trata de un es-
crito robespierreano y ma-
quiavélico que, como ha senala-
do Horacio Gonzilez, se empeia
en explicar con folletinesca tru-
culencia el uso del mal al servi-
cio del bien, bajo la conviccién
explicita de que las épocas revo-
lucionarias justifican conductas
de excepcion.

Junto con el preambulo, el
articulo primero es el que ha
provocado mayor discusion. Alli
se fomenta la violencia, el terror
y la intriga, dividiendo a los ciu-
dadanos en tres clases: los adic-
tos al sistema, los enemigos de-
clarados y, por tltimo, la confor-
mada por los “silenciosos espec-
tadores” que, manteniendo una
neutralidad, son realmente los
verdaderos egoistas. Se decapi-
tard a todos los enemigos, se

alentaran las delaciones, se ta-
pardn todos los actos adversos y
desastrosos para el gobierno, y
se declararan libres a los escla-
vos de los enemigos. El articulo
segundo refiere a los medios pa-
ra sublevar la Banda Oriental y a
Montevideo y atraerse la adhe-
sion de Artigas y de Rondeau. El
articulo tercero esta dedicado a
las relaciones con Espaina yala
necesidad de mantener la ima-
gen externa de adhesién a Fer-
nando. El articulo cuarto refiere
a la conducta a seguir con Gran
Bretafia y Portugal. Se incluye
una recomendacion que ha vali-
do duras criticas a Mariano Mo-
reno por parte de los historiado-
res revisionistas: contemplando
la necesidad de quebrar la alian-
za anglo-portuguesa y lograr el
apoyo de Inglaterra, propone ce-
der a la ultima la isla Martin
Garcia mediante un contrato de
arriendo por veinte o veinticin-
co afios. El articulo cinco refiere
al envio de agentes a las provin-
cias para que difundan la nueva
doctrina. El sexto , dedicado in-
tegramente al aspecto econémi-
co, sefiala los arbitrios para fo-
mentar los fondos publicos una
vez dominado todo el Virreinato.
Establece como principio que el
mejor gobierno es el que hace fe-
liz al mayor numero de indivi-
duos y que “las fortunas agigan-
tadas de unos pocos individuos,
a proporcién de lo grande de un
estado, no solo son perniciosas,
sino que sirven de ruina a la so-
ciedad civil”. En consecuencia,
se propone la confiscacién de las
grandes fortunas y a la expro-
piacién de las riquezas naturales
que serian explotadas por el Es-
tado. Tal nacionalismo econé-
mico, que desmiente su tradi-
cional imagen librecambista, no
logré, sin embargo, convencer a
José Maria Rosa quien sobre es-
te punto se preguntaba: “;Acaso
la lejana perspectiva nacionalis-
ta no ha sido puesta para disi-

mular la entrega cotidiana?” El
séptimo habla de la necesidad de
establecer una alianza con Gran
Bretaia, sin perder de vista sus
peculiares caracteristicas: “Co-
nocemos a dicha nacién, en pri-
mer lugar por ser una de las mas
intrigantes por los respetos del
sefiorio de los mares, y la segun-
da por dirigirse siempre sus re-
laciones bajo el principio de la
extensi6n de miras mercantilis-
tas cuya ambicién no ha podido
nunca disimular su cardcter.” El
octavo, establece los mecanis-
mos para sublevar, anarquizary
dividir al Brasil a fin de proponer
a Gran Bretaia la intervenciony
reparto de esos extensos territo-
rios. Por tltimo, el noveno refie-
re a los medios de consolidar la
revolucién una vez que la misma
haya sido reconocida por las po-
tencias extranjeras.

Cuando Pifiero publicé su
obra sufrié de inmediato la criti-
ca de Paul Groussac: “Las cldau-
sulas mds significativas del Plan
bastan para deshonrar la causa
americana en su mas ilustre
ap6stol”. Segun este autor, el Plan
ya habfa sido publicado por el
historiador espanol Torrente, en
1829, con el claro objeto de des-
prestigiar la causa americana.
Atribuye su autoria a algun “cha-
pucero espaifiol errante por
aqui”. Sin embargo, la contrarré-
plica de Pifnero lo hizo variar de
opinioén, siguié negando la auto-
ria de Moreno pero estimoé que
no era obra de algiin enemigo de
la Revolucién sino de un parti-
dario “terrible y exaltado”.

La polémica fue continuada
en nuestro siglo por Ricardo Le-
vene. Como es sabido, este autor
fue uno de los gestores de la ima-
gen candnica de Mariano More-
no. En su Historia de la Nacion
Argentina, niega de plano la au-
tenticidad de Plan apelando a

distintas pruebas, pero lo que-

importa, ante todo, es disociar la
imagen del héroe de un docu-

mento que sin lugar a dudas lg
enloda. Asf lo expresa en su His-
toria de la ideas sociales argenti-
nas: “Es un Plan que nada tiene
de genial, sino que es monstruo-
so, en los medios preconizados
y en las ideas que sustenta, por-
que descansa en una concepcién
degradante de la naturaleza hy-
mana y es, por tanto, la negacién
de todo principio de libertad y
dignidad, como que el autor de]
engendro rinde un culto inmo-
ral a la violencia, a la mentira, el
interés y la conquista territorial,
fuentes en las que habria de ins-
pirarse”. Para Levene, el docu-
mento pertenece a un enemigo
de la Revolucién, y fue redacta-
do con el claro objetivo de con-
vencer al gobierno espafiol de
aplastar la revolucién rioplaten-
se, tesis que con variantes, ser4
retomada por otros autores. Por
dltimo, una investigacién pale-
ogréfica y caligrafica lo persua-
de de que el copista del Plan es
Andrés Alvarez de Toledo, quien
en 1807 era teniente de urbanos
y luego sirvié como capitan del
gobierno realista de Montevideo.
El original, atribuido a Moreno,
no existe.

En 1952 aparecié6 la obra de
Enrique Ruiz Guifiazu, Epifania
de la libertad, cuya segunda par-
te esta integramente dedicada al
estudio del documento. Para
Ruiz Guinazud no cabe dudar de
su autenticidad: “En el legajo do-
cumental de la iniciacién revo-
lucionaria, el Plan de Mariano
Moreno, fechado en Buenos Ai-
res, el 30 de-agosto de 1810, es el
principal y mads interesante de
los manuscritos secretos refe-
rentes a la obra orgdnica de la re-
volucién. Esta lucubracién ex-
cepcional en los anales hispano-
americanos acusa en su origina-
lidad —que lleva el sello indeleble
de su autor— una de las mas exal-
tadas exteriorizaciones del mo-
vimiento emancipador concebi-
do y orientado con la fuerza de

Marcos es un estudiante ,
ocluido en una masturbatoria
soledad y en la baja autoestima.
El matrimonio s6lo le traerd
infelicidad y aislamiento.
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Marcos es un timido y apoca-
do estudiante de medicina. Aco-
sado por vergonzantes obsesio-
nes (tiene la certeza, aunque no
pueda comprobarlo de tener una
cara en la nuca), se gana la mi-
serable vida vendiendo sus v6-
mitos a un laboratorio. La vida
para Marcos es una sucesion de
acontecimientos en los que la re-
alidad siempre le es adversa, en
la que cada acontecimiento (el
estudio, el trabajo, la familia, la
compafiera de facultad que lo
tiene enamorado) se organiza de
una manera siempre penosay
desfavorable. A pesar de contar
con muy poco de aquello que
“hace que una vida funcione y
avance”, Marcos sigue con su vi-
da y cumple con algunos de sus
objetivos.

Es que las realizaciones de los
“proyectos” llegan, pero siempre
para desalentar, para deprimir.

Por eso seria apresurado cali-

ficar a El desamparo de novela
kafkiana, ya que los personajes
no sufren necesariamente la pos-
tergacion indefinida de sus de-
seos, sino que los cumplen, y és-
tos, alcanzados, resultan intole-
rables. Varios episodios fantésti-
cos, que alteran el tono plana-
mente realista de la novela,
irrumpen en la vida de Marcos.
Pero estos acontecimientos no
resuelven en otra situacién, no
articulan una trama lineal, no
son simbolo de nada. Epifania
cero: la rutina de Marcos con-
tintia como si nada hubiera ocu-
rrido.

Novela mas abierta y referen-
cial que la anterior El amparo
(1994), (y que forma una trilogia
con la inédita Gineceo), El de-
samparo traza una continuidad
entre la psicologia de los perso-
najes y el entorno social. La ob-
sesiva, opresiva personalidad de
sus personajes, se contintda en
una exterioridad cercada, repre-

sora. La ciudad esta dividida por

un muro, que separa a los secto-

res marginales de los integrados
al sistema; la légica del neolibe-
ralismo apenas exagerada.

Un gran acierto de la novela es
la indefinicién de la causa de las
desgracias que “le pasan” al pro-
tagonista. Es imposible decidir si
la deprimente vida de Marcos es
consecuencia de su cardcter o si
se trata de un problema exterior,
por afuera de la subjetividad: no
hay distancia entre personalidad
y entorno social. A pesar de ser
Marcos un muifieco vudi de una
diabélica neurosis (profusa-
mente ejemplificada) que con-
diciona todos sus actos, no hay
un discurso psicoanalitico gravi-
tando “detrds” del texto, salvan-
dolo, por otra parte, del psicolo-
gismo trivial.

El estilo de la novela es deli-
beradamente neutro, con un na-
rrador que conoce la subjetivi-
dad de sus personajes y que se li-
mita a informar impasiblemen-
te. Giros anacrénicos como “ala
postre”, “a tontas y a locas” o “ca-
riacontecido” se encargan de ex-

tranar el relato, recurso parédi-
co ya utilizado en la ex joven na-
rrativa argentina de los ochenta.

El desamparo postula una 16-
gica de la inadecuacién al mun-
do, una huida hacia adelante del
desecanto. Marcos, al comenzar
la novela, es un estudiante de
veinte afios, ocluido en una mas-
turbatoria soledad, en el des-
concierto y en la bajisima auto-
estima. El matrimonio con Ale-
jandra sélo le traera infelicidad
y aislamiento, y la cereza en la
torta serd el nacimiento de su hi-
ja Delmira. Surgida de parto ac-
cidentado y dantesco (quizd la
secuencia mas lograda de la no-
vela), la nena de Marcos encar-
nard, con su inocultable fealdad
y su temido retraso mental, la
desdicha de la paternidad. Esto
llevara al desenlace, inesperado
y desconcertante para la mujer
del protagonista, pero no para el
lector. La historia continuari, a
través de otros personajes, en la
primera novela de Ferreyra, El
amparo.
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la conviccién mas temeraria, en
aras de un nobilisimo senti-
miento de gobierno propio. Su
mérito, pues, se acompaina con
la virtud de un realismo impre-
sionante (...) nos enfrenta con el
patriota visionario que por ente-
ro se juega a muerte por su san-
ta causa”.

Contra lo afirmado por Leve-
ne, Ruiz Guifazi menciona una
serie de documentos paralelos e
instrucciones secretas que per-
miten afirmar que la Junta obré,
en varias oportunidades, de
acuerdo a lo dispuesto por el
Plan: el primero —autégrafo de
Mariano Moreno—es el del 28 de
julio de 1810 por el cual la Junta
manda a arcabucear a Liners,
Gutiérrez de la Concha, al obis-
po Orellana, Allende, Rodriguez
y el oficial Moreno. Del mismo
tenor son las intrucciones dadas
a Castelli para el Alto Per, el 12
y el 18 de setiembre: fusilar sin
proceso previo al general Goye-
neche, al presidente Nieto, al go-
bernador Sanz y al obispo Sanzs,
alo que se agrega que “en la pri-
mera victoria que se logre dejara
que los soldados hagan estragos
en los vencidos para infundir te-
rror en los enemigos”; y, por tl-
timo, las instrucciones enco-
mendadas a Manual Belgrano el
22 de setiembre: ajusticiar al go-
bernador del Paraguay, a sus alia-
dos, al obispo de Asuncién y a
todo jefe europeo sorprendido
en armas.

La aparicién de nuevas copias
del Plan en distintas partes del
mundo complicé todavia mas el
panorama. Liborio Justo no dudé
de su autenticidad, seiialando la
concordancia entre lo dispuesto
por el Plan y los sucesos poste-
riores. Por su parte Augusto
Fernandez Diaz contribuyé a la
tesis de Levene, poniendo de
manifiesto la atencién que el es-
crito muestra por la Banda
Oriental y el Brasil, en desmedro
del Alto Peri. Similar posicién

asumié Carlos Segretti para
quien el Plan es una falsificacién
de Alvarez de Toledo para forzar
una intervencion, en este caso,
lusitana. Por dltimo, en el nu-
mero 42 de la revista Todo es His-
toria, Miguel Angel Scenna, rea-
liz6 el mas pormenorizado an4-
lisis de los vericuetos de esta his-
toria para concluir que, en efec-
to, el espiritu del Plan rigi6 las ac-
ciones de la Junta, por lo menos
hasta la muerte de Moreno; no
cabe por lo tanto dudar ni del
Plan ni de la verdadera ideologia
del Movimiento de Mayo.

Los debates y posiciones que
sucintamente hemos resefiado
se inscribfan de lleno en los re-
latos y ficciones que fundaron y
dieron inteligibilidad a las diver-
sas tradiciones politicos-cultu-
rales de nuestro pafs a lo largo
del siglo. Hoy, todo ello pertene-
ce a un pasado remoto. Todavia
a comienzos de nuestra década,
en La invencion de la Argentina,
Nicoldas Shumway senalaba: “Si-
gue asombrandome hasta que
punto la Argentina moderna si-
gue en dialogo con su pasado,
c6mo los ecos del debate del si-
glo pasado siguen resonando en
priacticamente toda discusién
que tengan los argentinos sobre
si mismos y sobre su pais, c6mo
los fantasmas retéricos de Mo-
reno, Hidalgo, Rivadavia, Sar-
miento, Alberdi, Andrade, Mitre
y Herndndez siguen habitando
ese pais”. La apreciacién es co-
rrecta si se piensa en el periodo
que se cierra en 1976, pero cabe
advertir que tal evaluacién ha
perdido completamente vigen-
cia en el presente: los fantasmas
a los que refiere Shumway ya no
existen, pero no porque se haya
logrado algiin acuerdo en torno
a esas ficciones sino porque las
mismas no parecen —al menos
por el momento- interesar mads
a nadie.

De modo que El Plan de Ope-
raciones ya no suscita las quere-

llas de antafio. No obstante, im-
pone otras cuestiones que mues-
tran hasta qué punto la expe-
riencia de la violencia politica de
los 70 y el terror militar obligan
a reexaminar la entera historia
argentina.

Ante un escrito que fomenta
abiertamente la intriga y la
muerte, la preocupacién de
Martin Caparrés —prologuista de
esta nueva edicién de editorial
Perfil- gira en torno a la pregun-
ta que interfiere toda accién poli-
tica: ;Es licita la utilizacion de
cualquier medio para alcanzar
un fin? No, no lo es: Caparrés tie-
ne razoén al advertir los peligros
que conlleva la ética de la con-
viccién —lo que caracteriza como
el espectaculo aterrador de “tan-
ta voluntad, la voluntad sin limi-
tes”, en este caso de aquellos re-
volucionarios de 1810.

La reciente historia argentina
no deja dudas, mads vale actuar
bajo la ética de la responsabili-
dad, es decir aquella que con-
templa las consecuencias de la
propia accién. A condicién, su-
brayemos, de no confundir res-
ponsabilidad con santidad de

Moreno present6 el Plan el 30 de agosto de 1810

medios y, sobre todo, de no olvi-
dar que optar por una u otra po-
sibilidad no nos arregla, y alli re-
side, precisamente, la tragedia:
“No hay ética en el mundo que
pueda substraerse al hecho de
que para alcanzar fines «<buenos»
haya que recurrir, en muchos ca-
sos, a medios moralmente du-
dosos, o por lo menos arriesga-
dos: tanto mds cuanto que son
posibles las consecuencias late-
rales moralmente negativas y
hasta existe gran probabilidad de
que asi sea’, se lee en La politica
como vocacion.

No se trata solo de recordar las
condiciones histéricas en las que
la élite de mayo lanz6 su revolu-
cion, (donde la derrota no hu-
biera significado otra cosa que la
muerte a manos del enemigo); lo
que importa, fundamentalmen-

te, es precisar aquello que defi-
ne a la politica. Al respecto, di-

. gamos que tampoco le falta

razén a Caparrés cuando con-
cluye su reflexién sobre las van-
guardias y el poder preguntin-
dose: ;Serd que siempre una re-
volucién significa un cambio de
poder, no una anulacién del po-
der de esos poderes?” Pero, otra
vez, cualquiera sea la respuesta
que demos conviene volver so-
bre Max Weber, quien sobre el
punto fue inexorable: “Quien
busque la salvacién de su alma y
la redencién de las ajenas no la
encontrard en los caminos de la
politica cuyas metas son distin-
tas y cuyos éxitos solo pueden
ser alcanzados por medio de la
fuerza (...) Quien se dedicaala
politica establece un pacto con
los poderes satanicos...”

El narrador recuerda a un amigo
desaparecido, y con ese
recuerdo Chejfec construye una
novela politica, tan lejos del
testimonio como de la denuncia

Alfaguara
Buenos Aires, 1999

233 pédginas

NORA AVARO

Esta novela, que piensa los
efectos de una desaparicién, no
es, sin embargo, ni una novela
testimonial, ni una novela de de-
nuncia, ni siquiera es una nove-
la que haga sistema con eso que
algunos llaman “el problema de
los escritores argentinos para en-
frentar las atrocidades inenarra-
bles de la dictadura militar”. Las
palabras no alcanzan, dicen los
que dicen esto, olviddndose de
que en literatura lo Gnico que al-
canza son las palabras.

Los planetas es, mejor, la his-
toria de una amistad masculina,
ciudadana, andariega y juvenil,
que se hace politica no tanto por
las implicancias obvias que la
politica tiene en la vida personal
de cualquiera —aquf es ese corte
espeso y abrupto que, ademas,
no deja nunca de suceder—, sino
por la comprobacién que ocurre
en uno de sus finales: “Y si este
es el futuro para todas Jas cosas,

—dice el narrador a punto de
comprender—, si este es el futu-
ro del pasado, ir mezclandose
con las formas del olvido, distor-
sionando cada vez mas la evoca-
cién hasta borrar las mismas
huellas que dejamos y nos dejan,
que son las que en definitiva nos
mantienen en pie, me pregunto
entonces por el verdadero papel
nuestro. No me quejo de la re-
misién ni de la disgregacién de
los cuerpos y la memoria, de no-
sotros mismos y de lo que existe
nuestro en los otros, operaciones
a la que todos estamos conde-
nados y no tiene sentido enfren-
tarse; sino mas bien pienso que
si esto pertenece, como parece,
al orden natural de las cosas se
necesitaria objetarlo con un nue-
vo argumento, con otras pruebas
y con diferente tipo de accién”.
Argumento, pruebas y accién.
La serie, que aparece cuando el
relato termina y que constituye
su dltimo pensamiento, disena
un espacio extrano a Los plane-
tas, Su rareza radica en especu-

lar, desde ese presente extenso
que en el epigrafe sefiala una
temporalidad ilusoria y abarca-
dora, sobre un modo de inter-
vencion —sin dudas politica— que
contenga al futuro. Los alcances
de un futuro del que recién aho-
ra, en las postrimerias de la his-
toria, empieza a tratarse.
Porque toda la novela no ha
hecho mds que girar —orbitar
seria el verbo mas ilustrativo—
con eje en el pasado; y no para
dilucidarlo ni para recuperarlo
de un cierto modo, sino sélo pa-
ra poder seguir pensando: el tini-
co modo que la novela encuen-
tra para poder seguir viviendo.
Porque si de algo se trata aqui
es de pensar. También de cami-
nar. Pero las caminatas, las que
realizan ambos amigos en tiem-
pos de su juventud, y las que re-
aliza el narrador después de la
desapariciéon de su companero,
parecen existir s6lo para echar a
andar el pensamiento. Que el
pensamiento esté unido al re-
cuerdo no indica necesariamen-

te que trabaje en términos de re-
construccién. Muy por el con-
trario, ya dijimos que ésta no es
una novela testimonial. Estd le-
jos —la equidistancia es uno de
los temas fundamentales de Los
planetas- tanto de las formas efi-
caces, faciles y engafosas del tes-
timonio, como también de las
certezas de la denuncia.

S. recuerda a M., desapareci-
do durante la dictadura militar.
S. es escritor o se hace escritor “al
dictado” de la memoria de su
amigo. En su relato, pautado me-
nos por las convicciones biogra-
ficas o autobiograficas que por
la desconfianza en la identidad,
importan los desplazamientos y
los intervalos, y en ellos el vacio
de una relacién insustituible, esa
intermitencia poderosa que es
toda amistad. S. que casi deja de
ser S. cuando M. falta, descubre
que sigue siendo en la 6rbita de
M

-Y este hallazgo es su argu-
mento, su accién y su prueba
contra el olvido.
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Picasso guerrero. El lunes
pasado se inauguré en el Museo
de Arte de San Pablo una expo-
sicién de Pablo Picasso titulada
Picasso, Anios de Guerra, 1937-
1945.

Picasso, en una entrevista que
concedid en setiembre de 1944,
admitié que aunque no pintaba
la guerra, la tragedia que causé
estaba presente en sus obras: “Yo
no pinto la guerra porque no soy
el tipo de pintor que, como un
fotégrafo, va en busca de un te-
ma. Pero no hay duda de que la
guerra existe en mis cuadros”.

Los visitantes podran admirar
hasta el préximo 15 de noviem-
bre, 163 obras producidas en una
de las fases de creacién mas in-
tensas del genio malagueno. Es-
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tardn en exposicién 69 grabados,
39 dibujos, 27 fotografias, 23 pin-
turas, tres esculturas y dos ma-
trices en cobre, cedidas por el
Museo Picasso de Parfs, que tie-
ne uno de los acervos mds com-
pletos del artista.

El cuadro mds importante del
periodo, sin embargo, el impac-
tante Guernica (1937) no estard
en la muestra porque la obra no
puede salir de Espaia, pero su
carga simbdlica serd apreciada a
través de una muestra fotografi-
ca de las fases de su composi-
cién, registradas por la lente de
la amiga de Picasso, Dora Maar.

Como complemento , se exhi-
ben otras obras de Picasso per-
tenecientes a la coleccién del
Museo de Arte de San Pablo.

Mio Cid arabe. E1 jueves
terminoé en Madrid el Simposio
Internacional sobre Edicién y
Comentarios de Textos Medie-
vales Espafioles en el que fue
presentada una ponencia sobre
un asunto siempre vigente en los
estudios de literatura espafnola:
la autoria del Cantar del Mio Cid.

Dolores Oliver, investigadora
de la Universidad de Valladolid
sostiene ahora que el Mio Cid fue
un encargo de Rodrigo Diaz de
Vivar, del que se cumple ahora el
noveno centenario de su muer-
te, a un poeta drabe, probable-
mente bereber, que estaba a su
servicio en el siglo XI.

La tesis de Oliver contradice la
tradicional, muchas veces obje-
tada pero nunca refutada, que

atribuye la autoria del Cantar del
Mio Cid a dos autores an6nimos
del siglo XII, cuya obra fue luego
copiada por Pedro Abad en 1307.

Oliver sefial6 que el Cantar re-
fleja una relacién de amistad en-
tre cristianos y musulmanes que
se corresponde con el siglo XI,
pero no con el XII, cuando ya
habia llegado a la peninsula el fa-
natismo de los almoravides, que
los llev6 a expulsar de su territo-
rio a los mozdrabes y judios.

En el ambiente del siglo XII,
precisé, “no tiene sentido un
cantar dénde existen drabes bue-
nos amigos del Cid y cristianos
malos. Si partimos de un poeta
arabe o beduino empiezan a te-
ner sentido algunas cosas que
pasan en el Cantar.”

Cara'Vag 10 madrilefio.
Una veintena de obras de Cara-
vaggio se exponen desde el mar-
tes en el Museo del Prado de Ma-
drid que, con otra muestra de su
contempordneo y seguidor Ora-
zio Gentileschi, inaugura un
otono de barroquismo italiano
en la capital de Espana.
Maestro del claroscuro y arti-
fice de una verdadera ruptura
con la pintura manierista italia-
na del cambio de siglo (XVI-
XVII), Caravaggio fue capaz de
revolucionar la historia del arte
en tan sélo 39 afios de vida, de
los que apenas se conservan en-
tre 20 y 30 obras documentadas.
Caravaggio fue criticado por
sus contrempordneos —Nicolas
Poussin dijo de él que vino al

mundo para destruir la pintura—,
marginado por la critica clasicis-
ta y denostado por la iglesia cat6-
lica por su heterodoxia en el tra-
tamiento de los temas religiosos;
sin embargo, su pintura tuvo ca-
lidad y osadia suficientes para
dejar su rastro en maestros de la
talla de Rubens o Diego Veladz-
quez.

La muestra de Caravaggio, que
fue inaugurada oficialmente por
el ministro espafol de Educacién
y Cultura, Mariano Rajoy, est4 or-
ganizada por la Soprintendenza
per i Beni Artistici e Storici de Ro-
ma en colaboracién con el Pra-
do madrilefio y con el Museo de
Bellas Artes de Bilbao, donde la
exposicion llegard a fines de no-
viembre.

Borges abajo. Segtin una en-
cuesta realizada por la revista
alemana Das Gedicht entre criti-
cos, poetas, editores y traducto-
res germanos, Jorge Luis Borges,
Roberto Juarroz, Alejandra Pi-
zarnik y Olga Orozco figuran en-
tre los cien poetas mads impor-
tantes del siglo XX, pero todos
por debajo del puesto niimero
40. El argentino mejor posicio-
nado de todos es Borges, quien
aparece en el lugar niimero 43.
El estadounidense Ezra Pound
se ubic6é en el primer lugar
acompanado, entre los diez pri-
MEeros, por otros tres poetas de
lengua inglesa: William Carlos
Williams (séptimo), Seamus He-
aney (noveno) y T.S. Eliot (déci-
mo); Osip Mandelstam (tercero)

y Anna Ajmatova (octava) fueron
los rusos mejor posicionados; el
italiano Giuseppe Ungaretti se
acomodé en un dignisimo quin-
to lugar y el chileno Pablo Neru-
da, en el sexto puesto, fue el po-
eta hispanoparlante mejor ubi-
cado, muy arriba del primer es-
panol de la grilla, Rafael Alberti,
ubicado en el puesto 24, cuatro
mads arriba que Octavio Paz y seis
que Federico Garcia Lorca.

Entres los argentinos, Borges
ocupa el escalén 43, Juarroz el
58, Pizarnik el 72 y Orozco el 89.

Pese a que la mayoria de los
encuestados son alemanes, el
primer poeta de lengua germa-
na que aparece en el ranking es
Bertold Brecht, en el puesto nii-
mero 60.




Una pareja que se enamora, crénicas de la violencia, un anlisis sobre la
universidad y un detalle sobre Ia i inmigracion, en los anaqueles desde hoy *

|  RomancE pE oToR0

De Andrew Mark

Jackson Tate es un cientifi-
co que, al perder a su mujer y
a sus hijos en un accidente,
decide abandonar todo, su-
birse a una casa rodante y em-
prender un viaje cuyo destino
es la fuga de los recuerdos que
lo atormentan. En una playa,
encuentra a Livvy, una mujer
que tampoco parece estar al
amparo de nada. Entre ambos
se genera una relacién extrafa
marcada por el amor y por el
miedo y que les permitird ave-
riguar si, después de haber es-
tado en el fondo del mar, la vi-

CRISIS SOCIAL, MEDIOS Y VIOLENCIA

De Osvaldo Aguirre y otros

Los trabajos que en este vo-
lumen se publican son el re-
sultado de las jornadas “Crisis
social, medios y violencia. A
diez afios de los saqueos en
Rosario”, realizadas en Rosario
en agosto de este afio, en las
que un grupo de periodistas,
cientistas sociales, historiado-
res y especialistas en comuni-
cacién analizaron el papel ju-
gado por los medios durante
los saqueos de mayo de 1989.
Articulos de Osvaldo Aguirre,
Gabriela Aguila, Cristina Via-
no, Nora Arias, Gloria Rodri-

De Sergio Saavedra y otros

En este volumen se publi-
can los resultados de las jor-
nadas “El primer afio univer-
sitario hoy”, organizadas por
el Departamento de Primer
Ano de la Facultad de Psico-
logia de la UNR, de las que
participaron Edgardo Gar-
bulsky, Nora Garrote, Lilian
Lépez, Oscar Lapori, Analia
Manavella, Maria de los Ange-
les Yannuzzi, Sergio Saavedra,
y Cristina Whebel, cuyo obje-
tivo fue “empezar a discutir so-
bre la problematica especifica
de la docentes de primer afio

De Eduardo R. Carvalho

El profesor Eduardo R. Car-
valho presenta los resultados
de su investigacion sobre la in-
migracion toscana en la zona
de Rosario, acompafiada por
cifras, documentacién y testi-
monios de los descendientes
de los inmigrantes. A partir de
1876 ingresaron en la Argenti-
na mas de 2 millones y medio
de italianos: calabreses, pia-
monteses, sicilianos y lom-
bardos conforman la gran ma-
yoria de la inmigracion italia-
na, en la que los toscanos ocu-
pan el 12¢ lugar, con solamen-

da les ofrece otra ficha. guez y Edith Campora. de la UNR". te 72.000 viajeros.
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BAJO LA QUIETA LUZ DE UN FAROL

ABOLLANDO PAPELES

Delia Crochet, Marcela Atienza, Eulalia Gentile Munich, Alejandro Pidello,
Sergio Gioachini y Eduardo Valverde son los nombres de la semana

Este jueves, a las 19.30, en la
sala de conferencias del Cen-
tro Cultural del Parque de Es-
pana, Juan Aguzzi, Osvaldo
Aguirre, Pablo Gavazza y Pa-
tricia Sudrez presentaran Ba-
jo la quieta luz de un farol, de
Delia Crochet, libro de cuen-
tos publicado por la editorial
de la Municipalidad de Rosa-
rio y que obtuvo el Primer Pre-
mio Municipal Manuel Musto
1998, segiin el dictamen de los

Este jueves, alas 19.30,en la
sala de conferencias del Cen-
tro Cultural del Parque de Es-
pana, Juan Aguzzi, Osvaldo
Aguirre, Pablo Gavazza y Pa-
tricia Sudrez presentaran Abo-
llando papeles, de Marcela
Atienza, libro de cuentos pu-
blicado por la editorial de la
Municipalidad de Rosario y
que obtuvo el Segundo Premio
Municipal Manuel Musto
1998, seguin el dictamen de los

jurados Elvio E. Gandolfo, Al-  De Delia Crochet De Marcela Atienza jurados Elvio E. Gandolfo, Al-
ma Maritano y Maria Angéli-  En el Parque de Espafia En el Parque de Espaiia ma Maritano y Maria Angéli-
ca Scotti. El jueves 30, a las 19.30 El jueves 30, a las 19.30 ca Scotti.

SALA DE ARTE ESPACIO N°5 CICLO DE POESIA

Elllllaﬁ.lﬂhllnleiym
En La Vidriera de Cordic
Hasta el 3 de octubre

En la 92 Muestra de Arqui-
tectura y Decoraciéon Bole-
terias y Tribunas del Hipédro-
mo del Parque Independencia,
continta la exposicion Sala de
Arte Espacio N°5, montada
por la galeria Arte Privado
(Dorrego 26), con obras de,
entre otros, Eulalia Gentile
Muncih (foto), Gladis Desum-
vila, Victor Chab, Beatriz Mo-
reiro, Mariano Pagés, Elba So-
to, Orlando Ruffinengo, Artu-
ro Ventresca, Eduardo Wa-
xamberg, Roberto Favaretto
Forner, Maria Pantarotto.

Este martes, a las 20, en el
bar Salamanca (Tucumdéan
1016), concluira el ciclo de lec-
tura de poemas organizado
por las revistas Poesia de Ro-
sario y Juglaria, con la partici-
pacion, en esta oportunidad,
de Alejandro Pidello, Sergio
Gioachini (foto), Florencia Lo
Celso, Eduardo Valverde, So-
nia Contardi, Juan Carlos Sal-
man, Enrique Gallego y Ada
Torres.

El ciclo comenzé el martes
9, y tuvo una importante res-
puesta del publico.

B
L= Y
- -

De Sergio Gieachini y otres
En Bar Salamanca, Tucumén 1016
El martes 28, a las 20




- o sufre con las peripecias
wel personaje sino con las del au-

rece ser mds tolerante con los
muchos modes de leer.

—No me gusta la palabra to-
lerancia, que implica siempre
una jerarquia, se tolera siempre
de arriba hacia abajo. Pienso que
no se puede tomar una posicion
desde la cual se juzgue el placer
de otra persona. Si para un cier-
to lector el goce del texto estd en
la historia, y para otro en las pe-
ripecias del personaje, y para
otro en la estructura del relato, y
para otro en todas esas cosas al
mismo tiempo, yo no voy a deci-
dir que uno es mejor lector que
otro. Hay un episodio de una
pelicula sobre la vida de Gertru-
de Stein que se llama Esperando
la luna. Le mandan a Stein un
cuestionario de la revista Good
house keeping, que es como Pa-
ra Ti, en el que figura esta pre-
gunta: “;Debiera permitirse a las
mujeres fumar?” Gertrude Stein
lee las preguntas, pero la que las
contesta es Alice B. Toklas. Cuan-
do oye esta pregunta, Toklas con-
testa: “By whom?” “;Quién es el
que debiera permitir?” Esa es la
pregunta esencial cuando ha-
blamos de mejor lector, peor lec-
tor: ;Segun quién?

—¢Cual es su idea acerca del
lugar de Ia critica?

—JLa critica parece ser una for-
ma privilegiada de la lectura, pa-
rece colocarse en una posicién
superior a la reaccién de cual-
quier lector frente a cualquier
texto. Y es cierto que en ciertos
casos, ciertos lectores, con mds
intuicién, con mds informacién,
con mads inteligencia, con mads
originalidad, ofrecen a otros lec-
tores puntos de vista titiles, inte-
resantes. Pero en muchos casos
pueden ser también lecturas
erradas, lecturas para cendculos,
en idioma codificado, que sélo
entienden aquéllos que forman
parte del cendculo. Ese tipo de
critica me interesa mucho me-
nos y me parece mucho menos
util. En este momento estoy le-
yendo el libro de clases de Enri-
que Pezzoni sobre Borges. Pez-
zoni fue un profesor magnifico,
extraordinario, que iluminé mu-
chisimos momentos de nuestra
formacién. Hay, por ejemplo,
una diferencia tan enorme entre
la explicacién que da Pezzoni de
los formalistas rusos y los textos
de los propios formalistas rusos,
y esa para mi es la diferencia en-
tre la critica formal y la critica
abierta, que quiere no cerrarse
sino compartir. Esto se relaciona
con una cierta idea de la univer-
sidad como cerrazén y la uni-
versidad abierta. La nocién de
universidad cerrada no me inte-
resa en absoluto.

—Hay un capitulo que se lla-
ma “El lector como traductor”, y
evidentemente llama Ia atencion
Ia inusual disponibilidad
lingiiistica del autor de este li-
bro... ;Cudn importante consi-
dera que es acceder a los textos
en su lengua original?

—No tan importante como se
puede creer. Obviamente, es
utilisimo poder leer un texto en
el original. Yo tuve la suerte de

“Erudicioén es una palabra un poco incémoda”

.
PABLO AMELIO

que mis primeros idiomas fue-
ron el inglés y el alemdn. Aprendi
espanol a los siete anos, y luego
también por casualidad en la es-
cuela aprendimos francés, y des-
pués vino el italiano porque vivi
en Italia, y asi sucesivamente. Pe-
ro no leo ruso y tengo que leer,
por ejemplo, a Pushkin en tra-
duccién. Me dicen que Pushkin
es maravilloso. Yo no lo he en-
contrado asi, supongo que por-
que lo he leido en traducciones.
En cambio, hay traducciones de
Ajmatova —para seguir con el ru-
so— extraordinarias en inglés. Al
leerlas entiendo por qué ella es
una gran poeta. No sé si leer el
original serfa mejor. Hay casos
en que, como Borges decia, “el
original es infiel a la traduccién”.
A veces uno tiene muchisima
suerte: un lector de San Juan de
la Cruz que no lea espanol, en
inglés tiene la fortuna de contar
con las traducciones de Roy
Campbell, obras maestras, uno
se encuentra con las mismas pa-
labras, el mismo ritmo, el mismo
tono. ;C6mo es posible? El lo ha
encontrado.

—¢Ha ejercido Ia traduccion?

—S81, yo he hecho muchas tra-
ducciones. He hecho traduccio-
nes de Borges, de Yourcenar, de
Cortézar al inglés. En una lejana
juventud hice algunas al espafiol:
de Katherine Mansfield, de Do-
minique Férnandez.

—¢;Como opera el acto de tra-
ducir en la experiencia del lec-
tor?

—Es una magnifica experien-
cia aun en el caso de que la tra-
duccién salga mal, porque obli-
ga al lector a leer con una minu-
cia extraordinaria, lo obliga a
abrir el texto para ver c6mo se
juntan las palabras, cudles son
los distintos niveles de significa-
do, cosa que por lo general
cuando leemos no hacemos. Le-
emos de distintas formas, pero
para traducir es necesario dete-
nerse realmente en cada palabra,
en cada frase para volver a armar
el texto. Si alguien quiere estu-
diar un texto lo mejor que pue-
de haceres tradugcirlo:

—Su libro, si bien despliega
mucha erudicion, se mantiene
de ese lado donde lo mis impor-
tante es el placer.

—Erudicién es una palabra un
poco incémoda. Yo no soy uni-
versitario. Simplemente me he
dejado llevar por el azar, por cier-
tas curiosidades. Cualquier in-
formacién que pudiese haber
acumulado se debe precisamen-
te a esas curiosidades, a ese azar.
Y si una informacién no es inte-
resante, no la uso. A mi me gus-
ta lo anecdético. Eso se relacio-
na muy bien con la idea de pla-
cer en la lectura, pero yo creo
que en mi caso se puede con-
fundir acumulacién con erudi-
cion, y no son la misma cosa.

—Usted estuvo en los lugares

Justos en el momento justo: lec-
tor de Borges, empleado en la
editorial de Ricci cuando llega-
ron ciertos manuscrites. Una
suerte de destino parece haber

ASi ESCRIBE

presidido esa acumulacion de la
que habla.

—El “relato” parece escrito por
alguien que sabia dénde iba a
llevarme. Claro, cuando uno esta
viviendo esas expeériencias no sa-
be qué significado pueden tener.
Debo haber tenido mucha suer-
te. Basta que uno tome un tren
en lugar de otro, o se equivoque
de puerta para que todo cambie.
Tal vez, para ser menos fatalista,
cualesquiera sean las circuns-
tancias que a uno le tocan, uno
pueda usarlas para construirse
una vida mas o menos placente-
ra y coherente. En El castillo de
los destinos cruzados, de Calvino,
las cartas son las mismas para to-
dos los personajes, depende de
céomo se ordenen qué historia
han de contar. Pero siempre es
posible contar una historia. A lo
mejor se trata de saber leer las
circunstancias de tal manera que
la conclusién sea feliz.

Debo a los libms mis prtme—
ras experiencias. Cuando mds
tarde en la vida me nupe!:é con
acontecimientos o circunstan-
cias o personajes semejantes a
algo que habia letdo, tenia nor-
malmente la sensacion ligera-
mente sorprendente, pero de-
cepcionante, de lo déja vu, al
imaginar que lo que ahora es-

taba ocurriendo ya me habia
sucedido en palabras, ya tenia
- nombre. El texto hebreo mds
antiguo que todavia se conser-

‘va sobre pensamiento sistemd- .

tico, especulativo —el Sefer Ye-
zirah, escrito en el siglo VI- afir-
- ma que Dios cred el mundo
mediante treinta y dos secretos
caminos de sabiduria: diez nii-
meros o Sefirot y veintidos le-
~ tras. A partir de los Sefirot se
crearon todas las cosas abs-
tractas; y a partir de las letras
~ todos los seres reales en los tres
 estratos del co.sma.s el mundo
el tiempo y cuerpo humano.

o O

El universo, en la tradicién Ju

‘aquel otro Libro colosal.

?osﬁires, 1999)
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deo cristiana, se concibe como
un Libro hecho de niimerosy
letras; la clave para entender el
universo se halla en nuestru_

mente esos numeros yesas le-

nan, para aprender de esa ma-
nera, a dar vida aalgunaﬁar
te de texto cole

Mis libros eran
transcripciones o glosas

(Una historia de la lectum,
Grupo Editorial Nonna,_ B ue- :

DE 1999

DOMINGO 26 DE SETIEN

Contesta hoy:
Daniel Freidemberg
escritor

—La de Finnegans Wake, de
James Joyce.

—Porque, como viene ya em-
pezada, me invita a entrar en
una corriente que luce jugosa
y prometedora, como quien se
entrega a una espesa danza
sensual. Y porque, como casi
todas las otras paginas del Fin-
negans, me desafia, me sedu-
ce y me pasma, me colmay
me frustra, me permite jugar
con la mente y la imaginacién
mientras disfruto de sus aso-
ciaciones y trato de advertir
qué es lo que se mueve ahi.
Nunca pude ir mads alld de las
primeras quince paginas de
ese libro, y a las demads cada
tanto las recorro por tramos,
al azar, sin nunca saber bien
qué es eso que me superay a
la vez con la sensacién de es-
tar tocando, degustando, aso-
ciando, aun en las precarias
traducciones al castellano que
permite uno de los textos mas
refractarios a la traduccién
que se produjeron jamads, pa-
ra advertir después de unos
minutos que no puedo mas,
que es demasiado para mis
posibilidades. ;Puedo por eso
decir que es la mejor primera
pdagina de la literatura de to-
dos los tiempos? En realidad,
estoy haciendo trampa: nun-
ca se me ocurrié ponerme a
pensar cudl podria ser esa pa-
gina y cada vez menos me pre-
ocupa establecer cudl libro o
cudl autor irfa primero, se-
gundo o décimo en lo que sea.
Si sé, y las escalas de valora-
cion tienen algo que ver con
eso pero no mucho, que cier-
tos textos me importan mas
que otros, entre ellos el Finne-
gans. Y no sélo por eso hice
trampa: por prejuicioso o ti-
morato no quise nombrar otra
primera pdgina, la que al me-
nos en este momento me im-
porta mas que todas: la de Na-
die nada nunca, de Juan José
Saer.

Nadie nada nunca, de
Juan José Saer, p&ginal

No hay, al principio, nada. Na-
da. El rio liso, dorado, sin una
sola arruga, y detrds, baja, pol-
vorienta, en pleno sol, su ba-
rranca cayendo suave, medio
comida por el agua, la isla. El
Gato se retira de la ventana,
que queda vacia, y busca, de
Sobre las baldosas ...
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