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"Yo no tengo ningun tipo

de respeto

CECILIA VALLINA

Martin Caparrés tiene 42 afios
y varios libros publicados, como
periodista y narrador. Con Jorge
Dorio dirigi6 el programa de te-
levision El monitor argentinoy la
revista de libros Babel. Con Julio
Anguita escribi6 los tres tomos
de La Voluntad, un ensayo sobre
la vida politica en la Argentina
entre los afios 60 y 70. Su nueva
novela se llama La Historia. Fue
publicada por editorial Norma y
Caparrds vino a presentarla a Ro-
sario hace dos semanas. Enton-
ces tuvo lugar esta conversaciéon
con El Ciudadane.

—En tus reflexiones sobre el
trabajo periodistico marcis la
necesidad de conservar cierto
efecto de distancia, de extraiia-
miento con el objeto que vas a
conocery al que Iuego vas a des-
cribir. ; Qué cosas te planteds pa-
ra que la develacion se perciba
en Ia escritura?

—Cuando yo escribo una cré-
nica quiero estar en un estado de
sorpresa permanente, de hipe-
ractividad de la mirada. Eso es lo
que me gusta de viajar para es-
cribir: que me obliga a una aten-
cion inhabitual. Al mismo tiem-
po, creo que es un entrenamien-
to. Es facil ponerlo en préctica si
voy a Ceildn, a Birmania o al
Amazonas porque el exotismo
ayuda. Lo dificil es contar con
ese - grado de extraiieza en la
manzana de mi casa porque ahi
es necesario un trabajo fuerte de
revisién. Y eso es lo que pienso
hacer en mi préximo libro.

— Vos describis la tipica sen-
sacion de angustia que se siente
al empezar una nota y, al mismmo
tiempo, el presentimiento de que,
de alguna manera, “todo termi-
na por funcionar’. ;Como de-
cidis qué pistas vas a seguir
cuando llegis a un lugar?

—Primero me atiborro de ma-
terial y mientras lo voy leyendo
pienso que ya se escribi6 todo
sobre el tema y que no voy a po-
der escribir nada. Después, en
algiin momento, tiro todo eso y
me digo que nunca voy a poder
hacer una crénica sobre eso. Y
ahi es cuando me digo que ya
hace muchos afios que me digo
que no voy a poder, que después
lo hago y que sale bastante bien,
entonces supongo que formara
parte del ritual. Nunca sé bien
cOmo organizar mi mirada, aun-
que ya s€ que tengo que conse-
guir un buen principio para mi
crénica, que es lo mds impor-
tante.

—En las cronicas, Ia descrip-
cion de personajes y el trabajo de

os testimonios son momentos

fundamentales. ;Te parece lici-
to reunir atributos o testimonios
de varias personas y adjudicar-
selos a una sola? ;Cudl seria el
limite para retrabajar esos ma-
teriales en un registro periodis-
tico?

—Si tengo que contar lo que
dice alguien que es, por ejemplo,
un cafishio de nifios en un pue-
blito de Ceilan, su testimonio
serd s6lo lo que él me diga. Aho-
ra, si aparece un didlogo de dos
personas que van por la calle, ahi
si se puede mezclar con otra par-
te de otro didlogo. Yo no tengo
ninglin respeto por la realidad,
si alguien quiere creer que lo que
YO cuento en mis crénicas es ver-
dad, es su problema.

—Hoy la mayoria de los pe-
riodistas se especializan en un
tema; vos, por el contrario, es-
cribis sobre las cuestiones mis
diversas en cualquier sitio del
mundo, a Ia manera de un cro-
nista del siglo XIX. ;Por qué no
hay mds periodistas que logren
superar su tema y elaboren una
escritura singular?

—Creo que si no hay mads pe-
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riodistas con estas caracteristi-
cas es porque los editores no
quieren. Yo me tengo que pelear
con ellos para que publiquen las
crénicas que a mi me gusta ha-
cer y si puedo pelearme es por-
que tengo alguna circulacion que
me lo permite. El periodismo ar-
gentino cree que no necesita tra-
bajos como el mio; lo soportan
porque soy como la guinda de la
torta de muchas publicaciones,
el raro que ponen para demos-
trar que son amplios.

—El planteo de La Voluntad
se distingue de otros textos que
abordan los 60y los 70 en su mé-
todo, que es elaborar desde el
presente una cronica del pasa-
do. ;Cudiles eran los obsticulos
que Julio Anguita y previeron de
antemano?

—El primero: cudnto quisiera
contar la gente que decidimos
entrevistar y de clianto se acor-
darfa. La mala memoria sobre los
anos 60 y 70 fue una necesidad
social o una consecuencia del te-
rror y de la derrota y mucha gen-
te aprendid a clvidarse. Enton-
ces no estaba claro si ibamos a
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poder reconstruir las vidas de esa
época y como la premisa del li-
bro era, precisamente, recons-
truir la vida cotidiana, todo podia
fallar. Sin embargo, fue sorpren-
dente escuchar los relatos y des-
cubrir que la gente si se acorda-
ba.

—¢Como es posible advertir
en un testimonio el momento en
que el recuerdo de un hecho se
relata y, en consecuencia, se dis-
torsiona bajo Ia mirada del pre-
sente?

—Seguro que la asepsia total
es imposible y lo que hicimos
con los entrevistados fue expli-
carles que sus opiniones actua-
les no iban a formar parte del re-
lato. Pero hay algo que no queda
claro en casi ninglin comentario
sobre La Voluntad y es que el li-
bro no es una transcripcion de
los relatos de una cantidad de
gente sobre esa época; no es, co-
mo se dice todo el tiempo, un li-
bro de testimonios, es un relato
escrito a partir de testimonios
que escribimos nosotros si-
guiendo todas las Teglas de la
non-fiction y que esta muy lejos

a realidad”

de la transcripcién.

—Al final del tomo III, en el es-
pacio en el que cada entrevista-
do escribio su vision actual so-
bre ese periodo, Nicolas Casullo
plantea el tema de la relacion
entre tiempo y escritura y dice
que “solo Ia pura literatura, que
es toda verdad proustiana, re-
tiene la utopia de recobrar ese
tiempo jamas calculado al vivir:
el de estar haciendo siempre
nuestro pasado”. ; Qué relacion
te planteaste con el tiempo enLa
Voluntad y en fu novela La His-
toria?

—La Voluntad es vasalla de la
concepcion hegemodnica del
tiempo progresivo y lineal. Lo
cual es légico, porque si hubo un
momento de la modernidad en
que el tiempo estuvo en su apo-
geo fue en los afnos 60 y 70. Una
concepcién que supone que la
realizacion estd en el futuro y
que todo lo que se hace hoy es
una preparacion de un manana
venturoso, es claramente la idea
del tiempo de las revoluciones
modernas. Supongo gue el tiem-
po interno de »pag.8
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Pinturas y objetos de Emilio
Garcia Wehbi, director de El
Periférico de Objetos y miembro
del Grupo de Titiriteros del
Teatro General San Martin

En el CEC

Sargento Cabral y el rio
hasta el 1 de julio

ngaejunlodaiwuﬂmth,“

—_m

La exposicion de Emilio Garcia Wehbi, en el CEC, literaimente hugle n*thal.
Pero no se trata de fruncir la nariz sino de pensar en otras podredumbres

“La célula bdsica de la sociedad”, 6leo, 1997

NATACHA KAPLUN

Emilio Garcia Wehbi nacié en
1964. Es actor y director de El Pe-
riférico de Objetos e integra el
Grupo de Titiriteros del Teatro
General San Martin. Asi lo pre-
senta el catdlogo de su muestra
Arbeit macht frei (El trabajo libe-
ra), en clara alusion a la frase que
podia leerse a la entrada de los
campos de concentracion nazis.
Las obras sittian al espectador en
el umbral mismo del horror. Su
declarada obsesién por el Holo-
causto lo impulsa a reflexionar,
no sin un cierto dejo de cinismo,
acerca de las atrocidades de las
que es capaz el hombre. Alema-
nia es para Garcia Wehbi un
ejemplo de condensacién de los
opuestos en lo que respecta a la
diversidad de expresiones tanto
filoséficas como politicas que ha
dado a lo largo de la historia. Pe-
ro los ejemplos se suceden y
otros genocidios son sefialados,
otras masacres de armas mads so-
fisticadas son comentadas. Una

frase de Bertolt Brecht aparece -

en un momento de la charla en-
tre el artista y Chiqui Gonzalez,
quienes inauguraron la exposi-
ciéon: “Qué tiempos son estos,
donde hablar de los arboles es
casi delito porque es callar mu-
chos horrores”. Y si bien a su cri-
terio el artista hace uso de un

privilegio que no posee utilidad

alguna desde una perspectiva so-
cial, su catarsis da cuenta de un
singular estado de cosas, ante el
cual ningiin espectador perma-
nece indiferente. Quizas porque
su profesién, que como aclaré no
es aquello de lo que uno trabaja
para comer sino aquello que uno
profesa, sea el indagar en el ho-
rror, en las tinieblas, y plantear
cierta necesidad de pensar ya sea
mediante lo teatral o mediante
las imagenes de “eso” sobre lo
que generalmente no se habla.
Su bisqueda a través de la
pintura comienza de modo coin-
cidente con un momento de
gran repercusion y reconoci-
miento gracias a la puesta de
Mdgqguina Hamlet, pero por otro
lado de mayor desolacién inte-
rior. Esta crisis por el paso de los
20 a los 30, segiin comento el ar-
tista, viene a senalar que es pre-
cisamente en estas circunstan-
cias cuando surgen para €l las
grandes cosas. De formacién au-

todidacta como punto de parti-
da para armar una estética, no
quiere sumirse a las ensenanzas
de un maestro que le indique
pautas compositivas o coloristi-
cas que puedan interferir en el
camino de su expresividad, si
bien reconoce su admiracién por
artistas como los Nuevos Salva-
jes Alemanes de la década del 80
y en lo que respecta a la “puesta
en escena” se remite al Barroco,
en especial a Caravaggio, yala
pintura de Bacon, entre otros.

La actividad plastica se pre-
senta como una apertura, cComo
una fuga en donde las conexio-
nes que pueden establecerse con
el teatro son, a su entender, pos-
teriores, y que permite en un fu-
turo retiro imaginario expresar-
se aunque no se tengan el medio
ni los medios: “si no tengo plata
pintaré en las piedras”.

Las pinturas

El titulo de la muestra y de las
obras se asocian a la conforma-
cién de un universo particular.
Al hablar de su poética, Garcia
Wehbi remite a la del autor de
Mdquina Hamlet, Hernest Mii-
ller, quien mediante un proceso
de concentracién mdxima de
elementos, hace que estos “esta-
llen” en el espectador con toda
su densidad significativa.

La captacion de este universo
se estructura igual a las capas de
una cebolla. No hace falta llegar
al centro, sino que en la primera
capa ya se percibe su efecto que
se repite y acentiia en los niveles
sucesivos. Importa tanto o mds
el primer impacto que producen
las obras como las posteriores
lecturas que genera la intertex-
tualidad. Y esta caracteristica se
visualiza tanto en las pinturas
como en los objetos, tales las re-
ferencias a las obras de J. L. Da-
vid y del pintor prerrafaelista Mi-
llais. -

Los primeros trabajos dan
cuenta de un inicio donde el gra-
fismo juega un rol principal pa-
ra luego incorporar lautilizacién
de la espatula. Si bien el artista
confiesa que siente fascinacién
por la abstraccién, es mediante
la figuracién que encuentra su
herramienta expresiva.

En cuanto a la tematica, la
muerte aparece como uno de los
puntos de reflexign. En casi to-
dos los casos el abordaje intenta
cierta distancia, una distancia
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“Milagros del Cristianismo”, 6leo, 1997

que permita leer en el punto li-
mite donde lo trdgico y lo comi-
co se unen renovando la mirada
para preguntarnos por qué llo-
ramos o de qué nos reimos.

Podria decirse que las pintu-
ras hablan del horror, es la visién
desde la perspectiva de la victi-
ma. En los acrilicos y éleos ge-
neralmente aparecen el gesto del
desgarro, los empastes, las cho-
rreaduras. Lo matérico del dolor.
A esto se suma la utilizacién de
negros, grises, rojos con toda la
carga asociativa que poseen y un
amarillo “sucio” que colabora en
la creacién de una atmésfera
opresiva.

El humor al que aludié el ar-
tista y que tanto le costé encon-
trar al publico el primer dia, con-
siste en un discreto humor negro
que indaga sobre los limites de
la crueldad. Cuenta de esto son
“Abaco” y “Milagros del Cristia-
nismo”, obras en las que la con-
tinuidad de las series ofrece “gra-
ciosamente” alternativas de la fe-
rocidad.

Los objetos

En los objetos, en cambio, se
presentan las roturas, las visce-
ras, pero al no aparecer la im-
pronta gestual es como si esa
emocion que antes contenia el
gesto ahora es delegada en el es-
pectador que aporta su emocién
frente a lo que suscita la con-
frontacién con la obra. En la pro-
duccién objetual el cardcter si-
niestro se superpone al tono ex-
presionista de los trabajos picté-
ricos. Y quizas por esta misma
razon es que remita mas direc-
tamente a la propuesta de El Pe-
riférico de Objetos, con la utili-
zacion de mufiecas antiguas que
parecen haber estado animadas

o en las que se evidencian muti-
laciones o heridas en los ojos.
Vale la pena sefialar que el pa-
norama que aportan estos obje-
tos varia segiin el paso de los
dias. Somos testigos de una des-
composicién y quizas ese sea
precisamente el gesto que por-
tan, el de la putrefacciéon. Algo
huele decididamente mal en los
galpones del CEC y tal vez la in-
tencién es que no sélo frunza-
mos la nariz ante esto que no es
mas que una exposicién, sino
que comencemos a preocupar-
nos por las otras podredumbres.

. _El paseo visual sobre este
“horror desplegado en las te-
~ las deviene descenso al mds
- oscuro de los infiernos posi-

bles: /i i
- Nuestra mirada se posa
leve sobre la primera tela.
Nada parecido ocurre en la
- segunda. Lenta, inexorable-
- mente, los ojos ganan densi-
~dad y las imdgenes furiosas
~ se aduenan del cuerpo del
que observa. (Alejandro Tan-

~ tanian, en el catalogo)

Nada fﬂafécé dar s_eﬁale's: ?
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tes incluso de coriocer el Big Ben
hasta Mason’s Yard, una calleci-
ta semicircular del centro de
Londres. “Indica / Mason’s Yard
/ Galeria de arte de John Dunbar
donde Yoko Ono y John Lennon
se conocieron en 1966”7, tenia
anotado en la libreta, y aunque
lo habia pintado en el plano, fue
muy dificil encontrarla. Claro
que Mason’s Yard existe, es un
modesto callejon de negocios re-
lacionados con las artes plasti-
cas, pero la galeria Indica ya no
estd mas.

Justo per esos dias (septiem-
bre del 97), uno de los fundado-
res de la galeria, Barry Miles,
habia editado una biografia de
Paul Mc Cartney que muchos
criticos ingleses tacharon de
“complaciente autobiografia en-
cubierta”. Ahora ese libro, Hace
muchos anos, aterrizé6 en la Ar-
gentina para prestarse a multi-
ples interpretaciones.

Barry Miles no sélo fue uno de
los propietarios de Indica, tam-
bién cofundé el periédico under
International Times, y fue el re-
copilador de la serie En sus pro-
pias palabras. Sus intenciones en
esta biografia de poner en su lu-
gar las atribuciones de Paul y
John y despegar las imprecisio-
nes de otras biografias, se cum-
plen justo en la medida de la na-
turaleza del libro, es decir, par-
cialmente.

Hace muchos anos esta articu-
lado como una guia turistica so-
bre los lugares, los personajes
principales y secundarios que los
transformaron en monumentos
histéricos, y los recuerdos de
Paul como columna del relato.

Cuando Mick Jagger se refirié
al libro cémo “Quien puede re-
cordar tantos detalles estiipidos
sobre los sesenta’, seguramente
se referia a las lineas y mas line-
as que Miles dedica a quién es-
cribi6 tal seccién de una can-
cién, o a contraponer distintas
versiones sobre a quién se le
ocurrié un titulo.

“Que no se interprete que tra-
to de hacer mi propio revisionis-
mo”, se contradice Mc Cartney
desde el prélogo. Mads de cin-
cuenta por ciento del libro es su
propio revisionismo. El paraava-
lanchas “Yo queria a John...era
grandioso, absolutamente ma-
ravilloso...” jamds hubiese sido
necesario si en las 600 pdginas
posteriores el retrato de Lennon
no se hubiese consumido en un
personaje que varia entre lo abu-
rrido, lo hipdécrita, lo desinfor-
mado, lo paranoico y lo despil-
farrador.

Y finalmente semejante canti-
dad de papel se desperdicia
cuando triunfa el irreprimible
espiritu conciliador de Mc Cart-
ney: “La verdad es que John y yo
éramos como iguales... fue un es-
fuerzo de equipo”, aborda como
feliz conclusion.

El arquedlogo. Se esconde en dos
capitulos y algo mas de Hace
muchos anos otra biografia ab-

¥ nepolsino .

Mientras Mg Cartney cuenta
cémo compuso-“Yesterday”, Mi-
les cuela a través de la descrip-
cién del hogar de los.Asher (de la
novia de Paul, Jane) la pintura
mas acabada de la burguesia de
la época. La vida nocturna de un
ex beatle es apenas una excusa
para chocarse contra las paredes
del Ad Lib, el Scotch of St. James,
el Bag O’ Nails y todos esos re-
ductos inclasificables que fueron
testigos mudos del encanto y la
crueldad de la década.

Asi Miles recupera en un tra-
bajo arqueolégico la Atlantida
del Swinging London, perdida
ahora en locales abandonados,
con timbres que no funcionan,
entre las improbables direccio-
nes de los sinuosos pasadizos del
Soho, donde los vecinos y co-
merciantes ignoran el valor
histérico de sus propiedades.

Miles inaugura involuntaria-

mente un estilo (sé6lo para ini--

P

1l :uuz"'?f':(;s‘.{_l Robert Fra
a la paradi gmadtica fig
f(; ;\lf x". Tdmbién f:. hauna
ch: ula de M¢ Car tney.con Ber-
trand Russell, el ambiente arty
de Peter Blake y Richard Hamil-
ton y René \Idcrme los libros de
William Burroughs y de Allen
Ginsberg, eljazz de John-Coltra-
ne y de Albert Ayler, y la musica
electrénica y concreta de Stock-
hausen, Cage y Berio.

Es increible también como

con una sola frase (“John des-
confiaba de todo lo que fuera
vanguardista”), Miles excluye a
Lennon de los capitulos definiti-
vos del libro.
Podrido en el corazén. Apple, la
tinica empresa que fracaso y si-
gue existiendo, conduce a una
posibilidad que se le escapé a
Miles y al resto de los biégrafos:
Los Beatles nunca funcionaron
como un grupo fuera de la qui-
mica del estudio. Ni Apple ni su
interventor Allen Klein (como su-
giere Miles) influyeron en la rup-
tura de la banda. Nada mas vi-
nieron a ponerla en evidencia.

mds

elocuente que €l en la cita inicial
del capitulo: “Una manzana bue-
na, podrida en el corazén'.

‘En un gesto dudoso, Miles
también asegura que los Beatles
“fueron embromados por Brian
Epstein”, pero no llega a explicar
cémo. Asi se pierden las enma-
rafiadas tretas comerciales y los
contratos fallidos que constitu-
yen uno de los aspectos mas os-
curos y apasionantes del univer-
so beatle. Su ensanamiento con
Derek Taylor y su persistente par-
tidismo (“El enfoque de John
arruiné Apple”, mientras Paul di-
ce: “Yo salvé el imperio de los Be-
atles”) se encuadran mds en el
rubro Cuentas pendientes que
en Investigacién periodistica.

“Para mi la década del sesen-
ta es como el futuro, es como si
no hubiera sucedido”, reflexiona
Mc Cartney entre su millén de
palabras. Y su contradiccion es,
paradéjicamente, la tinica certe-
za de este libro. La certeza de que
todo sucedié hace muchos afios
y de que, al menos Mason's Yard,
estd en el mismo lugar.
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Como en todas las nouvelles del
autor de En esta dulce tierra, en

esta también aparece la realidad”

politica en su lucha contrala
ideologia y el prejuicio

Alfaguara
Buenos Aires, 1999

92 paginas

PABLO GIANERA

“Todavia no tenemos literatu-
ra ni libros. Desde la infancia, be-
bemos todos nuestros conoci-
mientos eiideas en los libros ex-
tranjeros. Estamos acostumbra-
dos a pensar en una lengua ex-
tranjera... la erudicion, la politi-
ca y la filosofia todavia no han
sido tratadas en ruso... Nuestra
prosa ha sido tan poco trabaja-
da, que aun en una sencilla co-
rrespondencia nos vemos obli-
gados a crear giros para explicar
las ideas mds comunes.” Asi veia
Alexander Pushkin la literatura
de su pais en 1824. La extensa ci-
ta explica no sélo el estado de li-
teratura rusa cuando comenzoé a
escribir, sino también por qué,
hasta hoy, muchos rusos con-
tintian refiriéndose a él como “el
sol de nuestra literatura” y son
capaces de recitar de memoria
muchos de sus poemas.

Es habitual leer que con Push-

kin se inicia la literatura rusa. No
estaria de mds interrogar esta
afirmacion: ;qué se dice cuando
se declara de un escritor que fun-
da una literatura? ;Es que antes
no la habia? ;O, quizis, que la
produccién de un poeta o un
dramaturgo alcanza un grado de
competencia insdlito hasta en-
tonces? En el caso de Pushkin se
trata de una puesta al dia, de ga-
nar para la literatura rusa ciertos
tépicos de otras literaturas. A
partir de alli, por lo menos en el
terreno de la literatura, Rusia
entré en el siglo XIX. Recién en-
tonces fue posible la produccién
de Gogol y Dostoievski. Recién
entonces, para decirlo menos
elusivamente, fue posible el as-
censo y consolidacion de una li-
teratura nacional.

En este sentido, Pushkin vio
con nitidez la hecesidad de pro-
piciar, como unos afios antes lo
habia hecho el Sturm und Drang
en Alemania, la emancipacién de

JUAN AGUZZI

En El profundo Sur Rivera
construye una pieza breve, ex-
presamente sintética, en la que
pone en escena la trama en bru-
to de su génesis. Parece pregun-
tarse sobre esa inmodificable
porcién de historia que mani-
fiesta sus atributos mas auténti-
COs con signos sangrientos.

Cuatro personajes giran aqui
a partir del mismo hecho; por-
ciones de sus vidas son narradas
a partir del eje de un crimen (el
mads importante, el que justifica
los sintomas previos) cometido
por Roberto Bertini, un joven
provinciano (del sur) a bordo de
un camién cargado de asesinos
pertenecientes a la siniestra Li-
ga Patrid6tica Argentina.

Rivera es el autor de nouvelles
por excelencia: textos de no mas
de 100 paginas con un gran cuer-
po de letra en el que los diferen-
tes fragmentos de la narracién,
encastran como piezas de ma-

la servidumbre que imponia la
preceptiva del clasicismo fran-
cés. Burlandose de las pequenas
transgresiones que los criticos
ponderaban en Racine —consis-
tentes, por ejemplo, en el inso-
lente empleo de la palabra “em-
pedrado”— sugiere un atrevi-
miento menos apocado: “La au-
dacia de la invencion, de la cre-
acién, donde el pensamiento
creador abraza un vasto plan: es-
ta fue la audacia de Shakespea-
re, de Dante, de Milton, de Goet-
he”. A la postulacién de este par-
naso romantico, le sumard la in-
corporacién de dialectos y la re-
cuperacion de formas de poesia
popular. Sin embargo, Pushkin
notaria rapidamente las insufi-
ciencias del programa romanti-
co. En el esbozo de prélogo a Bo-
ris Godunov, drama histérico si-
tuado temporalmente en el siglo
XVI, observaba: “Confieso que
soy escéptico en literatura, y que
todas sus sectas me son iguales,
pues cada una presenta sus
aciertos y errores. ;Puede admi-
tirse que la supersticién de los ri-
tos y las formas esclavicen la
conciencia literaria?” Su proyec-
to literario era mucho mas am-
bicioso. Ya desde el principio re-
nunciard a la vaguedad y efusién
romadntica; a los énfasis de esta
escuela opondrd, como prime-
ros atributos de la buena prosa,
“la exactitud y la concisién”. Es
licito dudar de que efectivamen-
te haya conseguido liberarse de
la retérica byroniana. De lo que
no puede dudarse es de la dis-
tancia que separa Eugenio One-
guin de Don Juan de Byron.
Aungque se trata de un extenso
poema, Pushkin defini6é Eugenio
Oneguin como una “novela”. Es-
cribir una novela en verso acaso
sea un idea menos espectacular
que la del “poema en prosa” de
Baudelaire, pero resulta mads per-
turbadora y tiene pocos antece-
dentes: La Divina Comediay El
Paraiso Perdido, aunque no se

triceria. El profundo Sur de-

muestra que ha vuelto al calcu--

lo constante de lo imponderable,
que se mete a probar lo infalible
de la sintesis, su corresponden-
cia con la especificacién de lo
que no era de esperar —el azar, la
excepcion, lo que no sale bien—
y organiza ese caos en un proce-
so en el que necesita que el pen-
samiento del lector se acompa-
se con el suyo en una linea recta
que se agota en el marco de la
acciéon que describe. “No se de-
be engordar el texto, decir lo que
hay que decir y confiar en la in-
teligencia del lector”, dijo Rivera
a propésito de este libro. Y esa
economia no es avara; por el
contrario, estd abonada por ver-
tientes que tienen su origen en
la serie de temadticas tratadas por
Rivera en su obra anterior; por
sus obsesiones sobre qué escri-
bir y c6mo hacerlo.

De esta forma, en El profundo
Sur estan el preambulo inces-
tuoso de Bertini y su familia y el
parricidio como oclusién obli-

trate aqui de novelas en un sen-
tido estricto. La redaccion de las
trescientas ochenta y nueve es-
trofas que conforman el poema
le insumi6 ocho anos (de 1823 a
1831), vy no dejé de corregirlo
hasta el momento de su muerte.

Ciertas historias de la literatu-
ra suelen difundir el malenten-
dido de considerar a Pushkin co-
mo un Byron ruso y no ven en
Eugenio Onieguin mas que una
imitacién del Don Juan. ;Pero
qué es Don Juan y qué Eugenio
Onieguin? Indudablemente,
Pushkin retomé ciertos tépicos
y acentos byronianos: la entona-
cién abandonada y distraida con
la que comienza el Oneguin, por
ejemplo, o la recurrente digre-
sién autobiogrifica que vetea el
poema. No se trata aqui de opa-
car el irrecusable impacto que
tuvieron la poesia y la figura de
Byron en la primera mitad del si-
glo XIX, sino, mds bien, de ob-
servar que la obra de Pushkin es;
en varios sentidos, lo contrario
de la de aquél. Don Juan es un
mondlogo ebrio, una difusaya
veces admirable improvisacion.
Eugenio Oneguin constituye, por
el contrario, una obra de evi-
dente y meditada concentracién.
Al revés de Byron y, mds atrds, de
Laurence Sterne, los elementos
digresivos trabajan en favor de la
trama, pero, al mismo tiempo,
tejen una historia simultdnea: la
del propio narrador, y tal vez, la
del propio autor. De hecho, la fi-
gura de Eugenio -hombre de ori-
gen noble que domina el francés
y participa del “gran mundo”—
esta construida a partir de cier-
tos datos autobiogréaficos. Apar-
te de €l y de Lenski —poeta con-
taminado de idealismo aleman
asesinado por Eugenio en un
duelo a pistola— la novela dejé
otro personaje memorable: Ta-
tiana; para Dostoievski, la mas
hermosa figura de mujer de la li-
teratura rusa.

Pero Pushkin ha procreado

gada; el.estanciero y poeta
Eduardo Pizarro, victima ideal
del desenfreno politico; el culto
francés Jean Dupuy, que forjo su
ideario en los movimientos co-
muneros de Paris y que dispararda
su arma sobre el camién que se
aleja con los asesinos arriba de
su caja; y Enrique Warning, al
que la bala de Bertini estaba di-
rigida pero que ahora cargara en-
tre sus manos el cadaver de otro
hombre desconocido y que per-
cibe, en ese mismo instante, su
lugar en el mundo, su estar de un
lado mientras del otro estan
quienes quieren matarlo.

A partir de su lenguaje despo-
jado, Rivera se esfuerza por mos-
trar la multiplicidad de las pers-
pectivas, de presentar los dife-
rentes aspectos de cada uno de
los protagonistas a partir de sus
vivencias y opiniones, pero en la
estructura formal de su novela
todo esto aparece determinado
por presupuestos que no sélo se
ocupan de recrear trasfondos de
gran efecto, sino que permiten el

Tal vez el autor de Eugenio Oneguin no haya sido, como se dice, el f_undador
de la literatura rusa, pero si fue el responsable de su ingreso en el siglo XIX

otro Eugenio, en cierto modo |
contrafigura de Oneguin: el Fy-
genio de El jinete de bronce. Se
trata en este caso de un descen-
diente de una ilustre estirpe bo-
yarda cuyos bienes han sido di-
lapidados. Lejos de los salones y
bailes, Eugenio es ahora un mo-
desto empleado de oficina, que,
luego de la inundacién de San
Petersburgo, enferma de un te-
mor paranoico a la estatua de Pe-
dro el Grande. Con la construc-
cién de este personaje, Pushkin
desafia y pone en cuestién la su-
blimidad de los héroes romanti-
cos. Al comienzo de Eugenio
Oneguin, el lector se entera de
que el protagonista, tipico dandy
al estilo inglés, regresa a su casa
cuando el resto de la gente co-
mienza a levantarse, cuando la
ciudad vuelve al trabajo. El nue-
vo Eugenio es uno de los que se
levantan cuando el otro se
acuesta. Eugenio Oneguin elev)
la literatura rusa a la altura de su
siglo. El jinete de bronce —para
muchos el mejor poema que se
ha escrito en ruso— sobrepasa en
cambio el romanticismo deci-
monaonico y presagia con clari-
videncia los personajes de Dos-
toievski. Prefigura no sélo el so-
nambulismo enrarecido de, por
ejemplo, Crimen y Castigo, sino
que logra una representacion ca-
si demencial de lo urbano: la s6-
lida opresién de la ciudad y la fu-
ria liquida del agua que todo lo
anega. El poema —que, censura-
do en su momento, s6lo pudo
editarse después de la muerte del
poeta— denuncia velada pero im-
piadosamente el tremendo hia-
to que padecia Rusia, la fractura
de una sociedad parcialmente
modernizada y, no obstante, re-
gida por tardias formaciones feu-
dales.

Las conspiraciones politicas,
las intrigas amorosas, la muerte
en un duelo una manana inver-
nal hicieron de la vida de Push-
kin algo no menos novelesco que

.conocimiento de la realidad

planteada a través de impresio-
nes sensuales y sirviéndose de
todos los medios de la praxis y el
saber. Pareciera que sus textos
pudiesen intervenir en la vida
misma, en la lucha de clases, en
las necesidades espirituales y
corporales de ese campo yermo
—envilecido por la codicia— que
fue la conformacién politica ar-
gentina.

En El profundo Sur, Rivera en-
tiende la realidad en lucha cons-
tante contra la ideologia y el pre-
juicio, y la entiende a partir de su
multiplicidad, de su movimien-
tos y de sus contradicciones. Los
pasajes de El profundo Sur en los
que Eduardo Pizarro arroja al
fuego sus poemas porque “cuan-
do los hombres aceptan sus pro-
pias cobardias, la poesia debe ca-
llar”, o el de la aparicién de Sar-
miento en la libreria de Jean Du-
puy, preguntandole al francés si
habia participado del levanta-
miento de la comuna de Parfs,
asf lo demuestran.
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Sobre el ensombrecido Pe-
trogrado soplaba noviembre
con su frio otonal. Moviendo
sus revueltas aguas, el Neva se
agitaba como un enfermo en
su lecho... ;

Agquella noche, un joven re-
gresaba a su casa, de vuelta de
una reunion con varios anigos
suyos... Daremos a ese joven el

nombre de Eugenio. Me parece

que no suena mal; por lo
demds hace ya tiempo que mi
pluma se halla familiarizada
con él. Su apellido no nos im-
porta, aunque acaso en tiem-
pos pasados fuera muy conoci-
do y hasta quizd mencionado
por Karamzin en sus anales de
nuestro pais; pero ahora per-
manece olvidado por comple-
to.

Vivia nuestro héroe en Ko-

sus poemas. Nacié en Mosciti el
26 de mayo (o el 6 de junio,
segun se siga, o no, el viejo ca-
lendario ruso) de 1799. Asisti6 al
primer Liceo fundado en el pais
donde recibié la mejor educa-
cion disponible. Por esa época
comenzo a frecuentar grupos li-
berales que, entusiasmados por
la Revolucién Francesa, debatian
reformas y constituciones. Tales
actividades politicas condujeron
a la escritura de la oda “Libertad”
y a las sospechas del régimen de
Alejandro I. Luego de que ciertos
oficiales zaristas confiscaran una
carta en la que profesaba el ateis-
mo, Pushkin fue confinado en
Odessa. La rebelién decembris-
ta de 1825 no mejor6 las cosas:
si bien no habia participado en
la revuelta, se comprobé que los
decembristas intercambiaban
copias de sus poemas politicos,
hecho que a los ojos del régimen
suponia alguin tipo de complici-
dad.

lomna, estaba empleado en
cualguier lugar, evitaba el con-
tacto con los personajes pode-
rosos y no pensaba en sus pa-
rientes difuntos.

‘Regresd, pues, Eugenio a su
casa, se quito el abrigo y se
acostd. Pero durante largo rato
no pudo conciliar el suefnio.

Pensaba en su pobreza; en
que debia ganarse la vida, y
hasta el honor y la indepen-
dencia, con su trabajo; en que
Dios hubiera podido dotarle de
una inteligencia mds vasta y
concederle mayor fortuna...
“Existen —pensaba— personas de
poca inteligencia y de un na-
tural indolente, que viven bien
sin hacer nada y se siente feli-
ces...” Pensaba en que el tiem-
po no mejoraba, en la continua
crecida ... (El jinete de bronce)

Sin embargo, algin tiempo
después, Nicolas I, flamante zar,
lo liberé del destierro, convier-
tiéndose, al mismo tiempo, en el
censor personal de sus obras.
Hacia 1831 se trasladé a San Pe-
tersburgo donde viviria hasta su
muerte. Aqui comienza a gestar-
se el final de Pushkin. Rumores
de infidelidad, cartas cruzadas
con acusaciones e insultos, y un
reto a duelo con George d’Ant-
hes, supuesto amante de su mu-
jer tramarian el desenlace. Push-
kin es herido y muere dos dias
después, el 29 de enero de 1837.
Su considerable y creciente po-
pularidad (Alejandro Dumas
cuenta que durante su agonia
habia manifestaciones callejeras)
atemoriza al régimen, que, para
evitar una demostracién politi-
ca, ordena que el cuerpo sea en-
terrado en secreto y a mediano-
che.

Fuera de Rusia, su nombre
tard6 mucho en salir de las som-

ARCHVO

Pushkin naci6é en Moscii el 26 de mayo, o el 6 de junio, se siga o no el viejo calendario ruso, de 1799

bras de esa medianoche, y el eco
de su obra fue durante bastante
tiempo apenas audible. A me-
diados del siglo pasado, el escri-
tor inglés Matthew Arnold afir-
maba con inocencia que Rusia
no habia producido todavia un
gran poeta. Oportunamente,
Turgueniev luché en vano con
Flaubert para convencerlo de su

importancia. La cantidad de
eventos y las reediciones que se
suceden por estos dias parecen
probar que, pese a la recurrente
indiferencia, Pushkin ha ingre-
sado por fin en la literatura mun-
dial. Y si esto ha ocurrido es en
gran medida a su inmediata des-
cendencia literaria: la gran no-
vela rusa. Su influjo permea to-

da la ficcién posterior. Quizas
por eso, como dice Edmund Wil-
son, si se ha frecuentado a Dos-
toievski o Tolstoi, la lectura de
Pushkin depara un déja vu. La
sensacion de estar saboreando
la “pura esencia” de algo que se
conocid previamente pero sélo
en combinacién con otros ele-
mentos.
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Cuando
el tiempo
cra otro

MONDADORY

DE GLADYS ONEGA

Una autobiografia de infancia
en el Acebal de los 30, que
sirve de excusa para el hallazgo
de las simetrias que componen
la vida

Mondadori
Buenos Aires, 1999
238 paginas

PABLO MAKOVSKY

Si hay una experiencia del
tiempo que la melancolia re-
fuerza es aquella segtin la cual el
pasado no es la fuente de los dias
venideros sino, por una especial
transmutacién de los sentidos,
su meta, su fin, su destino. De alli
las simetrias que la vida encuen-
tra en la infancia; de alli, al fin y
al cabo, que la melancolia sea
una experiencia literaria. “Ver es
haber visto”, recuerda Fernando
Pessoa quien, como Cesare Pa-
vese, sostenia la melancélica idea
segun la cual nos sorprenden las
cosas que ya desvelaron los pri-
meros encuentros, cuando todo
el vértigo del hallazgo exigia otra

. vida atin que lo pusiera en pala-

bras. Ese trayecto, de las prime-
ras impresiones hasta el nombre
de las cosas, es el que describe
Cuando el tiempo era otro, acom-
panado de la leyenda: Una his-
toria de infancia en la pampa
gringa.

Organizado en torno de cier-
tos momentos de la ninez, en el
libro transcurren nueve anos
desde el nacimiento —que evoca
la memoria materna y en el que
la memoria de Onega halla un
eco cargado de signos— hasta el
exilio en Rosario de aquel parai-
so infantil en la provincia.

En clave autobiografica, Cuan-
do el tiempo era otro puede no
ser tanto el relato de la infancia
recordada como el conjuro que
el recuerdo de la infancia echa
sobre un relato que en todo mo-
mento se reconoce como tal. El
libro se inaugura con “La casa” y
termina en otra casa, la de Rosa-
rio, la del exilio. También la casa
de estudios, el colegio, donde la
nina se ve a veces empujada por
cierta clase de vergiienza a con-
tar historias que inventan un ori-
gen distinto del que le ha tocado,
para forzar una identidad acep-
table entre sus compaiieras. Ya
“La casa” narra un proceso simi-
lar. “La casa es la heredada”, se
lee; frase que trae el mandato de

los parientes de Espafia, que
quedo del otro lado del mar. A
partir de alli, el texto puede ser
leido como la fundacién de una
herencia a través de una ficcién.

Y este es quizas su hallazgo
fundamental: la familia, en las
paginas del libro, puede ser lei-
da acaso no como el cruce de la-
zos filiales, el entramado de una
cosanguineidad, sino como una
ficcion. La ficciéon de la sangre,
que atraviesa las escenas como
un borbotén de palabras, nom-
bres y voces: la abuela que en Es-
pana prohibié al médico visitar
a la hija que se desangraba des-
pués del parto y una anécdota
casi igual, repetida afnos después,
que decide la emigracion a Amé-
rica de una parte de la familia. La
historia, callada por los mayores,
circula en secreto porlacasa.Y
aqui lo secreto vale casi por sa-
grado, porque-es la comunién
con ese secreto al que alude la re-
alidad de otro parto, otra parti-
da, otra parte de la familia, lo que
en definitiva sustenta la perte-

nencia a un legado, una heredad.

La familia: una voz, que se ha-
ce unica y conocida en el tumul-
to de voces del mundo. Una voz
que convoca su intimidad en vo-
ces ajenas, como la voz de Gar-
del, que en el capitulo “Nostal-
gias” llega por una radio lejana
frente a la que el padre llora la
muerte en Medellin. “Llora por-
que se acuerda de sus padres, tu
abuelos”, le dicen a la nifia. Y con
esa voz triste ingresa a la casa, a
esa otra casa que la nifia empie-
za a construir con palabras, un
pasado que quiere ser asumido
también en palabras y nombres
que son una parentela, una geo-
grafia, una trayectoria de voces.

En las simetrias que el libro
encuentra en esos pasajes de la
vida familiar articulada en la in-
timidad del recuerdo -las lom-
brices, la tos convulsa, los ron-
quidos del padre—, Cuando el
tiempo era otro puede leerse co-
mo una novela, no la novela freu-
diana de la familia, sino la ejem-
plar de la literatura.
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Kafkse , ninguneado. Setenta

Yy CInco anos después de la muer
te de Franz Kaftka, gue sé produ
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Eduard Goldstuecker especia

lista de im ratura alemana

“Este olvido se debe a la obse
sion checa de afirmar una iden

_tidad eslava de la ciudad, que fue

hasta los anos 30 una encrucija-
da de culturas eslava, alemanay
judia”, explicé Goldstuecker a la
agencia AFP

“Praga, que fuera en la época
uno de los mas fecundos centros
intelectuales europeos, niega hoy
a los mas gloriosos de sus hijos.
Ninguna calle de Praga lleva el

nombre Kafka, como tampoco el
de Max Brod « nz Werfel to-
ellos relegados al olvido por

I escrito en alem cuando

] o \11\‘.

pués en la capital che-

stracismo se explica

1058 por un antisemitismo

tO respecto a esos escritores
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literatura aléinfmaernla cultura

checa. Prueba.de ello es que la

misma suerte esTeservadaal es-
critor praguense cristiano Rainer
Maria Rilke”.

Goldstueker lucha desde hace
36 anos (con los gobiernos co-
munistas antes y con los de-
mocrdticos ahora) para que una
plaza o calle de la ciudad lleve el
nombre de Franz Kafka.

» por el ev 'idt‘nll.' rechazo dela:

Donoso y Bay IY no-
minados. El maraton por la dis-
tincién del premio Rémulo Ga-
llegos de novela entré en su rec-
ta final, con 220 autores espe-
rando el veredicto del 2 de julio
que los eleve al selecto grupo de
triunfadores, informaron los or-
ganizadores.

Entre los concursantes de la XI
edicion estdn autores de diver-
sas tendencias como el chileno
José Donoso, el argentino Adridan
Desiderato, el colombiano Plinio
Apuleyo Mendoza, los peruanos
Alfredo Bryce Echenique (foto) y
Jaime Bayly y la venezolana An-
gela Zago.

El jurado, integrado por la me-
xicana Angeles Mastretta, el ar-
gentino Saul Sosnowski, el cu-

bano Antonio Benitez, el uru-
guayo Hugo Achiigar y el vene-
zolano Carlos Noguera esta tra-
bajando a toda mdquina para el
dia del veredicto.

El pais que mads candidatos
tiene al premio es Venezuela, con
40 autores en linea de partida; lo
siguen Chile con 28, México con
24, Colombia con 23, Espafa con
22, Argentina con 18 y Uruguay
con 12. La coordinadora del pre-
mio inform6 que el jurado se en-
cuentra deliberando desde ayer
y que, ademads de su actividad es-
pecifica, sus miembros dictaran
una serie de conferencias sobre
literatura.

La ganadora de la edicion an-
terior fue Mastretta, que pasa
ahora al papel de jurado.

Beckett , traducido. El des-
pojamiento y la sobriedad son
las caracteristicas que el lugar
comun le adjudica a la escritura
del irlandés Samuel Beckett, cu-
ya economia y rigor formal tam-
bién pueden apreciarse en sus
pocas piezas poéticas.

En Quiebros y poemas —libro
recién distribuido en la Argenti-
na, publicado por las Ediciones
Ardora-—, se retine una coleccién
fechada en diferentes momentos
de la produccién del Premio No-
bel de Literatura. Segun el criti-
co literario espafnol Rafael José
Diaz, “para acceder (..) al niicleo
de estos breves poemas situados
en la pagina en blanco como res-
tos de un naufragio en un mar
fantasmal, el lector debera saber

que la lengua en que estos textos
fueron escritos es una lengua de
adopcién”. En Quiebros... (que
también podrian entenderse co-
mo ejercicios de estilo, como un
respiro entre dos actos), Beckett
tensa hasta el extremo su estra-
tegia para la prosa.

Esto es, “el discurso se extentia
hasta el balbuceo y el estallido
de la sintaxis”; las piezas apare-
cen como astillas de un todo
siempre incompleto, o del cual

“se deduce una completud ima-

ginaria y retroactiva. No se pro-
porciona en estos textos ningun
tipo de concesion lirica a una voz
escueta (la del poeta) que se re-
duce a un soplo minimo, pe-
quenas particulas del estallido
“del cuerpo unitario de la vida”.

Landero, publicado. El es-
panol Luis Landero visit6 la se-
mana pasada la Argentina por
segunda vez en su vida para pre-
sentar su nueva novela, El mdgi-
co aprendiz.

Aunque desde su adolescen-
cia escribio poesia, se reconoce
como un escritor tardio ya que
habia trepado a los cuarenta
afnos cuando publicé Juegos de la
edad tardia, novela que en 1990
gano el Premio Nacional de Lite-
ratura y el Premio de la Critica,
ambos en Espafia.

Su segunda novela apareci6 en
1995 y se titul6 Caballeros de for-
tuna. Admirador de Borges,
Cortdzar y Faulkner, Landero re-
cordé que “comencé a escribir
poemas a los 14 afios, pero has-

ta los cuarenta afios no tuve in-
terés en publicar. También in-
fluy6 mi formacién tardia, pues
en mi casa no habia libros”.

En El mdgico aprendiz el pro-
tagonista busca indicios de su
padre a partir de una foto de la
Guerra Civil y aunque el escritor
aseguré que “no hay una pro-
yeccion biogréfica”, en este caso
en particular destila a través de
la trama “un sentimiento de cul-
pa que tuve siempre hacia mi pa-
dre campesino, a quien la guerra
sorprendi6 haciendo la mili en
Barcelona y en consecuencia fue
republicano hasta que en la Ba-
talla de Teruel (una de las mds
encarnizadas de la contienda)
aproveché para desertar y pa-
sarse al bando nacional”.
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Un naufragio, un guatemalteco en Nueva York, una reflexion sobre la tirania de
la belleza y los casos de Montalbano, en los anaqueles desde hoy

SUR DR aAR | UN MES CON MONTALBANG

| LA saEsTRA DE CANTO

de Manuel Vicent de Silvia Arazi
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Son de mar es una novela de
amor, de naufragios y regresos.
Todos los muertos vuelven si
los llama el amante con la
fuerza necesaria. El protago-
nista de la novela es un nau-
frago que regresa después de
diez anos, pero este hecho su-
cede también cada dia en el
asfalto de la ciudad. Segtin el
manual de la resurreccién, el
primer requisito que se exige
para resucitar es estar vivo,
aunque la vida te sumerja ca-
da dia en la profundidad de
los mares. Esta novela, gané el

Aunque en algunas de las
paginas de estos cuentos se
halle presente, a veces con du-
reza y notable intensidad, la
problemadtica de Guatemala,
Ninguin lugar sagrado se dife-
rencia de otros libros de Ro-
drigo Rey Rosa por el hecho de
situarse fundamentalmente en
el escenario urbano de Nueva
York en la actualidad. Con una
escritura de magistral conci-
si6n y fuerza expresiva el au-
tor explora en el mundo de
hoy y se mantiene fiel a sus
constantes: guifios inteligen-

La maestra de canto cuenta
la historia de Ana y Federico,
dos jévenes artistas que, des-
pués de cinco anos de casa-
dos, conocen a Ursula, una
cantante de voz magnifica y
perturbadora seduccién. A
partir de esa circunstancia,
muchas cosas cambian. Uno
de los méritos secretos de la
novela consiste en hacer que
el lector ignore adénde con-
ducirdn las tentaciones, los
pasos en pos de un destino o
argumento. La novela es
ademads una reflexion sobre la

Andrea Camilleri es hoy el
autor mds popular de Italia,
donde cincode sus libros han
llegado a figurar simultanea-
mente en la lista de bestsellers.
Su talento extraordinario y su
madgico universo se revelan en
esta novela que tiene por pro-
tagonista a Salvo Montalbano,
un solter6n melancélico,
amante de la buena mesa, co-
misario de un pueblo siciliano
imaginario. Escrito en un esti-
lo simple y depurado, este li-
bro lleno de humeor es una re-
flexién cinica y sabia sobre el

premio Alfaguaral999. tes, magistral sutileza. tirania de la belleza. ser humano.
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Elsa Osorio, Rodolfo Alonso, Clemencia Baraldi, Cecilia Maidagan,
Diana Wolkowicz y Chachi Verona son los nombres de la semana cultural

A VEINTE ARGS, LUZ

LA VOZ SIN AMOR

Hoy, a las 19.30, en librerfa
Ross, Cérdoba 1347, la escri-
tora Angélica Gorodischery el
periodista Carlos del Frade
presentaran, junto a su auto-
ra, Elsa Osorio el libro A vein-
te afios, Luz, que cuenta la his-
toria de una muchacha que, a
poco de ser madre, decide in-
dagar sobre su pasado. Su in-
vestigacion la lleva a descubi-
ri que es hija de una mujer de-
saparecida y que su padre es
un militante que vive en Es-
pana, hacia donde viaja Luz
para encontrarlo.

JUGAR ES COSA SERIA

De Elsa Osorio
Hoy, a las 19.30
en Ross, Cordoba 1347

Rodolfo Alonso
Hoy, a las 19.45
en El Circulo, Laprida y Mendoza

PERDIDOS EN EL ESPACIO

Hoy, a las 19.45, en el ciclo
Poesia en El Circulo, se pre-
sentard el poeta Rodolfo Alon-
so, quien dara una conferen-
cia titulada La voz sin amo
(Lenguaje y poesia en la era
del show), y posteriormente
leerd poemas propios. Alonso
fue miembro del celebrado
grupo Poesia Buenos Aires.
Tiene mads de veinte libros pu-
blicados y tradujo a, entre
otros, Fernando Pessoa, Giu-
seppe Ungaretti, Eugenio
Montale, Paul Valéry y Manuel
Banderia.

De Clemencia Baraldi
El viernes, a las 19.30
en El Circulo, Laprida y Mendoza

Este viernes, a las 19.30, en
el foyer del teatro El Circulo,
de Laprida y Mendoza, los
psicélogos Elsa Coriat, Carlos
Kuri y Fernando Barolo pre-
sentardn el libro Jugar es cosa
seria, una compilacién de tra-
bajos de Clemencia Baraldi,
publicado por Homo Sapiens
en la coleccién Psicoanalisis.
El libro reune ensayos de Ba-
raldi, Valeria Ferraza, Egle Re-
eves, Cecilia Maidagan y Dia-
na Wolkowicz, todas miem-
bros de la Fundacién del Cen-
tro de Desarrollo Infantil.

Este viernes, a las 20, en la
Biblioteca Argentina, pasaje
Alvarez 1550, se inaugurara la
exposicion del artista Chachi
Verona, titulada Perdidos en el
espacio. Acerca de la misma,
escribié Osvaldo Aguirre: “Las
obras de Chachi Verona re-
cuerdan a esos objetos cuya
existencia transcurre en se-
creto, que permanecen olvi-
dados y desaparecidos de la
faz de la tierra hasta que son
redescubiertos y situados de
nuevo en el circuito de las co-
sas humanas”.

de Ml Verona
El viernes, a las 20
en Biblioteca Argentina, Pje. Alvarez 1550
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» La Voluntad no podia ser otro
que ese. En cambio en La Histo-
ria la idea era jugar a inventar
tiempos. Por eso se me ocurrio
que en esa civilizacion cada so-
berano tiene derecho a definir
cudl va a ser la forma del tiempo
que va a haber bajo su mandato.
Esto produce un efecto secun-
dario en los siibditos que estan
siempre a la espera de que una
nueva forma del tiempo pueda
cambiar sus vidas. Eso es un po-
co la espera moderna. Se supo-
ne que la modernidad inventé
una manera teleolégica de vivir,
en la cual uno estaria esperando
que aquello que vendria fuera lo
bueno.

—Cuando hablis de La His-
toria subrayis el valor que tuvo
para vos haber inventado tus
propios relatos por sobre el de
aquellos que tienen como refe-
rente una histeria real. Sin em-
bargo, en la ficcion apelis a re-
cursos propios del registro docu-
mental.

—Me parecia muy atractiva la
idea de usar todas las herra-
mientas del historiador y armar
un edificio histérico con una ba-
se documental improbable. Y en
ese sentido creo que La Historia
es un discurso sobre la historia
como disciplina que tiene como
virtud ser francamente desme-
surada y ambiciosa. En los 1ilti-
mos anos, en la literatura argen-
tina hubo un exceso de pudor;
haciamos como que no queria-
mos hacer grandes cosas, como
si hubiéramos querido privarnos
de cualquier gesto de ambicion.

—~Con La Historia reinstalds
el tema de lo apdcrifo, citas de
autores reales que no se sabe
hasta donde son verdaderas.
ZComo opera en vos la herencia
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“Creo que estd suspendido cierto debate cultural”

borgeana?

—Si, seguro que es la linea
Borges. Yo sali a hacer aquello
que Borges supo evitar. El se con-
formé con postular una civiliza-
cion en las diez paginas de “Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius” y yo, en
cambio, cai en la trampa y conté
hasta el idltimo detalle de esa ci-
vilizacion.

— Ves fuiste el responsable de
proyectos periodisticos como El
monitor argentino y de Ia revis-
ta Babel. ;Esa voluntad de in-
fervencion en el campo cultural
quedo en el pasado?

—Yo creo intervenir en el es-
pacio puiblico a través de mis no-
tas. No me voy a hacer ilusiones
sobre la posibilidad de interven-
ciéon con La Historia que es un li-

bro dificil que requiere de un lec-
tor muy activo. Pero si creo que
estd suspendido cierto nivel de
debate cultural.

—Que tiene que ver con cierto
desprestigio del debate politico.

—EIl gran éxito de la democra-
cia ha sido convencernos de que
la politica es esa porqueria que
hacen los politicos y que por lo
tanto nosotros no tenemos nada
que hacer con ella ya que no tie-
ne ninguna capacidad de cam-
biar nada.El problema es que la
politica es la tinica forma cono-
cida en los iltimos doscientos
anos de cambiar la vida, por lo
tanto, al desaparecer como for-

‘ma de cambiar nada, te deja sin

ningin camino para transformar
tuvida. Y en esto la prensa es res-

Hay una escena en Pronfto,
una novela de Elmore Leonard
en la que Harry, el personaje
principal, huye de la policia, de
la mafia y de Estados Unidos, pa-
ra instalarse en Rapallo sélo por
amor a Ezra Pound. Una vez aco-
modado en una finca italiana, le
dice a su empleado: “Me imagi-
naba a mi mismo sentado aqui
al atardecer, mirando la puesta
del sol, el resplandor rojo hun-
diéndose en el mar”. Entonces su
interlocutor le pregunta “;Eso es
de Ezra?” Y Harry contesta: “No.
El no escribia esa clase de po-
esias”. Me parece que ahi, en esa
pequeiia escena se juega, otra
vez, una batalla que no termina
nunca y que se reinicia cada vez
en escenarios diferentes y con
antagonistas diferentes también.
Y esa es la batalla entre “esa cla-
se de poesia” (la del atardecer, la
puesta del sol y el resplandor ro-
jo hundiéndose en el mar) y la
otra que, por caso, representa de
modo extremo el propio Pound
quien, al decir de otro de los per-
sonajes de Pronto “se pasé cua-
renta afnos escribiendo un poe-
ma que casi nadie en el mundo

entiende”.;Lo convierte eso a
Pound en un poeta peor?

El sabado, en un programa de
televisién, un joven escritor ar-
gentino —es decir alguien de mas
de 35 afios— hablaba con el con-
ductor del programa de su nue-
va novela. Aparentemente, y
seglin las preguntas que le for-
mulaba el conductor y que el jo-
ven escritor respondia con la fe-
licidad de verse reconocido en
ellas, el autor habia aprendido
muchas cosas entre su novela
anterior y la nueva: “mads perso-
najes, mayor complejidad com-
positiva”, decia el conductor. El
joven escritor agrego a la serie de
mejoras de su nuevo modelo:
“mayor amabilidad con el lector”.
El ya habia encontrado la res-
puesta a la pregunta que yo no
terminaba de formular: entre
“esa clase de poesia” y el poema
que casi nadie en el mundo en-
tiende, opto por la primera posi-
bilidad: ser mas amable con el
lector:

Ernesto Sabato, que acaba de
cumplir 88, publicé un nuevo fal-
so libro que se llama Cuentos que
me apasionaron. Como Sabato
sabe qué es lo que los lectores es-
peran de él, y quiere ser amable
con ellos, empieza el prélogo a
su nuevo falso libro escribiendo:
“En estos anos dolorosos y fina-
les.de mi vida...”. Sabato le con-

cede al lector la amabilidad de su

ponsable en la medida en que lo
unico que se cuenta es lo que
Ruckauf le dijo a Corach para
aliarse contra De la Riia mientras
te dicen que eso es politica. Y la
unica diferencia de la prensa
“progresista” es que te cuentan
qué estaban robando mientras
lo decian. Para reinventar la idea
de que la politica sirve para cam-
biar las cosas hay que revertir el
pensamiento tinico que sostiene
que so6lo la democracia de mer-
cado puede regir nuestras socie-
dades. Si eso estd fuera de discu-
sion, ;de qué puede hablar'la
politica? Hoy en la Argentina la
politica es un asunto policial, es
la denuncia de los negociados o
la escucha de los acuerdos entre
los politicos.

dolor, que es lo que su lector es-
pera de él. Mds tarde, cuando
presenta el cuento “Hussein el
cojo y Axuxa la hermosa”, de Ro-
berto Arlt, traza una breve bio-
grafia del autor, que dice, al ha-
blar de El juguete rabioso: “Este
libro narra las vicisitudes de un
adolescente, explotado en su tra-
bajo, que ingresa en una banda
de ladrones”. Claro, no es asi. As-
tier primero ingresa en una ban-
da de ladrones. Luego quiere es-
tudiar y no lo dejan. Mds tarde es
explotado en un trabajo, como
dependiente de una libreria, fi-
nalmente deja el trabajo y toma
otro, como vendedor de papel.
Lo pasa mas o menos bien, has-
ta que el Rengo le propone robar
la casa del ingeniero Vitri y As-
tier, por nada, se pregunta, “;Y si
lo delatara?” Y lo delata. Es una
trama incomoda y, sobre todo,
poco amable. Descuento que Sa-
bato la conoce, pero justificar el

. robo por la explotacién es una

amable concesién que Sabato
hace a sus lectores. ;

El joven escritor argentino de
la televisién y Sabato, cada uno
a su modo, escriben el infinto
poema del atardecer, la puesta
del sol y el resplandor rojo hun-
diéndose en el mar. Es, por su-
puesto, una amabilidad que de-
ja indiferentes a un montén de
lectores que estdn esperando
que los caguen bien a palos.

MARTES 29 DE JUNIO DE 1999

Contesta hoy:
D. G. Helder

- —¢Cuil es la mejor pri-

~ mera a de la litera-
—Uh, qué pregunta. ;No

hay otra?

e

—Entonces la de El Caos, de
Rodolfo Wilcock.

—¢Por qué?

—Porque es apabullante.
Porque tiene tantas virtudes
estilisticas como gancho y
ambas cosas te obligan a se-
guir y a seguir leyendo.

El caos, de Rodolfo

Desde muy chico me atrajo
la filosofia. Debo confesar que
padezco de algunos impedi-
mentos fisicos —por ejemplo en
una mano tengo tres dedosy en
la otra, por desgracia la dere-
cha, solamente dos, lo que'en-
tre otras cosas me impidio
aprender el piano, como hu-
biera sido mi deseo—y que esta
circunstancia, si bien por un
lado contribuyé a que mi in-
fanciay mi adolescencia fue-
ran algo menos movidas que
las de la mayoria de los jove-
nes, lo que por suerte me per-
mitia disponer de mds tiempo
para el estudio, por otro lado
constituia una seria traba pa-
ra mi perfeccionamiento espi-
ritual, ya que estos impedi-
mentos mios me dejaban, por
asi decir, a la merced del mun-
do exterior.

A pesar de todo, mis investi-
gaciones filosdficas se caracte-
rizaban en esa época por una
asiduidad y una seriedad poco
comunes. Mi verdadera pasion
ha sido siempre la metafisica.
Ultimo descendiente de una fa-
milia que otrora fue la mds
ilustre del pais, el drido y sobre
todo tortuoso sendero de esta
ciencia era en efecto el camino
que mi natural aristocracia
habia elegido para reafirmar
con nuevas conguistas espiri-
tuales el predominio de nues-
tra estirpe, jamds discutido
hasta ahora en los demds cam-
pos.

Aungque no baste decir que
me ocupaba de metafisica pa-
ra definir el cardcter de mis
preocupaciones, ya que la me-
tafisica abarca demasiadas ra-
mas de estudio, demasiados
problemas, demasiadas posi-
bilidades. En realidad, a partir
de cierta edad podria decirse
que solo un problema me inte-
resd, y a él decidi dedicar toda
mi actividad filosdfica.
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