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“¢GOmo se hace para salir

del kitsch verbal argentin

ARIEL DILON

Marcelo Cohen nacié en Bue-
nos Aires en 1951 y elabord, es-
tando lejos de su pais, una de las
sagas narrativas mads originales en
una lengua que, alumbrada y ali-
mentada en el Rio de la Plata, se
expandio y enrareci6 en el caudal
orgulloso y laberintico que fue su
entorno verbal durante veinte
anos: Espana. El autor de El pais
de la dama eléctrica (1984), In-
somnio (1985), El sitio de Kelany
(1987), El oido absoluto (1989), El
fin de lo mismo (1992), El testa-
mento de O’Jaral (1995) e Inolvi-
dables veladas (1996) decidié re-
gresar a la Argentina hace sélo dos
anos. “Un hombre amable”, la il-
tima novela escrita por Cohen en
Barcelona, y “Variedades”, la pri-
mera que escribié en Buenos Ai-
res, reunidas recientemente por
editorial Norma en un sélo volu-
men, Hombres amables, dan una
nueva medida del universo creati-
vo de un autor imprescindible.

—;En qué forma condicioné su
literatura el hecho de ser un ex-
tranjero en Espana?

—Yo escribi todos mis libros en
Espafia. Por eso mismo, tenia mie-
do de venir acd. Decia: a lo mejor
vuelvo y se termina todo. La fami-
liaridad es un problema para es-
cribir. Siempre he pensado que las
historias incluyen en un mismo
globo a personajes, paisaje... diga-
mos que el acontecimiento no es
desprendible de sus circunstancias
ni de sus agentes: pues siempre ha
sido para mi muy importante ver
con cierta claridad los elementos
de esos lugares sintéticos donde
transcurren mis historias. Ylo cier-
to es que la realidad argentina es
tan trepidante que uno se siente
tanto mds inmiscuido, compro-
metido, que tiene miedo de mirar
sin ver. Uno de los grandes pode-
res de la literatura es poner en re-
lacién elementos aparentemente
muy poco conectados. Pero para
que la imaginacién pueda funcio-
nar tiene que tener a su disposi-
cion esos elementos. Si uno no los
ve, porque los tiene muy cerca, las
huellas en el cerebro terminan
siendo muy débiles.

—La pregunta no puede evitar-
se: ;por qué volvio?

—Me he dado toda clase de ex-
plicaciones. Porque temia que si
me quedaba en Espana no tendria
otra salida que hacerme un escri-
tor espanol, y no queria serlo. Por-
que me habia cansado del nacio-
nalismo cataldn. Porque tenia una
pregunta existencial y queriavol-
ver. Porque me enamoré. Todas

“La gente habla tan mal que ya no sabe ni lo que quiere decir”

son fundamentales. El asunto es
que en uno de mis viajes me pasé
algo acd, y no pude hacer otra co-
sa que volver. Con el escribir es lo
mismo: pasard lo que tenga que
pasar. Tampoco uno se la va a pa-
sar controlando su cabeza. Sufi-
ciente con el control que ejerce so-
bre lo que escribe, y que querria
que fuera mucho menor. Pues alo
mejor es una ocasion para que sea
menor el control. Esto da miedo,
porque en definitiva estamos ha-
blando de la identidad. El tinico
privilegio que da el hacer algo co-
mo escribir: poder reconocerse.
Pero si tengo que cambiar, quiza
tenga también que escribir de otra
manera.

— ;Problematizar la identidad
es un propdsito conciente de tu
obra?

—ESs cierto que en algunos ca-
sos hay una mecdnica, o si se quie-
re un automatismo que deja de
funcionar. No es que el personaje
se wuelvapasivo, pero actia con

una serie de condicionamientos.
Yo no sé por qué interviene este
elemento en lo que escribo. Lo que
si sé es que uno muere muchas ve-
ces en la vida, y que a veces no se
da cuenta. Uno tiene la sensacién
de que el que hizo ciertas cosas no
es exactamente el que recuerda
haberlas hecho. No hace falta leer
a Pessoa para darse cuenta de eso,
ni estar tan genialmente loco co-
mo Pessoa. Sin embargo, yo no
tengo una idea filoséfica clara
acerca de todo esto. Al contrario,
trato de descubrir esa idea a me-
dida que voy replanteando de to-
das las maneras posibles el asun-
to en mis libros. Varios de mis per-
sonajes, en determinado momen-
to, empiezan a tener la sensacion
terrorifica de que son un mero re-
flejo de los deseos, las visiones y
las solicitudes de los demds. A pe-
sar de eso, no pueden dejar de sen-
tir que hubo, en alguna parte, un
pequeno grado de libertad, y es ent
ese resquicioen el que fueron ellos

mismos los que eligieron donde
est4 el verdadero problema. Quién
eligi6: es con ese enigma con el
que tratan de tomar contacto.

—;Qué hay en ese lugar cuan-
do se lo explora? ;Vacio?

—A mi el pesimismo al estilo
Cioran no me interesa demasiado.
Que el Yo no existe, a esta altura to-
dos lo sabemos, pero una cosa es
el vacio y otra cosa la nada. La na-
da no existe, el vacio hierve de po-
sibilidades. Si un tipo se toma el
trabajo de escribir un aforismo so-
bre la nada, todavia tiene que ha-
cer el esfuerzo de concordar la fra-
se, tiene que pensar en la grama-
tica y en que esa frase va a ser lei-
da. Entonces hay que aceptar que
el otro es una responsabilidad y
que de alguna manera nos consti-
tuye. Los vinculos no terminan
nunca. Uno no puede cortar la red
de los vinculos sin provocar dolor.
Lo que puede hacer es estetizar.
Quizdla grandeza de la mentira del
arte sea esa.

?!J

NAN ZEHTENG, GENTRLEZA EDTTORAL NORMA

—:En qué medida interviene en
la escritura la reflexion estética, el
pensamiento literario?

—Yo me doy cuenta de que las
ideas que hasta hace algin tiem-
po tenia sobre la literatura se
habian vuelto aforisticas. Tenia al-
gunas bases que me permitian te-
ner criterios para mirar lo que se
hacia en literatura y para mirar el
mundo en general. Pero todo esto
ahora se ha vuelto un tembladeral.
No me salen mas los aforismos, las
declaraciones terminantes, estéti-
cas sobre la literatura. Actualmen-
te me muevo por perplejidades ca-
si fisicas. Leo con mucha menos
lucidez que antes, no puedo llegar
a sintesis tedricas. Se me ha vuel-
to tan ecléctica la vision de las dis-
tintas perspectivas de la literatura,
que por ejemplo ya no estoy tan
seguro de que la critica tradicional
inglesa no tenga razén, de que no
se pueda hablar de los personajes
delimismeo modo que uno conver-
sa sobre las personas »pag 8
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En 1973 Facio y Alicia D’Amico publicaron un libro
autorretratos”; 25 afios después se reedita parte de

Adolfo Bioy Casares, aristécrata; Julio Cortdzar, existencial

que se llamé “Retratos y
| mismo, igual pero distinto

MARTIN PRIETO

La edicién de 1973 fue publica-
da bajo el sello Crisis, en un papel
ilustracién de bajo gramaje, un pa-
pel bastante parecido al que se uti-
lizaba para imprimir las revistas de
los diarios de entonces: satinado,
si, pero mds delgado y mas de ba-
talla que los que se usan ahora. La
nueva edicién, en cambio, se jue-
ga a un género mas prestigioso: el
de libro de arte. La edicién de 1973
estaba firmada por Sara Facio y
por Alicia D’Amico. La de ahora,
s6lo por Facio. En la edicion de
1973, cada uno de los escritores re-
tratados (Asturias, Bioy Casares,
Borges, Cabrera Infante, Carpen-
tier, Cortazar, Fuentes, Garcia Mar-
quez, Girri, Mallea, Molinari, Mu-
jica Ldinez, Neruda, Ocampo,
Onetti, Parra, Roa Bastos, Paz, Rul-
fo, Sdbato, Vargas Llosa) se pre-
sentaba a s mismo con un texto
autobiogréfico escrito para la oca-
si6n. En la nueva edicién, en cam-

FOTO DE ESCRITOR 1963/1973

Excelente edicién de retratos de,
entre otros, Silvina Ocampo,
Octavio Paz, Alejo Carpentiery
Juan Rulfo, acompafiados por
textos de los autares

La azotea, editorial fotografica
Buenos Aires, 1998
139 paginas

bio, se presentan a través de pa-
rrafos célebres de sus textos mas
célebres. En la nueva edicién, los
escritores retratados son todos
grandes y conocidos. En la de 1973
muy pocos lo eran todavia. La edi-
cién de 1973 se consigue a veces,
en las librerias de viejos de Co-
rrientes o Avenida de Mayo, en
Buenos Aires, a apenas 1 peso. La
nueva edicién, en cambio, cuesta
cerca de 50, y se encuentra sélo en

librerias de libros caros. En la edi-
cién de 1973 habia mds fotos y to-
das dan un impactante efecto de
“quemado”. En la de ahora las
sombras se rescatan como lo que
son. Por lo demads, tanto entonces
como ahora, las fotos que se repi-
ten, esto es, las que descontamos
son de Sara Facio, provocan un im-
presionante efecto lombrosiano:
la artista logra que los rostros de
cada uno de los retratados sea el

correlato absoluto del espiritu de
su obra: el gesto desafiante e inge-
nuo de Alejandra Pizarnik (ausep-
te en la edicién anterior), el cefig
penoso y dolido de Sébato, el per-
sonaje un poco chanta que mon-
ta David Vifias, la mirada locoide
de Juan Carlos Onetti, la seduccién
aristocratica de Bioy Casares. En
cada una de esos retratos, Facig
demuestra que la fotografia recla-
ma algo mds que técnica y luz.

Ladémdadelsaéehéconberﬁe :

do en mitica con bastante razon.

Fue una época de florecimiento
~ cultural, de locuras juveniles, de
utopias, entusiasmos y experi-.

 mentos. Muchos jovenes de enton-
_ ces venerdbamos la inteligencia,

fﬁmosmaemgﬂwu m‘ st

Juan Rulfo y Maria Elena Walsh, en versiones de Sara Facio

rados, los que nos ayudaban a cre-
 cer espiritualmente gracias al des-
cubrimiento de sus obras. Repito,
de sus obras, no de sus histoiras

de retratar a quienes co

bertad de accion para intentar
otros caminos. Y era consciente de

~ que el retrato era lo que mds me
_atratay la resolucion no tardé en
 llegar. Habla que definir el crite
2 rior, hacer una buena selecciony

amontonar caras y nombres s

mejores escritores. (Sara Fa
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El modo en que se estructura la escena publica del Ccbr pretende decir: “lo que
esta aca es todo lo que hay”. Lo off-oficial deviene marginal, lumpen, invisible

En noviembre pasado, la insta-
lacién El Grito, realizada por el
grupo de artistas rosarinos Tras-
margen, simulé atravesar el Ber-
nardino Rivadavia, destrozando
parte del edificio con la potencia
de su crecimiento. El Grito albeg6
reuniones de protesta politica en
la plaza Montenegro, y, en el inte-
rior del edificio, conferencias y de-
bates. En su resefia en este mismo
suplemento, Natacha Kaplun su-
giere que “el otrora Centro de Pren-
sa del Mundial 78 viene expiando
su pasado. Propongo interpretar a
esta obra como sintoma, en tanto
aparicion de un malestar en un 6r-
gano significativo del cuerpo. Du-
rante su preparacion no se en-
tendia bien qué pasaba con el edi-
ficio, que parecia ser victima de
una bomba hasta que asomé de él
una monstruosa cabeza de resina
y poliuretano”. Este efecto hipe-
rrealista coicidi6 con otra site-ins-
tallation, otra “interferencia”. En la
sala Schiavoni del mismo centro,
el grupo Patrimofio, una diversi-
dad bastante coherente de obras
individuales post-conceptuales en-
tre las que se destaca la de Carne-
vale, representante de una gene-
racion de artistas que une reflexion
estética, conciencia histérica e in-
tencién politica, y docente de la
Escuela de Bellas Artes. Su obra era
tan minimalista que no la vi, has-
ta que ella me explicé c6mo habia
intervenido los vidrios. Recién en-
tonces me percaté de que no veia-
mos la plaza desde adentro de la
sala, y en cambio nos reflejdbamos
en la vidriera como en un gran es-
pejo oscuro.

Graciela Carnevale: “... cuando
estoy afuera me parece que tengo
que estar adentro, y cuando estoy
adentro quiero irme afuera, en-
tonces ahi est4 el conflicto. Para mi
la obra ésta tiene que ver con dén-
de me sittio, es decir: no me inte-
resa estar adentro, o me interesa
estar adentro pero me interesa es-
tar afuera, entonces me sittio en el
margen. Tomo esto como cuestio-
namiento. Intervengo la fachada
del Centro Cultural transforman-
do la vidriera, que de alguna ma-
nera comunica el exterior con el
interior, en una superficie refle-
;ante de un espejo negro. Hacia
adentro refleja y hacia fuera tam-
bién refleja, es decir, la obra parti-
cipa de los dos contextos. Para mi
esto pone en cuestion una cosa
que me preocupa... la institucién
arte se mira a sf misma siempre, es
decir, no se comunica con el exte-
rior, queda encerrada en si misma,
se refleja a si misma y se retroali-
menta —para mi eso es el sentido
del espejo hacia la sala— y deja la
vida afuera, es decir, lo cotidiano,
el contexto social. La institucién
arte se convierte en una pared que
a su vez refleja la vida pero no le
permite entrar. Entonces... ;dén-
de me sittio? No me interesa estar
adentro en ese tipo de institucioén,
pero, a la vez, si me salgo del todo,
desaparezco.”

En una primera lectura, esta ex-
plicacion pareceria delatar.el he-

cho de que la obra pone en esce-
na un dilema: la tinica institucién
que alojarfa su discurso visual es
una que a su vez lo expulsa, o ex-
pulsa su fondo de verdad, ya que
“no permite entrar la vida”. ;Es el
Bernardino Rivadavia la institu-
cién que opera este doble vinculo?
;Se trata solamente de una nueva
puesta en escena de la contradic-
cién pop entre automarginacion
institucional y protagonismo me-
diatico? ;O es ademads el Bernardi-
no Rivadavia, desde hace veinte
afos, lugar de un malestar, un 6r-
gano atacado por sintomas artis-
ticos capaces de hacer al fin visi-
ble, legible, ese malestar? La ilu-
minacién histérica en cuya direc-
cién apunta la citada resefia de
Kaplun me parece muy pertinen-
te. ;Es el Ccbr uno de los bordes
sobre los que se sostiene una nue-
va politica oficial de exclusién,
andloga en algunos aspectos a la
vieja politica del exterminio? Ex-
clusién que oblitera, que borra:
“desaparezco”. El arte, ese sintoma,
vuelve visible el borde sin palabras.
Paradédjicamente, lo muestra
ocultdndolo. Hoy la politica oficial
es la de una falsa transparencia de-
mocratica. La escena publica, vi-
sible, oficial del Ccbr est4 estruc-

turada de modo que presuponga:
“lo que estd acd es todo lo que
hay”. Mds que una exclusién, una
forclusién. Lo off-oficial deviene
entonces marginal, lumpen, invi-
sible: estd borrado. Desaparece. A
través de un tropo retérico que no
tiene nombre en ningtin idioma y
que consiste en hacer transitivo un
verbo intransitivo, se lo desapare-
ce. Y de nada sirve reclamar, pre-
guntar: los funcionarios habitan
un espacio de incertidumbre, que
Carnevale simboliza inteligente-
mente con ese vidrio espejado que
solamente nos devuelve nuestra
propia imagen. Quizas estemos vi-
viendo nuevamente un totalitaris-
mo invisible, que borra toda hue-
lla de su accionar, al volver invisi-
ble cualquier resto de la operacién.
Estos restos obscenos, desapare-
cidos de la escena social, son los
que El Grito intenta volver a traer
ala escena: a la plaza ptiblica, lite-
ralmente.

El Grito implica una nocién es-
pacial del tiempo. La memoria es-
taria dispuesta en capas: el pasa-
do, abajo de todo, en las profundi-
dades; a nivel del suelo, la funda-
cién del edificio; sus pisos son el
presente, y el futuro es su techo. El
monstruo surge desde abajo del

Ccbr, es decir que representaria,
en el marco de esta interpretacién,
algo anterior a 1978. ;El retorno de
los desaparecidos, el regreso de los
muertos vivos? De tan hiperbéli-
ca, la obra corre el peligro de se-
pultar su propia verdad bajo un
alud de metonimias y metéforas
cargadas de sobreentendidos; un
discurso critico sostenible como
monélogo que, al igual que el de-
lirio, no genera didlogo, y s6lo pue-
de provocar fascinacién. Las su-
perficies rugosas y reptiles, esta-
lladas y quebradas de El Grito eran
fascinantes. La mirada resbalaba
sobre ellas como sobre un robot
dinosaurio. Por su parte la super-
ficie de la obra minimalista de
Carnevale es invisible. La mirada
resbala sobre esa supertficie sin ver-
la. Estas dos obras podrian ser una
muestra de adénde se han refu-
giado las energias subversivas del
arte hoy: en grandilocuentes efec-
tos hipervisibles que fascinan a las
masas y en los dmbitos invisibles,
de la inteligencia en las universi-
dades. Unos y otros parecen ser
inocuos: esto explica su inclusién
hoy en un dmbito oficial. Pero po-
ner en escena artisticamente un
didlogo imposible, es empezar el
asedio de su posibilidad.

DESCUBRI TODA LA MUSICA
OE CABLEHUGAR
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“Santa Fe es una ciudad mediocre, E/ Litoral es un.diari,(,) mediocre y por lo tanto
su suplemento cultural también tiene que ser mediocre

SERGIO DELGADO

Con un diario de provincia su-
cede lo que con muchas conver-
saciones: “uno cuenta —como dice
Jean Paul- lo que el otro ya sabe,
pero desfigurandolo un poco, de
suerte que cada cual se oye a si
mismo dos veces”. En contra de es-
ta afirmacion voy a relatar un epi-
sodio singular, bastante descono-
cido, ocurrido en torno a la pagi-
na literaria del diario El Litoral, que
se desarrollé en unos pocos meses
del ano 1959 y que concluyé en

medio de un escdndalo. Tengo la

sensacion, decididamente subje-
tiva, de que mas alld de las alter-
nativas personales, algunas peno-
sas y otras quiza ejemplares, que
implicaron a sus protagonistas, es
un episodio que permite vislum-
brar aquellos limites que cercany
definen a un diario como El Lito-
ral.

La pdgina literaria

En un principio, en el diario El
Litoral, el espacio dedicado a la
cultura se reducia a ediciones es-
peciales que aparecian con moti-
vo de distintas festividades del afio
(25 de mayo, 9 de julio, 24 6 31 de
diciembre), reforzando asi su
cardcter al mismo tiempo ciclicoy
excepcional, y recién en 1953 sur-

El episodio se desarrollo
en 1959, durd pocos
meses y concluyo en
medio de un escandalo

gi6 con regularidad, todos los do-
mingos, una pagina literaria des-
tinada, principalmente, a los es-
critores locales. A partir de 1956,
aproximadamente, que es cuando
se incorpora al diario un grupo de
jovenes: Hugo Mandén, José Luis
Vittori, Hugo Gola y Juan José Sa-
er, comienza un proceso de cam-
bio que tendrd, en 1959, con el epi-
sodio que nos ocupa, una fugaz

concrecién. Podemos anotar algu-
nos hitos significativos en este pro-
ceso: por ejemplo el 24 de diciem-
bre de 1957, retomando la vieja
costumbre festiva pero anuncian-
do la preparacién de algo distinto,
aparece un suplemento especial
con ensayos de Edgard Bayley y
Ratil Gustavo Aguirre, poemas de
Hugo Gola, Rodolfo Alonso y Fran-
cisco Urondo, un relato de José
Maria Paolantonio y la publicacion
del cuento “Un caso de ignoran-
cia” de Juan José Saer (primer tex-
to en prosa publicado por Saer,
que desde 1954 venia publicado
poemas en El Litoral, y que serd el
primer cuento de su primer libro:
En la zona); por ejemplo un nu-
mero especial por el 40 aniversa-
rio del diario, que aparece el miér-
coles 6 de agosto de 1958 con tex-
tos de Oscar Masotta, Juan José Sa-
er, Hugo Gola, Juan Gelman y la
publicacién de “Luna en Pekin” de
Juan L. Ortiz (poema muy impor-
tante en la obra orticiana, escrito
con motivo de su reciente viaje a
China). Se vislumbra en ambos ca-
sos el intento de romper el “loca-
lismo” del modelo anterior, esta-
bleciendo conexiones con escrito-
res de otras latitudes y con otras
publicaciones culturales, como es
el caso (de los nombres dados
puede deducirse) de revistas como
Contornoy Poesta Buenos Aires.
Esta idea se consolida a partir
de enero de 1959, con tal claridad
que el cambio puede percibirse a
simple vista, en la diagramacion.
La pdgina literaria ahora es deci-
didamente otra. Se publican pro-
sas y poemas siguiendo en la linea
de los autores ya mencionados y
de otros como Mario Trejo, Pedro
Orgambide, Oscar Fessler, Nicolds
Guillén, Aldo Oliva; se incorpora
una seccién bibliogréfica (el dia-
rio tenia por costumbre publicar,
independientemente de su pagina
literaria, una columna de comen-
tarios de libros, muy breves e in-
formativos, por lo general sin fir-
ma), que ahora consiste en sé6lidos

Primera edicién de En la zona, donde se publicé el relato “Solas”

trabajos criticos, como por ejem-
plo un comentario de Juan José Se-
breli al libro Marx y Hegel de Car-
los Estrada; y también se publican
articulos de fondo como por ejem-
plo un extenso trabajo de Juan
Carlos Portantiero: “Anotaciones
sobre nuestra literatura y sus pro-

blemas”. Esta s6lida idea de pégi-
na literaria tuvo sin embargo una
vida muy breve. Sin cumplir si-
quiera los cuatro meses, el 26 de
abril de ese afo, con la publicacién
del cuento “Solas” de Juan José Sa-
er, se produjo un escandalo que
concluyé con la renuncia de su au-

Dos relatos forman el nuevo
libro del autor de El oido
absoluto. Escritos en Espanay
Argentina, marcan el regreso a la
patria de un gran escritor.

Grupo editorial Norma
Buenos Aires, 1998
321 paginas

OSCAR TABORDA

En “Variedades” —la primera de
las dos nouvelles que componen
este libro— un Holden Caufield a
punto de disolverse cuenta su his-
toria de amor. Contratado por una
empresa todopoderosa para susti-
tuir a un personaje de la farandu-
la, se enamora de quien ha sido
contratada a su vez para sustituir
a la pareja de éste. En unas panta-
llas puiblicas que permiten la in-
tervencion de los lectores, va na-
rrando igual que un adolescente
envejecido el folletin de su vida.
Cuenta cémo era su existencia
hasta que fue elegido para reem-
plazar al barén Ignazio de Marut,
las intervenciones quirtirgicas a las
que debié someterse para ajustar
su mdscara, la convivencia en un
sé6tano con la doble de Finita Vi-
tasti a la espera de ese instante en
que subian para suplir a los origi-
nales en algtin acto de caridad o en
el corte de cintas de una inaugu-
racién o en alguna fiesta de gala.

Mientras €l se adecua con manse-
dumbre a su funcién de empleado
cautivo su coequiper aspira a mas.
Habrda un accidente que los obli-
gara a mantener la impostura dia
y noche y en esa nuevo cruce con
el destino cada uno obrard de
acuerdo a la sorda exigencia de la
intriga del relato. Es por eso que en
este punto hace su aparicién el
maestro Georges LaMente —perso-
naje que ya habfa intervenido en
Inolvidables Veladas, el libro ante-
rior de Marcelo Cohen-, quien,
contratado también por la empre-
sa todopoderosa, habrd de pre-
sentarse ante el narrador con el
rango de asesor espiritual pero con
el propésito textual de ser su sa-
boteador. De la desigual lucha en-
tre el mediocre escritor que ahora
carga con la hermosa cara de Tito
Rembrandt y el guri que se mate-
rializa en el pueblo adonde aquel
fue desterrado, habra de surgir la
direccién final de la historia.

Este mismo Georges LaMente
hace su reentrée en “Un hombre
amable”, la segunda nouvelle. Pe-

ro acd ya no estd esa voz traida
desde The Catcher in the Rye o des-
de El pafis de la dama eléctrica. El
estilo indirecto dirige a un ma-
tematico devenido ex taxista que
sobrevive descubriendo nimeros
primos que vende a —otra vez— una
empresa todopoderosa. Trepando
a una montafia de escombros,
chapas y desperdicios, entre bafia-
deras y yuyos, por entre “neumd-
ticos fofos como relojes de Dal{”,
todas las mafianas Emilio Dainez
se sienta en un taburete y crea un
barrio: la zona. Su hija, unas em-
pleadas domésticas, las carcazas
de unas furgonetas, dos bandos de
marginales en perpetuo combate,
Justin y su chancho, la marquesi-
na del supermercado Kum Chee
Wa, el duefio de un bar que mira
por televisién la variedad infinita
de deportes que pueden brotar de
un canal mientras su mujer frie
unos pastelitos. Y sobre esa super-
ficie, allf donde “en un charco ya
antiguo / una ranita cantaba / el
inestable pacto / entre el arrabal y
el campo” habrdn de insertarse

“acontecimientos”: la aparicién de
un “forastero”, los trabajos para
que un pusildnime desplace a su
competencia, el embarazo fabulo-
so de Roxana, la saga del mismo
Dainez vista a través de los ojos de
una cofradia encargada de inter-
pretarla.

Las descripciones son de un li-
rismo arrollador. Desde ese zigu-
rat que no fue hecho por Brueghel
el barrio parece una kasbah. Ala
luz de las bombitas de colores, en
un baile adonde el barrio canta, la
escritura de Cohen se hace es-
plendorosa. Y cuando a este espa-
cio mitificado llega el dispositivo
Georges LaMente para ajustar y
confrontar cada detalle, para me-
dir el grado de patetismo o con-
sistencia de este otro mundo pa-
ralelo, esta claro que ya no podra
sabotearlo. Envuelto en una
atmésfera sombria, pero de cuya
dureza representativa se extrae un
diamante, Cohen transmite a los
lectores esa victoria de la ciencia-
ficcién encabalgada a un trance
hipnético-realista.
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tory con la de Hugo Gola, y con el
cierre de la pagina, al menos del
pmyecto que estaba desarrollan-

dose.

Desde la terraza

Aprovechando el dltimo viaje de
Saerala Argentina, lo visité en su
casa familiar, donde suele alojarse
cada vez que pasa por Santa Fe.
Era una tarde bochornosa de prin-
cipios de diciembre. Subimos a la
terraza.

No imaginaba que la escalera
fuera tan angosta, ni que girara al
subir. La imaginaba recta y amplia.
Descubro que el trabajo verbal
(“ahora estoy estando”) y adjetivo
(el primer escal6n, el antepentilti-
mo, el peniltimo) de “La mayor”,
relato donde su personaje, Toma-
tis, sube una escalera con clara re-
ferencia a esta casa y esta escalera
(lo sabemos por este relato pero
también por toda la obra de Saer),
dejaron en mi imaginacién, en su
abstraccion casi musical (dicho sea
de paso: como su titulo), la idea de
una escalera sin forma.

—En realidad el escandalo de
“Solas” fue la gota que colmé el va-
so. Ya antes Caputo nos habia lla-
mado, a Gola, a Vittori y a mi, y nos
dijo esta frase histérica: “Miren
muchachos: lo que ustedes hacen
estd muy bien. Pero Santa Fe es
una ciudad mediocre, El Litoral un
diario mediocre y por lo tanto su
pégina literaria tiene que ser me-
diocre”. Ante esa légica de hierro
no pude decir nada.

Saer habla sin rencor, mads bien
divertido, de aquel pasado. Evoca
con respeto y hasta con afecto a
aquellas figuras tutelares, los
dueiios del diario de entonces,
Riob6 Caputo y Enzo Vittori, pa-
dres, tios, abuelos de los dueiios
actuales y repite casi rutinaria-
mente los hechos y su sucesién: el
alejamiento del diario, la ida a Ro-
sario, el regreso a los seis meses y
la entrada luego al Instituto de Ci-
ne de la Universidad, el viaje a
Francia. Cuesta evaluar en sus pa-
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labras la dimensi6n del esc4nda-
lo. “Fue terrible”, dice en un mo-
mento.

—Siempre que me ocurren es-
tas cosas, me toman despreveni-
do. Nunca pensé que ese cuento
podia causar semejante escdnda-
lo. La literatura que yo lefa en los
libros tenia ese tono. Tal vez fue un
error publicarlo, pero no fue mio
el error. El jefe de la pagina litera-
ria, y quien debia medir las conse-
cuencias, era José Luis Vittori. Y él
ley6 el cuento antes de que salie-
ra, yo no lo pasé de contrabando
en el diario, cosa de la que se me
acuso6 en su momento. Si seme-
jante duda quedé flotando, fue
porque Vittori no asumio6 su res-
ponsabilidad.

Seguramente la realidad ha si-
do mds espesa: ni toda la ingenui-
dad habra estado del lado de Saer
ni toda la cobardia del lado de Vit-
tori. ;Pero cudl fue la medida del
escandalo? Es dificil decidirlo. El
diario, los dias siguientes a la pu-
blicacién del cuento, ni siquiera
publica una aclaracién, una dis-
culpa y en la préxima salida de la

“Las chicas eran muy
jovenes entonces. Y
espiandolas comencé a
imaginar el cuento”

pdgina literaria, el 17 de mayo, to-
do vuelve a la normalidad, reapa-
ren los viejos nombres y el viejo
formato, como si esos meses, rara
gema arrojada a una playa imper-
turbable, no hubieran sucedido.
El tiempo nos alivia de muchos
detalles y va delineando sus pro-
pias figuras. Si uno recorre en los
archivos del diario sus espacios
culturales, a lo largo de sus 80 afios
de vida, esas tres meses surgen, in-
dudables, con su peso singular. Y
ahi estd también el cuento “Solas”,
que fuera incluido al afo siguien-
te, en 1960, en el libro En la zona,
que relata la tarde de dos prostitu-

Juan José Saer a los 21 anos

tas, que se encuentran descan-
sando en una pequeifa y térrida
habitacién.

—Me lo inspiraron dos chicas
que vivian aqui enfrente, que yo
siempre venia a espiar. Me acoda-
ba en la terraza y ellas se cambia-
ban delante mio, quizas adivinan-
do mi presencia y hasta riéndose
un poco de mi, que era muy joven
entonces. Eran enfermeras. Y es-
pidndolas comencé a imaginar el
cuento...

Aquellos lectores y aquellas lec-
toras de 1959 que protestaron por
la publicacién del cuento, hicieron
sin dudas una lectura moral, es de-
cir una mala lectura, poniendo
quizds en sobrerelieve el tema lés-
bico, que es, de los temas del cuen-
to, el menos importante. Lo que el
cuento narra, mds bien, con el es-
pesor de una auténtica escritura,
sorprendente en un escritor tan jo-
ven, es la imposible simetria de
dos soledades. Una de las mujeres
se llama Lila. La otra se llama “la
otra”. Una tiene pechos grandes y
flaccidos, la otra pechos “leves y
duros”. Son diferentes pero son lo
mismo. Variaciones de una misma
sustancia, que ya el titulo del cuen-
to ha logrado concentrar: el plural

de la soledad femenina, la soledad
sin fin.

Saer sostiene que el cuento, co-
mo todos los relatos que compo-
nen la primera parte del libro En
la Zona, imita algunos textos de
Moravia. Pero estos dos persona-
jes también hacen pensar en esos
personajes femeninos de Pavese,
obviamente las mujeres de nove-
las como Entre mujeres solas (es-
crita en 1949) pero también la de
algunos de sus poemas: las Dinas
y las Deolas, prostitutas en el des-
tiempo del trabajo cuyos “Pensa-
mientos” son como el suave e in-
cierto fluir de sus miradas quietas
(quietas como estd quieta una he-

rramienta ociosa): “Deola se pasa

la mafiana sentada en el café/ y
ninguno la mira... /Tampoco bus-
ca a nadie/ Deola”.

Quizas aquellos lectores y lec-
toras percibieron, en su justa me-
dida, el cardcter “subversivo” de es-
ta literatura; quizas podemos pen-
sar, por qué no, que se produce un
encuentro pleno, aunque infeliz,
entre esta verdad del cuento y sus
lectores.

El tema lésbico y el tema de la
prostitucion es un tema escanda-
loso, pero este otro tema, los im-
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do no en el deseo, sino en la
soledad y en la culpa; y mds
en el fondo: “No es eso”.—No
—dijo. No es esto. Me confor-
La otra salto del lecho co-
mo si hubiera sido tocada,
- mordida. Era una vibora te-
' 1, pero no exenta de pe-

posibles del arte de narrar, lo es
mucho mds. De ser cierto lo que
digo, resulta interesante pensar
que el proyecto de esta péagina li-
teraria se haya consumido en el
mismo fuego que intento evocar.
Las sefioras y los sefiores que alen-
taron el escandalo, aquellos escri-
tores locales que colaboraron, aun-
que fuera con su silencio, en su
evolucion, y los dirigentes del dia-
rio que no supieron o no quisieron
resolver las presiones a las que fue-
ron sometidos, desaparecen aho-
ra y quedan atrds, borroneados co-
mo la escalera y como las enfer-
meras (hoy quizds ancianas respe-
tables) por la vida, que es cruel y
justa, como la buena literatura.

DE ALBERTO LAISECA

300 ejemplares numerados de
una novela utépica que se
venden a un precio tan
contundente como la prosa del
creador del “realismo delirante”

Simurg,
Buenos Aires, 1998
1342 paginas

ARIEL DILON

“Cuando esa mafnana Persona-
je Iseka abri6 los ojos, lo primero
que vio fue un Soria. Pero no a
Luis, el que tenia cerca, sino al més
alejado: Juan Carlos Soria”: las pri-
meras treinta palabras de una no-
vela de 1300 péaginas funcionan co-
mo una suerte de big bang ficcio-
nal. A partir de este “despertar” del
personaje en el primer capitulo Los
Sorias de Alberto Laiseca puede le-
erse como el despliegue de un uni-
verso a partir de la aversién.

Desde esa primera, esencial
enemistad doméstica hasta el gra-
do supremo de la hostilidad, la
conflagracion final entre dos esta-
dos fronterizos: La Tecnocracia,
cuyos ciudadanos se apellidan Ise-
ka, y Soria, en la que todos son So-
rias.

Para llevar adelante este por-
tento narrativo Laiseca necesita la
adhesion del lector, precisamente
como un dictador necesita, para
llevar adelante una guerra, la ad-

hesién de un pafs. Desde Sar-
miento que nadie describia tan
bien a su enemigo en la literatura
argentina. Desde Dostoievski, el
desprecio ha tenido pocos defen-
sores tan precisos.

La maléfica, metafisica estupi-
dez de los Sorias, los enemigos de
pieza, su capacidad de introducir-
se en la intimidad de la vida del

- préjimo sin la menor comprensién

de lo que significa la singularidad
de esa vida, los convierte en ene-
migos ejemplares, superiores, glo-
riosos. Esa misma manana inau-
gural, Iseka descubre que ya tiene
bastante con esos dos tipos y de-
cide salir del nticleo basico del
cuarto compartido a un universo
complejo que se desplegarda a
través de la trayectoria de Perso-
naje por una increible profusién
de circunstancias (ver la descrip-
cién de la Misa de Réquiem de
Wolfgang Amadeus Mozart Iseka,
a cargo de una orquesta de tor-
mentos en la que los instrumentos
son los torturados; o el capitulo
101 “El informe Iseka”, que “dej6

por completo en claro que los pai-
ses mds densos, masturbatoria-
mente hablando, eran aquéllos
donde el Estado Puritano inter-
venia en forma completa en los
asuntos de los hombres”).

La novela, de una libertad dis-
cursiva esplendorosa, proyeccion
de una maquinaria imaginativa in-
fatigable y feliz, es de alguna ma-
nera fiel al esoterismo declarado
del autor. “Asi como es arriba es
abajo” es el principio esotéricoy
astrolégico por excelencia: “Cada
persona es un pais”, ha declarado
Laiseca, “usted es un pais y tiene
que defenderse a si mismo de la
invasion extranjera”.

En la novela el movimiento va
desde el descubrimiento del otro
(“Cuando Iseka empez6 a desper-
tar, en el intermedio entre el Soria
y la inconsciencia vio, como a
través de un caleidoscopio, todo el
proceso y sus reflujos, con idas y
vueltas: inconsciencia, subcons-
ciencia, paredes de la pieza, Soria;
y viceversa...”) hasta “La ultima ba-
talla de aniquilamiento”, el capi-

tulo final, que también es el fin de
Personaje Iseka, cuando la gran ex-
plosién que dio lugar al despliegue
del relato —el despliegue de la iden-
tidad en sus incontables modula-
ciones—, termina de extinguirse
con la destruccidn, para citar a Lai-
seca, de “una civilizacién tan per-
fecta que ni ruinas deja”.

Alberto Laiseca, nacido en Ro-
sario en 1941, declaré una vez que
la novela es una radiografia de su
alma: “Todos tenemos -dijo—
monstruos muy jodidos adentro.
No somos inocentes”. La novela
narra la gestacién y el desarrollo
de una gran guerra entre todos
es0s monstruos.

La conviccion de Laiseca es que
de esa monstruosidad no vale de
nada huir: al contrario, sélo se re-
suelve en combate. Como Perso-
naje Iseka, abandona a los pe-
quenos monstruos del cuarto de
pension para salir al encuentro de
los grandes monstruos, los asesi-
nos poetas, los miisicos de la cruel-
dad, los magnificos dictadores de
los Estados provisionales del alma.
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08.00

Doctor Zhivago. Con Ge-
raldine Chaplin, Omar Sha-
riff y Julie Christie (TNT)
09.10

Volver al futuro. Ciencia
Ficcion con Michael Fox (Ci-
necanal)

09.15

Cobra. Accion (Cinemax)
11.15

Space Jam, el juego del
siglo. Aventura (HBO 0lé)
14.30

Sopa de gemelas. Come-
dia (HBO 0lé)

16.00

Campo de amor. Con Mi-

vida y por ello perdera has-
ta una mano. Comedia con
Woody Harrelson y Randy
Quaid (HBO 0lg)

17.30

Secretos de familia. Dra-
ma (365)

20.00

Missisipi en llamas. Dra-
ma con Gene Hackman y
Willhelm Dafoe (TNT)
22.25

Ricardo Ill. Biogréafica (Ci-
necanal)

22.30

Bugsy. Drama con Warren
Beatty y Annette Bening (I-
sat)

Recomendaciones. Una seleccion de los mejores programas por cable para disfrutar en la comodidad del
hogar. Pregramacién. Los dos canales abiertos de Rosario més los tres abiertos de Buenos Aires.
Superdestacados. Elegidos de vision ineludible

Obsesidn fatal. Después
del robo en su casa, la pa-
reja decide pedir ayuda a la
policia. El policia los ayuda
a colocar una alarma y em-
pieza a acosar a la pareja.
Con Kurt Russell y Ray Liot-
ta (FOX)

23.30

El cartero. Drama con
Maria Grazia Cuccinotta
(Cinemax)

23.45

Atame. Comedia de Pedro
Almoddvar. Con Victoria
Abril, Antonio Banderas y
Franscisco Rabal (Space)
01.30

Sol naciente. Un policia de
Los Angeles es asignado a
un caso de homicidio que
involucra a una poderosa
empresa japonesa y a un
senador norteamericano.
Accién con Sean Connery y

Kevin Anderson (FOX)
DEPOR

08.00

SporisCenter (Espn)

09.00

Fox Sports Noticias (FOX

Sports)

15.00

Fitbol de Inglaterra. Liga

premier (FOX Sports)

17.30

Jet sky desde California

(Espn)

18.00

Boxeo amateur (Espn)
20.00
Rugby Union (FOX Sports)

08.00

Melrose Place (Teleuno)
10.00

Mac Gyver (USA)

10.30

Friends (Sony)

11.00

Baywatch (Sony)

12.00

Pacific Blue (Teleuno)
18.00

Beverly Hills 90210 (Te-
leuno)

18.30

Tres por tres (Warner)
18.00

Party of five (Sony)

| :\"

09.00

El chapulin colorado (Big
Channel)

09.30

El chavo (Cablin)

11.00

Alf ( Big Channel)

13.00

Las aventuras de Silvestre
y Piolin (Cartoon Network)
14.00

Animales asombrosos
(Discovery Kids)
16.00

Pinocho (Big Channel)
18.00

Sailor Moon (Magic Kids)
19.00

Escalofrios (FOX Kids)

10.00

Visite USA. New Jersey
(People + Arts)

13.00

Los caminos del
mundo:Cuna de la Polinesia
(People + Arts)

14.00

Paleomundo: Aves asesi-
nas (Discovery Channel)
20.00

Biografia de la semana
(Mundo Olé)

Vidas: la incansable bis-
queda de Amy (People +
Arts)

21.00
Maravillas
(Mundo 0Ié)
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10.00

La cocina italiana de Biba
(Discovery Channel)

12.00

Lo inexplicable (Mundo

modernas

Rincones de ensuefio: Ho-
tel San Pietro. Italia (People
+ Arts)

m

14.00

Informe 21 (Music 21)
16.00

lllya Kuryaki & The Valde-
rrama unplugged (MTV)
18.00

Videos (MTV)

Video compacto. Informe
(Telemdsica)

20.00

Especial (MTV)

13.00

Mufieca Brava
14.00

El show del Chavo
15.00

Blanco y negro
16.00

Una luz en el camino
17.00

El zorro

18.00

Maria Mercedes
19.00

Telefé noticias Il
20.00

Susana Giménez
21.00

Verano del 98

22.00

ER emergencias
24.00

El equipo de primera
00.30

Meditaci6n para la pausa

La hora Warner
11.30

Karlos Arguifiano
12.00

De12a 14

14.00

Desesperadas por el aire
14.30

Tiempos inolvidables
15.00

Como vos y yo

La nocturna

20.00

Telenoche

21.00

Ricos y famosos
22.00

Gasoleros

23.00
Verdad/Consecuencia
00.00

Block & Roll

00.30

Pausa para el didlogo

RIVIEH
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07.00 Buenos Dias Ameri-

ca

09.00 Movete!

12.00 América Noticias
13.00 Rumores del es-
pectaculo

14.00 Contra reloj

15.00 Senora

16.00 Yo me quiero ca-
sar...y usted?

20.00 Insoélito TV

21.00 América Noticias
22.00 Caiga quien caiga
23.30 El rayo

00.00 Cierre de transmision

oG
07.00 Educacién a distan-
cia.

08.00 Vivir mejor

09.00 Dale Lita

10.00 Siete Dias

12.00 Las Tres Marias
13.00 Telegaceta

14.00 Préctika

15.00 Buenas tardes, salud
16.00 Ellas y ellos

17.00 El Club de la flaca
18.00 Tardes en pijamas
19.00 Verebd TV

20.00 Telegaceta

21.00 Documento nacional
de ldentidad

22.00 Folclore todo el afo
23.00 Primero lo nuestro

. 00.00 Telegaceta

00.30 Educacion a distan-
cia

AN ’
ollfa

10.00 Educacion a distan-
cia

11.00Tom y Jerry

11.30 Gato Dumas cocine-
ro

12.00 24 horas

13.00 Mirtha Legrand
14.30 Indiscreciones
16.00 Hablemos claro
17.00 Preciosa

18.00 Gemelos

19.00 Camila

Arma Mortal Il. Accioncon 22.00 09.00 12.00 17.00 Amor y Moria 20.00 24 Horas
Mel Gibson, Joe Pesci y Bdsquet de la NBA. Cleve- La cima del mundo. Dina- MTV Clésico (MTV) m 18.00 Gente que busca 21.00 Ricos y famosos
Danny Glover (TNT) land contra Chicago Bulls marca, la joya de Europa 13.00 ———————— 22.00 Platea Vip (cine)
23.00 (Espn) (Educable) Alanis Morissette (MTV) 10.30 19.00 América Noticias 00.00 Sunset Beach
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EL CARTERO

: Géam} Drama

Ardiente paciencia

&z

Enredos entre hermanas

Género: Comedia

(HBO) 14.30

ARMA MORTAL 2

%

R

Los mas temidos de California

(TNT) 22.30

Este filme narra la complicidad entre el poeta chile-
no Pablo Neruda y un cartero a quien éste le escribia
las cartas para su amada. El filme a pesar de su corta
vida —se film6 en el 94— se convirti6é por varios moti-
vos en un clasico. Por un lado por la muy buena adap-
tacién que hizo su director, Michael Radford, de la
novela de Antonio Skarmeta Ardiente paciencia, y por
otro porque es el filme p6stumo de Massimo Troisi
(el cartero). Ademads acredita buenos trabajos de los
dos protagonistas restantes: Philippe Noiret (Neru-
da) y Maria Grazia Cucinotta (la amante del cartero).

Gim Abrahams dirigi6 este filme hace diez afios cuan-
do este tipo de comedias de enredos habia logrado
resurgir del olvido. En este caso el filme cuenta la his-
toria de dos pares de gemelas que fueron entregadas
a sus padres al nacer en forma equivocada, y que lue-
go de muchos afios se vuelven a reencontrar para re-
alizar un importante negocio. Con el brillo que la ca-
racteriza la formidable Bette Midler compone a dos
de ellas y las otras estdn a cargo de la no menos ta-
lentosa Lily Tomlin que un afio antes habia protago-
nizadoHay una chica en'ini cuerpo.

Luego del éxito del 87 cuando se estrend la primera
parte, el director Richard Donner volvié a reunir a Mel
Gibson y Danny Glober para esta segunda igualmen-
te entretenida y llena de accién, y hasta quizds mejor
que la primera. En aquel momento prometieron que
esa seria la tltima, sin embargo hubo una tercera en
el 92 y una cuarta de reciente estreno. Estos policias
de California la emprenden nuevamente contra el vi-
cio y el delito. Donner ajusté mecanismos que falla-
ron en la primera para lograr personajes mds creibles

tantojen Murtaugh (Glover) como en Riggs (Gibson).




. T Ronin. Con Robert De
4 l Niro y J. Reno. Apta ma-
. yores de 13 anos. Village
" Rosario, Eva Peron (ex Cor-
doba) 5856. Teléfono
584466. A las 13.45, 18.15
. 22.45. Lunes, martes, jue-
~ yes, vienes y sabado, adul-
tos: antes de las 18 hs,
- $3.50. Después de las 18
hs, $7. Miercoles todo el
~ dia: $3.50. Domingo todo el

dia: $7. Tarjeta ISIC, estu-
diantes universitanos_(con
jibreta), mayores 65 anos y
 jubilados: $5.

Mas alla de los suefios.
I Con Robin Williams. Ap-
. ta mayores de 13 afos.
Atlas, Mitre 643. Teléfono
260252. A las 17.45, 20.05
y 22.25. Variedades, a las
17.20, 19.40 y 22. De jue-
ves a domingos: platea $6.
De lunes a miércoles: platea
$4. Village Rosario, Eva
Perdn (ex Cérdoba) 5856.
Teléfono 584466. A las 12,
14.15, 18.15, 20.30 y 22.45.
Lunes, martes, jueves, vier-
nes y sabado, adultos: an-
tes 18 hs, $3.50. Después
18 hs, $7. Miercoles todo el
dia: $3.50. Domingo todo el
dia: $7. Tarjeta ISIC, estu-
diantes universitarios (con
libreta), mayores 65 afos y
jubilados: $5.

Leyenda urbana. Con J.
| Letoy A. Witt. Apta ma-
yores de 13 afos. Comple-
~ jo Monumental, San Martin
| 997. Teléfono 216289. A las
~ 17.05,19.05,21.05y 23.15.
~ Variedades, a las 16.55,
- 1855, 20.55 y 23.05. De

jueves a domingo, platea
. con impuesto: $6. (Hasta
~ las 17: $4). De lunes a miér-
coles: $4. Village Rosario,
- Eva Per6n (ex Cordoba)
~ 5856. Teléfono 584466. A
las 11.45, 16.20 y 20.45.
 Lunes, martes, jueves, vier-
nes y sabado, adultos: an-
tes 18 hs, $3.50. Después
18 hs, $7. Miercoles todo el
dia: $3.50. Domingo todo el
dia: $7. Tarjeta ISIC, estu-
diantes universitarios (con
libreta), mayores 65 afios y
jubilados: $5.

Contra el enemigo. Con

Denzel Washington y
Bruce Willis. Apta mayores
de 13 afios. Del Patio, Sar-
miento 778, primer piso. A
las 19.05 y 21.30. Varieda-
des, a las 18.40, 21.05 y
23.35. De jueves a domin-
gos, platea con impuesto:
$6 (hasta las 17: $4). De lu-
nes a miércoles: $4. Villa-
ge Rosario, Eva Perén (ex
Cérdoba) 5856. Teléfono
584466. A las 11.30, 14,
16.30, 20.45 y 23.10. Lu-
nes, martes, jueves, viernes
y sabado, adultos: antes de
las 18 hs, $3.50. Después
de las 18 hs, $7. Miercoles
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todo el dia: $3.50. Domin-
go todo el dia: $7. Tarjeta
ISIC, estudiantes universi-
tarios (con libreta), mayo-
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Qué, Dénde, Cudndo y a Qué Precio. Todas las peliculas, de todos los circuitos. Los audiovisuales. El
teatro, la masica y la danza. Los espectéculos infantiles. El humor. El circo y el arte callejero. Los bares que
ofrecen algo més que café o cerveza. Las milongas, pefias y cantinas. Los boliches. El cabaret y las variedades

res 65 afios y jubilados: $5.  jubilados: $5.

ABLE

Algo en que creer. Una
historia de amor. Con |
Maria Pitillo y W. Macna-
mara. Apta todo pablico. Vi-
llage Rosario, Eva Perdn
(ex Cordoba) 5856. Tel.
584466. Alas 12, 16.15y
20.30. Lunes, martes, jue-
ves, viernes y sabado, adul-
tos: antes de las 18 hs,
$3.50. Después de las 18
hs, $7. Miercoles todo el
dia: $3.50. Domingo todo el
dia: $7. Tarjeta ISIC, estu-
diantes universitarios (con
libreta), mayores 65 afios y
jubilados: $5.

Loco por Mary. Con Ca-
meron Diaz y Matt Di-
llon. Apta mayores de 13
anos. Village Rosario, Eva
Perdn (ex Cérdoba) 5856.
Teléfono 584466. A las
11.30, 16.10 y 20.45. Lu-
nes, martes, jueves, viernes
y sabado, adultos: antes de
las 18 hs, $3.50. Después
de las 18 hs, $7. Miercoles
todo el dia: $3.50. Domin-
go todo el dia: $7. Tarjeta
ISIC, estudiantes universi-
tarios (con libreta), mayo-
res 65 anos y jubilados: $5.

doba)

jubilados: $5.

jubilados: $5.

The Truman show. Con

Jim Carrey. Apta mayo-
res de 13 anos. Del Patio,
Sarmiento 778, primer pi-
s0.Alas 14.30 y 16.40. Va-
riedades, a las 14.20 y
16.15. De jueves a domin-
gos, platea con impuesto:
$6 (hasta las 17: $4). De lu-
nes a miércoles: $4. Villa-
ge Rosario, Eva Peron (ex
Cérdoba) 5856. Teléfono
584466. A las 11.30, 16.10,
20.40 y 23.30. Lunes, mar-
tes, jueves, viernes y sdba-
do, adultos: antes de las 18
hs, $3.50. Después de las
18 hs, $7. Miercoles todo el
dia: $3.50. Domingo todo el
dia: $7. Tarjeta ISIC, estu-
diantes universitarios (con
libreta), mayores 65 afios y
jubilados: $5.

Blade,
piros. El poder de un in-
mortal. Con Wesley Snipes.
Apta mayores 16 afios.
Complejo Monumental,
San Martin 997. Teléfono
216289. A las 15.15, 17.35,
20y 22.55. Variedades, a
las 15.05, 17.25, 19.50 y
22.45. Jueves a domingo,
platea con impuesto: $6.
(Hasta las 17: $4). Lunes a
miércoles: $4. Village Ro-
sario, Eva Peron (ex Cor-
doba) 5956. Tel. 584466. A
las 12.30, 15, 17.30, 20 y
22.30. Lunes, martes, jue-
ves, viernes y sabado, adul-
tos: antes de las 18 hs,
$3.50. Después de las 18
hs, $7. Miercoles todo el
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cazador de vam-

Rioja

dia: $3.50. Domingo todo el
dia: $7. Tarjeta ISIC, estu-
diantes universitarios (con
libreta), mayores 65 afios y

Armageddon. Con Bru-
ce Willis y B. Affleck. Ap-
ta todo pablico. Village Ro-
sario, Eva Per6n (ex Cor-
5856.
584466. A las 13.50, 19y
22, en inglés. De lunes a
domingo: nifios $3.50. Lu-
nes, martes, jueves, viernes
y sabado, adultos: antes 18
hs, $3.50. Después 18 hs,
$7. Miercoles todo el dia:
$3.50. Domingo todo el dia:
$7. Tarjeta ISIC, estudian-
tes universitarios (con li-
breta), mayores 65 afios y

Un crimen perfecto. Con

Michael Douglas y Gwy-
neth Paltrow. Apta mayores
de 13 afios. Village Rosa-
rio, Eva Per6n (ex Cérdoba)
5856. Teléfono 584466. A
las 11.30, 13.50, 18.30 y
23.15. Lunes, martes, jue-
ves, viernes y sabado, adul-
tos: antes de las 18 hs,
$3.50. Después de las 18
hs, $7. Miercoles todo el
dia: $3.50. Domingo todo el
dia: $7. Tarjeta ISIC, estu-
diantes universitarios (con
libreta), mayores 65 afos y

La méscara del Zorro.

Con el filo de una espa-
da de acero y la marca de
una Z, defiende a los débi-
les. Con Antonio Banderas,
Anthony Hopkins y Catheri-
ne Zeta-Jones. Apta mayo-
res de 13 anos. Heraldo,
San Martin 866. Teléfono
264686. A las 14.30, 17.15,
20y 22 .45, Variedades, a
las 14.15, 16.50, 19.35 y
22.20. De jueves a domin-
gos, platea con impuesto:
$6 (hasta las 17: $4). De lu-
nes a miércoles: $4. El Cai-
ro, Santa Fe 1120. Teléfono
219180. A las 14.50, 17.35,
20.20 y 23.05. Variedades,
alas 14,40, 17.10, 1955y
22.40. Jueves a domingo y
feriados: $6. (Primera sec-
cién: $4). De lunes a miér-
coles: $4. Complejo Monu-
mental, San Martin 997.
Teléfono 216289. A las 14,
16.45, 19.30, y 22.15. Va-
riedades, a las 13.45, 16.35,
19.15y 22. De jueves a do-
mingos: platea con im-
puesto: $6 (hasta las 17:
$4). De lunes a miércoles:
$4. Complejo del Paseo,
1656.
250761. A las 14.20, 17,
19.40 y 22.20. Variedades:
alas 14, 16.40, 19.20 y 22.
De lunes a jueves: $4. De
viernes a domingo: $6. Me-
nores, jubilados y estudian-
tes: $4. Village Rosario,
Eva Perdn (ex Cdrdoba)
5856. Teléfono 584466. A
las 11.30, 12.30, 13.30,

14.30, 15.30, 16.30, 17.30,
18.30, 19.30, 20.30, 21.30,
22.30y 23.30. Lunes, mar-
tes, jueves, viernes y saba-
do, adultos: antes de las 18
hs, $3.50. Después de las
18 hs, $7. Miercoles todo el
dia: $3.50. Domingo todo el
dia: $7. Tarjeta ISIC, estu-
diantes universitarios (con
libreta), mayores 65 afios y
jubilados: $5.

El principe de Egipto.

Aventura de dibujos ani-
mados llena de efectos es-
peciales. Apta todo ptblico.
Con las voces de Val Kilmer,
Sandra Bullock y Ralph
Fiennes. Broadway, San Lo-
renzo 1223. Teléfono
260252. A las 16.25, 18.25,
20.25 y 22.25. Variedades,
alas 16.05, 18.05,20.05y
22.05. De lunes a miérco-
les: $4; de jueves a domin-
gos: $6 (Primera funcién:
$4). Village Rosario, Eva
Perén (ex Cérdoba) 5856.
Teléfono 584466. A las
11.30, 13.30, 15.30, 17.30
y 19.30, en castellano. A las
14.15, 18.30 y 22.50, en
inglés. De lunes a domingo:
nifios $3.50. Lunes, martes,
jueves, viernes y sabado,
adultos: antes de las 18 hs,
$3.50. Después de las 18
hs, $7. Miercoles todo el
dia: $3.50. Domingo todo el
dia: $7. Tarjeta ISIC, estu-
diantes universitarios (con
libreta), mayores 65 afios y
jubilados: $5.

Bichos. De los creadores

de “Toy story”. Ultima
produccién animada de
Walt Disney, hablada en
castellano. Apta para todo
publico. Complejo del Pa-
seo, Shopping del Siglo,
planta alta, Rioja 1656. Telé-
fono 250761. A las 14.15,
16.15 18.15, 20.15y 22.15.
De lunes a jueves: $4. De
viernes a domingo: $6. Me-
nores, jubilados y estudian-
tes: $4. Complejo Monu-
mental, San Martin 997.
Teléfono 216289. A las
14.15, 16.20, 18.30, 20.30
y 22.40. Variedades, a las
14.05, 16.05, 18.15, 20.15
y 22.25. De jueves a do-
mingo, platea con impues-
to: $6. (Hasta las 17: $4).
De lunes a miércoles: $4.
Village Rosario, Eva Perdn
5856. Tel. 584466. A las
11.30, 13.30, 14.30, 15.30,
16.30, 17.30, 18.30, 19.30,
20.30, 21.30 y 22.30. Lunes
a domingo: nifios $3.50.
Lunes, martes, jueves, vier-
nes y sabado, adultos: an-
tes 18 hs, $3.50. Después
18 hs, $7. Miercoles todo el
dia: $3.50. Domingo todo el
dia: $7. Tarjeta ISIC, estud.
univ. (con libreta), mayores
65 afios y jubilados: $5.

Antz. Animacion compu-
tada. Con las voces de S.
Stone, W. Allen y S. Stallo-

ne. Apta todo pdablico. Vi-
llage Rosario, Eva Perdn
(ex Cérdoba) 5856. Teléfo-
no 584466. A las 11.45, 14,
16.30 y 19. De lunes a do-
mingo: nifios $3.50. Lunes,
martes, jueves, viemes y sé-
bado, adultos: antes de las
18 hs, $3.50. Después de
las 18 hs, $7. Miercoles to-
do el dia: $3.50. Domingo
todo el dia: $7. Tarjeta ISIC,
estudiantes universitarios
(con libreta), mayores 65
anos y jubilados: $5.

Pequefios guerreros.

Apta para todo publico.
Complejo Monumental,
San Martin 997. Tel.
216289. A las 14.40. Varie-
dades, a las 14.30 Jueves a
domingos: platea con im-
puesto: $6 (hasta las 17:
$4). Lunes a miércoles: $4.

Negocios de familia. Ci-

clo: Grandes produccio-
nes. Padre, hijo y nieto re-
alizaran juntos un robo muy
particular. Con D. Hoffman
y S. Connery. Dir.: Sidney
Lumet. Apta todo pablico.
Encuentro Nacional Colec-
cionistas de Cine. Madre
Cabrini, avenida Pellegrini
669. Teléfono 654000. Mar-
tes 29 de diciembre, a las
20. Bono contribucién: $1.

.
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Concierto de Afio Nue-

vo en Viena. Ciclo: Cine
para recordar. Con la Or-
questa Filarménica de Vie-
na y la participacion del Ba-
llet de la Opera de Viena.
Mdsica de Strauss, Mozart
y Schubert. Direccion: Clau-
dio Abbado. Encuentro Na-
cional Coleccionistas de Ci-

_ ne. Magr Cabrini, avenida

Pellegrini 669. Tel. 654000.
Viernes 1° de enero de
1999, a las 19.30. Entrada
libre y gratuita.

Video performance. Pre-

senta: Centro de Estu-
dios de Arte y Filosofia, di-
rigido por May Angel Ville-
gas. Facultad de Ciencias
Médicas, sala multimedia.
Miércoles 30, a las 20.15.

_
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Tres peliculas para
adultos. Apta mayores

de 18 anos. De la Cortada,

Cortada Ricardone 44. Tel.

498408. Miércoles, a partir

de las 20 funcién especial.

Jueves, estrenos. Viernes y

sabado, trasnoche hasta las

4. Hoy, continuado de 10 a

2. Platea: $6 (jubilados: $5).

Peliculas para adultos.
Apta mayores 18 afnos.
Adan y Eva, Sarmiento
1037. Lunes a viernes, de
12 a 22. Sabados, de 15 a

3. Domingos, de 15 a 22.
Platea: $6. Jubilados: $4.

ili...! La exhalacién. De

F. Noy. Con Elella Omar
Serra. Complejo Cultural
de la Cooperacién, Urqui-
za 1539. Teléfono 251337.
Todos los sdbados de di-
ciembre, a las 24.

HUNIUH

Marca Cafién. A pedido

del pablico, presentacion
del grupo Marca Cafidn.
Premio Martin Fierro del in-
terior al género humoristi-
co. Con Beto Chiesa, Adrian
Cossettini, Jorge Fossetti y
German Mazzetti. Bar del
CSAS, Italia 965. Sabado 2
de enero, a las 22.30. Ulti-
ma funcién.

NFAN

El suefio del sapo. Uni-

personal de Daniel Scior-
tino. Presenta: Teatro de Ti-
teres Luna Vieja. La Nave,
Carriego 1165. Tel. 351526.
Todos los dias de diciem-
bre, a las 19. Entrada: $2.

Mundo nifio. Espacio pa-

ra nifios de todas las
edades con ganas de crear,
dibujar y divertirse. Con-
duccién: Tito y Pelusa. Cen-
tro Cultural Bernardino Ri-
vadavia, Plaza Montenegro,
San Martin y San Luis. Del
8 al 31 de diciembre, de 17
a 23. Entrada: $1.
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Misica, covers, rock

nacional e internacio-
nal. Interpreta: Marcelo Ro-
signoli. Bar Casa 188, 3 de
Febrero esquina Maipd.
Teléfono 471777. 31 de di-
ciembre de 1998, a las 22.

Piano bar. Con S. Ro-

mero y J. Flores. El Flo-
real, Corrientes 779. Tel.
215765. De lunes a viemnes,
desde las 18.30.

Piano Bar. Mdsica en vi-
vo. Hotel Presidente,
Corrientes 919. Tel. 242789.
Miércoles y jueves, a las 20.
Viernes y sabado, a las 21.

Piano Bar. Musica en vi-

vo. Riviera Palace Ho-
tel, San Lorenzo 1460. Tele-
fono 253589. De lunes a
jueves, a las 20. Viernes y
sabado, a las 22.

Narcosex. Presentacion

del grupo Dragma. Con
Pablo Kremenetsky. Museo
Arte Bar, Giiemes 2311. To-
dos los viernes de diciem-
bre, a las 22.

Desconcierto en si.
Clown excéntrico musi-

cal. Con S. Trapani y E. Ses-
so. Berlin Café Bar, pasaje.
Zabala 1128 (Mitre al 300).
Teléfono 066/417632. Sa-
bado, a las 23.

Sobremesa pianistica.

Cena con tangos, jazz,
boleros, misica de pelicu-
las y folclore. Con el piano
de Alberto Vilosio. Restau-
rante Hemingway, Rioja y
Belgrano (detras de Canal
5). Teléfono 494626. Vier-
nes y sabado de diciembre,
a las 22 horas.

Sobremesa del sabado.

Bossa, jazz y tango. Con
Alejandro Gori (teclados) y
Emilio Maciel (saxo). Sun-
derland, avenida Belgrano
2010. Teléfono 823663. Sa-
bado, a las 24.

m
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I Milonga en la Opera.

Café de la Opera, Lapri-
da y Mendoza. Teléfono
076/422024. Todos los jue-
ves, a partir de las 23. En-
trada general: $1.

Noche de milonga en La

Vina. Peiia La Vina, San
Martin 1451. Teléfono
240249. Martes y jueves, a
las 23. Clases de tango pa-
ra principiantes y avanza-
dos, a las 21 horas.

I La rumba en la Opera.
Ritmos caribenos. Café
de la Opera, Laprida y
Mendoza. Tel. 076/422024.
Sabado, a las 23.

La milonga de los sa-

bados. Con la actuacion
del Grupo Tropical, Trastan-
go Trio y Jorge Prieto. Cen-
tro Gallego, Buenos Aires
1137. Teléfono 245074. Sa-
bado, a las 22.

Tango, milonga y otros

ritmos. Organiza: Secre-
taria de Cultura y Direccién
de Educacion Fisica de la
Universidad Nacional de
Rosario. Auspicia: Secre-
taria de Cultura y Educacién
de la Municipalidad de Ro-
sario. Gimnasio de la UNR,
Moreno 460. Todos los sa-
bados, a partir de las 23.
Clases de tango para prin-
cipiantes y avanzados, a
cargo del profesor Javier
Bucher, a las 22.

Juntos con boleros, sal-

sa y tango. Con la ac-
tuacién de N. Arias, A.de la
Mata y artistas invitados.
Rojo Concert, Necochea
2188. Teléfono 245074. Sa-
bado, a las 0 horas.

m
s

Querencia ballet. Dir.:
M. Maldonado. El Hor-
nero, J.M. de Rosas 1147.
Sabado 2 de enero, a las 22.
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MARCELO COHEN, ESCRITOR

»de que esa no sea una manera
fructifera de tratar con los libros.
Antes me hubiera negado total-
mente a ese criterio. Ahora hasta
las presentadoras de television, en
muchos casos modelos, hablan de
la construccién ficcional de la re-
alidad. En definitiva todos lo sa-
bemos. Pero si al hablar de una tia
tenemos la conviccién recondita
de que todo lo que le atribuimos a
su cardcter es una construccion
ficticia, entonces también se pue-
de hacer a la inversa: hablar de un
personaje, o de una novela, como
si se tratara de una tia.

—Ya no es necesario aclarar que
todo es lenguaje...

—No. Por el contrario, yo creo
que detrds de la hojarasca del len-
guaje hay una posibilidad de con-
tacto, la posibilidad de la sensa-
cion verdadera. Yo tengo concien-
cia, por ejemplo, de que lo que es-
cribo es estrafalario. Por supuesto
que uno quiere que lo que escribe
quede bonito, porque hay una
cuestion musical en todo esto y
uno no puede desprenderse de to-
do lo que le ha sido legado sobre
los beneficios de la armonia, el
equilibrio, etcétera.

—;Qué pasa con el idioma de
un escritor que ha vivido tantos
anos fuera de su pais?

—Hay una cosa que jode bas-
tante: es el hecho de estar inmer-
so en una lengua que teéricamen-
te es la misma, pero que en la
préctica es tan diferente, en el sen-
tido léxico, sintdctico, prosddico,
intencional. Para los espafioles es
un guante la lengua. Estan tan me-
tidos en su centralidad, que dudan
poco, incluso los escritores, de que
la lengua permita que las palabras
los representen. Nosotros tenemos
tal distancia entre el canon y la
préctica, entre la correccién y el or-
gullo de la entonacién, que en de-
finitiva tratamos a la lengua con
mucho mas cuidado, le tenemos
mucha mas desconfianza. Y, por lo
tanto, la tratamos mejor. Uno no

“Hay que podar, ;no? No hay que dejar basura demzs de uno”

quiere convertirse en un ciudada-
no fiel del pais de adopcién, uno
quiere seguir siendo diferente. Pe-
ro de golpe se da cuenta de que
tiene a su disposicién un vocabu-
lario mucho mas amplio, y proso-
dias e inflexiones mucho mas ri-
cas, y que las empieza a usar con
cierto desparpajo. Muy facilitado
porque en Espaina habia muchos
argentinos.

—;Cdmo ois vos esta lengua?

—No quiero ponerme en profe-
sor de secundario, pero si es cier-

to que todos los seres humanos no
dicen exactamente lo que quieren
decir, lo que ocurre aqui es que la
gente habla tan mal que ya no sa-
be ni lo que quiere decir. La poli-
semia es tan monstruosa que hay
palabras que, a fuerza de querer
decir demasiadas cosas, ya no di-
cen nada. Pero hay algo mads gra-
ve, que es una intoxicacion de la
lengua, por el lenguaje de los poli-
ticos, por las malas traducciones,
por el doblaje de las series , con su
abundancia de posesivos y de

.=,dlezpudo romperlo fue para
 anunciar que de una vez por
 todas iba a hacerse agujeros
en kisarqas. Con mdénuedo :

bajé Iosescalones dalromke.
Yo, que le habia vi : ]
sade fasndio, la segut como ;
quien sigue un esquife ligero
y vacio, no desde muy cerca,
solo para saber entre qué i
canas va a quedar varado.
 (El ofdo absoluto detonal- :
Norma, 1997) T ]

tiempos mal usados, y por algo
que es profundamente argentino
que es el dltimo derivado terminal
del gusto por el eufemismo. Todo
esto se mezcla en una albéndiga
que es la lengua que hablamos. El
problema fundamental para mi es
ese: como se hace para salir del
kitsch verbal argentino donde se
cree que lo mas adornado es lo
mas bello. Ultimamente pienso
mucho una cosa: me parece que
hay que podar, ;no?. No hay que
dejar basura detrés de uno.

Apenas pensé en “el libro de mi
vida”, un libro, s6lo uno y ensegui-
da, como si estuviera guardado en
la memoria bajo ese rétulo, res-
pondi6 al llamado. Ese libro es el
Barthes por Barthes. Lo lei por pri-
mera vez cuando aparecio, hace
casi un cuarto de siglo, en una co-
leccién francesa llamada “escrito-
res de siempre”, y que por alguna
misteriosa razoén tenia fama de
reunir textos autobiograficos. La
fama era infundada. Ni Apollinai-
re, ni Chateaubriand, ni Beckett,
escribian alli sobre s{ mismos. En
realidad, Rodriguez Monegal es-
cribia sobre Borges, Jean Paris so-
bre Joyce... y asi sucesivamente.
Barthes, que escribié el tomo de-
dicado a Roland Barthes, fue el pri-
mero y el tinico que volvié literal
la consigna imaginaria de la co-
leccién: “los escritores por si mis-
mos”. Pero Barthes tomaba sus
precauciones. En la retiraciénde
tapa del libro, sobre un forido ne-

gro, su letra manuscrita declaraba:
“Todo esto debe ser considerado
como dicho por un personaje de
novela”. Esa declaraciéon me pro-
dujo un efecto casi hipnético. (Un
efecto muy parecido, creo, al que
poco antes me habia producido el
gue sin duda es “el ensayo de mi
vida”: “Arlt, yo mismo”, el deslum-
brante texto de Oscar Masotta). Pe-
ro ;c6mo ese yo tomado con pin-
zas podia ser tan irresistible? ; C6-
mo era posible seducir con una
precauciéon? Yo tenia 16 afios. Las
“vidas” de los escritores —incluso
las de mis escritores favoritos— me
dejaban totalmente indiferente, y
las biografias me parecian tan in-
dignas como las columnas de chis-
mes de la farandula. Pero Barthes,
en la huella de Masotta, transfor-
maba esas indignidades en una
materia radioactiva. “Todo esto de-
be ser considerado...” era algo mas
que una prudencia: era un princi-
pio a la vez tedrico y erético. Bas-
taba leer un par de pdginas del
Barthes por Barthes para descubrir
hasta qué punto “tedrico” es el
anagrama perfecto de “erético”.
Desde entonces, ese librito
portatil se convirtié en mi pequena
bibliavoluptuosa: Tenia la impre:

sion de que ahi, en esas paginas
caprichosas, fragmentarias, llenas
de agujeros, estaba todo: no todo
lo que merecia ser pensado sino
mads bien todas las maneras posi-
bles de pensar cualquier cosa. La
“vida” en primer lugar, por su-
puesto. Si Barthes por Barthes es el
libro de mi vida, es porque siem-
pre lo lei como “mi” autobiografia.
“Mi autobiografia escrita por otro”.
Lo lei y, como buen escritor, tam-
bién lo “escribi”, subrayandolo,
sembrando sus bordes de cruces,
signos de admiracién o de pre-
gunta, segun ese sistema de nota-
cién pasional que emparenta a los
lectores-escritores con los ajedre-
cistas, Pasaron casi 25 afios. No sé,
en ese tiempo, cudntas veces lo lei.
Pero cada vez que lo abro y vuelvo
a leer una pégina el libro, como un
tronco de drbol, parece ofrecerme
un curioso archivo de mi vida: las
“capas” sucesivas, candidas, inso-
lentes, a menudo contradictorias,
que mi deseo “por” él fue dejando

en” €l. Creo que no hay en toda mi
biblioteca un libro que yo haya es-
crito mds que el Barthes por Bart-
hes. (A veces me gustaria averiguar
cudnto mds “pesa” ahora que
cuando/lo’ compré).

MARTES 29 DE DICIEMBRE DE 1998

Contesta hoy:
Patricio Pron

—Si el pasado pudiese con-
densarse en un sélo libro ;cudl
seria?

—Todo lo sélido se desvanece
en el aire de Marshall Berman.
El estudio que el autor hace de
la modernidad y el itinerario
perfecto e hiperbélico que tra-
za me parecen un buen resu-
men del pasado. El libro da
cuenta ademads de una tradicién
en la que se ubican mis perso-
najes, la de un modernismo que
cuestiona la ciudad tanto como
hace de ella su musa y cuyos
personajes se enfrentan a sus
ilusiones con la certeza de que
el pasado es el tinico tiempo po-
sible para ellos.

—¢iCudl es el libro que refle-
Ja o interpreta las coordenadas
del presente?

cion de Pablo de Santis y Parque
de animales de Amalia Jamilis,
aunque creo que dificilmente
interpreten “las coordenadas del
presente”. En lo personal ese li-
bro es —como siempre- el que
estoy escribiendo en este mo-
mento. Eso es una novela lla-
mada “The meaning of the Re-
ason”, la historia de un hombre
que huye en un Falcon a buscar
a Shakespeare.

—;Como es, si es que ya fue
escrito, o cémo deberd ser el li-
bro del futuro?

—Me resulta imposible abor-
dar con el mas minimo interés
u optimismo la idea del futuro.

—;Cudl es tu modelo de es-
critor?

—He sentido siempre una
profunda envidia por Henry Mi-
ller. Me ha parecido siempre que
su estilo intenso y vital era exac-
tamente cémo yo queria escri-
bir. El punto es que nunca he es-
crito como €l y mi (s) modelo (s)
han pasado a ser tantos que su
enumeracién parece absurda
por la importancia de las omi-
siones.

—;Cudil es tu modelo de esti-
lo?

—El estilo es todas las veces
un producto del género en el
que trabajo, diferentes formas
de ficcién que exigen desplazar
la cuestién del estilo propio, so-
meterlo a la historia a contar.
Me gustaria creer —sin embar-
go— que en Formas de morir hay
algo de la literatura inglesa del
siglo XIX y en el resto bastante
de Flannery O’Connor, Ray-
mond Carver y Truman Capote,
William Shakespeare, Miles Da-
vis, JD Salinger, Charlie Parker,
James Joyce y Thad Jones.

Patricio Pron naci6 en Rosa-

rio en 1975. Publicé en 1997

Formas de morir. y en abril
saldra Hombres infames, sub-
E51:!.1&(10 por Antorchas.
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