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GRISELDA GAMBARO ESCRITORA

DOMINGO 31 DE OCTUBRE DE 1999

‘La literatura también vive
a pesar de sus defectos’

PABLO GIANERA

Griselda Gambaro nacié en
Buenos Aires en 1928. Aunque tal
vez sea mds conocida por su pro-
duccién en el terreno de la dra-
maturgia, Gambaro se inicié en
la literatura con la narrativa y no
ha dejado nunca de frecuentar-
la. Ha escrito varias novelas —en-
tre ellas Dios no nos quiere con-
tentos (1979), Lo impenetrable
(1984) y Después del dia de fiesta
(1994)- y el ano pasado se pu-
blicé su coleccién de cuentos Lo
mejor que se tiene.

Escritos inocentes, que acaba
de editarse, es un libro intimo,
fragmentario, y de dificil clasifi-
cacion que reune reflexiones y
lecturas.

—/Por qué son inocentes estos
escritos?

—Es una especie de juego. Na-
da se escribe con entera inocen-
cia; son inocentes porque no los
son. Me costaba encontrar un ti-
tulo para un material tan dispar,
tan variado, y surgié de pronto la
palabra “inocente”: una palabra
que me gusta y que estd tan car-
gada de significado.

—¢ Como surgid la idea de ha-
cer el libro?

—Siempre escribi fragmentos
que finalmente quedaban fuera
de los libros y temas principales
que me preocupaban. A lo largo
de los anos, tomé notas sobre
lecturas y viajes. Un dfa, hojean-
do un cuaderno, pensé: hay aqui
algunas cosas que podrian inte-
resar. Los primeros escritos son
mads o menos del 81, pero no me
import6 demasiado preservar un
orden cronolégico. Algunos
estan fechados, por ejemplo, los
que senalan la muerte de amigos
como Roberto Aizenberg. Los es-
cribi sin tener el proyecto de pu-
blicarlos, pero, tal vez incons-
cientemente, ya rondaba la idea.

—8i, como usted escribe, un es-
critor cuenta la totalidad pero
siempre a través de fragmentos,
ZJcudl es la totalidad en Escritos
inocentes?

— Un libro es siempre una to-
talidad fragmentada. Pienso que
hay una totalidad que me revela
a mi como persona, mds alla del
conocimiento “mds artificial”
que de mf pueden deparar mis
obras. Estoy yo: en este caso, una
primera persona inevitable.

—Lo misme que usted dice so-
bre el amor: fragmentos distin-
tos que en algiin momento coin-
ciden.

—S8i. Parece una reflexiéon bas-
tante terrible, pero creo que es
cierta. Uno puede amar muchi-
simo a través de esa historia di-
ferente compartida.

PG O B A N e AT RS

—La relacion con la literatu-
ra es también diferente y com-
partida?

—Para mi no. Es una identifi-
caciéon muy plena. Uno siempre
tiene la duda: en qué me habré
equivocado, qué texto escribiria
distinto, qué texto no esta con-
seguido. Y la literatura contesta.

—¢ Qué contesta?

— Contesta“ya estd.” La lite-
ratura vive también a pesar de
sus defectos.

— ¢ Cudles son las diferencias
entre la escritura teatral y Ia na-
rrativa? ;Cémo sabe si el asun-
to da para una cosa o la etra?

—Sé instintivamente qué te-
ma es mds apropiado para con-
tarlo en un espacio escénico o
para contarlo en ese espacio mas
interno, mds lento, que es la na-
rrativa. El teatro tiene reglas bas-
tante precisas: hay que visuali-
zar y uno sabe que la historia que
cuenta tiene un desarrollo en un
determinado tiempo. La narrati-

va tiene menos reglas: hay nove-
las muy diferentes en estructura
y en lenguaje. Ahora, para mi es
esencial que se cuente una his-
toria. Me aburren las historias
que pasan s6lo a través del len-
guaje. Me interesa que se me
cuente una historia, como las
que se contaban alrededor del
fogén; que se hable sobre las co-
sas cotidianas, sobre la vidayla
muerte. Todavia creo tener el
asombro o el oido ingenuo de es-
perar cuando leo: ;qué me va a
contar sobre el mundo que yo no
s€?

—Tomando en cuenta la me-
diacién de los actores y directo-
res, Jes la dramaturgia una es-
critura menos controlable?

— Sf, porque hay una media-
cién inevitable. Cuando escribo,
tengo el ritmo de la frase, estoy
muy atenta a los puntos y apar-
te, a esa pequefia ruptura, a ese
silencio neto que establece un
punto. El actor, llevado por la ac-

tuacioén, tiende a no respetarlos:
une, usa conjunciones. Esta en
la naturaleza del teatro que
cuando un director toma una
obra le encuentre otro sentido,
le dé otro ritmo, la haga pasar
por otra corporeidad. No se pue-
de pretender algo que estd afue-
ra de la naturaleza del teatro por-
que lo petrificaria.

—¢ Qué perspectivas tiene ac-
fualmente el teatro?

—Con todo el deterioro de la
cultura que padecemos, el teatro
ha generado anticuerpos. Yo res-
cato una nueva generacién de
dramaturgos. Rescato especta-
culos que se dan en lugares mar-
ginales. Rescato que actores y di-
rectores hayan reciclado viejas
casas y den ahf sus clases y pon-
gan obras, como lo hacen, por
ejemplo, Ricardo Bartis, Cristina
Banegas o Lorenzo Quinteros.

—Comparando a Henry Ja-
mes con Djuna Barnes usted
seiiala la importancia de lo “no

dicho” que pasa por el lenguaje
en blanco. Me interesaria que
hablara de esa especie de para-
doja segiin la cual “en la mudez
se gesta el lenguaje.”

—La manera en la que un au-
tor articula su frase es algo muy
misterioso. En James, que es tan
cauto, tan reservado, tan reti-
cente, estd todo verbalmente di-
cho. Barnes, en cambio, escribe
una frase, hay un silencio, hay un
espacio. Ahi se instaura un lugar
en el que el lector puede entrar.
Puede entenderlo o no, pero
ocurre algo distinto. Por otro la-
do, respecto de la escritura, a mi
me pasa que a una época de gran
produccién le sigue una época
de mudez. Aunque intelectual-
mente uno sabe que es un mo-
mento para cargar las pilas, hay
algo que se recibe como mudez.
Parece la dltima, la definitiva,
que a uno jamas se le va a ocu-
ITir una imagen, una idea, una
historia. »pég.8
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RODOLFO PERASSI / LUIS VIGNOLI

Obijetos artisticos de Perassi,
entre el contraste y la armonia, y
fotografias, a la manera de un
diario de viaje no convencional,
de Luis Vignoli

En el Centro de Arquitectura y
Disefio, Pasaje Pam,
Cérdoba 954, subsuelo 1

L eemmn e |

Luis Vignoli: Desierto urbano. Foto. Montevideo, 1996

Rodolfo Perassi mostré el cruce que en su obr
y lo artistico; Luis Vignoli, el tono tragico de Sus

BEATRIZ VIGNOLI

Rodolfo Perassi

En 1978, un partido de rugby
entre los equipos Universitario y
Plaza Jewell culminé de manera
insolita. Plaza jugaba de local y
ganaba por 56 a 0. El pateador
del equipo visitante, el back Ro-
dolfo Perassi, recibié la pelota en
el medio de la cancha vy, sin pa-
sarla a sus forwards, se corto so-
lo y la llevé hasta la linea de try,
eludiendo con éxito a todos los
marcadores rivales; pero en vez
de apoyar la pelota mas alla de la
linea blanca y convertir lo que
hubiera sido el try de su vida, Pe-
rassi la pateé afuera. Fue sancio-
nado por conducta antideporti-
va.
“Yo no lo sabia entonces, pero
aquello fue un hecho artistico”,
recuerda Perassi, dando a en-
tender hasta qué punto su idea
de lo artistico esta ligada al espi-
ritu Iidico.

En los anos transcurridos des-
de aquel partido, y que constitu-
yen la mitad de su vida hasta
ahora, Perassi tuvo distintos ofi-
cios: artesano, disenador, car-
pintero, restaurador de obras de
arte. Estudio diversas disciplinas
plasticas (dibujo, grabado, pin-
tura, escultura) con Julidn Usan-
dizaga y Eduardo Serdn, en la Es-
cuela Provincial de Artes Visua-
les, y en los talleres de Usandi-
zaga, Pedro Sinépoli y Juan Gre-
la. Este ultimo fue su maestro en
los anos ochenta; por entonces,
Grela trabajaba con el automa-
tismo psiquico puro, método su-
rrealista de abandono del con-
trol consciente sobre la realiza-
cién de la obra, como una via de
acceso al azar.

En la mayoria de las veintiin
obras, todas realizadas durante

la década del noventa, que pre-

sent6 en el Centro de Arquitec-
tura y Diseno (subsuelo 1 del Pa-

saje Pam, Cérdoba 954) hasta el
jueves pasado, Perassi ha tensa-
do el lienzo de sus pinturas so-
bre un soporte preparado de ma-
nera escultérica. Esas formas tri-
dimensionales suelen provenir
de objetos que el artista va dese-
chando: recortes de tela, blisters
de aspirinas, latas de comida, ca-
jas de carton.

Perassi arroja los objetos so-

bre la tela y respeta el orden en
que quedan. A veces anade ara-
bescos de yeso, cuya forma obe-
dece en parte a cierto cdlculo, en
parte a la inercia fisica del mis-
mo material. Después pega en-
cima el lienzo (generalmente,
una sdbana estampada) y proce-
de a responder al desafio com-
positivo que le plantea el azar,
buscando equilibrar la composi-
cion mediante el color. Logra es-
to gracias a un raro dominio de
la armonia y a un audaz sentido

Al principio, copiaba
los fragmentos, luego
empezo a pedirselos
a SUS amigos

del delicado equilibrio entre pla-
nos de colores puros contras-
tantes. En su exposicion de 1997,
Tonal - atonal, Perassi mostro
dos modos opuestos de trabajar
las armonias de color. En la de
1999, ha enriquecido los plante-
os formales con algunos rasgos
conceptuales caracteristicos de
algunas neovanguardias de las
dos ultimas décadas. Se trata,
desde el punto de vista del con-
tenido y de la imagen, de elabo-
rar la angustia de la influencia,
es decir, el miedo a ser poco o
nada original. Por eso Perassi ha
incluido en sus obras mas re-
cientes fragmentos de obras de
otros artistas. No se trata de pla-
gio sino de una cita deliberada.
Al principio copiaba los frag-
mentos; luego empezo6 a pedir-
los a sus amigos explicandoles
que iban a ser parte de una obra
de él. Los fragmentos suelen es-
tar enmarcados por lineas de pe-
gamento, y siempre aislados del
caos abstracto del resto de la
obra como imagenes reconoci-
bles dentro de un sueno pre-
freudiano. Como ellas, proceden
de lo vivido. (La presencia de de-
talles decorativos del estampa-
do de las sabanas, vueltos ab-
surdos en el contexto, acentia
quizas el efecto de duermevela).
En una obra, un perturbador de-
talle de “La noche” de Max Beck-
mann, flota como un detrito de
la pesadilla argentina; en otra,
una caotica antologia de obra
grafica local coexiste con fotos
familiares del artista y con dibu-
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a se produce entre 10 ludico
fotografias de viaje

Rodolfo Perassi: Esquizo. 2,05 x 1,40 m. Técnica mixta. 1999

jos de su nieta Julia. En esta y sus
otras obras mads recientes, el so-
porte ya no es un rectangulo si-
no una forma irregular que in-
corpora vacios en su interior. Si
bien la intencién de Perassi es la
de jugar con todo tipo de con-
trastes, idea que lleva implicito
un concepto fuerte, el efecto so-
bre el espectador es mds bien el
de un juicio racional en perpe-
tuo suspenso. La indetermina-
cién resultante podria leerse In-
cluso como alegoria del relati-
vismo cultural de nuestra época.
Consciente o preconsciente-
mente, la obra de Perassi combi-
na estrategias formales y posi-
ciones filoséficas de diversos
perfiodos del constructivismo.
Del constructivismo de Torres
Garcia, heredado de Grela, Pe-
rassi aprendié una subdivision
del plano en espacios cromatica
y temdticamente independien-
tes. Y su espiritu “deportivo” re-
elabora a su modo el constructi-
vismo ruso de la segunda déca-
da del siglo: el concepto de “cul-
tura material” formulado por
Vladimir Tatlin como aquello que
el material hace por su propia
cuenta, y también la voluntad de
objetividad, la renuncia al “tem-
peramento” individual, la fe en
la capacidad de dominio de lo
real por medio de la cienciay la
técnica, son ideas fuerza en la
obra de Perassi, quien prefiere
expresarlas con su aforismo fa-
vorito: “Esta es la harina, y hay
que hacer el pan”.

Luis Vignoli

El jueves pasado quedé inau-
gurada la nueva fotogaleria del
Centro de Arquitectura y Diseno,
con una muestra de fotos del ar-
quitecto Luis Vignoli (Rosario,
1968). Titulada Desiertos urba-
nos, la muestra incluye dos series
de fotografias, en blanco y negro
y en color, respectivamente: “De-
siertos urbanos 1”7 y “Empty
Chaises” (tftulo bilingiie en inglés
y en francés, traducible como
“Sillas vacias”). Vignoli tomé las
fotos de la primera serie en dis-
tintas ciudades del mundo, du-
rante sus viajes de la dltima dé-
cada. No se trata de un simple
diario de viaje: la autonomia
estética de estas fotos surge de
un trabajo consciente de la sub-
jetividad sobre los objetos, y de

la consistenc_i_a con que cada se-
rie se empefia en expresar sy
propia estructura de sentimien-
to. “Desierto urbano” es un nom-
bre convencional y provisorio
para la sensacién de que la gran
ciudad esta deshabitada como
un desierto virgen. Las personas
no parecen habitar la ciudad, no
modifican su propio entorno: no
se las ve. Han construido un
mundo para luego abandonarlo.
Lo que registra Vignoli en estas
fotos no es tanto la ausencia del
rastro humano como los efectos
afectivos de una aparente au-
sencia de rastros. Los Angeles,
Montreal, Montevideo, Praga, se
revelan como paramos a la vez
apocalipticos y expectantes. La
del fotégrafo es la tinica presen-
cia humana. Una vez en el labo-
ratorio, Vignoli suele acentuar es-
ta desolacion oscureciendo los
cielos.

Sin que necesariamente me-
die una influencia, el recurrente
juego de presencia y ausencia
aproxima su sensibilidad a que-
lla que los criticos de arte italia-
nos vieron en la llamada “pintu-
ra metafisica” de Giorgio De Chi-
rico y otros. La sustitucién del
cuerpo humano por un objeto
antropomorfo, recurso comun
de la retdrica visual de esta es-

La sustitucion del
cuerpo por un objeto
antropomorfo sostiene
la intencidn poética

cuela de pintura, sostiene la in-
tencion poética de la otra serie,
“Empty Chaises”. Alli la silla
vacia, puesta en el espacio pu-
blico, funciona como metafora
de la mortalidad individual. Las
configuraciones de objetos no
son preparadas ex profeso sino
halladas, segtin la particular éti-
ca del “momento oportuno” de
Henri Cartier Bresson. Muchos
de los lugares son reconocibles
para el espectador rosarino: la
avenida Belgrano, la esquina de
Sarmiento y Rioja. Lo casual de
las imagenes las salva de caer en
el patetismo o en la melancolia.
El tono tragico de estas fotos co-
lor se revela ante el espectador
s6lo en una segunda contem-
placion.
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Un dia del mes de setiembre me llamoé una senorita a la redaccion del diario.
Dijo que hablaba de la Biblioteca del Congreso de la Nacién, y que ..."

El Ciudadano

Un dia del mes de setiembre
me llamé una senorita a la re-
daccién del diario.

Dijo que hablaba de la Biblio-
teca del Congreso de la Nacion,
y que me invitaba a una mesa en
homenaje a Antonio D1 Bene-
detto. El destino de todo escritor,
pensé, es viajar. Y entonces dije
que si, que aceptaba la invita-
cién. Como el personaje de Apri-
le, 1a pelicula de Nanni Moretti,
antes de que el tubo tocara la
horquilla, empecé a arrepentir-
me de semejante decision. Cons-
tantinos Kafavis tiene un magni-
fico poema que dice “Para algu-
nos hombres/ llega siempre
algiin dia/ en que es preciso de-
cir si, o no./ Los que llevan aden-
tro el si/ se manifiestan ensegui-
da/ al decirlo/ progresan/ en la
estima de los demas/ y segun sus
propias leyes./ Aquellos que han
rehusado/ no se arrepienten de
nada:/ si les preguntaran de nue-
vo/ repetirian: No,/ y sin embar-
go ese No,/ ese justo No/ los
abruma el resto de su vida”. A mi,
en cambio, que no he progresa-
do en la estima de los demasy
segln sus propias leyes, lo que
me abruma es el si. “Sfi, dije, por
supuesto, c6mo no voy a ir’, y
cuando lo decia, pensaba “no,
cémo voy a ir”. Otro si, otra vez,
empezaba a abrumarme. Decidi
no ir.

A los dos dias de haber decidi-
do no ir, recibi la ediciéon de los
Cuentos claros de Adriana Hidal-
go Editora. Abri el volumen, al
azar, y di con un cuento claro
que se llama, qué notable, “No”",
Empieza asi: “Mds puntuales los
suenos que los recuerdos, me vi-
sitaron para decirme que, por
tercera vez, se cerraba el ciclo de
los anos de su ausencia’. La per-
feccién prosddica, gramatical,
sintactica, compositiva, de Di Be-
nedetto, bordeando el manieris-
mo, pero manteniéndose siem-
pre del lado de los hechos, le
agreg6 a mi disyuntiva, que era
de orden psiquico, un compo-
nente moral: ;Cémo no ir? Des-
pués lei, en el prélogo de esa edi-
cién, una anotacion de Ricardo
Zelarayan que, mds una reflexion
que una pregunta, le dice al pro-
pio Di Benedetto “;Qué pasa, o
qué me pasa con Antonio Di Be-
nedetto?” A lo psiquico y a lo
moral se le sumaba ahora un
componente, digamos, po€tico
e intelectual. Esa pregunta que
se formul6 y le formulé a D1 Ben-
detto Zelarayan hace unos anos,
es la que vengo fomulandome
yo, hace posiblemente 20, des-
de que lei Zama por primera Vez,
y después Caballo en el salitral,
y después... ;Qué me pasa con
Antonio Di Benedetto? Ir a su ho-
menaje, preparar un trabajo, vol-
ver a leerlo, tal vez me diera la
chance de contestarme, final-
mente, esa pregunta. Ahora, me
daba cuenta, empezaba a pare-
cerme al mono muerto en el
muelle, visto por don Diego de
Zama: “ahi estaba €l, porirsey
no”. Pero también a Don Diego

de Zama: “Ahf estadbamos, por ir-
nos y no".

Me habia convertido, final-
mente, en el héroe paradigmati-
camente tragico de Di Benedet-
to. Decidi ir, esto es, venir.

Por cierto, la obra de Di Bene-
detto no se reduce a Zama (eso
es cosa de portenos, dice Zela-
rayan: creen que Di Benedetto
s6lo escribi6é Zama), pero es ver-
dad que Zama concentra todas
sus virtudes de narrador. Basta
revisar, para comprobarlo, El si-
lenciero, Los suicidas, los cuen-
tos de Caballo en el salitral o los
Cuentos claros. Pero también es
cierto que ninguna de esas obras
tiene el cardcter excepcional de
Zama, que tiene su fundamen-
to, si en la notable construcciéon
de su personaje principal, pero
también en la escritura de altisi-
mo voltaje poético que exhibe su
autor, sin que su relato pierda
nada de su narratividad y, al mis-
mo tiempo, sin caer nunca en la
artificiosidad verbal, dos peligros
que acechan a las novelas “poée-
ticas”, un riesgo que Zama asu-
me todo el tiempo y del que sale
airosa cada vez. Es verdad que la
novela cede poquisimos espacios
a la prosa informativa, en frases
de alcance descriptivo, no cae
nunca en un lirismo convencio-
nal, de modo tal que la narracion
no decae nunca, tal como suce-
de en la convencién de las nove-
las poéticas, en la tradicion mo-
dernista que va desde El dngel de
la sombra, de Lugones, a Una
sombra donde suenia Camila O’
Gorman, de Enrique Molina. Za-
ma tampoco es una novela histo-
rica, porque no tiene el afan de
verosimilitud propio del género,
ni su finalidad interpretativa del
pasado. De hecho, como le dijo
el propio Di Benedetto a Jorge
Urien Berri una vez, la preten-
sién histérica de Zama no es si-
no la utilizacién de sus aparien-
cias, funcionales para el desa-
rrollo de su personaje principal.

Tampoco es Zama una novela
existencialista, porque no pre-
tende desarrollar ni ilustrar nin-

guna doctrina filoséfica: pero el
ideario sartreano, menos tal vez
que en Los suicidas, esta presen-
te en la novela de Di Benedetto.

En fin, Zama convoca a una
serie de convenciones, de las que
se distancia inmediatamente: ese
movimiento, de apropiacion y
rechazo (parece una novela poé-
tica; no lo es; parece una novela
histérica, no lo es; parece una
novela filosé6fica, tampoco lo es)
tal vez sea la causa del hecho de
que Zama como texto y Di Be-
nedetto como autor quedaran
aislados y no ingresaran en nin-
guno de los debates que atanen
a la narrativa argentina de los
anos 50 y 60. Un texto y un autor
siempre opacos, desde hace cua-
renta anos, a la mirada de la his-
toria de la literatura.

;Es esto importante?

Hace una semana tuve que
preparar una clase sobre la obra
de Juan L.Ortiz. Repasé sus li-
bros, sus poemas. Volvi a leer
uno, que se llama “Estas prime-
ras tardes”, del afio 1936.

El poema tiene fecha, circuns-
tancia y destinatario: 1936, la
guerra civil espafiola, y los poe-
tas comprometidos no sélo poli-
tica sino también formalmente
con la Republica espanola: es-
cribir himnos con ritmo de mar-
cha, reclama Rail Gonzdlez
Tufién y ahi van Neruda, Vallejo,
Tunon.

Ortiz, en cambio, dice, “estoy
triste, perdonadme la tristeza” y
su tristeza es la de la posesion, y
la posesién es de la contempla-
cién. ;Quién contempla la belle-
za de la tarde? Los arboles, los
pajaros, el rio y, se define Ortiz,
“un refinado nostalgico y ultra-
sensible”. El reclamo revolucio-
nario de Ortiz se presenta en el
tltimo verso, donde, bajo la reto-
rica de la poesia politica, el poe-
ta no reclama tierra, riqueza, dis-
tribucién, sino tarde: “La tarde
para todos, compafieros”

La combustion de lirismo y
politica, de poesia sentimental
“a la Schiller” y retorica comu-
nista convierten a este poema en

un texto extremadamente in-
quietante.

Los liricos, los poesiapuristas
que conviertieron a Ortiz en un
poeta mistico, en un viejo ridi-
culo que se pasaba el dia organi-
zando analogias entre el rioy lo
que fuere, no habrian podido so-
portar, de este poema, su retori-
ca politica, su “compafieros’, su
“camaradas”. Y sus companeros,
y sus camaradas, no le perdona-
ron, no lo excusaron nunca de ia
tristeza, un sentimiento que la
hora no reclamaba.

Cada vez, entonces, que la his-
toria de la literatura revisa este
periodo de la poesia escrita en
lengua espafiola, los cafiones de
Neruda, los de Gonzdlez Tunodn,
se llevan, con su ritmo de mar-
cha, toda la atencién. La inquie-
tud de los poemas de Ortiz, no
parece, en cambio, llamar la
atencién de nadie.

Antonio Di Benedetto publico
Mundo animal en 1952, EI
Pentdgono en 1955, Zama en
1956, Cuentos claros en 1957, De-
clinacion y dngel, en 1958... Han
pasado 40, 45 afnos de la publi-
cacion de algunos de sus traba-
jos mds relevantes. Entonces y
ahora, el recelo, el capitulo apar-
te, la nota al pie, el gentilicio
“mendocino”, 1a biografia...

Sin embargo, yo, cada vez que
vuelvo a leer un relato, una no-
vela de Di Benedetto actualizo
esa perfecta definicion de un tex-
to cldsico que hizo una vez Ezra
Pound: Una novedad que sigue
siendo una novedad. En ese sen-
tido, releer a Di Benedetto, como
a Ortiz, es una operacion Impo-
sible, porque no hay posibilidad
de reconocimiento. El terreno se
presenta, siempre, como la pri-
mera vez, indémito e invicto. Eso
es, volviendo a la pregunta de
Zelarayéan, lo que a mi “me” pa-
sa con Di Benedetto, y quise ve-
nir a decirselos.

(Texto leido en el Homenaje a
Antonio Di Benedetto en la Bi-
blioteca del Congreso de la Na-
cion, el 26 de octubre.)
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Una novela centrada en una
fuga del penal Las Heras, en la
década del 20, tratada con
intensidad, sutileza y humor
negro. Premio Emecé 1998/99

Emecé
Buenos Aires, 1999

209 paginas
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Su escritura no es ni mejor ni peor que la de la calle: es perfecta. Nacio en |a
Argentina, pero su maduracion profesional se produjo en terrenos mas amab|eg

PABLO COSGAYA

Un senor con peinado de
galdn nos mira a los ojos. Su cue-
llo luce un diminuto mofo es-
tampado. Una escritura gestual
rodea su cabeza: “laboratorio
grafico” apunta a su bigote; “fo-
tomontajes, ilustracion, tipo-
grafia” a un lunar; “sistemas,
senalizacién, grafica” a su nariz;
“video-tv” a su ceja derecha;
‘marcas, simbolos, logotipos” a
Sus 0jos, que imponen respeto y
prudencia. Desde su frente, dos
palabras coronan el afiche: Di-
seno Grafico.

America Sanchez conoce su
poder y sus limites. Sabe que el
trazo le es posible, juega a igno-
rar las palabras o negocia con
ellas. Observa, analiza y reflexio-
na las caracteristicas del recep-
tor. Su escritura no es ni mejor ni
peor que la de la calle: es perfec-
ta.

Naci6 en Buenos Aires en 1939
y a los 25 anos se fue del pais. En
el equipaje cargé su formacién
autodidacta, su experiencia en
Agens (la agencia del grupo
Siam) y la marca de la escuela
suiza: Josef Miiller Brockmann
(el de Ziirich) y Emil Ruder (el de
Basilea). Llegé a Barcelona en el
mejor momento, cuando la pu-
blicidad empezaba a respetar al
diseno, se iniciaba la era de la co-
municacion, los dibujantes ma-
duraban su discurso gracias a la
teoria, y comenzaban a conver-
tirse en disenadores. Era el fin de
la dictadura franquista y la apa-
ricion de America Sanchez fue
crucial para la renovacion del di-
seno catalan. Desde entonces,
aprendio a revelarnos mensajes
frescos, recién preparados y s6-
lo para nosotros. A aparentar so-
luciones féaciles para problemas
muy complejos. Aprendid, sigue
aprendiendo y detrds de su apa-
riencia de eterno estudiante es-
cuchamos una carcajada. No

LA FUGA

JUAN AGUZZ]

No es habitual que los direc-
tores de cine escriban libros, y
mucho menos en la Argentina.
El caso de Eduardo Mignona
podria, en ese sentido, funcionar
COmo una excepcion, sino fuera
porque Mignogna es en verdad,
un escritor que, después de fil-
mar cuatro peliculas, vuelve a las
fuentes de la literatura.

En efecto, el director Mignona
yva habia escrito en 1974 una no-
vela, En la cola del cocodrilo, que
obtuvo el premio de la revista
Marcha, de Montevideo; otra en
1975, Cuatrocasas, que ese ano
merecio el premio Casa de las
Ameéricas; mas tarde, en 1978, un
relato suyo, “Tigres y alondras”,
gano un premio de la revista me-
xicana Plural.

La fuga es un texto que se
asienta en esos disparadores que
la historia hace suyos y que se re-
gistran en la memoria popular
para no desaparecer.

vengan ahora con el orgullo
tardio de los argentinos. Ameri-
ca Sanchez es argentino por na-
cimiento, pero su maduracién
profesional se produjo en terre-
nos mas amables y fértiles que
los nuestros.

Se lo acostumbra a ver trans-
pirando pasién por los sones del
caribe. Las maracas nutren su re-
flexiones. El calor del trépico flu-

En la década del 20, en la Pe-
nitenciaria Nacional de Buenos
Ailres (conocida como Las Heras)
hubo varias fugas de reclusos
que tuvieron mejor o peor suer-
te.

Mignogna elige un dia de uno
de esos anos: 17 de abril de 1928,
y suma varios personajes, los pe-
nados (algunos aregntinos, otros
extranjeros, algunos presos co-
munes, otros politicos) cuyas
historias dividen el libro en pe-
quenos capitulos.

Eduardo Mignona cuenta so-
bre vidas difusas y ambivalentes,
que en su texto adquieren la efi-
cacia de las existencias fantasti-
cas. Para ello, el autor usa una
técnica narrativa que por mo-
mentos se emparenta con un
tiempo y un ritmo cinematogra-
ficos.

Hay parrafos en algunos capi-
tulos que generan una atmdésfe-
ra a partir de estos cédigos: la
nueva huida a pura guapeza —en
una noche surcada por las lami-
nas plateadas de los rayos—, de
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ye a través de su trabajo. En-
ciende pensamientos al filo del
precipicio que une y separa el or-
den y la aventura. Disfruta com-
partiendo la clave de la salsa con
sus alumnos, con sus amigos,
con todo el mundo. Descoloca a
la audiencia hilando distintas de-
finiciones de Diseno: contradic-
cion, ambigiiedad, diversidad. El
ordenador de America Sanchez

uno de los préfugos cercados por
un caudillo y la policia; un caba-
llo enloquecido, con su belfo ba-
beante, que en la oscuridad de
una madrugada arroja sillas y
mesas en el interior de un bar,
mientras su dueno lo monta en-
tre las sombras.

Pero La fuga no es s6lo una
compilacion sobre la suerte dis-
par de esos hombres enfrenta-
dos a la codicia de sus propios
intereses o a la velada voluntad
de asumir el destino adverso, si-
Nno que se convierte en una soli-
da construccién mitolégica de
los margenes y de quienes co-
mulgan en ese barro heterogé-
neo, recurrentes en la recupera-
cion de un parafso que alguna
Vez sonaron.

Para Mignogna la valoracién
sobre el crimen o el delito se fun-
de en el principio de exposicién
cruda, de los hechos tal cual los
dicta la ficcién.

La idea que articula la novela
—el texto puede leerse como tal,
y gano6 un premio como si lo fue-

(su mente) procesa, bate, ralla,
pica y amasa mensajes; espera el
momento indicado y dispara con
su maquina de fabricar imége-
nes.

Aunque tratemos de encua-
drarlo, no tiene estilo: lo que si
tiene es una capacidad extraor-
dinaria de comunicarnos sus
mensajes justo como lo desea-
mos. Descubrié hace tiempo la

ra, pero también como un libro
de relatos mds o menos encade-
nados— no es mas que un artilu-
g10 minucioso y agudo para des-
cribir los estragos que atenaza-
ban las almas de estos hombres.
Y sus herramientas sintdcticas
también se apoyan en ese orden;
la pericia poética funciona sélo
para introducir tensién y para
ello Mignogna no se vale de
clisés, sino que instrumenta una
trama desde la cual esos relatos
de aldea cobran validez univer-
sal y se apoyan en un lenguaje
llano pero cadencioso, contun-
dente y arrojado.

La fuga resulta un texto per-
turbador en el sentido de aque-
llos que permiten otear un frag-
mento del pasado para develar
aquellas crénicas negras signa-
das por la fatalidad.

Asi, el autor describe con suti-
leza y un buen manejo del hu-
mor negro, las vidas turbias de
estos fugados que también son
la descripcién de la vida infame
de la sociedad de la época.
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}n cultma. En 1991, al cum-
rse 25 afios del trabajo de
merica Sanchez, se organizé

~ una exposicion en el Palacio
de la Virreina, que cont6 con
~ el auspicio del Ayuntamiento
y el deeidldo apoyo de la Se-

. hs ideas,.mdeiam al di-

convencion del alfabeto y sus in-
terpretaciones. Sabe elegir las vo-
ces indispensables, superarse,
abandonar la primera salida y
buscar otra mas (siempre habra
algo mejor, si lo buscamos), aun
a riesgo de volver al punto de
partida. Domina el poder de los
sistemas graficos mejor que na-

o de una exposicion en la qua S
grﬁﬁcas dialogan con las ldeas

_himos unﬂn

cerdeAMlcaSam:hm’ﬁpo-

| ..:-.f:gam
o -;,cﬁma somaa, ﬁém lo hm-

ala concurrencia de valom._

-qmtmciendenhcahdmae :
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sefio gréfico que lo reduce a
mera obra del ingenio es-

pont:&neo o la intuicién artfs-
tica.”

Un polizén adquiere prota-
gonismo: el pensamiento de
Norberto Chaves, encargado

de que el disefio hable, diga
c6mo es y c6mo se hace. Con

inteligencia y claridad, consu

especializacién en preparary
simplificar intervenciones

complejas, Chaves nos revela
las estrategias que gufan el ha-
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die, rechaza la pieza unica, la or-
fandad del logotipo. Construye
repertorios a medida, envuelve
para comunicar desde todos la-
dos. Mide y controla lo vacio con
el mismo cuidado que lo lleno.
Entre el trazo y la letra, da vi-
da a lenguajes que creemos ha-
ber visto antes: herdldica, ban-

deras, caretas, ofertas de merca-
do... Caza y ordena sus presas co-
mo un coleccionista de formas,
colores y significados. Caemos
en la trampa: desconocemos sig-
nos, y sin embargo, entendemos
perfectamente qué quiere decir-
nos. No existen muchos profe-
sionales con una percepcion tan
afinada de los cédigos y su con-
texto. Sus productos dicen, pero
no aturden. Su contundencia te
paraliza.

Su obra es valiosa en un senti-
do muy distinto que el de los
productos de Landor, Future
Brand, Cato, Euro Design y las
corporaciones globales. En Ame-
rica Sanchez percibimos el com-
promiso con la perfeccién que
reconocemos en Yves Zimmer-
mann y en Rubén Fontana. El

trabajo encarado con voluntad
de artesano. Pero hay mas: lo
perfecto se hace transparente y
da lugar a la potencia expresiva,
a lo que no tiene igual, a lo que
sorprende y se vuelve inolvida-
ble. Disefia lo fijo y la variacion
posible, la eternidad y el acci-
dente.

El significado aparece, sor-
prende y se queda en la mente.
Su éxito es humilde, festeja con
alegria y en voz baja. La imagen
de la candidatura de Barcelona
a las Olimpiadas estuvo a su car-
go y todos conocemos los resul-
tados...

En nuestro pais desarrollé el
Programa de Imagen y Comuni-
cacion de Acindar y la nueva
identidad del Patio Bullrich, en-
tre otras intervenciones. En 1992

el rey de Espana le entregé el
Premio Nacional de Disefio. En
un primer momento, podemos
considerarlo un “creativo”, pero
vuelve a sorprendernos: sus pro-
ductos son resultado de la apli-
cacion simultinea de dos meca-
nismos que raras veces encon-
tramos juntos en un mismo di-
senador. Reflexion y expresion:
la razén y la fuerza.
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DE GIULIO SAPELLI

El autor revisa la corrupcién
como un sistema que determina
el funcionamiento de la entera

estructura econémica y politica
italiana

Losada

Buenos Aires, 1999
202 paginas

ALEJANDO MOREIRA

Giulio Sapelli es profesor de
Historia Econémica en la Uni-
versidad de Milan y director de
la prestigiosa Fundacion Feltri-
nelli.

Como tal, se ha especializado
en una rama escasamente desa-
rrollada en nuestro pais como es
la “historia de la empresa’. Fru-
to de ese trabajo es el libro L' im-
presa come soggeto storico (en
castellano, el lector interesado
puede consultar un estudio so-
bre la petrolera italiana “La evo-
lucion de la estrategia y estruc-
tura de una empresa estatal: el
caso de AGIP-Petropoli S.PA,
1960-1990” publicado en el
Anuario Numero 15 de la Escue-
la de Historia de la Facultad de
Humanidades y Artes de Rosa-
rio).

Por otro lado, y con la misma
solvencia, Sapelli se ha dedicado
a estudiar temas de indole bien
distinta, que normalmente se

inscriben dentro del campo de la
sociologia politica. En este caso,
cabe mencionar Fini e fine della
politica y el libro que nos ocupa,
Cleptocracia, publicado origi-
nalmente en 1994.

Centrado en el caso italiano,
Cleptocracia es un libro sobre las
practicas que generan la corrup-
cion politica. Pero no se trata de
un andlisis que toque o denun-
cie algin hecho ilicito especifico
al modo de los ensayos pe-
riodisticos sobre el tema como
los que, para el caso de nuestro
pais, dieron a conocer en estos
anos Horacio Verbitsky (Robo pa-
ra la corona), Luis Moreno
Ocampo, (Como salir de la co-
rrupcion) o Daniel Santoro (Los
Intocables), sino de un medulo-
so estudio que intenta formular
un modelo que dé cuenta de las
razones por las que dichas prac-
ticas devienen estructurales.

En el cruce entre economia y
politica, Sapelli explica de qué
modo los duenos del capital , (in-
cluidas las empresas publicas) y

las elites politicas construyen
complejos mercados ilegales a
efectos de repartir recursos fi-
nancieros y decisorios.

En ese marco, el autor propo-
ne una teoria de la corrupcion
que se funda en el examen de las
conexiones entre monopolios y
oligopolios con el clientelismo
politico, de donde resulta un sis-
tema queGiulio Sapelli llama
“neopatrimonialismo”.

En ese contexto dos fenéme-
nos adquieren especial impor-
tancia.

Por un lado, los rasgos decisi-
vos de los partidos italianos
construidos (con excepcion del
otrora Partido Comunista) a par-
tir de practicas clientelisticas, lo
que que a juicio del autor da co-
mo resultado la inexistencia de
una comunidad politica en con-
diciones de institucionalizar la
politica

Por otro, lo que Sapelli deno-
mina la “orientacion ética” del
sistema capitalista italiano,
orientacion donde la preemi-

nencia de mecanismos ilegales
debe comprenderse al interior de
un determinado ambiente insti-
tucional, cultural e histérico.

En suma, Cleptocracia permi-
te entender en qué consiste la
corrupcion, no como anomalia
ni tampoco como una practica
privativa de determinados sec-
tores, sino COMO un sistema que
determina el funcionamiento de
la entera estructura economica
y politica italiana.

Obviamente, Cleptocracia
ofrece una cantidad de instru-
mentos de andlisis plausibles de
ser trasladados al estudio del ca-
so argentino. Es decir, al estudio
de la consolidacion, a lo largo de
la década menemista, de una
lumpenburguesia cuyos miem-
bros e ilicitos son senalados de-
talladamente en los libros delos
periodistas Horacio Verbitsky,
Luis Moreno Ocampo vDaniel
Santoro que senaldbamos mas
arriba, y cuya impunidad parece
estar garantizada por muchos
anos. -~




Brizuela inglés. Acaba de
publicarse Inglaterra. Una fdabu-

la, la novela con que Leopoldo
Brizuela obtuvo el Premio Clarin
1999. “Inglaterra —dijo su autor-
surgio de una anécdota que
conté Ninif Marshall. Ella estaba
de gira por el Peri y le ofrecieron
actuar en una carcel de mujeres.
Salié vestida de Belarmina, un
personaje que representaba a
una mucama del norte argenti-
no que estaba pelada, porque la
rapaban por los piojos. Cuando
salié a escena se paralizo: las pre-
sas eran iguales a ella... estaban
jodas rapadas y vestidas con el
mismo delantal gris. En ese mis-
mo momento pensé en una no-
vela que preguntara qué es lo
que habla a través de nosotros,
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qué pasa cuando nos sorprende
una realidad absolutamente
inesperada (como el encuentro
entre dos civilizaciones y cultu-
ras tan distintas como la de la In-
glaterra y la de Tierra del Fuego,
que es lo que pasa en la novela)
y qué se esconde también detras
del silencio.

“Soy un lector fandtico de to-
da la narrativa del siglo XIX; de
Joseph Conrad, y por supuesto
de Henry James y Jack London.
Pero hay muchos otros autores
que también tienen que Vver con
Inglaterra, como Italo Calvinoy
sus fabulas, el tratamiento de los
personajes de José€ Saramago, (0o-
da la produccién de Shaskespe-
are, y el clasico de los clasicos:
Las mil y una noches’.

Planeta incsgnito. El mar-

tes se dara a conocer el nombre-
de la novela ganadora del Premio
Planeta 1999. La editorial in-
formo6 que el jurado ya selec-
ciond las diez finalistas —de un
total de 382 novelas recibidas-
que aspiran al premio, que sera
decidido el mismo martes por
Maria Esther de Miguel, Abelar-
do Castillo, Eduardo Gudino
Kieffer y Ricardo Sabanes.

Las novelas que competiran
por un primero premio de
50.000% y un segundo de 10.000
son: El alivio de las aguadas, de
Frodo Bolson (seudonimo); Ana
M. 1945, de Maria Gabriela Ini;
Vuelan las palomas, de Valentin
(seudénimo); Leyenda gitana, de
Milan (seudoénimo); Libre al-

bedrio, de Pin Baruch (seudoni-
mo), La mantis religiosa, de Car-
los Balmaceda; Su ultimo cri-
men, de Cristébal (seud6nimo);
Guerras, de Ivan del Mar (seud6-
nimo); Un tigre antes de dormir,
de Unicornio (seudénimo) y La
noche que me quieras, de Parwis
(seudOnimo).

La novela ganadora sera anun-
ciada a las 22 durante una cere-
monia que se realizard en el Al-
vear Palace Hotel y sera transmi-
tida en directo para todo el pais
por TN. Otras ganadoras de afnos
anteriores fueron Cuando digo
Magdalena , de Alicia Steimberg
(1992); La tierra incomparable,
de Antonio Dal Masetto (1994);
Plata quemada, de Ricardo Pi-
glia (1997).

Iparaqulrre arriba. La ar-
gentina Sylvia Iparraguirre obtu-
vo el premio de literatura Sor
Juana Inés de la cruz, destinado
a las mujeres escritoras, que se
entregara el primero de diciem-
bre en la Feria Internacional del
Libro en Guadalajara

A través de un comunicado, el
comité organizador de la feria in-
formo6 que la novela La tierra del
fuego, publicada por editorial Al-
faguara, fue elegida entre otras
47 obras.

“Es una novela bien estructu-
rada cuyos personajes estan per-
fectamente delineados. Su fuer-
te mensaje social no disminuye
su calidad literaria. La novela no
sOlo aporta datos histoéricos, si-
no que presenta matices psi-

colégicos que la hacen atractiva
a cualquier lector’, indica el co-
municado.

La ganadora cuenta con una
larga trayectoria como ensayista
y critica y sus trabajos se han pu-
blicado en revistas especializa-
das de la Argentina y de Espana.

El premio consiste en la pu-
blicacion de la obra en inglés,
francés y portugués, un viaje a la
Feria Internacional del Libro de
Guadalajara, una estatuilla re-
presentativa y una placa con-
memorativa. :

Instituido en 1993, el premio
Sor Juana Inés de la Cruz tiene
como objetivo difundir la obra
de escritoras de la lengua es-
panola a otras lenguas. Hasta la
fecha han concursado 250 Qbras.

I)1ar10 de Poesia convocan-
te. Las revistas Diario de Poesiay
Vox convocan a todos los poetas
de lengua castellana a su Con-
curso Hispanoamericano de Po-
esia 1999 segun las siguientes ba-
ses: deberan presentarse obras
inéditas, mecanografiadas a do-
ble espacio, por duplicado, fir-
madas con seudénimo o nom-
bre verdadero, con una extension
sugerida no menor de 300 versos
o lineas ni mayor de 1.000. En so-
bre cerrado deben consignarse
los datos del autor (nombre y
apellido, numero y tipo de do-
cumento, lugar y fecha de naci-
miento, domicilio, teléfono, fax
o direccion electrénica). Se esti-
pula un premio de 1.000 u$syla
publicacién de la obra ganadora

en el sello editorial Vox, asi como
un anticipo de la misma en Dia-
rio de Poesia. El jurado estara
compuesto por los integrantes
del consejo de direccion de Dia-
rio de Poesia y Vox y su decision
se dara a conocer en los prime-
ros meses del ano 2000. No
podran participar del concursos
personas que mantengan rela-
cion directa con la direccién de
las revistas convocantes. Los tra-
bajos deben ser remitidos a Ca-
silla de Correo 895 (8000) Bahia
Blanca, hasta el 3¥de diciembre
de 1999. O por e-mail a diario-
vox@interlink.com.ar

Los ganadores de las ediciones
anteriores del concurso fueron
Martin Gambarotta, Santiago Ve-
ga y Santiago Llach.
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HAROLDO CONTI. BI DE.

De Néstor Restivo y Camilo Sanchez

Reedicién de la excelente
biografia del autor de La bala-
da del dlamo carolina y Mas-
caro, realizada por los perio-
distas Néstro Restivo y Cami-
lo Sdnchez en 1986.

Incluye articulos de Juan
Sasturain, David Vifnas, Eduar-
do Romano y Anibal Ford, y
testimonios de Mario Bene-
detti, Daniel Moyano, Jorge
Manzur, Humberto Costanti-
ni, Jorge Asis, Rodolfo Matta-
rollo, Gabriel Garcia Marquez
y Eduardo Galeano. También,
el dltimo cuento de Conti, “A
la diestra”

Homo Sapiens- TEA
Rosario, 1999
236 paginas

HISTORIA CRITICA DE LA LITERATURA

__VIAJE A TRAVES DE LOS ANDES

e T

E Ignacio Rickard, ingenie-
ro inglés radicado en Chile,
lleg6 a la Argentina en 1862,
llamado por Domingo E Sar-
miento, entonces gobernador
de San Juan, quien lo nombré
inspector de minas. El cruce
de los Andes, la inspeccién de
la mina La Huerta, su viaje a
Buenos Aires en busca de ca-
pitales, cruzando San Luis, Rio
Cuarto y Rosario, su encuen-
tro con el presidente Barto-
lomé Mitre y su partida a Eu-
ropa, son la materia de este
atractivo relato, inédito hasta
ahora en castellano.

Emecé
Buenos Aires, 1999
233 paginas

EXPOSICIONES, PRESENTACIONES

Manana a las 19.30, en el
Salén de Actos de la Facultad
de Humanidades (Entre Rios
758) se presentarad el volumen
La irrupcién de la critica, de la
Historia critica de la literatura
argentina que Noé Jitrik . De la
presentacién participaran el
propio Jitrik, Susana Cella, co-
ordinadora del volumen, y Ni-
colds Rosa. El libro, que abar-
ca el perfodo de los anos 50y
60, incluye trabajos de, entre
otros, D.G.Helder, Daniel Frei-
demberg, Oscar Steimberg,
Jorge Dubatti, Horacio larcus.

SITUACIONES TEMPORALES

De Noé Jitrik
Facultad de Humanidades y Artes
Mafiana a las 19.30

EL CRIMEN DE LA NEGRA REGUERA

De Ricardo Strafacce

AT AN T PO P o §ve TR _

Ricardo Strafacce nacié en
Buenos Aires en 1958; publicé
articulos sobre Eugenio Cam-
baceres, Alejandra Pizarnik,
Juan José Saer y Osvaldo So-
riano.

Esta es su primera novela
publicada: “La noche que lo
velamos a papd hubo una llu-
via rotunda y general y la gen-
te que entraba y salia de la ca-
pilla ardiente trafa de afuera la
humedad pegadaen laropao
en el cuerpo, de modo que en-
tre la tela mojada, la transpi-
racién y el olor de la flores
—que conforme...”

Beatriz Viterbo Editora
Rosario, 1999
143 paginas

Entre 1250 y la contempo-
raneidad, muchos viajeros, al-
gunos por comercio, otros por
aventura, otros por placer, re-
alizaron la Ruta de la Seda, el
camino que originalmente
permitia “el contacto entre las
dos potencias de la época, la
China y la Europa imperiales.”
El nombre lo lleva desde el si-
glo pasado y su ruta esta sig-
nada por la presencia de oasis
que permiten la supervivencia
del viajero. Marco Polo, Lady
Macartney y William Dalrym-
ple son algunos de quienes
contaron ese viaje

Planeta
Buenos Aires, 1999

Noé Jitrik, Susana Cella, Nicolas Rosa, Mapy Reynoso, Elba Nalda Querol y
Giraldo Néstor Motura son algunos de los nombres de la semana cultural
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De Mapy Reynoso

El jueves se inaugurg, en el
Centro Cultura Fisherton, que
funciona en la ex estacio-
nAntadrtida Argentina, la ex-
posicién de pinturas y escul-
turas de Mapu Reynoso, cuyos
motivos son los caballos.La ar-
tista comenzod a exponer en los
70. En 1979 fue premiada en
Amigos del Artes. En 1983
egreso de la Escuela provincial
de artes, y en ese caracter ex-
puso en la muestra colectiva

que se realiz6 en el Muso Cas-
En el Centro Cultural Fisherton tagnino con motivo del cin-
Hasta el jueves cuentenario de dicha escuela.
APRENDE A CURARTE
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De Elba Nalda Querol
En Clarin Espacio de Arte
Hasta el 9 de noviembre

Hasta el 9 de noviembre se
encuentra abierta en Clarin
Espacio de Artes (Cérdoba
1284) la exposicion de acrili-
cos de Elba Nalda Querol, ti-
tulada “Situaciones tempora-
les”, La artista nacio en Rosa-
rio en 1927, estudio con Juan
Grela, se dedicé muchos anos
a la docencia y en 1983 volvié
a estudiar pintura, ahra con
Maria Inés Cabanillas y con Ju-
lio Rayoén, y a pintar. En 1997
gano el IT premio Adquisicion
del Salén de Otono del Museo
Castagnino.

Con un tour que empezo el
viernes a la noche en el pro-
grama radial de Beatriz de Col-
man y que concluira el martes
a las 19.30 en Mateo Booz (San
Lorenzo 2243), el doctor Gi-
raldo Néstor Motura esta pre-
sentando en Rosario Apre-nde
a curarte con flores y homeo-
patia, anunciado como un
“verdadero curso de medicina
natural con claras referencias
botanicas, oraciones curativas,
claves fonéticas, correlaciones
interflorales y homeopaticas y
recetas de facil aplicacion.

i

De Giralde Néstor Motura
El martes a las 19.30
En Matee Booz




»Se supera con paciencia y esta-
do de desasosiego, como decfa
Pessoa. ;Quién dice que va reso-
nar de nuevo esa voz que a uno
le cuenta historias y lo impulsa a
escribir?

—;Céme aparece esa voz?

—De distintas maneras. Vie-
nen de pronto algunas ideas e
imdgenes, pero nunca las tomo
avaramente. Las dejo porque sé
que si no son fuertes no van a
nacer bien.

—Respecto de esto iiltimo, ha-
blando de los libros inicidticos
usted menciona los escritos por
muyjeres porque le revelaron Ia
“voz"de su género. ;Cémo es esa
voz?

—Es una voz que se est4 for-
mando. Una voz diferente; una
mujer escribe de manera distin-
ta a la de un hombre simple-
mente porque los datos de su ex-
periencia y su memoria son dis-
tintos. Mds que una escritura fe-
menina hay una escritura escri-
ta por mujeres. De todos modos,
no se pueden establecer reglas
dogmaticas: Marguerite Yource-
nar, por ejemplo, no escribia co-
mo una mujer; en cambio, cuan-
do leemos Colette, sabemos que
s6lo una mujer puede escribir de
esa manera. Lo inobjetable es
que venimos de una tradicién
patriarcal. La prueba estd en las
pocas mujeres dramaturgas que
hubo. El teatro tiene una tradi-
cién masculina muy fuerte y, por
lo tanto, estamos trabajando con
una tradicién que no nos perte-
nece. Yo suelo decir que hemos
sido habladas por los hombres,
pero nunca hablamos con nues-
tra voz. Recién ahora, con una
nueva generacién de dramatur-
gas, empezamos a hablar con
nuestra voz, aunque muchas au-
toras sigan todavia los linea-
mientos de esa tradicién pa-
triarcal. No tenemos aiin una
tradicién propia.

—En uno de los fragmentos,
usted recuerda el consejo que le
dio a un joven autor: “Escribi un
cuentito, si es posible hablando
de Ia sopa.” ;Su ficcion se ali-
menta de esos elementos mini-
mos?

— Me alimento de todo; soy
una gran canibal. En ese caso,
me referfa a que no es posible
empezar a acercarse a un arte
por el lado mds complejo: los
“grandes temas”, varias voces en
el texto. Creo que hay un cami-
no: ir de lo mas simple a lo mas
complejo, y después volver sim-
ple esa complejidad. Yo empecé
escribiendo novelas cortas de re-
corrido lineal y s6lo con el tiem-
po fui intercalando otras formas
dentro la gran forma que deter-
mina la novela.

—Otras formas y otros géne-
ros. La novela erdtica Lo impe-
netrable, por ejempfe...

—Es una novela bastante ati-
pica dentro de mi produccién;
en realidad, la escribi para pre-
sentarme a un concurso de no-
vela erética. Yo no era lectora de
ese género. Me bast6 leer una o
dos novelas y de ahf saqué las re-
glas, principalmente para paro-
diarlas. Como se centran en la
fornicacién, no puede haber tan-
ta variacién; ni Sade puede in-
ventar tanto. El erotismo tiene

"PABLO AMELIO

“De pronto me parece que me quedo vacia de palabras; entonces, recurro a la poesia”

que pasar por otro lado.

—¢Un erotismo no corporal
que estaria en la relacion entre
el escritor y Ia palabra?

—ILa escritura tiene mucho de
erotismo. Cuando estoy traba-
jando muy intensamente en una
novela, es como un enamora-
miento. Todo estd centrado en
eso, todo queda postergado has-
ta el momento en que me siento
frente a mi maquina de escribir.
Es bastante parecido al amor. El
amor quiere estar junto al obje-
to del deseo, y la literatura se
transforma en el objeto de mi de-
seo. Me voy a dormir y digo: que
pase rdpido la noche para levan-
tarme a la mafiana y volver a tra-
bajar.

— Usted se refiere al oficio de
escribir como la conjuncion en-
tre la mirada de quien ve y Ia
mirada de quien organiza el
mundo a través de la escritura.
ZJComo conviven en usted esas
dos miradas?

—Mientras pueda escribir,
conviven en relativa armonia. Si
no hubiera escrito, no sé que
habria pasado con esa mirada
que ve. Mientras pueda tener la
ilusién de organizar el mundo a
través de la escritura vivo en ar-
monia.

—En sus textos aparece muy
frecuentemente la poesia: Ale-

jandra Pizarnik, y Leopardi en

Después del dia de fiesta, por
ejemplo. ; Qué relacion tiene con
Ia poesia?

—Leo bastante poesfa. Me
gustan mucho los clésicos del Si-
glo de Oro; me parecen infinitos.
De ac4d, Pizarnik, Olga Orozco,
Diana Bellessi, Mirta Rosenberg.

—Todas mujeres...

—Si. Lo que pasa es que en la
poesia se ve mds. esa voz de la

mujer. También me gustan Al-
berto Girri y Francisco Madaria-
ga, por ejemplo, pero siento que
con estas poetas hay un afinidad.
La poesia me da palabras y rit-
mos. Hay palabras usadas por los
poetas que lo narradores no usa-
mos nunca. Son como ilumina-
ciones. De pronto me parece que
me quedo vacia de palabras, en-
tonces recurro a la poesia o la
novela. Abro Paradiso en cual-
quier lado y viene el torrente de
Lezama Lima. Es como quien tie-
ne sed y toma agua.

—En el libro se habla larga-
mente del exilio ;como se supe-
ra esa desposesion?

—Se supera con un trabajo in-
terno. No hay manera de obviar-
lo. Cuando me fui a Espana me
costé muchismo; los primeros
seis meses fueron épocas de aco-
modamiento, de angustia, de au-
sencia. También me costé volver,
repetir el mismo proceso con el
regreso. A Barcelona me habia
llevado las primeras paginas de
la novela Dios no nos quiere con-

tentos. Trabajé dos anos en ellay
pude editarla en Espaifia. Des-
pués escribi Lo impenetrable. No
escribi teatro porque no tenia mi
publico. No sabfa para quién es-
cribir: ;qué podia decirle yo a los
espanoles? Y aunque pueda in-
teresar a otros publicos, escribo
inicialmente para el ptiblico ar-
gentino.

—En uno de los textos del li-
bro usted dice: “A veces me pare-
ce que todo lo que hemos sido
estd en algiin lugar’. ;Cudil es ese
Iugar?

—Siempre he tenido la idea de
que todo, hasta el menor gesto,
queda en el mundo. Estamos ro-
deados por todos esos gestos que
hemos hecho alguna vez y que
hacen que el mundo sea bueno
o malo. No es vivir en el pasado,
es algo que nos puede asaltar de
pronto, en cualguier momento
imprevisto, y nos trae la mesa fa-
miliar de la infancia, algunos ins-
tantes particularmente felices
que vuelven en el presente como
si no se hubieran ido.

Nuestras zonas negras y
la facilidad de palabra

m Convivir con alguien es
también establecer una dis-
tancia.

Cémo podriamos cargar a
quienes amamos con nuestra
zonas negras, con nuestras
pérdidas y nuestra idea de la
muerte. ;Podriamos acaso so-
portar que quienes nos aman
nos confesaran lo mismo? En
ultima instancia, la reserva no
es solo un acto de misericordia

cotidiana, es también un ges-
to de buena educacion.

m Desconfio de quienes tienen
facilidad de palabra. La pala-
bra no es una planta que cre-
ce rdpidamente.

m La culpa de las mujeres por
pensar lo que no piensan los
hombres, por desear lo que no
desean los hombres. Imaginar
para nada, esto también ha-
cen las mujeres.

DOMINGO 31 DE OCTUBRE DE 1999

Hoy contesta:

Juan José Saer
escritor

—Ma4ds que en una primera pa-
gina, pienso en una primera
frase. Y si tuviera que elegir la
primera frase de la literatura
del mundo, tengo que elegir a
la que mds me impresiond, y
la que mds me impresiond,
que realmente me causé una
profunda impresion, fue: “Mu-
cho tiempo he estado acostan-
dome temprano...”, de En bus-
ca del tiempo perdido, de Mar-
cel Proust.

—Porque me produjo una
profunda sacudida, del mismo
modo que me la produjo la
primera frase de “Gente de an-
tes”, un relato de William
Faulkner que cité de algiin
modo en Nadie nada nunca,
que dice: “Al principio no
habia nada, la luz gris de no-
viembre...” Se trata de un chi-
co que estd apuntando con un
rifle a un ciervo y ve al ciervo
de esa manera en que se su-
pone que se ve al ciervo un se-
gundo después de que él nos
ha visto. Eso es maravilloso.

También me gusta mucho la
primera pagina de la tetralogia
José y sus hermanos, de Tho-
mas Mann, “Hondo es el pozo
del pasado”

Mucho tiempo he estado
acostdndome temprano. A ve-
ces, apenas habia apagado la
bujia, cerrdbanse mis ojos tan
presto, que ni tiempo tenia pa-
ra decirme: “Ya me duermo”. Y
a media hora después des-
pertdbame la idea de que ya
era hora de ir a buscar el
suernio; queria dejar el libro, que
se me figuraba tener atin entra
las manos, y apagar de un so-
plo la luz; durante mi suerio no
habia cesado de reflexionar so-
bre lo recién leido, pero era
muy particular el tono que to-
maban esas reflexiones, porque
me parecfa que yo pasaba a
convertirme en el tema de la
obra, en una iglesia, en un
cuarteto, en la rivalidad de
Francisco Iy Carlos V.
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