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El saber nos purifica. Mas, cudntos
errores se nos han incorporado: la
razén y la locura de nuestros antece-
sores, el peligro de su herencia, lo que
sin conciencia transmitimos. Es por
ello que debemos pensar en el préjimo
en términos de sus propios deseos, Y
no en el de los nuestros; por lo que
entiendo que no hay nada mejor que
perder al maestro para encontrarnos;
ser nuestro pmmo creyente, recrear-
nos con lo siempre nuevo, lo vivo.

1 "El miedo es la ignorancia de
lo que es’

=X "Elfin puede ser, pero el me-

dio es
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TRABAJON

El flaco estaba muy flaco, Entre las trasnochadas con su conjunto v las comidas salteadas
estaba reflaco. El no hacfanada que no fuerasu misica. Hablarle, sélo hablarle de trabajo

en oficinas o comercios, lo ponfa mal. Trabajar en qué, decia; ocho horas encerrado,
arruindndote las manos, sin poder estudiar, sin poder tocar y encima ganando dos pesos.

Y buen... El flaco era asi.

Desde chicos and4bamos gambeteando padres y profesores que nos miraban con
ironfa. Qué pretensién. Ser miisicos.

Pero estaba flaco. Y demacrado. Yo tenfa que haceralgo por €l. Tipo bueno como pocos
el flaco.

La idea germiné una noche en la que ¢l flaco salfa de la ducha, con la cabeza envuelta
en un gran toallén (parasecarse la largamelena de ledn africano) ycomole dolia lacabeza
se tom6 una aspirna.

Ya estaba: Listo, lo harfa trabajar de vibora.

Se lo conté a Pata, 1a novia del flaco. Aquellaloca se enganché enseguida. Lo resolvimos
asi- Pata tocarfa la flauta dulce sentada sobre una alfombrita y con la frente y las mufiecas
llenas de collares v pulseras. El flaco, con la cabeza envuelta cn un turbante y agitando
un sobre de aspirinas que imitarfa el ruido de la vibora de cascabel, emergeria de un
canasto moviéndose en fluctuosos circulos, sibilante y moviendo la lengua. Puesto en
pie, el flaco puntearia el bajo; yo, vestido con tinica blanca, la emprenderia con la
guirarra. Una sonata Tartini nos vendria de perlas para empezar. Luego el rock se haria
presente.

El flaco se resistié, pero vencimos. Decidimos probar en calle Cordoba.

Cuando recogimos la gorra que habfamos tirado en ¢l suelo comprobamos que en una
tarde habfamos ganado mis que en todo un mes dando clases de misica.

Contentos, abrazados, nos fuimos a tomar una ccrveza. Nos sentamos en un bar.Pata
hablaba, hablaba. El flaco segufa absorto mirando los papeles que ¢l viento hacfa correr
por la calle. ;Qué pasa ahora?, le pregunté medio enojado. Me contesté lacénicamente:
Enrique Discépolo fue nuestro més grande filésofo. Viejo, esto es un cambalache. Mis
vale vibora encanastada que maestro de miisica...

Nlaria Luisa Sieiliani




_En un cuento 52
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Primero fue el empujén. Suave.

Luego los ojos desorbitados de la victima, ¢l zipss de los zapatos al despedirse del estribo, y
el crineo destrozado por los barrotes metilicos del puente.

Después el tren alejindolo, a él, Francisco Quinteros, de la escena de un crimen que estaba
seguro, jamas pagarfa.

La falta de un mévil, la carencia de previas vinculaciones, la ausencia de testigos, fortalece-
rian la impunidad de su asesinato.

Cuando treinta afios mds tarde, sus pasos lo encaminaron hasta €l puente, para su sorpresa
creyé no sentir nada. Sélo unos pasos detrds de €l. Unos pasos que provocaron el giro fatiga-
do de su abultada cintura.

Y ahf estaba ese hombrecito con barbas de afios, andrajos de vestimenta, plena de soles y
lluvias su piel, con la resolucién de un dedo indice, acusador, dirigido, acompafiando una voz
ridicula, aflautada.

- Entrégate Francisco Quinteros, tu tiempo ha vencido. Has cometido dos errores y con ello
ya es suficiente. Bien sabes que el criminal vuelve siempre al lugar.

- jPero eso ocurre solamente en los cuentos!

- Ese fue tu segundo error. Dime: jdénde crees que estis?

JORGE ALBERTO BARQUERO

iHas llegado por fin!...;que larga esperal
como cifien tus brazos mi cintura.-
JCon qué pasion fogosa y verdadera
estremeces de amor, mi desventural-

Hace un siglo espero, jquién dijera!
pero por fin recobro tu ternura.-
Miraremos nacer la luz primera

agotados de amor, en la locura.-Después,
no importa, st prefieres irte,

quedas en libertad, ya estds cumplido.-
Me ba bastado con verte y oirte,

con tenerte a mi lado adormecido
saciada tu pasion basta morirte,
jya puedes otra vez, darme tu olvido!...

OSU0O—~<0 cC-

PENELOPE ZORAIDA PUCHE T\




En el albirresplandeciente amanecer, los coloriplumiferos templan.
Suavicaminando en la secularena, me deleito.

El oleomar me saluda, espumacrestosamente.

Ternurasonriente, maravillosorprendido, mi rostro brisacariciado, se sonrosa.

Los ojos eterniextendido, flotivuelan en la blanquedad de las aliextendidas
gaviolas.

Dulciblanda felicidad, frente a la aguamarinidad ondulante,

Carmen Beltramo
III Certamen de las Tierras Planas

Ceres, 1993
Preseleccion cuentos

Pienso en una viga bajo el agua,

en una espera larga casi muerte sumergida,
arriba el peso del océano,

abajo oscuro -saber donde empieza el abismo,
no saber dénde termina-. No,

pienso en la vida que desgasta,

en la muerte que desgasta,

en el viento contra la piedra,

en el polvo. O pienso

en nada, y la nada asume la forma del mundo,
y el mundo adquiere un rostro, €l mio,

y su boca grita, alla abajo,

donde es oscuro.

Carlos Barbarilo




Anoche tuve un suefio,

Sofie que sonaba:

que soldados enfrentados

arrojaban sus armas y retornaban felices a sus hogares,
que agricultores con sus miquinas

rompfan los cercos y permitian que el agua de sus canales
riegue las tierras yermas de sus vecinos,

que jévenes de todo el mundo

encontraban un lugar donde estudiar, trabajar... y amar.

En mi suefio desperetaba y al salir 2 la calle

descubrfa con asombro la gente inquieta reclamando noticias.
Decfan de soldados enfrentados

arrojaban sus armas y retornaban felices 2 sus hogares,

que agricultores con sus méquinas

rompfan los cercos y permitfan que el 2gua de sus canales
riegue las tierras yermas de sus vecinos,

que jévenes de todo el mundo

encontraban un lugar donde estudiar, trabajar... y 2mar.

Desperté entonces realmente de mi suefio.

Me senti compungido, -

una cosa es sofiar que un sueiio se haga realidad,

y otra muy distinta que asl ocurra.

Entonces descubr el diario que pasaron bajo mi puerta.

En la primera plana una foto de dos manos estrechadas,
gritaba con fuerza acumulada en décadas:

que soldados enfrentados

arrojaban sus armas y retornaban felices a sus hogares,
que agricultores con sus méquinas

rompian los cercos y permitian que el agua de sus canales
riegue las tierras yermas de sus vecinos,

que j6venes de todo el mundo

encontraban un lugar donde estudiar, trabajar... y amar.
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| APRIMAVERA

Llega la Pnmavera

¢l 21 de Sepuembre

y nos quita pesadumbre,

la estacién que es mds certera.

Deseamos...que todo fuera

lo mejor de la costumbre;

que como siempre, en Octubre,
nazcan flores en la acera.

Nada igual a Primavera,
donde todo es buen alumbre;
toda mujer v todo hombre,
suefian profunda quimera.

El que vive en Primavera,
quiere que todo deslumbre;
que la vida seca cumbre

y siempre, sea prmavera.

WALKIRIA de MARTOGH DANERI
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FRENTE A UNA
ESTATUA

Duro fervor que quieres ser presente
arropado de mdrmol, sin sentido.
En vano te prolongas. Tu latide

termind con la sombra de tu muerte,

Pretendes ser el tiempo detenido
sobre un plinto vanal, en gesto ardido...

Generoso cincel labré tu paso
prolongando en un eco tu presencia.
Pero en juego de Dios eres ausencia
y has de ser del olvido: El Gran Abrazo.

| Armando Del Fabro |




[tiia Quinta Vieja

A “Villa Laura” y a la que en vida fuera su
duefia, Da. Laura Granel de Sinchez.

Encuadrada en espléndida arboleda,
levantando su torre hacia lo alto,
cubierta su fachada por la hiedra,
hay una casa muy querida y grande,
hay una casa muy querida y vieja...

Jugué en ella los afios de mi infancia;
llegué a ella verano tras verano
durante la fugaz adolescencia,
recorriendo caminos y canteros

y las lomas que en el rio van muriendo.

En ella no hay un lago

ni magnificos cisnes que lo pueblen;
pero el riacho que las costas bana
de esa quinta vieja,

en todo instante envianle el saludo
del agua y de la tierra.

Recuerdo que en las tardes,

cuando la lluvia caia persistente
golpeando los vidrios, tan despacio
que caricias de madre pareciera,
mirdbamos...mirdbamos el parque,
los caminos, las flores, la arboleda;

y cuando despejébanse las nubes

y el cielo su color mostrar quisiera,
elevabase suave ese perfume

de esa agua y de esa tierra,

y escuchébase el gorjeo de los pajaros
y el canto de los gallos por doquiera.

Y ahora que ya ha pasado todo eso;

que en su magnifica avenida de ligustro
no se escucha la risa de los nietos,

una infinita y linguida tristeza
todeatodo el parque; hoy en silencio:

Ya no veremos la figura de su duefio

recorrer lentamente los canteros:
cerraronse las puertas,

la hiedra se apegd mds a su frente
como queriendo no alejarse nunca,

ni perder el contacto ni un momento...

Reflexiono un instante y luego pienso
que debiéramos ser todos como ella...
Donde pasamos tantos afios gratos,
donde llegamos a olvidar mil penas,
donde paseamos por todos sus caminos,
donde miramos tanto las estrellas...

Porque en esa quinta, en donde todo es

viejo,

en donde cada objeto que la adorma
nos trae algtn recuerdo,

dejamos una parte de la vida

y parte de ella es nuestro.

Desde sus sillas de caoba negra,
desde sus cuadros, con sus marcos de

ébanos,

desde la hiedra que cubre su fachada,
y de su piano, que call6 hace tiempo...

Jorge L. Doncel

pi0 a8186R0
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AUN LA FIESTA CONTINUA
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Bebo lentamente para saborear mejor ese
liquidode liciosoque Lila me sirvié desde una
nube de ecos azules.

Ana se ric y me invita a una sala perdida entre
emanaciones de gas, pasillos de petrdleo v
estaruas de albayalde. Allf hay un cuadro de
un pintor francés odiado por tédos los criticos.
El cuadro es hermoso, rezuma optimismo y da
gran claridad a aquella habitacion apenas
vislumbrable entre las sombras. Se abre una
puerta ¥ entra Vera. De acuerdo a un rito
ancestral me alejo disimuladamente.

Hallo un sillén dorado y cémodo. Mi copa
estd vacia, pero alguien la llena con un rico y
burbujeante licor. De pronto los descubro.
Murmuro una disculpa y me alejo. Ahi,
semiocultas en la penumbra, hay dos cucara-
chas haciendo el amor.

Me vuelvo a perder entre pirdimides de flores
y pasillos, entre paredes falsas, resplandores
inciertos y ventanales cémplices, mientras
estatuas irénicas charlan de polirica.
Encuentrounnuevo lugarconfortable. Vanesa
estd a mi lado y me sonrie. Mi copa se encuen-
tra nuevamente llena. Por una ventana me
espian la luna y las estrellas. Desde una nube
roja que flota sobre un sofd cercano me pre-
guntan por cortesia mi lugar de nacimiento
pero no esperan mi respuesta. Llegan Gabriel
y Ana y bailan muy apretados.

De pronto, por la ventana penetra de un salto
un ledn verde y azul. Ana vy Vanesa se van por
un pasillo v de entre los ecos difusos que me
llegan, distingo sus voces que me dicen a diio
que no deberfan permitir que lo leones anden
sueltos porque rugen y fugen.

Alguien grita a mi lado. Se trara de una

mujer desnuda cuyo fragante licor se ha con-
vertido en un brevaje apestoso.

Huvo. Tropiezo con una mesa dorada y blan-
ca cubierta de pastilleros color rosa.

Arravesando una puerta llego al salén del
tesoro. La habitacidn estd profusamente ilu-
minada. Juan me sonrie desde el otro lado de
un espejo.Yo paso a través del espejoy allies
todo igual que acd. Siguen los pasillos
semioscurecidos por fraganciasexdticasylianas
enmarafiadas.

De pronto se abre el pisoy caigo de cabezaen
un blando sofi que se encuentra en la sala de
baile. Vanesa esti nuevamente 2 mi ladoyme
dice que acaba de bailar con su antiguo novio
y con dos jévenes pretendientes. Pletérica de
felicidad me confiesa que acaban de pedir su
mano a su padre vy se aleja sonnendo por un
corredor seguida por su amante tunecing.

Perplejo, busco a Esteban y a Sebastidn, que
estin seguramente entre los concurrentes.
Quizis estin intentando conquistar mucha-
chas noruegasenzlgunade lashabitaciones de
este laberinto.

Se prenden luces verdes y todo se llena de
plantas. Esa esla sefial de que se ha abierto el
invernadero. Entonces abandono la sala de
baile. Una nueva puerta se abre y una luz azul
me invita a pasar a la terraza. Me encuentro
con Lucas que me dice que la comida no estd
nada mal. Pasa Esteban yno saluda. Se acerca
Lucfa. Lleva un distintivo de varios colores y
una bandeja repleta de frutas, vasos y lepra.
Su vestido es muy ajustado y resalta su
espléndida figura. Se nos une un hombre
yi-nos, elentd) histerias.c Libs- otros

(Contindia en la Fig.10)




(Vienedela Pdg. 9)

estin entusiamados. Yo creo que estoy bebi-
do.

Me escabullo como puedo.

En un salén, solicitas criadas me ofrecen
vinos v ensaladas. Yo apenas pruebo bocado.

Las cortinas venecianas se hinchan con los
primeros rayos del sol. La luz amarilla y una
leve miisica se expanden por los muebles de
caoba y la porcelana china.

Salgo. Veo un jardin plagado de estatuas y
columnas destrozadas.

Verénica y Vanesa me guifian un ojo desde un
balcon y mearrojan una bananay una zapatilla
de baile y un bastdn y estatuitas vikingas vy
orquideas secas y trozos de pan y una pelicula
italiana y un almohadon dorado y una bolsa
para meter todo aquello.

Me pierdo en un laberinto de lunas, ecos y
rayas de colores.

Por fin encuentro la salida, semioculra entre
margaritas y elefantes de cristal.

Soffa, dormida, me espera en el coche.

Me sacudo de la ropa los tltimos trozos de |a
fiesta. Quedan en la acera y un timido sol
comienza a derretirlos.

El coche arranca y Sofia se sobresalta.

Las montafias nos saludan. Contestamos los
saludos justo antes de que un tinel nos devore
a nosotros v a un mundo en camiseta.
Alolejos suena un grito apetitoso. Es que atin
la fiesta continia.

PORQUE SI

A mi hija, con el dulce
reecuentro de los poemas de
Pedro Nalda Querol,

Tengo veinte afios

de tu vida

entre mi pecho y

las manos.

Es tu primer libro

de poesias,

arrebatado como tu
canto.

El que vuelve desde
algiin punto sin origen
a certificar una promesa
esencial.

Weinte afios en el silencio
de una espera

sin horas,

donde laten ferozmente
apretados

dos corazones de sangre
v papel.

La promesa era de cristal,
en perfiles de sirenas
pero cuando dejaras

de llorar,

Mas, ellas alin no estan,
no las pude encontrar.
Luego de estas paginas,
en tu primer libro,

han vuelto,
MARCELO JUAN VALENTI porque sf
POT €845 C0Sas
que son tan bellas
GIBBONS - BARLETTA e 10 Hicten Fletipa é el .
e y que no te puedo explicar.
Escribania
Corriéntes 931-/3%piso
Tel: 218329 - Rosario Nora Fracchia '
10
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JOSE Y GATO AZABACHE

En un pequefio pueblo, de una zona
montafiosa, vivia José. Tenia un gato al
que adoraba, llamado Azabache. Siempre
salfa con €l a todas partes, pero la gente, al
verlo, se alejaba porque crefa que los gatos
negros traian mala suerte.

Azabache acompaiiaba a José cada maria-
na a la escuela, y cada mediodfa iba a
buscarlo para volver juntos la casa.

Pero en el camino, cuando Azabache an-
daba solo, la gente le gritaba y lo 2-
pedreaba creyendo que asi espantaria la
mala suerte que el gato podia ocasio-
narles.

Un dia, un nifio nuevo en el pueblo,
llamado Daniel, lo defendié, peleindose
con la gente que maltrataba a Azabache, y
hasta recibiendoalgunos cascotazos dest-
nados al gato.

Al poco iempo hubo un gran alboroto en
cl Pueblo: Daniel habia salido a ju-
gar a la mafiana y no habfa regresado. Su
madre lo buscé intGtlmente. Entonces
todos los hombres del lugarse unieron ala

FONZO

Hnos. S.AC.LF.l
Mendoza 4601

Tel: 399834 - 398656
2000 Rosario

CENTRO MATERIAL DE LA
CONSTRUCCION

bisqueda, también vinieron personas
de ciudades vecinas a ayudar. Buscaron
sin resultado durante horas.

Mientras tanto, en su casa, Azabache se
mostraba muy inquicto. Maullé todo el
dia y volvié loco a José arafiando la puerta
de calle. Parecia decirle: “abre la puertay
sigueme”,

Al fin José le abri6 la puerta. Azabache
sali6 cornendo y José tras él. Llegaron a
una grieta cubiertas de matorrales.

José le dijo al gato: “Al fin te detuviste.
¢Qué te ocurre Azabache? ;Porqué te com-
portas as{?”

El gato maullaba mirando hacia cl fondo
de la gneta. José, intrigado, observé y
descubrié a Daniel desmayado. Corrié en
busca deayuda. Sacaron 2 Daniel dealli y
pronto se recuperd.

{C6mo sabia Azabache donde encontrara
Daniel? ;Fue su instinto, o quizis
el carifio que sentfa por quien lo defendia
cunado José no estaba a su lado?

Nadic lo sabe. Lo cierto ¢s que desde
cntonces nadie en el pueblo volvié a
creer en esa tonta supersucién de que los
gatos tracn mala suerte.

RIDELL G GERSHANIR

12 anfios




FESTIVAL INTERNACIONAL DE POESIA
EN ROSARIO
18 al 23 de OCTUBRE

La Subsecretarfa de Cultura de la Municipalidad de Rosario
convoca a todos los poetas de la ciudad y zona de influencia, a
participar de una reunién en donde se tratardn diversos aspectos
dela organizacién del FESTIVAL INTERNACIONAL DE POESIA
arealizarse en Rosario durante la semana del 18 al 23 de Octubre.
Los concurrentes recibirén informacién acerca del proyecto, y

podrénaportar ideas, proponer temas y actividades, y plantear de
qué modo quisieran participar.

INFORMES:
Stella Maris Ardel - Graciela Ballestero - Celia Fontin
T.E. 248619 / 248382 - Int. 26.




LOS COPISTAS DE-LUCANO——

No es mucho lo que de ellos ha podido conocerse por medio de la Historia o de la
Literatura (la Literatura es historiade 1a Histori a?),noal menos de lalecturaliteral: antes
bien, hubo que rastrear pacientemente en intrincados escritos de la €poca, y leer entre
lincas, para hallar alguna referencia, casi siempre velada o expresada con extrema
sutileza; acaso ello se deba -aunque tal causa deba considerarse s6lo como una hipétesis-
al miedo, pucs una fuerte tradicién oral indica que quien osare descubrir al mundo los
secretos de la Orden habrd de quedar al punto ciego, sordo o mudo, o las tres cosas a la
vez, yes publicoy notorio que una mds fuerte conviceién popular sostiene quelas brujas
no existen pero que las hay, las hay.

De modo que, hurgando donde se pudiere, se han hallado, v establecidos como miés o
menos veraces, los datos que aqui se brindan, y que cada cual podri (o no:quién lo sabe)
venficar, obviar, extrapolar, divulgar o desechar en la medida que le venga en gana y
scgtinsuleal o desleal sabero entender. Los sistemas epistémicos, como los horéscopos
o las prospectivas meteorolégicas,
no son en absolutos ni infalibles, y este informe no escapa de tal condicién,

En lo alto de un pefiasco de roca viva, en medio de un escondido valle de clima

extraordinanamente benévolo para las caracteristicas generales de la regidn, v al pic de
altas montafias yermas y perpetuamente castigadas por fuertes neviscas en invierno y
arremolinados vientos calientes en verano, atin puede el viajero observador descubrir
indicios del monasterio de Lucano.
Siguiendo el curso ascendente del fo homénimo, que nace en torrente de las cumbres
heladas, la margen izquierda esconde, entre espinosa vegetacién, un sendero angosto
pero bien asentado al que no es ajena la mano del hombre. Piedra tras piedra - tan bien
cnsambladas que no ofrecen resquicio alguno entre las juntas- apartando ya una mata
de arbustos achaparrados, ya un

cspeso colchén de hiedra reprante, y a medida que el ro se angosta, puede el viajero
continuar el ascenso hasta alcanzar la cumbre roma del pendn; allf, de unas piedras que
a primera vista nada significan, emergen sin embargo (cuando se ha puesto atencién
global en cllas) los planos de una extensa construccién que llega al borde mismo de otra
escarpada altura, preludio de la cumbre que ningtin montafista ha podido vencer
precisamente por esa ladera, ya que se alza vertical vy sin asideros por mds de mil metros.
De modo que se sabe que se podiallegar al monasterio sélo porun camino: el de la vera
del rio; mas hay fundadas sospechas de la existencia de uno o varios tiineles queexcavados
en la roca viva, llevaban secretamente a los frailes de la fortaleza al valle, de manera
ripida y segura.

Pocas personas habitan actualmente el valle; la mayorfa, ancianos que miran




indiferentes laimpostergable decadencia de las fincas, muchas de ellas construidas poco
tiempo después de quelaOrden se establecicraen ¢llugarocupandoel castillo del sefior
de Testacane, legado al clero en cumplimiento de una promesa. Se dice que el antuguo
amo, Battista Testacane, gozd en vida de una fama tan negra como la acufiara un
coetineo suyo en laregion de los montes tran silvanicos, pero adiferencia del otro conde,
ninguna leyenda atribuye a Testacane poderes sobrenaturales.
El fundador de la Orden, Obispo Cartessius Caparossa, adoptarfa para disciplina de sus
aclitos las reglas de San Agustin; celibato y fidelidad absolurta a los cinones de la
congregacién fucron, entre Jas normas, las mds cxigidas. Algunasevidencias indican que
el Obispo, bien delineados los plancs que tenfa en mente, ¥ dispuesto a cumplirlos
costara lo que costase, recorrié vastas zonas cn busca de jévenes intcligentes que
hubieran sentido el llamado de la Fe y que estuviescn dispuestos a jurar de por vida los
votos de laOrden, ylos buscé desde los Alpes ala Bretafia, y desde laIberiaalos Urales,
y mis all4 atin, pues los queria de todos los grupos étnicos, ¥
sapientes de todos los idiomas conocidos; ofrecfa, a cambio, indulgencia cterna mids la
pazinconmovible del monasterio y otros benc ficios que han permanecido secretos, pero
que sin dudas resultaron atractivos y convenientes a los muchos jévenes que aceptaron
la oferta eclesidstica y emprendieron el largo camino que los llevaria a Lucano.
Vestfan los novicios tiinicas talares de blanco sayal; ya ordenados, cra negro el sayo, y
de fino pafio. calzaban sandalias, mas entre muros solian andar, cn verano, desnudos y
descalzos. Una espada toledana de doble filo los acompafiaba en las escasa salidas del
convento como un adomno initil: callados y arrogantes, nadic sc atrevia a molestarlos.
Fueron conocidos como “los copistas de Lucano”, y no hubo desacierto en tal
denominacién, pues tenia la orden como oficio y mérito el copiar cuanto manuscrito
apareciese en ¢l mundo, y, por encargo, los originales de aquellos cscritores que se
aventuraban a llegar al monasterio. Para cumplir ¢l primer objetivo contaban con una
intrincada
ted de informantes, y una no menos compleja organizacién dedicada al trifico de libros;
en cuanto a Ja tarea de copiar la obra por encargo, los escritores estaban obligados a poner
en manos del Tesorero, religiosamente, Importantes sumas en oro’y piedras preciosas.
Si los datos son veraces, mds de mil frailes habitaron al mismo tiempo la cnorme
forraleza, manteniéndose constante €52 cantidad a lo largo del tiempo. Se dice que sus
voces, al unfsono, estremecian al valle cada mafiana y cada atardecer con poderosas
Jetanias y cdnticos que encendian los rostros y los corazoncs de las mujeres; una casi
perdida leyenda lugarefia refiere que muchas doncellas de entre la poblacién del valle
quedaban embarazadas, al llegar la primavera, por ¢l s6lo pasar del viento desde ¢l
monasterio, donde los jévenes frailes exhudaban férules humores, hasta el poblado;
acaso ¢l viento, junto a otras menos etéreas compafifas; transitara porlos oscuros tineles
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subterrineos, pero ésta es también, por supuesto, s6lo una intencionada conjetura.

Lo cierto es que ¢l pueblo habfa ido creciendo y prosperando merced a los poderosos
seiiores que, llevando sus escritos, esperaban ser recibidos por ¢l abad, y comola espera
podia prolongarse por semanas (tantos cran los aspirantes) florecieron las posadas v las
herrerias, y se hizo proverbial el buen vino fermentado en los lagares de Lucano (lo
vifiedos, como por milagro, fructificaban alli generosamente) por lo que también la
industria dellicory delafabricacién de todo tipo de vasijas y barriles proveyé de cantante
y sonante moneda a los afortunados lucanenses. Otro antiguo comercio dio trabajo 2 no
pocas viudas y madres solteras, estas tiltimas, precisamente aquellas a quienes el arcano
viento habia embarazado en alguna ardiente primavera. Hubo jévenes que emigraron
del lugar como pajes de los sefiores a quienes habfan servido circunstancialmente;
también algunas doncellas se alejaron de Lucano, atraidas por ilusorios esplendores,
cada cual sobre la grupa de un palafrén ricamente enjaezado; sin embargo, otros venfan
aocuparel espaciolucanense, llamados porlas voces que corrfan acerca de la prosperidad
de aquel valle antes apenas conocido.

Muy poco (casi nada) se sabe de la vida en el interior del monasterio, de la necesaria
convivencia de los frailes, de su cotidiancidad. Sélo cabe imaginarlos, felinos y
herméucos, deslizindose por galerfas y corredores, escaleras y pasadizos, tincles y
terrazas. Dicese que con tres pisos contaba la fortaleza; que almenasy torres ensefiorcaban
vigilantes sobre el valle sus alturas del mds puro estilo romdnico; que el templo, con las
naves en forma de cruz, y la cabeza de la cruz orientada hacia el Santo Sepulcro, habfa
consagrado a Lucas, el médico antioque, por ser ¢l autor de dos libros canénicos (el
Evangelio destinado a los gentiles y los Hechos de los Apéstoles), pero més atin por la
particularidad de que ¢l Santo Eseritor no habia sido testigo ocular de los actos del
Mesias.

Si difiicil ha sido hallar estos datos, més dificil ain penetrar en los designios secretos de
la Orden (pues los habia), y no se llegé a ello merced 2 la pertinaz tarea de algunos
investigadores, sino gracias a la casualidad; por obra de ella pudo saberse la naturaleza
del otro fin (mds oculto, mis hermético) que perseguiala Orden: se dice que el menester
oculto de los Copistas de Lucano era sembrar la Duda; ninglin miembro de la
humanidad que se dedicare a escribir debia estar seguro de la bondad, exactitud,
originalidad o belleza de cuanto escribiera, ni satsfecho de haberlo escrito. Se dice
también quelos copistas se valfan, atal fin, delafama queasistiaalaOrdenenel sentido
de ser en extremo severa y sabia, y estricta cumplidora de los compromisos contraidos,
y (esto es lo mis importante) precisamente de la indole de tales compromisos.

Es una suposicién -nada desechable- que, al recibir a un escritor (no acep-
taban. comisionistas)/el. prior, de la_Orden, ¢l-abad o, un fraile- designado a-tal
fin segin la categoria social del viandante, hablasc en privado con él
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sobre ciertos asuntos; luego, hacfale firmar bajo juramento un compromiso escrito,
fijando en €l la fecha en el que el intcresado debia volver por sus papeles, v
estableciendo ¢l cardcterineludible o inexcusable del contrato, ademis de expresar, en
detalle, la calidad del papel, el material que habria de emplearse en la encuadernacién,
y las ornamentaciones y vifietas que darfan brillo al trabajo. El caballero (o no [anto) se
retiraba dellugaren suma preocupadoy con severas dudas acues [as, ¥ N0 €ra para menos;
s¢ le habia dicho, y hecho firmar que asf lo aceptaba, que si la obra no gozaba de
excelsitud sélo recibiria un libro perfectamente encuadernado...con las

pdginas cn blanco, significando esto que deberfa reescribirlo, u olvidar para sicmpre las
letras. Asi hubo quién recibi6 -segiin lo pactado- uno, o tres, o cinco ejemplarcs
perfectamente copiados de su manuscrito; mas hubo quien, después de completar
rigurosamente el elevado costo de la transaccién, recibirfa a cambio sélo un tomo en
blanco; ¢l original, segiin se estipulaba en ¢l contrato, habrfa sido arrojado al fuego.
De este modo, quien regresaba a su burgo, en cualquier parte del mundo conocido, con
manuscnto y copias, y en la hoja final de cada copia un sello inconfundible e inimitable
(el nombre “Lucano” formado por scis sierpes que se mordfan unas a otras, v una
séptima enlazando a las demis en un évaloperfecto) podfa muy bien exhibir con orgullo
su obra, pues harto sabfan los interesados en las letras el valor quc tal sello entrafiaba;
el feliz escritor despertaba de tal modo no pocos celos y venenosas envidias, sufriendo
al cabo un sinfin de amarguras. Las sierpes del sello no habfan sidos escogidas como
simbolos al azar.

Porque los frailes de Lucano no siempre otorgaron el sello al libro mcjor, ni desecharon
¢l peor; lameta de su tarea era sembrar la Duda, yladuda se siembra (entre otras formas
de hacerlo) otorgando mérito al imbécil y dejando en la oscuridad al genio; asi, cicularon
por este mundo, con el sello de Lucano, falsas verdades v espiireas razones, y fantasias
carentes de onginalidad y belleza, y quedaron cn la oscuridad de la inmensa biblioteca
del monasterio (pues no fueron incinerados) centenares de manuscritos licidos, plenos
de verdades cientificas o metafisicas, pocmas de singular valia y relatos (fantisticos o no)
de extraordinaria calidad.

Cierto es que no hubo escritores que no contaron con el suficiente oro para probar sus
méntos en Lucano; de todos medos, al cabo de cuatro siglos los frailes copistas
sembraron tanta duda, tanta envidia y tanto rencor que, aunque Lucano ya no cuente
con cllos, tales sentimientos perduran hasta nuestros dias, y sin dudas sélo desaparc-
cerdn con ¢l fin de nucstra humana especie.

Con el arribo de la imprenta ¢l mundo perdi6 interés por los copistas en general, pero
no perdié el monasterio lucanense su fama y continué atrayendo a quienes
deseaban probarse a si mismos, o aquellos que se sentian scguros de la calidad de su o-
bird,') ol s6lo acuidian/ (Gon | 1 Cprop@sito’ de 'verV halagada s Vdnidad.
Varias médquinas impresoras (de las mejores habidas por €sos tiempos)




fueron instaladas en el monasterio, y los libros que de €l salieron, perfectamente
tpografiados, posefan la misma belleza y la misma (a menudo) equiveca calificacién que
los manuscritos relizados en largas horas de paciente trabajo.

A mediados del siglo XVII, los coepiscopos de la Orden se reunieron en Lucano;
habfase cumplido el dempo establecido con clarividencia por el Obispo Fundador.
Cartessius Caparossa, en un documento tan secreto y tan celosamente guardado como
el Santo Grial, fij6 con rigor el dempo y los modos de disgregacién de la Orden; en
cincuenta afios, contados a partir del Concilio, cada paso deberfa cumplirse con
incontestable exactitud. Al respecto s¢ ha hallado un documento, escrito en latfn y
apenas descifrablepor las numerosas claves herméticas que dificultan lalectura hastala
cxasperaci6n; en €l figura un codicilo presuntamente firmado por Caparossa (la ribrica
es apenas inteligible) en ¢l que lega a su sucesor, con la condicién de que este repita
el legado, y asf ad infinitum, ¢l manuscrito de la Pharsalia, al que califica como su més
preciado tesoro, afiadiendo la particular consideracién de que Marco Anneo Lucano ha
sido ¢l pnmer gran novelista de la Historia; acaso esta Gltima frase encierre un juego de
palabras; como tal ha sido considcrada por estudiosos del tema, dando lugar a tan
exacerbadas como indules disquisiciones filos6ficas. Sea como fuere, algo del caricter
de Cartessius Caparossa puede inferirse partiendo de aquello que tanto valoraba, y del
fundamento que, en cierto modo, explica su
valoracién.

Al cabo de medio siglo de realizado el cénclave, el valle se vio estremecido por ruidosas
y potentes explosiones que brotaban del mismo monasterio; lamayorfa de los habitantes
huyé a prisa del lugar, llevando cada cual a cuestas lo que podfa, pues corricron voces
en el sentido de que el macizo volcdnico del Vulture habfa exhumado sus fuerzas
latentes, y que lo habfa hecho en el preciso lugar donde se asentaba la fortaleza de los
frailes copistas. Sin embargo, otra era la verdad; las explosiones respondicron a la
ignicién depesados barriles de pélvora y cumplian uno de los pasos més importantes
entre los ordenados por Cartessius Caparossa. ;{Qué fue de los manuscritos, ¢l prior, ¢l
abad, los coepiscopos, los frailes, los informantes, los mercaderes de libros, los secretos
de Lucano?.

iCudl extraiio designio cumplicron después de la demolici6n, hasta casi los cimientos,
de la fortaleza en que asentaban sus reales?. ;Cudl forma, cuél plan lucubré Cartessius
Caparossa para que ¢l eco de su obra resonara por los siglos de los siglos, perdurando
como la rosa, como ella guardando el sublime y doloroso secreto de su nombre y de su
existencia?,

No fueron muchos quienes intentaron resolver estas cuestionies, mas.entre log' escasos
estudiosos del tema hay consenso en hipotetizar que la Orden nunca desapare-
ci6; que sus acélitos, ya sin sayo, afio tras afios renuevan €l juramento
dec eterna fidelidad y absoluto secreto, y que lo hacen con una mano
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sobre el corazén y con la otra sobre el sello de las sjete sierpes.

Los Copistas de Lucano son parte de una verdad histérica, en parte unaleyenda, mas
nadie puede negar que la Duda, la Gran Duda, muerde con venenosos colmillos el alma
de todo aquel que escribe; también, que lame con lengua bifida repartiendo la pécima
fatal de la envidia, del rencor, del plagio. Poeta, narrador, hombre de ciencia, filésofo o
comunicadorsocial que haya dejado en el papel su obra, ha recibido su cuota de veneno.
Algunos, no puediendo soportar el desgarro, caminan hasta la orilla de up lago,
abandonan la cafia de pescary se hunden en las aguas hasta cl fin; otros, empozan en su
boca cl oscuro cafién de unrifle y apnietan el gatillo. Un cafién tan oscuro y portador de
secretos como el Tinel Mayor, aquél por el que transi taron, silenciosos y herméricos,
los copistas de Lucano,
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Ioanis Luciano Torrilla Tsernostopulos

Era un dfa comtin en la vida de un genial supcrcomputadora, plantay genio, s¢ con-
operadorde biocomputadoras. Estaseran  virtieraen al gomds parecidoa una miqui-
una espccie de mezcla entre na tragamoncdas, con una mula mds un
supercomputadora, planta de horulizay  troglodita, y de tal combinacién no podia
genio del siglo 3000. Fueron hechas para  haber salido algo peor. Pero volviendo a
reemplazar a la 15ta. generacién de aquel horrible dfa, yo estaba sentado fren-
PC pero un error en su fabricacién hizo  te al deforme engendro biodegenerado, y
que en vez de scr una amalgama de  hacia tres horas que intentaba sacarle de
su escasa memonia los archivos de la lista
desucldos. Hastaahoralo tinico que habfa
VERSALLES conseguido cra un termble dolor en las

asentaderas y una cantidad impresionante

lo mejor de la naturaleza de discos llenos de nada y mds nada.
. La computadora biobestial podia enten-
Fea: Ruta Provincal g&g'zm{zm} Aarhi= der lo que yo le decia, pero para mi pesar
Tel:(402)26749-26373/Fax402-27266 hacfa lo. mismo, .que- cadd, yez que le
Thc41476 VERSA-AR ordcnaba trabajar: no hacia nada. Estaba
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furioso. Entonces me puse a insultar al
mutante ordenador que segufa impavido.
Cuando empecé aacordarme de Ja familia
del aparato, éste también se enojé vy le
manddé sus saludos a mis padres, herma-
nos y etc. en seiscientos idiomas.
Luego de media horas de gritos de parte
de la biocomputadora y mfos, decid; que
esto iba mds alld de lo que sc podia sopor-
@r de un tacho de basura transistorizado
como ese. Me senté frente 2 [a gelatinosa
consola y le dije:

- T4, muracién amorfa, si te crees tan
astuta te reto 2 un juego de
estrategia. Si ganas yo me VoY, si pierdes
td te suicidas. ;Te parece justo?
Lacomputadoralo Pensé porcineo largos
minutos, - sf que era lenta - y lucgo dijo:
- Acepro.

Después de media hora de estar cargando
el juego, nos dispusimos a Jugar. Se trara-
ba de un clisico drcade de habilidad, con
pésimos hologramas bicolores (blanco y
amarillo) y en el que dos deformes cosas
tenfan que correr por una habitacign apre-
tando botones. La habitacién me parccia
que ¥a la habfa visto anteriormente, pero
por los malisimos hologramas, no se sabia
si era el desierto de Amazonas 0 una
habitacién de mando de al gunacosa. Des-
pués de dos cortos minutos de juego le

nes vy lacomputadora sélo uno, Entonces
enlapantallagpareciéun mensaje que me
dejé estupefacto. EJ mensajc
decia:"Todos los misiles cnsamblados.
15ta. Guerra Mundial en proceso”, In-
mediatamente pregunté cugl iba a ser el
resultado y me respondi6:”No habrs ni
ganadores ni perdedores. Esta vez solo
quedard un gran...agujero negro”,

Corrf hacia el hangar, me subf en la pn-
mera nave y sali disparado de] lugar.
Ahora estoy camino a algiin lado. Solo y
perdido en el espacio, pero por lo menaos
Cstoy ViV ¥ por esas cosas de |a vida he
subido a una nave de carga. Me dirjoala
bodega, hay comida como para setenta
3fi0s ¥ unas cajas blancas, abro una p

' Premio “Alcides Greca”
rse

leccidn de Cuenrtos”, Editorial Municipal
de Rosario, 1993,
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(¢,O POR QUE
CANTO?)

Transito el pentagrama césmico
mientras tenso el diapasén corpéreo,
afino mi instrumento espiritual,

conformo mi propia orquest,
para sobrevivir,

Cada vez que subo al escenario de Iz vida
parece que soy uno, pero soy dos

el otro que toca en mi orquestz

es Dios.

Porque Dios, toca en la orquesta

de todos los seres humanos,

él tiene una cancidn, que es milagro,
para encender el alma de todo
hombre y mujer de esta tierra.

La cancién es el milagro cotidiano de la luz,
el milagro de una sonrisa,
el milagro del amor.

Por eso,

Porque también Dios toca conmigo.

Porque soy judio errante para ganarme la vida.
Porque soy latino y ardiente para entregar mis amores,
Porque soy gitano v némade para deambular,
Porque soy pastor griego para predicar.

Porque tengo amor para el trabajo,

pero también trabajo para el amor.

Porque tengo fe.

Porque creo en 1,

mi Dios sin nombres, Padre césmico del Universo,
Porque amo.

Por todo eso,

canto.

| chivo Histérico de RétéaYoekroentinas




cRamiro?

Elritodel almuerzono habia comenzado.
Un papel, depositado sobre la mesa, pare-
cia devorarse la rutina.

Buscé en los ojos de su madre alguna
razén, pero de la profundidad desconoci-
da de su mirada, sélo emergian ligimas.
- Tenemos que hablar. Sentate, por fa-
VOr.-

Se ubicé frente a sus padres, como un
stibdito mas, a adorar ese sinjestro papel.
- Hay algo que debés saber. Tu madre y
yo hicimos mal en postergar esta charla.-
Se sinti6 un poco ms tranquilo al oira sy
padre. Esas palabras eran los tinjcos nexos
con la normalidad. Hablé de] Inmenso
amor que sentian por él. De los sacrificios
que hacfan por brindarle una buena for.
macion. De sus desvelos por ofreeerle un
s6lido porvenir, Hablg de dar, de guiar, de
comprender y perdonar.

Quizi, luego, podrian venirlas ad verten-
cias por la préxima salida de fin desemana
© una reprimenda por la asiduidad con
que visitaba la sala de videojuegos. Pero
ningunade esas circunstancias generarian
©sas pausas angustiadas, esas vacilacio-
nes, esc perdurable gesto de amargura
que deslucia el sicmpre seguro vy
tranquilizador discurso de sy padre.

- Ramiiro, sos adoptado... -

- Pero te amamos mis que a nada en el
mundo. No queremos perderte. Vamos a
hablar con esa mujer, con abuela. Con-
trataremos al mejor abogado, no
importaloque cuéste. Deéniriciareniios el

caso al periodismo. Convenceremos al
Juez. Haremos cualquicr cosa, cualquier
cosa.Del acta de ]2 desdicha, sélo alcanzé
a leer : “Audiencia. Sumario, Padres
adoptivos. Menor...”,

Huyé6 con toda la velocidad de sus pier-
nas. .

Mientras corrfaiba perdiendo sunombre,
sus referentes cotidianos. Se
desdibujaba su historia, se gestaban in-
certidumbres, o atropellaban nuevas
realidades, le circulaban caudales de mie-
do. Nuevos dolores Je curtian la

piel. Le explotaban Jas verdades en las
pupilas, se le hinchaba el corazén con
diferentes v conflictivas formas de amor,
se le vaciaba la cabeza yseleatragantaban
las preguntas.

A los trece afios lo sometian a los rigores
del nacimiento.

PATRICIA F ERRARETO
Casilda - Santa Fe
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“Quién detiene palomas
al vuelo,

volando a ras del suelo...”

(J.M. Cano)

|%

Vov a lamentar mucho haber tomado la decisién de irme, sin Cristing ¥ sin Elenz. Sin embargo, si hago y
rehago un balance serio, jeudndo fui serio?, concluyo que opté por lo més correceq, Espero que llamen a
cmbarque 2 los pasajeros del vuelo que me llevars 2 Alemania. Intento esceibir muy brevemente, junto a
un café, la historia que conocemos al pie de laletra. Marcelo, Elena ¥ yo. y Cristins, por supuesto. Historia
que plasmada en estos papeles, servird para que algtn incierto cliente, que iogre sentarse en esta alejada
mesa, lea sin saber de quién se trara y pueda refrse o sentir un poco de picdad.

Llevaba varias semanas sin empleo cuando Marcelo s= enterd ¥ se vino 2 Buenos Aires para proponerme
trabajar con €. Temporariamente, eso si, como para salir del paso. No consulté 2 Elena. D jeque si. Ella no
podia oponerse porque no tenfamos donde caernos muertos. Sinceramente, su opinién no me importaba
demasiado. En todo caso, hubiera disputado la situacién para obtener esos tres meses en Rosario.

Elena debié resignarse al cuidado de su madre, que hacia algunos meses estaba muy enferma, Sélo se limieé
a prometerme un llamado telefénico por semana, para que el paréntesis no se asimilara 2 una virtual
separacién matrimonial,

Agregb que, como consuelo, aprovecharia para verse con esa companera de la escuela primaria de |a que me
hablaba con frecuencia. Supe que vivia en Villa U rquiza, cerca de latia Amalia a quien también podria visitar
en esas oportunidades. Hacia planes para pasarla lo mejor posible durante aquellos tres meses. Yo no la ofa
con ganas. No vefa la hora de estar en mi ciudad.

Tanto tiempo sin visitarla logré que misrecuerdos comenzaran a parecersea un tango escrito sobre mi barrio
¥ mis amigos. Atin cuando todo serfa diferente, porque la barra estaba dispersa y algunos muchachos no me
perdonaban con facilidad que inmediatamente después de casarme haya venido a vivira Buenos Aires.

La presuncitn de que nada serfa igual que antes comenzé a confirmarse un martes por la tarde, Cristina
apareci6 por primera vez en el CAFE de Marcelo.Dijo que vena 2 ofrecerse para cantar en el local rodas las
noches. Lo crei imposible porque allf no habfa equipos electrénicos, ni nada que facilitara las actuaciones.
Sin embargo, a Marcelo le encanté la idea. En seguida afirmé que el equipo era lo de menos porque lo podia
alquilar. Aclaré que lo inconveniente era conseguir una plataforma para utilizar como escenario,aunque en
dos dias se las arreglaria para obtenerla. Fue asf como aquel viernes Cristina debuté en el CAFE, de Nufiez
y Rondeau.

Luces azuladas habfan decidido converger en un rincén, luces rojas alumbraban tibiamente una par de
mesas, luces verdes escapaban hacia los mds alto, luces mds fuertes de tonalidades mis pélidas impactaban
sobre la plataforma, donde sélo habia una banqueta bastante alta. De acuerdo con los cilculos de Marcelo,
la cantidad de habitantes que habfa en el local esa noche era la de siempre. “Buen promedio”, dijo. Amime
parecié inferior a otras ocasiones. Comencé a recorrer las mesas alrededor de las ocho. Servi cafés, bocados,
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prometian ser excepcionales.

La clientela se iba advirtiéndole a M arcelo, entre bromas y risas que volverfa al dfa siguiente, y que lo harfa
acompafada por otros amigos. Marcelo replicaba irfnicamente que de ser asf cerrarfa el CAFE para siempre
porque odiaba trabajar demasiado. Todo esto sin ocultar su alegria ante los resultados a |2 vista. En seguida
se acerct a Cristina y la felicité besindole la frente mientras sostenfa su cabeza con ambas manos.

- Me salvaste, querida - le dijo riendo -, vas a tener tu buena recompensacign.

Cristina propuso que nos quedéramos a tomar algo, pero Marcelo no acepts, SegGn dijo, al dfa siguiente tenfa

Una supuesta aparicién sorpresiva de Elena por el lugar.

- Amo 2 Elena; esto es otra cosa - dije, y me puse a limpiar las mesas.

Quince minnutos después , Marcelo pegd el grito.

- Mauricio, adiving.

- iQue?

- Elena.

- Andi - le dije tratando de retener e] pecillo que se resbalé, mientras lo lavaba, hasta hacerse mil

pedazos contra ef piso.

- Al reléfono - dijo riendo.

- Avisd,

Fui 2 atender. Claro que era Elena. Cu mplia sistem4ticamente con su promesa de llamarme una vez por
semana. Me dijo que me amaba, que me estaba extrafiando y que, si no fuera porque su madre estaba cada
vez peor, se hubiera hecho una escapada para Rosario. Cruzando los dedos le contesté queyo también, pero
que habia que saber sobrellevar la situacién, Agregé que le hacfa falta el giro que le prometi y le dije que
€N poco tiempo mis lo recibirfa. Traté de despedirme antes que la conyérsacifin s¢.complicara.

Esa nochie hubo discretd consufio porparte de los clientes que eran, esa vez si, mds que el dfa anterior,
Marcelo debié admitir Ia existencia de ©scasez monetaria en los bolsillos de los concurrentes; pero los
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resulrados seguian observindose positivos. Cristina cant6 mejor y hasta se atrevié a dedicarme un tema
suyo, a viva voz desde el escenario, mientras recorria las mesas atendiendo gente. Marcelo alegaba,
siempre con ironfa, que me estaba extrafiando bastante. Me preguntaba si me habia dado cuenra de que
ya llevaba varios dias durmiendo en la misma cama que Cristina.

Aquel lunes por la mafiana, Cristina y yo, salimos juntos hacia el centro. Ocurria demasiado a menudo

que se me presentara el fantasma de la confusién.Aunque para ese entonces se iba configurando el mapa
de mis sentimientos con ciertos indicios que tendfan al equilibrio en cuanto a la inevirable comparacién
entre ambas. Cristina y Elena. Elena y Cristina. Tan distintas entre si, en todo; excepro en la edad, que
casualmente era la misma...Cristina compré unas cuerdas para su guitarra v se entusiasmé con la idea de
que nos mezcliramos entre la gente que manifestaba en contra de la guerra en Golfo Pérsico, Mientras
aplaudiamos los cénticos alusivos, le comenté que por esas mismas calles, en épocas de la secundaria,
saliamos a reclamar el retiro de la dictadura militar o Ja implementacién del medio boleto estudiantil. Le
confi€ que esos recuerdos me emocionaban, Que decididam ente, me conmovia el hecho de verala gente
en la calle exteriorizando sus ideales pacificos. Ella repetia sonriendo que todo era muy lindo v que los
volantes de colores y otros papelitos daban un marco pintoresco; lo que me hizo pensar en una actitud
snobista de su parte.
A mcdiodia, Cristina propuso que nos queddramos a almorzar por ahi, entonces terminamos metiéndonos
en un comedor de la calle Santa Fe. Mientras esperibamos el café, después de probar una deliciosa
andanada de pastas, me dijo que no le importara a priori que Yo pensara en Elena. Es mis, toleraba que
laamara. Lo Gnico que pretendia era vivir esos dias, v volvida repetiraquello de que todo estaba bien entre
los dos. Para confirmar el estado de las cosas me invité al cine a ver un a pelicula de Jaqueline Bisser. A
la salida pidié que volviéramos volando 2 su departamento para jugar esos jucgos que sélo nosotros
entendiamos y que algunos no hubieran soportado,

Cuando llegué a la casa de Marcelo, ya de noche, entré casi sin hacer ruido. El estaba apoltronado en un
sillén del living viendo televisién. Me senté asu lado, en silencio, y recibi una mirada que denotaba
sorpresa.

- ¢Vos acé? - pregunté Marcelo.

- Hoy eslunes ;no? - dije mientras mirabala pantalla.- Esdia de descanso. Me pegué un bafio yme preparé
para salir.

-iAdbnde vasi- pregunté Marcelo, agitando el control remoto del televisor.

- A caminar por ahi, ;no puedo?

- 5i, por supuesto. Era por curiosidad, nomds.

Estuve caminando varias horas por el paseo riberefio pensando que, aunque pareciera tonto, en ese
momento hubiera dado mi vida por Cristina, pero por Elena también. Era un adolescente desubicado.
Incapaz de definirme sobre algo que Marcelo, por ejem plo, hubicra resuelto con facilidad. Cuando volvi,
mi primo estaba dormido frente al televisor qu exhibia en su pantalla lo que alguien con un poco de
filosofia barata hubiera definido como la nada. Apagué
el aparato y me fui a dormir.

Debo reconocer que me asusté un poco cuando esa tarde vi a Cristina con el teléfono en el oi do,
alcanzdndome de pronto ¢l auricular mientras decia “es Elena”. Intenté no hacer notar mi sobresalro,
Elena me informé de entrada que habia tenido que internar a su madre, aunque solamente para que le
hicieran observaciones de rutina. Me dijo que estaba mds tranquila porque ya faltaban pocas semanas para
volver a vernos. No me animé a confesarle que ya habia aceptado la propuesta de Marcelo de quedarme
a trabajar con €l en forma permanente. Me habia ofrecido la otra parte de su casa, la de atrds, para quc
pudiéramos vivir con absoluta comodidad. Me despedi, como siempre, muy ripidamente, con la
esperanza postergada de poder contdrselo en la llamada siguiente.

Cristina me miraba en silencio cuando entr6 Marcelo proclamindose, 2 gritos, un tipo de buena suerte,
Comenté en seguida que le habfan adjudieado el coche cero kilénietro qu yepia pagahdo a través deun
circulo delahorro previo. Como ¢5as'cosas eran las que mds le interésaban propuso un pequefio festejo.
Comenz6 a destapar botellas de cervezaya servir algunos ingredientes en un a bandeja gigante. Bebimos
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Y comimos por €, mientras emitia frases como “estamos salvados, nosotros sf que estamos salvados en
e€ste puto pais; sonrian”.

Mis tarde, empez6 a entrar la gente. Algunas caras nuevas preguntaban con insistencia por los precios
de alguna que otra cosa. Estaban preocupados en saber si la suba del délar se habia trasladado 2 la
mercaderia, Cuando Cristina aparecié en la plataforma el local estaba lleno,
el equipo sonaba més fiel que nunca y su voz canté 2 la perfeccién todas las canciones de siempre, Cerca
de las tres, Cristina y yo,nos escapamos antes de que Marcelo se acercara a la barra para decirnos
socarronamente que nos dejaba las [laves del local.

Fuimosa la bajada a tomar un poco de aire fresco. Sin embargo, Cristina comenzé g coquetear con la idea
de jugar lo que llamibamos los juegos peligorsos, De a poco nos fue seduciendo la posibilidad de
desprendernos en todo sentido. Nos acostamos sobre la arena y nos mantuvimos en silencio largo rato, uno
junto al otro, sin siquiera tocarnos. Pensé en Elena y en lo que
ocurriria si nos radiciramos en Rosario. Ella me dijo que también se acordé deElena, ¥ que le dio pena
saber que eéra mi mujer. Traté de alejar aquellas ideas que me perturbaban, de no recodar algunas frases
que Elena esbozé antes de que yo me fuera de Buenos Aires: “si pudiera verte para que no me falles, Si
pudicra colocar cimaras de video para espiarte a través de monitores
ubicados en mi habitacién”. Idioteces por el estilo que desaparecieron de mi pensamiento cuando
Cristina se levant y empez6 a correr descalza por la arena buscando que yo la persiguiera. La alcancé a
los pocos metros. Su cuerpo y el mio se cntregarona un interminable iry venir quese prolongé media hora
mis tarde en el dormitorio del departamento de Cristina. Luego, apoyados en el borde del baleén
esperamos la salida del sol.

Cuando me vio llegar, mientras desayunaba, Marcelo me dio I noticia. La madre de Elena habia muerto
¥ ella habia llamado apenas me fui del local con Cristina.

- Tenés que irte ya, 2 Buenos Aires -dijo-. Aqui tenés las llaves del coche.,

Telefoneé a Cristina, que dormia cn su departamento. Le comenté lo que habia ocurrido y aceptd, sin
mucho convencimiento, que me fuera.

- Voy a dormir por unas horas ¥ paso por alli a saludarte - le dije.

- Como quieras - me contesté.

Me tiré a descansar. Hubiera sido una locura conducir desarmado como estaba. Cuando desperté, miré
el reloj; habian pasado ocho horas. Me levanté y me meri bajo la ducha pensando quc si salia a las cinco
de la tarde, a las nueve estaba en Buengs Aires.

Subf al coche de Marcelo y en diez minutos estuve en la puerta del departamento de Cristina. Toqué
timbre varias veces, pero ella no re pondié. Recordé que me habfa dado una copia de la llave y fui a buscarla
en mi cartera. Entré y revisé el lu gar. No estaba. me dio pena irme asf porque las mujeres, generalmente,
se fijan en esos detalles. Sin embargo, pensé que Cristina
comprenderia,

El viaje transcurrié veloz v sin inconvenientes, Otra vez en casa, luego de dos meses y medio. Traté de
no hacer ruido al entrar para evirarle alguna molestia a Elena. Seguramente, no estaba de buen dnimo,
dada la circunstancia. Crucé el living, porque alli no estaba. Pensé quealn permaneca en la sala velatoria,
allado de su madre, Abrf la puerta del dormitorio ¥ no supe si
toser, hablar o puteara medio mundo porque sus bocas se juntaban en un profundo Yy apasionado reposo.
No hubo tiempo para turbias ni vanas explicaciones. En seguida subi al coche de M arceloyvolvia Rosario,
Cuando le conté los detalles, mi primo me contempl6 con desconcierto ¥ s€ mantuvo unos segundos en
silencio. Luego me tiré cinco mil délares, y me dijo que un amigo suyo me espera en Alemania.
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LA NOCHE DE LOS ALFILERES

Son las cinco de la maiiana, hace frio y una llovizna como de alfileres se deja ver en cada uno de los
focos del alumbrado de Barrio Cristaleria. Hasta alli habia llegado Javier Peralta con su taxi llevando
pasajeros. Lequedaba un rato mas paraandar, perola noche no podiaser peor., tres pasajeros en cuatro
horas era un promedio pésimo. Volvia al centro por Baigorria v alli nomds detris de un cartel de
verduleria, como queriendo refugiarse de los alfileres que le caian del cielo, alguien e hace sefias.
Peralta estaciond su auto lo més cerca del cordon para que un tipo con gorroy cubierto hasta las orejas
por una bufanda subiera con apuro.

Despucs de los saludos del caso y quejas por el tiempo, Peralta comenzo a notar en el rostro de su
pasajero algo extrafio. Entre el rostro v la bufanda aparecia al 2o que le llamaba la atencion,
Preocupado, agudizé su vista observando el espejo retrovisor, pero era inatil, debia darse vuelta v
mirarlo directamente, tenia que esperar la oportunidad. El tono de la voz del
tipole sonaba efectivamente, como viniendo detras de una mascara que el taxista 1imaginé de plastico.
Mientras sus sospechas aumentaban busco la forma de ponerse a 45 grados entre ¢l volante y el
asiento. La luz de un camion que venia por la otra mano lo aydaria a descubrir si estaba equivocado
0 no. Sus sospechas se confirmaron, tenia un enmascarado en el asiento de atrés.Debia actuar sin
demoras. En cualquier momento apareceria un mévil de
la policia. Peralta entonces le haria sefias, los policias interceptarian el taxi y violentamente sacarian
al enmascarado de su guarida del asiento trasero, v con las manos en 1a nuca v las piernas abirtas le
sacarian el arma que seguramente esconde entre sus ropas, y por fin le arrancarian la mascara y se
lo llevarian preso por intentar asaltar y asesinar a un pobre tachero. Pero el mévil que habia visto por
alli lejos doblé unas cuadras antes de cruzarse
con €l. Se sintid sélo y un pensamiento tragico se le incrustd en el medio del cerebro v bajo por su
espalda como agua helada. _

¢Estaria efectivamente ante un asesino, un asaltante inescrupuloso que esta esperando el momento
para atacarlo, ponerle unanavaja en el cuello o un revolver en la cabeza, sacarle toda la platao el auto?
¢Pero que momento estd esperando? Han pasado unas cuadras en silencio. Peralta apurd la marcha
para llegar pronto al mercado donde hay gente desde temprano; en ese momento la mano derecha del
enmascarado traspaso el limite de los asientos y casi sin palabras le ofrecié una pastilla de menta que
Peralta sorprendido acept6 sin resistencia.

Con el mercado empezaron a verse mas y més luces. El centro estaba cerca y una agradable voz de
locutora desde la radio recomendaba que la gente tome sus precauciones para salir a la calle,
Peralta por un momento sinti6 que se le habia ido el miedo. Se cruzé con méviles de la policia pero
decidié no hacerles sefias, ademds habia abandonado su postura rigida en el asiento, Mientras el
extrafio pasajero observaba la lluvia por la ventanilla. El viaje estaba llegando a su fin. El panico de
Peralta se habia transformado en curiosidad. Pero como preguntarle a su pasajero qué motivos tenia
para usar una mascara. El taxi par6 en Santa Fe y Paraguay. E1 hombre pagé el importe del viaje y
saludé a Peralta con amabilidad. Detrds de un vidrio, en una oficina calefaccionada, otros
enmascarados lo esperaban.

Omar Carrizo




diciones de
"LA TORRE DE PAPEL"
Presenta:

"EL SOL ES VISITANTE
SILENCIOSO"

(antologia poética)

- TOMASA QUEROL DE
. NALDA -

e B e s St

Colabora con la revista literaria
"LA TORRE DE PAPEL"

SUBSECRETARIA DE CULTURA DE LA
MUNICIPALIDAD DE ROSARIO

e T e e e e e e e R

m’.



UNASE A LOS AMIGOS
DE 1
LA TORRE DE PAPEL






