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Una obra que desarrolla una original
vision de una historia de pistoleros ¢
indios. Los arquetipos del western
crepuscular envueltos y resignifica-
dos por un clima de delirio poético
en el que las situaciones de defini-
cion entre la vida y la muerte se
abordan trasponiendo el umbral del
absurdo y el drama existencial.
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“Vi un hombre en la punta de una roca. Pasa los aios so6-

lo, mirando fijamente el mar: Dia a dia. Siempre en el mis-
mo sitio. Es el primero que duda. Con los afios, se le unen
otros tres hombres. Durante muchos afios, miran junfo al
mar, desde las rocas. Un dia emprenden una ultima haza-
Aa. Quieren ir al limite del mundo, ver si hay realmente un
abismo. Al fin parten, de forma patética y desatinada, en

* ‘un bote demasiado pequefio.”

WERNER HERZOG

El motor sigue siendo el mismo, la necesidad un tanto necia de pro-
mover esta ciega pasién por el cine, por su belleza desesperada y
perturbadora. Lasituacién, aunque con leves cambios y varios me-
ses de expectativas defraudadas, también sigue siendo la misma.
Es por eso que, insistiendo en la concrecién de nuestro emprendi-
miento obstinado y desmesurado, y contando siempre con el in-
condicional apoyo de nuestros colaboradores, parimos por fin
otra edicion de “El eclipse”; otro hijo, otra lagrima, otro modesto
homenaje al cine y a todos los que, como nasotros, se lanzaron al
mar sin mayores certezas.
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" sea, sabe que la aventura de producir un film sélo es
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un sistema que le obliga a empezar siempre de cero, a asumir
otra vez el riesgo que supone adivmar l¢ tendra éxito,
gustarle al publico en el momento
todo eso con margenes de tiempo mereiblemente
breves
o0, seguia una direce
muy distinta; su gran momento coincidi6 con la ¢pe
los norteamericanos convirticron el viejo refran inglés the
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Y LA CONCIENCIA INDIVIDUAL

por Juan Aguzzi

LOS ESPACIOS POSIBLES

Existe un perfil del cine norteamericano —desde los 80 hasta la

fecha, por lo menos,— marcado por una estirpe de realizadores con una
impronta personal tan original como poética. Si se trata de citar, en un
vuelo rasante de primer atisbo, aparecen, entre otros, nombres tales
como los de John Sayles, David Lynch, Abel Ferrara, Hal Hartley, los
mismos hermanos Coben o Gus Van Sant. Parte de la estética empleada
por estos autores remite a la otra cara de la norteamérica exhibida por
Hollywood. Hay, podria decirse, una explicita intencién —a veces
insaciable— de hallar esos aspectos que conforman ¢l entramado sutil de
condicionamientos que igualan a esa sociedad a las del resto del mundo,
arrasando cualquier operacion rentable sobre ejemplos éticos, politicos o
religiosos. Estos autores se apartan cuidadosamente de los simbolos mas
comunes de la actividad social v adoptan cierta prescindencia de la
generalidad narrativa para oponer una biisqueda de lo concreto donde la
finalidad est4 dada en descubrir sus propios lenguajes.

La direccién de cada uno de sus trabajos estaria sefialada por
obsesiones estructurales ancladas en la profundidad o en el sustrato
mismo de ese nundo —el norteamericano— que exige ser percibido como
un paradigma de justicia o como una democracia perfecta. '

Aparecen, entonces, pequeﬁas. grietas en esa falsa totalidad donde
se cuelan la alienacién o la ideoclogia permitiendo obtener un sentido en
esas desviaciones y que, al mismo tiempo, destruyen las convenciones
formuladas como realidad univoca.

Asi, la mayoria de estos autores se inquieta por las divisiones de

4 esa falsa totahidad y no _se afanan para que sus obras aparezcan como

rarczas en el mercadoe sino para indagar sobre los aspectos que se
escamotean al hermetismo disefiado por los custodios de la superestruc-

tura liberal o pragmética.

CAMINAR POR LOS BORDES

Gus Van Sani es uno de esos autores —hasta antes de “En busca del
destino” (Good Will Hunting), por lo menos—, del que bastaron tres
titulos de sus cinco estrenados —en cine o video— en nuestro pais, para
confirmarlo como un auténtico performer especializado en construir
sutiles metéforas para valorizar esos fragmentos de realidad en la
compleja gama de inautenticidades que constituyen el suefio americaro.

“Marginados” (Drugstore cowboys). el primero de sus titulos
conocido en video, es un interesante fresco sobre un grupo de adictos a
las drogas —preferentemente anfetaminas o, de vez en cuando, algin
acido como sucedanéo— que en los trempranos 70 se mueven —existen,
respiran— en procura de la racién diaria que les permite aguardar el dia
signiente. Este film parece imbuido de un propésito principal: descubrir
sobre la marcha los recursos adecuados para el relato de historias

pequedas, circundadas por una risstica elemental que ne sélo da cabida a

" los iniciados —o a los conocedores— sino que provoca, con un orden

propio, fa sorpresa o la relativa alarma ante las innovaciones formales
que suponen una ruptura con los cdnones habituales de sintaxis.

FEl adicto Bob y su pandilla (su propia chica y otra pateja), no
perdonan farmacia a la vista. Todo esté plancado casi como una puesta

en escena donde cada uno de ellos representard su rol, a pleno dia, hasta




que consigan alzarse con una buena cantidad de suministros. En los 70,
las farmacias atn guardaban en sus estanterias pran cantidad de sicotro-
picos y aunque el trafico callejero ya estuviese instalado, era la meca
original, por su cantidad y calidad, de los que buscaban estas especies.

Bob comanda su tropa con firmeza y la distribucion del botin esta
pautada segiin los méritos alcanzados durante los atracos. Tal actitud
sostiene la cohesion del grupo ante el posible desmadre que suelen
provocar las sustancias que consumen.

Asi, la banda comete sus delitos —las armas que portan jamds serdn
usadas para la cohersién— como la exigencia cotidiana de su eleccidn de
vida; las vidas de estos jovenes son una road movie serpenteante por
dentro y fuera de Portland. en uno de cuyos barrios tienen su reducto a
salvo de cualquier mirada externa. Van Sant construye un ritual, una
pequefia ceremonia donde las anfetaminas se constituyen en un dios
ubicuo y constante, donde el flash —todo se lo myectan—, y no ellos
mismos, ocupa el lugar del sacrificio. La narracién fluye como rueda ese
mundo en el que estos jovenes son subproductos del reacomodamiento
burgués en el que el pais del norte estaba empefiado durante y luego de
Vietnam. Se suefia —cualquiera de ellos en cualquier viaje— con vivir sin
penas, sin la crudeza ostensible de esa realidad que los obliga a apearse
en alglin momento sin ofrecerles nada.

Van Sant apuesta, entonces, a resignificar las vivencias de este
grupo narrande el desplazamiento vacuo por sobre el presente como una
forma de obviar el pasado que duele. Parece sefalar, o documentar, la
soledad —casi todos sus protagonicos, en casi todos sus films, no poseen
otra cosa—, el aislamiento, la exposicion permanente a la fatalidad de los
bordes que el sueiio americano exige a quienes no ponen el hombro para
sostener su decadencia. Al parecer, una de las casas utilizadas por la
pandilla fue una de las primeras que habitd Van Sant a sus veintipico en
algin sitio de la periferia del downtown de Portland.

EL SENTIDOIIDE L_A__TIF!_AICIQ_N_ _
Su opus niimero tres —no existe copia de su primer film, “Mala
Noche™ en nuestro pais—, “Mi mundo privado” (My own private Idaho)

retoma algunas variables de su titulo anterior, marginalidad —en este

caso taxi boys— riesgo, opresion v agrega una caracteristica insoslayable
para su personaje principal: la enfermedad que lo aqueja —narcolepsia—
lo hara.entrar en suefios en cualquier hora o lugar, Nadie mas desprote-
gido entonces que Mike (River Phoenix) al que Van Sant depara un
extenso v complejo camino donde la amistad vy la traicion se erigen en
imperturbable cadigo. Hay en “Mi mundo...” una marcada evolucion en
la estética de la narracion; sin esfuerzos puede verse que esto deriva de
posibilidades apuntadas o latentes en la iniciativa de exploracién puesta
a punto en “Marginados™.

La construccion narrativa de “Mi mundo...” tiene como punto de
partida —o fundamento— una sintaxis autdnoma, una posibilidad y una
puesta en practica que exprime
a fondo la afinidad, la contigii-
dad o la complementaridad de
sus planos —Van Sant va a
utilizar esto en “Todo por un
suefio™, su titulo siguiente—, por
sobre los nexos logicos que
sirven de andamio a las leyes
del relato cinematografico
tradicional.

El desplazamiento del
lenguaje no sélo se da en
términos formmales en el
corazén de la historia, los
protagonistas se van definiendo
por su mirada critica desde un
rol que supera su propio marco
de observacion. La banalidad
de estas almas apartadas de
cualquier redencién va trans-
forméndose mediante operacio-
nes combinatorias que indican
que ¢l vasto territorio moral de
un pais con tendencia sustitu--
yente —cualquier oposicion




debe y puede ser abolida ¢ inmediatamente reemplazada— sume en la
desesperanza a los sensibles, a aguellos espiritus sin posibilidad alguna
de incidir en la produccion corriente. .

“Marginados” y “Mi mundo privado” tienen en comtn el hecho de
basarse en la escueta y detallada contemplacion del comportamiento de
sus personajes —drogadictos, taxiboys— en un entorno determinado,
observacién que prescinde de justificacion en el plano de la dramaturgia
convencional. La justificacion dramatica existe en ambos casos —pero
sobre todo en Mike y Scott (Keanu Reeves)}- por vias oblicuas, tangen-
ciales, donde desde ese lugar sitiado —los personajes solo escapan al
control social para guarecese en un guetto— se sale, siempre, hacia un
ignorado destino—el adicto Bob en la ambulancia, ;lo espera la muerte?
o el narcoléptico Mike con su humanidad a merced de la providencia—
sin dar cabida a ninguna clase de explicacion sobre la motivacion a que
obedecen sus conductas. '

Asi, todo el precedente de la accidn podria ser visto, a partir del
desenlace, desde esta perspectiva: despojados de cualquier preocupacion
por sus accionies, casi insalvables para un establishment que se caracteri-
za por su impiedad, los fou de Van Sant conllevan la suficiente impreci-
sién o ambigiiedad de matices para vulnerar —de cualquier forma- la
normativa de pureza y representatividad que rige como convencion para
la correcta exposicion visual y argumental.

Continuador de una linea que investiga las posibilidades de expre-
si6n sin desdefiar ninguna innovacion formal que contribuya a enriciue-
cer la sucesion de escenas y proporcionar una clave que oficie como

ritual para sus films, Van Sant apuntala la conciencia individual de cada

Mi mundo privado, 199 |

Mi mundo privado, 199

personaje por sobre su propio punto de vista. En el interior del mundo
de los taxiboys se asoma la opresion siniestra del modelo: muchos de
ellos no escaparan a sus tentadoras ofertas aunque para ello deban
ejercer la traicion como un fin en si mismo. Una traicién que también es
la marca de fabrica de autores como Van Sant, sélo que ejercida contra

la industria y sus fundamentos.

UN PASO EN FALSO

Segin surge de una entrevista, el cineasta reconoce que “Las
mujeres también se ponen (ristes” (Even cowgirls get the blues) fue una
deuda pendiente sobre algunos recuerdos de su pasado hippie. En efecto,
su adaptacién de una novela del mismo titulo de Tom Robbins, puede
verse como una declinacion en su carrera puesto gue el lesbianismo, la
ecologia o 1a anormalidad fisica —los tiranicos o gustosos, de acuerdo a
como se mite, enormes dedos de la protagonista— se convierten en el
transcurso del film en una especie de apatica observacion, en una suerte
de pasiva mirada petrificada sobre la que evoluciona un incomodo
sinsentido, que contrasta vivamente con su postura estética e ideologica
dada en sus producciones anteriores.

Aqui Van Sant se sifia tras la cdmara no para mostrar lo que puede
importar mas sino lo que transcurre en un exterior que resulta sumamen-
te lejano. No parece haber involucramiento; de lo que suceda —ya
parecen ocurrir bastantes cosas— darén poca cuenta sus personajes y el
sentido final resulta oscuro. Importan los hechos visuales pero no la

conciencia individual que los protagonistas tienen sobre estos.

OTRA VEZ EN LOS BORDES

Pero Van Sant afina su punteria y por
elevacién va a dar en el blanco nuevamente
con “Todo por un suefio”, su quinta y
altima buena pelicula.

Impecablemente realizado, este film
—de cuya produccidn se encarga en parte un
gran estudio— retoma un poco la vision
critica hacia las imposiciones y reviste de
contundencia irrebatible el peregrinar de
esos personajes que terminan siendo nada
mas que objetos de su propia estirpe: o
abandonados de Dios o trepadores indolen-
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tes. :

Si el tema en “Marginados” y “Mi
mundo...” era la exposicion de personalida-
des sacudidas por una serie de emblemati-
cas coordenadas, en “Todo por un suefio”
hay como una ausencia de personalidad
individual porque la protagonista —la




atendible Nicole Kiddman en su rol de la todavia méas inquietante
Suzanne Stone— nunca podra llegar a ser del todo aquella figura con
cuya identidad se ha vestido provisionalmente.

Aqui la protagonista deja de existir cuando deja de ser filmada, no
tiene mas identidad que la de la imagen y existe una tendencia general a
la asimtlacion del personaje por el decorado. Van Sant altera la sucesion
cronolégica del relato sobre una planificacién que se aparta del montaje
racional da fuerza a los significantes a
través de la vuelta a un planteamiento
escenografico del encuadre. Esta
maduracion técnica permite adivinar el
lugar que los protagonistas tendran al
concluir la historia. Los personajes
estidn abusados en sus caracteres; s1
hay conciencia individual, esta se halla
disgregada por lo endeble de su
comprension —James, Russell y en
menor medida Lidia— o por lo multi-
ple, dispersa, solo a medias segura de
ser lo que es —Suzanne.

Basada en la novela de la perio-
dista y novelista Joyce Madynard,
“Todo por un suefio” es un film que
evidencia la irreversibilidad del
movimiento ascendente de los perso-
najes —argumental, pero, sobre todo,
estrictamente visual- hacia ese destino
iniciado con las primeras imagenes.
Desde luego, ya no se invita a una
identificacion sobre cualquiera de los
puntos de vistas sucesivos, sino que la
mirada del autor se limita a contemplar
—con el espectador— como sucede lo
que dictan tales puntos de vista. Van
Sant aprovecha, entonces, para dar
lugar y espacio visual a esas fisuras
que no ocultan la cara sospechosa de
uno de los massmedia m4s importantes
del poder constituido: la TV y su simiente progresiva de adlateres.

UN BUEN TIPO AMERICANO (o la conciencia traicionada)
En la multinominada y ganadora del Oscar al mejor guién “En
busca del destino™ (Good will hunting), el reciente titulo de Van Sant,
puede buscarse infitilmente un rasgo, un sendero, una direceion, alguna
marca auténtica que lo sitle —aunque mas no sea al lado de “Las
mujeres...” en la cosmovision original con la que ha sorprendido este
autor. S6lo unos cuantos encuadres o una camara distanciada sefialan un

codigo conocido; pero la historia, los personajes, el itinerario formal
parecen desmadrar cualquier atisbo de su generosa imaginacion visual,

parecen hacer estallar esas cualidades expresivas que imprimen un nuevo
~ tenor a cada momento en sus films anteriores.

En esencia, esta pelicula, despojada de su lettre de autore , podria
haber sido un proyecto acufiado sobre los melindros de la factoria Disney:
un encantador muchacho, algo discolo vy ensimismado, con excelentes
aptitudes para todo lo que tenga que
ver con las ciencias exactas, hace lo
imposible para pasar desapercibido,
por sostener un bajo perfil.

Puestos a apurar el tema, puede
decirse que a este personaje se le ha
complicado la existencia durante su
nifiez y su adolescencia y que poco ha
podido hacer hasta la llegada de esta
historia.

Se narra, entonces, las peripecias
de Will (Matt Damon) cnando el
mundo exterior lo descubre y trata de
conguistarlo para integrar sus huestes
para el progreso humano ((inico signo
vital de la tendencia apropiadora del
sistema, omnipresente en los titulos
anteriores de Van Sant). Cada intento
de adaptar y actualizar a Will se
corresponde con el mas convencional
lenguaje filmico y con su consecuen-
cia interpretativa —el docente maravi-
llado (Stellan Skarsgard), el psicologo
empefioso (Robin Williams).

El escaso ingenio existente se
posa en el protagénico femenino de
Minnie Driver que interpela a Will
echando por la borda cualquier espejo
de condici6n social o proyeccion de
personalidad en el muchacho. Asi, hay
una ruptura con el camino emprendido
por Van Sant con la primera etapa de su obray sume en ¢l desconcierto la
imposibilidad de reconocerlo en este relato. Se evidencia que vuelve
sobre formas de sintaxis que habia desdefiado como obsoletas o anacroni-
cas y que pertenecen al andamiaje narrativo del que habia querido
distanciarse con un elaborado arte de imagen, con nuevos conceptos sobre
la distribucion del espacio, con una observacion casi fisica del comporta-
miento humano, con una adecuada articulacién de elementos plasticos,
con una organizacion auténoma de lo filmado.

Nunca es tarde para volver a casa. i




CINE DE SERIE

LAS PERIPECIAS

Erase una vez una época, para muchos
“dorada”, en que peliculas de grandes
presupuestos y con cstrellas luminarias
compartian, con otras de menores recursos y
con actores casi anonimos, un inico espacio de
visualizacién, la misma sala cinematogréfica.
Para que se produjese tal milagro en un medio
de por si altamente competitivo, se requerian
dos condiciones: que las dos “clases” de
peliculas y la sala en cuestion pertenecieran a
un mismo estudio. Esta clase de milagros, al fin
de cuentas otro aspecto mas de la politica de
produccion cinematografica clasica, ademas
permitia que una pelicula modesta pudiese
competir, en ignaldad de condiciones, con una
superproduccion de otro estudio que se
proyectaba en otra sala. Este delicado juego del
compartir y el competir, no hubiera sido posible
si Hollywood no hubiese engendrado
—genialidad del sistema— un hermano menor que
aprendiese del otro lado todas las cualidades y
pocos de sus defectos.

El cine generalmente llamado de serie “B”
inicid su recorrido alla por los afios 1932-33,
cuando en plena época de pronunciada crisis
econdmica posterior a la Depresion del 29, los
grandes estudios, que a su veZ eran propietarios
de las salas de exhibicion, decidieron ofrecer a
la platea empobrecida un doble programa. Este
recurso, motivado por el terror de ver disminuir
sus ingresos, se vertebraba a partir de un film de
gran atraccion y publicidad, el *A”
precisamente, al cual le precedia (de yapa) otra
pelicula, cuya duracion oscilaba entre 60 y 90
minutos, o un capitulo de una serie (por
ejemple: “Dick Tracy”, “Flash Gordon™,
“Batman”, “El Capitin América”, “Los tres
chiflados”, etc), los que se constituian en el
antipasto cinematografico que predisponia al
publico para la vision del film central. Seria
muy dificil plantearse qué hubiera sido del cine
sin la doble programacién, como asi también

8 seria conflictivo concluir que el fabuloso éxito

DE UN HERMANO MENOR

por Daniel Grilli

del cine de los afios 30 se deba a esta alternativa
(sélo en EE.UU., en el afio 1939, se llegard a la
cifra, dificilmente igualada desde entonces, de
aproximadamente 90 millones de espectadores
por semana). Lo cierto es que el triunfo de esta
innovacion se confirma en 1936, cuando el 85%
de las 18.192 salas existentes en EE.UU. ofrece
la doble programacion con cambios de titulos
periddicos que dependeran del éxito de taquilla
(por ej., “La mujer pantera™ —1942— tipico
producto “B” de la RKO, duraré en cartel 13
semanas, Hegando a recaudar 4 millones de
dolares).

Intentemos ahora delinear algunas de las
constantes de esta vasta y variada produccion
realizada durante las décadas del 30 al 50.
Presupuestos reducidos, desde 50 mil a 200 mul
ddlares para.producciones independientes (que
eran distribuidas por los grandes estudios), hasta
500 mil para las realizadas por las majors,
debiéndose tener en cuenta que el “techo” de
cada compafiia variaba segiin su politica de
produccion y disponibilidad econémica: por
ejemplo, el limite de la RKO, para ¢l cine “B”
era de 150.000 délares por film, mientras que la
Warner Bros. para “El halcon maltés” —John
Housten, 1941 gastd alrededor de 300.000
dolares, lo cual a su vez es poco si se lo
compara con “Las aventuras de Robin Hood”
~Michael Curtiz, 1938 realizada por la misma
Warner al costo, exorbitante para la época, de
2.000.000 de dolares. :

Tiempos breves de rodaje que variaban desde
increibles 6 dias hasta 3 semanas,

Estructuras narrativas estandanzadas y
fuertéemente vinculadas a reglas de género.
Utilizacién impune de escenografias de
peliculas anteriores como asi también de tomas
de archivo con resultados a veces delirantes e
inverosimiles (el ejemplo mas sensacional
pertenece al western dirigido por un tal Ray

Nazarro, “The last days of Boot Hill”, de 1947,

sobre una duracion total de 56 minutos,

solamente 15 de ellos se filmaron para la
ocasién, perieneciendo el resto a los archivos de
la Columbia...).

Banco de prueba para actores novatos, ultima
chance para actores en decadencia con contratos
a concluir, y alternativa casi ideal para
directores y productores ejecutivos que
deseaban mavores oportunidades (es el caso de
Jacques Tourneur, Robert Wise, Mark Robson,
Val Lewton y otros en la RKO).

Todos estos son, en definitiva, rasgos externos
de un hecho evidentemente industrial y comer-
cial que por afiadidura cobijé en sus mejores
logros (no muchos como guisiéramos, lamenta-
blemente} la quintaesencia del hecho cinemato-
grafico como entretenimiento popular y fuente
de expresion. Desde un punto de vista artistico,
la serie “B” efectivamente posibilitd una mayor
libertad creadora e incrementé las posibilidades
de experimentacion (Edward Choderov, produc-
tor y guionista, declard una vez que cuando en
el estudio de la Metro Goldwin Mayer se tenia
una idea interesante, era mejor guarecerse e la
seric “B” para poder salvarse de los caprichos
de las estrellas y de las diversas oficinas super-
visoras). Para eso es licito ver este cine como un
espacio marginal de contencion en el que sur-
gian y se amparaban ideas e inquietudes estéti
cas varias: desde la busqueda de toques expre-
sionistas en lo referente a 1luminacién y puesta
en escena, hasta la elaboracion de nuevos pun-
tos de vista narrativos (por ¢j. el paradigmatico
intento de Robert Mongomery en “La dama del
lago”, produccion “B” de la Metro de 1946,
para adoptar la primera persona visual y el pun-
to de vista subjetivo, donde la camara y el ojo
del detective son uno solo). Experimentaciones
que surgian también, para ser justos, de la nece-

+ sidad de superar a la brevedad impedimentos y

urgencias de orden laboral (huelgas imprevistas
de los técnicos que obligaban, por ejemplo, a
hacer uso de la niebla como paliativo ante la
ausencia de decorado).



El Halcon Maltés (John Houston, 1941) %%

Ademas, debido a esta ubicacidn casi
marginal dentro de la industria, la serie
“B” gozé de mayores posibilidades para
elaborar determinadas posturas criticas
con respecto a males soctales: desde la
feminista “Ex lady™ (1932), una de las
primeras actuaciones de Bette Davis, hasta
*The Phoenix City story™ del director Phil
Karlson (1955), pelicula de gangsters que
planteaba el tema de la corrupcion policial
en una época en que cualquier critica al
sistema era tachada de comunusta,

Casi todos los géneros pasaron por la
serie “B™; inclusive algunos, como los
westerns de la década del 30, sobrevivie-
ron gracias a este tipo de producciones
cuando el interés de la industria se detenia
en otros; sin embargo, tres fueron los géne-
ros —¢l cine de gangsters, el cine policial
referido a psicologias criminales, y el cine
de terror— que mas se vieron beneficiados,
al saber amoldarse, superandolas, a las
limitaciones estructurales de este esquema
en cuestion. Si a ello le agregamos que
este espacio de produccién también logro
cobijar, durante la década de los afios 40,
una gran tajada de esa serie de films —pos-
teriormente etiquetados como “cine ne-
gro’— que novedosa y sombriamente in-
yectaban ambigliedad a las de por si fragi-
les relaciones humanas, podemos concluir
que la serie “B”, modelo cinematografico
poco estudiado dentro de la historia del
cine, actud con respecto a otras produccio-
nes, €n su momento mas importante y hoy
casi olvidadas, como contrapunto a la esté-
tica dominante y como anticipadora de
futuras tendencias (por ejemplo, las expe-.
riencias de Roger Corman y el surgimien-

to del gore en los 60, y la actualmente pro-

lifica actividad de las innumerables casas
. independientes que existen en EE.UU. ).
La muerte del cine “B”, en primer lugar

el producido por las majors, se decrcia
indirectamente en 1949, cuando entra en
vigencia ¢] fallo de la Corte Suprema de
EE.UU. que prohibe el monopolio, la fa-
mosa ley “antitrust”, lo cual quebrara el
sistema clasico de produccién cinemato-
grifica al no poder los productores ser
también distribuidores: sin salas propias,
las grandcs companias tendran que reducir
sus realizaciones ante ¢l hecho de tener
que competir a la par con las independien-
tes, el cine “B™ terminara siendo el pato de
la boda. Para mayor desgracia, 1949 sefia-
la el intcio de la programacion regular de
TV, ante lo cual las mujors responderan de
dos formas: vendiende Jos paquetcs de
viejas peliculas de la serie “B™ para la pan-
talla chica, y trasladando los recursos téc-
nicos e indusiriales de ese cine hacia la
produccion de series y peliculas para ¢l
hogar. Dedicandose a inyectar a la pantalla
grande nuevos recursos (technicolor, cme-
mascope, tercera dimension, efc.) para
peliculas generalmente espectaculares
(“Los Diez Mandamienios™ —Cecil B. De
Mille, 1956—, “El Manto Sagrado” —Henry
Koster, 1953—, “Ben-Hur™ —William
Wyler, 1959— etc ), las mayors alimenta-
ran la esperanza de cautivar a las grandes
audiencias del pasado.

El campo de la serie “B” quedara, por lo
tanto, en manos de los independientes que,
no obstante la aparente victoria sobre las
majors por la igualdad de condiciones ob-
tenida, deberan cerrar sus puertas a fines
de los 50. A pesar de tener nombres tan
altisonantes como Republic, Monogram,
P.R.C., Majestic, Victory, Chesterfield,
Puritan, Ambassador, Eagle Lion, etc.,
estas también terminaran siendo vencidas
por ese ofro hermano menor, mucho mas
cuadrado, gue se llama televisién. B

movimienta, fundame

_"€o. Las historias eran'

estaban el héroe, el malo; la chica-y el sheriff. Para

“definirlos se procé_d fa de- esta mariera: un hombre salia
del saloon, veia a.up'perro, lo acariciaba: era el héroe.
- Otra salfa del mismo.saloon, vela a ese perroy lo patea-
'ba: era el malo. Todo esto debia durar unos veinte
“minutos, no habla tiempo para delicadezas. No obstan

te todo, era una espléndida leccién practica. Aveces me
quedaba despierto toda la noche para elegir nuevas
formas de subir o de bajar de un caballo. Si se realizaba
una buena serie de films de dos rollos, uno era promovi

do a los de cinco rellos, con un presupuesto de 20.000
délares. Pero el verdadero salto de calidad era el codi-
ciado pasaje de los westerns a films de otros géneros”
{William Wyler, director)

"iUsted quiere decir que ahi afuera alguien estad de
veras esperando para ver esta cosa?  (incrédula res-
puesta del director William Beaudine en 1938 a un
integrante de |a productora que le exigio mayor celeri
dad para terminar el film).







La obra de David Lynch se ha establecido desde sus primeros cortometrajes como una intrin-

cada red intertextual, todo un entramado de filiaciones extremadamente complejas y (apa-

rentemente) cadticas que desarticulan y pulverizan el relato hasta inscribirlo en el inasible
mecanismo de los sueios. Tal complejidad, tan hermética como inquietante, actiia como dis-
paradora de la necesidad inevitable de reducir la obra a su interpretacion logica, contradi-
ciendo y negando su caracter revulsivo para finalmente “domesticarla”, para convertirla en
una expresion “docil y manejable” despojada de su oscuro centro motor, manifestado éste en
a engafiosa inorganicidad que articula la estructura de los films. De esa forma, captada ya
desde un analisis estructural reflexivo y no desde la restringida interpretacion de contenidos,
|a obra de Lynch adquiere definitivamente un caracter misterioso sellado por una deliberada
pulsion transgresora que se funda en la inquietante subversion de cddigos establecidos.

Inicialmente, para establecer un acercamiento al mecanismo que determina el descubrimien-
to de lo oculto como eje central de su obra, es necesario intentar una exposicion analitica de
los recursos frecuentemente utilizados por Lynch para la construccion de sus “mundos inter-
nos”, y luego exponer cuestiones-puntuales que atraviesan la particular concepcion formal

que convierte a sus films en visiones perturbadoras e inmanejables del caos de la existencia.

| por Gustavo Galuppo




Dorothy Vall

y las increibles |
de la existenci;

INTRODUCCION.
LA REVELACION DE LO OCULTO Y EL EJE DEL
HORROR EN LA OBRA DE LYNCH

Uno de los ejes rectores del tetror como género cinematografico es la
invasion de los siniestro, la aparicién de signos monstruosos que surgen
de 1a oscuridad para trastocar la normalidad establecida, para revelar el
hilo delgado que separa lo normal aceptado de las fuerzas oscuras que
pugnan por salir a la superficie. La comodidad burguesa es revelada
fragil, siempre al borde del colapso, sometida a los designios de entida-
des malignas. Pero tranquilizadoramente el orden puede ser restablecido
mediante la eliminacién sistematica del elemento perturbador, subversi-
vo. la aniquilacién del ente monstruoso restituye la gracia momenténea-
mente perdida. En el periodo del horror clasico que abarca desde 1931
hasta principios de la década siguiente (el periodo mas conservador del
género), las represiones sexuales y los temores personales se proyectan
en un ser maligno, se delegan terrores propios en un monstruo (ajeno a la
condicién humana) susceptible de ser destruido que permite la libera-
c16n de los deseos tortuosos mediante su desaparicion. El monstruo
concreto (proyeccion psicologica de seres reprimidos) comienza a desdi-
bujarse con las producciones de Val Lewton para la RKO dirigidas por
J. Tourneur y M.Robson para presentar la ambigiiedad del mal, la posibi-
lidad de la mente humana como generadora de horrores. La evolucién
del género pasara por el periodo de defensa de Corman-Poe y Hammer-
Fisher donde el tiltimo bastion de 1a aristocracia mantendra una lucha
vana con las fuerzas perturbadoras que se filtran por los intersticios de su
estructura en ruinas.

El estadio tltimo y mas elaborado del género se debe menos a las
consecuencias de una evolucion logica que a la apropiacion de caracte-
risticas genéricas por parte de los Nuevos Cines surgidos a fines de la
década del 50. Esta vampirizacién de codigos culmina con las experien-
c1as limite que reescriben el género, lo subvierten desde adentro convir-
tiéndose no tanto en reflexiones sobre el terror cinematografico como en
ensayos sobre el horror mismo. “Repulsion” (Polanski, 1965) y “La Hora
del Lobo” (Bergman,1967) se constituyen como estudios psicologicos de
la mente productora del miedo: la represién sexual, el pasado oculto, la
impotencia ante la creacion artistica; las perturbaciones mciitales reem-
plazan al elemento diabolico disfrazéndose de film de género. El terror

interno. Lo siniestroique invade la normalidad ya ng-gs otra cosa que la

mente misma. El hombre es el generador de sus propios miedos.

Sobre la base de esta nueva tendencia construye su obra un autor como
David Lynch, reclaborando las nociones del policial. la road movie y el
melodrama, estructurandolos en torno al eje rector del género de terror
clasico.

La primera escena de “Terciopelo azul” (tercera pelicula comercial de
Lynch) marcaré ¢l camino a seguir en sus obras posteriores. La descripcion
deliberadamente espuria de la placidez insoportable y leve de un pueblo
americano es corrompida por el descenso a un abismo monstruoso. Vecinos
sonrientes observados en ralenti. Jardines radiantes con flores coloridas. Y
bajo la superficie, diseccionado con meticulosidad cientifica, emergera el
hotror de lo siniestro. Hormigas-monstruo luchando despiradadamente por
alimento. La cancion suave invadida y borrada por un crepitar profundo,
perturbador. El suefio americano desarticulado deviene pesadilla, exhibi-
cién de atrocidades solapada. De ahi en mas los procedimientos de DL se
ajustaran a la misma estructura, la normahidad presentada con visos satiri-
cos y absurdos se ird contaminando de una an ormalidad horrorosa, fantasti-
ca, destrozande con una irreverencia atroz los iconos de la sociedad nortea-
mericana. Lo oculto emergera irrevocablemente revelandose siniestro, ya
sea a través de la inmersion en las fabulaciones de la mente (“Tercioplelo
azul”), o la salida sin retorno a una ruta-abismo (“Corazon salvaje™), o
como consecuencia inevitable de un crimen incestuoso que funciona como
disparador (“Twin Peaks”, “Twin Peaks. Fuego, camina conmigo”). El hilo
narrativo identificado con el viaje jamas presentara posibilidad de salida
alguna_. una vez descubierto el mecanismo del horror ya nada detendra su
narcha, la superficie misma del mundo revelara su lado oscuro, las fuerzas
diabélicas que encubre bajo su apariencia apacible.

Las hormigas-mostruo rescatadas de su condicién oculta cons truiran
una_imagen-inundo alucinada, terreno incierto donde conviven las deformi-
dades escondidas tras rasgos de falsa normalidad.

LAS HORMIGAS BAJO EL JARDIN (SUBMUNDOS
INTERNOS)

“4nd no-one saw the carny go. I'say it's funny how things go.”

%% Nick Cave and The Bad Seeds (The Carny)

La concepeion de los géneros cinematograficos establece una complici-
dad con el espectador que le garantiza, mediante un conocimiento implicito
de las reglas establecidas, el cumplimiento satisfactorio de las expectativas




creadas. Las convenciones genéricas funcio-

nan como una compleja red intertextual que,

ante una cita inaugural, ponen en funciona-

miento una serie de relaciones que el espec-

tador utiliza como pardmetros para creatse

una nocion de la estructura estandarizada por

la que circulara el film. La férrea articula-

¢ion de estos rasgos permite que mediante

datos minimos se conecte a la pelicula con

un determinado género, con un determinado uni-
verso regido por determinadas leyes internas. A lo
largo de su obra, David Lynch utiliza esta posibili-
dad para generar desconcierto, para establecer el
universo ficcional que (aparentemente) guiara el
relato, y para finalinente dinamitarlo mediante la
inclusion deliberada y desarticuladora de elementos
ajenos, extrafios a la 1o6gica del género propuesto;
elementos perturbadores que borraran el horizonte
sugerido al espectador para hacerlo consiente del
artificio de la construccion genérica. De esta forma,
sentadas las bases en “Terciopelo azul” (y toman-
dola como paradigma de la estructura que aplicara
a sus obras posteriores) de un relato guiado por el
eje de una investigacién policial, el descubrimiento
del submundo criminal se ira contaminando con
sifuaciones y comportamientos absurdos que roza-
ran lo onirico. La incorporacion de estos signos
desestabilizadores ird articulando (algunas veces en
forma progresiva, otras més abrupta, como en “Co-
razén Salvaje”) un verisimil extrafio generalmente
identificado con el mundo subterrdneo al que los
personajes han descendido en su revelador viaje
iniciatico; un “mundo imaginado” interno, horroro-
so y cadtico, sacudido por una inorganicidad fan-
tastica que ird engullendo a los personajes hasta
hacerlos conscientes de su irrevocable pertenencia
a ese bestiario pesadillesco, hasta enfrentarlos y
coimpletarlos con su mitad oscura soterrada. Es asi
que el mundo de Lynch se organiza por capas: una
externa, cara visible e impostada, no reconocible
como transcripeion ldgica de la realidad habitada
por el espectador sino como cita a una organicidad
genérica, puramente cinematografica, construccion
parddica que delata el caracter falsificante de los
codigos que vampiriza, que subvierte, Y una se-
gunda capa, interna, mundo paralelo encubierto que
se ird revelando mediante la.irmmupeipn-de elementos

El mterés de David Lynch por evidenciar el lado
oscuro de las distintas psiquis, en apariencia —y segin
dicta la tradicién— puras y pacificas que habitan las
ciudades (y especialmente los pequefios pueblos) de
los Estados Unidos, ha quedado demostrado en su
filmografia partiendo de Blue Velvet. La América de
Lynch se muestra didfana en la superficie pero basta
internarse un poco —unos minutos—en la profundidad
del film para descubrir que aquellos personajes tan
norteamericanos constituyen un muesirario de
violentas perversiones que delatan su verdadera
personalidad v la de lasociedad misma.

La macroestructura de sus filmes es una constante:
la descripeidn inicial de una normalidad que progre-

“sivamente se ird hundiendo en crecientes niveles de

anormalidad. La apelacion a diferentes recursos

formales innovadores se convierte en una necesidad a:

la hora de subvertir los codigos de representacion.
Basicamente, sus peliculas activan un sistema de
percepeién ¥ decodificacién determinado —general-
mente ¢l de la intriga polictal o en “Wild at Heart”, la
road movie— para luego ir atacando la lectura lineal
con diferentes embates —como serelementos oniricos
v fantasticos—que conirastan a diferentes niveles con
la seudo estructura inicial y configuran paso a paso
una sintesis netamente delatora, Tanto del cardcter
nefasto del suefio americano como de su pran aliado,
el método de representacion hollywoodense. De este
modo, el cruce de géneros se interna en la estructura
misma y, desde alli, desestabiliza una percepecién
estandar que mevitablemente obliga a abrir los ojos.
Asi es como Lynch llega, en 1988, a pergefiar la
realizacion de una miniserie para la television que,
desde su aparicion a mediados de siglo, se caracteri-
20, como mingin otro medio antes ni, ninguno des-
pués, por ser el mas conservador de todos, tanto en
cuestiones referidas a los contenidos difundidos
como al tratamiento formal de la programacion.
Regida desde un principio por una estructura publici-
taria, sus lincas de direccion se habian apartado
rapidamente del arte v fueron acercandose progresi-
vamente al marketing de la medicién del raring.

-Causa y consecuencia, su masividad democrdtica la

constituyd en la principal fuente de la cultura posmo-
derna y, a través de una serie de distintos formatos
estructuralmente equivalentes, se encargd de repro-
ducir los valores mas retrogrados de la sociedad
norieamericana —en EE.UU. y en todo el mundo,
occidental,

Semejante cimulo de pautas representaban un
desafio nuevo para Lynch; ya que el medio televisivo
no encontraba compéracién con el cine en ningan
aspecto, debia crearse una nueva estrategia para
poder engafiar a [as cadenas televisivas —al medio. En
television hay que tenmer en cuenta gque cada diez
minutos se interrumpe la narracién para dar paso a
estruendosos comerciales. Este es uno de los grandes
escollos con los que, segin Lynch, debieron encon-
trarse. Es pricticamente imposible generar una
progresiton oninca denfro de este sistema, con un
clima de imagenes y sonidos que varien con la lenti-
tud requenida. Asi y todo, el proyecto salié airoso,
explotando el formato de la miniserie pero de un
modo particular. La estructura mas amplia —la que
trasciende los limites de los episodios— esta centrada
en la investigacion por ¢l asesinato de Laura Palmer,
y esto.ayudo_a definirla Somo una intriga policial

aunque, en realidad,
la verdadera esencia
que empapa los 30
episodios de Twin
Peaks es la minuciosa
descripcion de la vida
de un pueblo, aparen-
temente ‘apacible,
normal. Cada episo-
dio se centraba enuna
porcién de este
pequefio infierno del
noroeste estadouni-
dense, cientos de
personajes, cantidad
de historias particulares, todas intrincadas o no, que
iban capitulo tras capitulo armando un mapa social.
El famoso enigma “/quwién asesing @ Laura Pal-
mer?” quedaba facilmente relegado a un segundo
plano. Incluso David Lynch, y Mark Frost —coescritor
de la sene y experto en el lenguaje televisivo—, asegu-
raban que, si no fuera por las presiones de la compa-
fiia, el cimen no habria sido develado sino hasta
mucho tiempo después.

Sin embarge, como quizas era de esperar, fras una
primera temporada de impresionante éxito, la segun-
da mantuvo un creciente descenso hasta que fue
levantada antes de triempo y debié disefiarse un final
un tanto apresurado. Por supuesto, Lynch no cedié
fAcilmente y el cierre de Twin Peaks, lejos de concluir
queda totalmente abierto e intrincado.

Pareciera evidente que surelacién con la masividad
y los anuncios publicitarios cada diez minutos no fue
feliz. Sin embargo, era casi un destino ineludible. La
experiencia de Lynch en la television es aliamente
meritoria ya que se encargd de invadir, mientras
pudo, la gran fortaleza del massmedia. Subvertir el
corazon mismo del [iving room estadounidense. A su
vez opero, fiel a su estilo, dentro deun género —televi-
sivo en este caso—, €l de la miniserte policial y lo
inundé de una cantidad de elementos como exaltacio-
nes melodramadticas, incursiones fantisticas y oniri-
cas, personajes y situaciones ajenos al enigma cen-
tral, completamente externos —no permitidos— a la
rigida estructura genérica ielevisiva. Pero la audien-
cia de television lleva afios de integracion a un siste-
ma de vacio estético. La fortaleza tiene cimientos
demasiado sélidos. También tiene una fosa con
despiadados y hambrnientos cocodrilos.

Lynch se tomo una revancha en 1992 llevando el
pueblo de Twin Peaks a un medio mas justo, menos
pautado, mas libre. Sumedio, el cine.

Germdn Villarreal
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perturbadores cuando la camara entoméloga abandone la superficie
filtrdndose por sus intersticios hasta caer en su centro motor, corazon
infernal de sus motivaciones perversas solapadas bajo una apariencia
idilica de falsa normalidad (un analisis independiente mereceria ¢l tra-
tamiento de los mundos paralelos que conforman la estructura de “Ca-
beza borradora”, ya sin capa externa, sin superficie reconocible; un
espacio cualquiera —con referencias a una sociedad industrializada—
articulado medianie capas que desarrollan el relato en el espacio antes
que en el tiempo).

El acceso a estos submundos, el pasaje entre capas, se concretara
mediante un desplazamiento que puede ser tanto mental como fisico,
tanto un verdadero viaje (“Corazon Salvaje”) como un trayecto psico-
légico (“Terciopelo azul”, “Twin Peaks”™). En “Terciopelo azul”, la in-
vestigacién (subclase especifica de la estructura de viaje) marcara narra-
tivamente el itinerario de Jeffey Beumont en su incursion-
descubrimiento de un infierno personal oculto, soterrado bajo la esplén-
dida capa externa de Lumberton; mientras que a nivel estructural, el
transito se realizard mediante un descenso-introduccion en los intrinca-
dos canales de una oreja-cerebro-mundo, que, a partir de entonces, crea-
r4 una total indentificacidn del itinerario expuesto en la encuesta poli-
cial, con las fabulaciones tejidas por el protagonista a partir datos in
completos recopilados en su (nuestra) condicion de voyeur. Esto condu-
ce a que la situacién asuma una apariencia mas bien incierta, provisio-
nal, privada de certezas por pertenecer declaradamente a un terreno enig-
matico articulado por los deseos tortuosos del personaje. Es asi que la
intriga, evasiva y dispersa, se ve desarticulada por la inclusion de verda-
deros story holes (agujeros de la historia), inconsecuencias inexplicadas
en la logica de la accidn que socavaran la nocién tranquilizadora del
enigma resuelto, Esta “falla” del guion (adjudicada en el cine clasico al
resultado de la “pereza del guionista”, segin cita Michel Chion en “Co-
mo se escribe un guién”) es manipulada por Lynch hasta transformarla
en componente estructural de sus relatos; lagunas provocadas, ausencias
injustificadas que devienen ley rectora y fundante de un mundo diegéti-
co invadido por la 16gica perturbadora de los suefios. Tales omisiones
deliberadas producen, algunas veces, un desasosiego perturbador ante
lo mexplicable de ciertos motores de la trama, y otras, la insatisfaccion
leve v difusa ante los elementos que irrevocablemente escapan a la per-
cepcidn violentada del espectador.

De este modo, la aplicacién de este criterio de supresion-
ocultamiento, intimamente ligado a la inclusién de elementos perturba-
dores en la articulacién de los “submundos imaginados”, opera como
creadora de un encadenamiento no justificado, una sucesién ilogica que
omite la necesidad de una continuidad natural en la historia expuesta en
el relato. Segiin Hitchcock: “llenar agijeros de la historia equivale a
crear otros en la exposicion dramdtica, es decir, tiempos muertos de
exposicion”, Pero, lejos de esta postura que sacrifica la coherencia ex-
plicativa de la historia en funcién de la tension dramatica, Lynch, que
no duda en acumular situaciones que en sentido practico no hacen avan-

Corazén salvaje, 1990

zar la intriga sino que la sumergen en la exposicion cadtica de un mundo
invadido por el absurdo, reutiliza estas lagunas para certificar la distancia y
el extrafiamiento de este universo dominado por una logica ajena e incom-
prensible que desconoce las convenciones impostadas del cine clésico.

Finalmente, esta minuciosa construce1én de un verosimil inexplicado,
irreconocible (ya que la diégesis lyncheana parece escabullirse del estableci-
miento de firmes leyes internas), se traduce en un hipotético caos surrealista
donde conviven infinidad de logicas contrapuestas que no hacen sino ocultar
sus moviles, oscurecer una supetrficie en apariencia diafana para formarla
inalcanzable, Tevelada como teatro apocrifo atrofiado por la manipulacion
desquiciada de fuerzas internas que, casi aleatoriamente, entran en colision
coartando el posible reconocimiento de un determinado orden, y construyen-
do un universo inundado de una coherencia hermética e inaccesible, extrafia
y cadtica, distorsionado en un visceral acto de agresion que se obstina en
revelar las fuerzas perversas que se ccultan en una estructura familiar atre-
fiada, superficie externa falseada sostenida por el crimen y el incesto ansia-
dos y (casi siempre) reprimidos.

NOWHERE, AMERICA (MUNDOS EXTERNOS
RARIFICADOS)

Antes de adoptar ]a estructura de viaje como linea conductora de la reve-
lacién de lo oculto, el procedimiento realizado por David Lynch sobre las
caracteristicas del género de terror se basaba en la inversién del elemento
monstruoso, 1a resignificacion de lo no-mirable ahora sometido a una nueva
valoracion. Este “nuevo monstruo” se desliga de su antiguo rol para conver-
tirse en un nuevo signo, ya no cs el elemento generador de miedo enmarca-
do en su circuito de invasién-destruccién sino que ha devenido en un sub-
normal de la cultura de la imagen, un despojo marginado de los circuitos de
produccion, un cuerpo disfuncional desechable. Asi encaja (o desencaja) el
deforme John Merrick en el estallido industrial de la Inglaterra victoriana, y
el bebé monstruoso en el “rowhere” construido desde la abstraccion espacial
en “Cabeza borradora”, también con referencias a ima sociedad industriali-
zada, aunque esta vez convertido en un espacio cualquiera.

Esta inversion del elemento monstruoso implica también una inversion
de su caracter amenazador, desplazado entonces hacia el exterior (el conjun-
to social, antes el amenazado), que ya no teme ante lo extrafio sino que lo
rechaza por su condicién infrahumana. Tal procedinuento no es s6lo utiliza-
do por Lynch, ya que se convierte en una de las caracteristicas fundamenta-
les de algunas de las obras circunseriptas en el género de terror en los 80,
como “Hellraiser” e “Hijos de la noche” (esta 0ltima evidenciando tal des-
plazamiento en la estructura misma del film) de Clive Barker, o “Edward
Scissorhands” de Tim Burton, que aunque ajena al género introduce parte de
su iconografia en una fabula tragica (recursos similares utilizar en “Batman
vuelve” convirtiendo a El Pingliino en un freak vulnerable y torturado).

Completado el transito de victimario a victima, ¢l nuevo monstruo impo-
ne con su deformidad una mirada inédita que debe entrar en complicidad
con lo otrora inaceptable.

En el primer periodo de Lynch (o ¢l segundo, ya que los cortos “Six figu-
res getting sick” y “El alfabeto” podrian formar una primera etapa —pura-
mente abstracta— motivada por la transposicion de sus experiencias pictori-




cas al cing utilizando técnicas de animacion), estos seres monstruosos
irrumpen (el nacimiento en Lynch es siempre anémalo) en mundos ima-
ginados que alin no dispondrdn de una capa externa reconocible como
“real”, sino que estaran construidos integramente mediante la anormali-
dad y la abstraccion espacial (“La abuela” y “Cabeza borradora™), o la
estilizacién expresionista de un Inglaterra victoriana pesadillesca (“El
hombre elefante™), o la creacién de un universo fantastico atravesado
por el horror enfermizo y por delirios oniricos (“Duna”). De esta forma
se anula la posibilidad del viaje como introduccion a los canales que
articulan un mundo externo engafiosamenie realista con su contracara
oculta, ya que el exterior no existe en estos espacios retraidos sobre si
mismos. Y alin asi, estos mundos algunas veces se estructuran en capas
multiples, pero capas que han sido privadas de su posible funcion reve-
ladora para instituirse como componentes de un nuevo orden inasible,
un nuevo espacio con leyes internas propias. Un mundo completo inva-
dido por la anormalidad pero referido siempre a otro lugar concreto,
real, (norte) América, pero obviamente no restringido a ella, extensivo a
cualquier sociedad cccidental ya que lo atacado es el sostén de todas
ellas, la célula familiar atrofiada.

El proceso de construccion de este espacio cualquiera onirico conce-
bido por Lynch comienza con “Six figures getting sick”, corto de anima-
cién que copstituye el pasc inevitable de sus trabajos pictéricos al cine.
La libertad perturbadora de la abstraccién y su sinsentido aparente pro-
ponen un loop de treinfa segundos donde seis cabezas dibujadas (pro-
yectadas en primera instancia sobre una escultura que presentaba en re-
licve seis veces el rostro del mismo Lynch) vomitan sangre una y otra
vez Imientras suena una sirena. Su trabajo posterior, “El alfabeto”, aun-
que transitando el mismo corte abstracto, incluye también actores. El
concepto, aparentemente, es cruzado por la idea del aprendizaje, de la
imposicién de la ensefianza (evidenciada en este caso con la repeticion
constante del alfabeto y su introduccion forzosa en la cabeza de un ser
en una pintura que inevitablemente remite a Bacon ) ligada a la enfer-
medad y a la destruccion del cuerpo humano (otra vez los vomitos de
sangre). La construccion formal de este corto de cuatro minutos se basa
en el devenir de la imagen-suefio: montaje por asociacidn libre, movi-
miento y senido rarificados, collage de pinturas animadas y fragmentos
con actores en un espacic abstracto. Es esta la primera aproximacion a
la construccion de ese espacio que envoelveré a los personajes de sus dos
peliculas posteriores; la inversion de aquella abstraccion por el blanco
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de Dreyer o (en menor medida) de Von Sternberg. La abstraccion espa-
cial por el negro, la disolucién del entorno real en una oscuridad infinita
y profunda que amplifica las potencias de la ensoiiacion. El negro como
apertura a las fantasmagorias del subconciente.

“La abuela”, su primer film narrativo (o, mejor, antinarrativo), intro-
duce todos los recursos de sus trabajos anteriores (incluyendo la anima-
ci6n) en una construccion ya mas ligada al discurso cinematogrifico que
a la abstraccion pictdrica, y en donde aparece por primera vez une de
los ejes de toda su filmografia, la familia enferma, monstruosa. Otro
punto ‘que parece empezar a cobrar relevancia es el papel otorgado a los
elementos naturales, en este caso la tierra, ligada ahora al nacimiento.
Este elemento volvera a aparecer en “Terciopelo azul” (la introduccion
en la oreja invadida por hormigas encontrada en la tierra), mientras que
los liquidos marcarén el pasaje entre capas en “Cabeza borradora”, y el
fuego sera el leit motiv (también ligado a la incursion en los submundos
infernales) en “Corazon salvaje” y “Twin Peaks. Fuego, camina conmi-
g0’

Es en este film, “La abuela”, y en su paso siguiente a una estiliza-
ci6n mas profunda, “Cabeza borradora”, donde se hace mas evidente la
construccion de estos mundos paralelos regidos por una coherencia an-
mala: el nowhere, zona indeterminada inmersa en la 16gica de los suefios
(esta region “liberada” reaparecera posieriormente en “Twin Peaks” con
la Red Room, pero no ya corno un mundo externo ranficado sino como
submundo intemo), donde personajes absurdos y/o monstruosos vagan
en un espacio abstracto fluyente emancipado de coordenadas temporales
cronoldgicas. Sin embargo, a pesar de las operaciones de abstraccion, a
pesar del aparente y posible sinsentido, el nowhere es tal no por ser “nin-
gan lugar” sino por serlos todos, o al menos por incluirlos a todos en la
cualidad representada en su logica cadtica y desmesurada.

Finalmente, la posibilidad de que se concrete el esperado y posterga-
do estreno de “Lost Highway”, el ultimo film de David Lynch, nos de-
vuelve la esperanza de acercarnos nuevamente a esos mundos infemales
construidos por uno de los creadores cinematograficos mas importantes
surgidos en las ultimas décadas. “Carretera perdida”, segtin una nota
publicada en la revista “Ossessione”, “retema cl estilo narrativo de ‘Era-
serhead’™..."borra la frontera de la distincion e instala la angustia del
terror”. Solo queda esperar su estreno para poder confirmar tales consi-

deraciones. ®

La abuela, 1970




Mi actividad cinematografica “oficial”, dejando de
lado inquietudes mfantiles al respecto, comenzo un 24
de agosto de 1954 con la primera funcién del Cine
Club Nucleo. Poco después ingresé en los dos mundos
del cine argentino, uno que no queria motir y otro, el
de la llamada generacion del 60, que pugnaba por
nacer. Esta lucha, que no fue nada gentil, sobre todo
por la paric de los moribundos, nacio en el marce de
algo que se Hamaba la crisis del cine argentino. Una
crisis, que bajo distintas formas y escenarios, subsiste
hasta hoy cn dia, es, pues, para decirlo de otra forma,
un estado de crisis permanente.

Pasados los afios de la preguerra, con un cine argenti-
no poderoso, duefio de un mercado latinoamericano
gue no supimos conservar, la ayuda oficial, sea en
forma de créditos o de subsidios, fue el oxigeno que
impidié la desaparicion del cine argentino como
industria.

Hubo varios cambios generacionales, la guerra entre
lo viejo y lo nucvo dejd de exastir: los vicjos murieron
vy Jos jovenes dejaron de ser jovenes y en el campo de .
batalla quedaron muchos muertos y heridos.

Hoy, una nueva generacién de directores ha empezado
a luchar por conseguir su cspacio. Vienen, principal-
mente del video y de las escuelas de cine.

El panorama qgue se les presenta es engafiador. Como
en los 60 se creyo que todo era conseguur un crédito,
filmar y estrenar. Pero hace falta ofra cosa, sin la cual
una carrera no funciona: lograr que la gente vaya a ver
sus peliculas. En log 60 hubo muchos directores,
algunos muy talentosos que su primer film fue el
debut y despedida al mismo tiempo. Hoy sus obras y
sus nombres han caido en el olvido. Sélo los recuer-
dan los historiadores del cine y sus amigos.

Yo he vivido esos afos. Y tuve la oportunidad de
poder filmar también. Era una oportunidad-concreta.
Pero, tal vez debide a mi profundo respeto por el cine,
la rechacé. Hoy, va viejo, me dedico a apoyary a
difundir en lo posible las peliculas que hacen otros ¥
también a dar unos consejos, consejos realistas que, a
muchos les van a sonar raros salidos de mi boca.

Me contaba Simdn Feldman que en la mitica y ya
desaparecida escuela de cine francesa, el IDH.E.C,
un profesor de produccidn les preguntaba a boca de
jarro cn la primer clase del primer afio, a los tlustona-
dos jovenes, qué crefan ellos que era el cine. Un arte,
un medio de expresion, un reflejo de nuestro tiempo,
contestaban los 1lusionados aspirantes a directores,
“Nada de eso —les contestaba el profesor— el cine es
un negocio.”

Alfred Hitchcock definia al cine como el arte de llenar
una sala vacia, Y siempre que filmaba pensaba, como
Truffaut, si eso le iba a gustar al pablico o si sus ideas
eran lo suficientemente claras e interesantes para ¢l
piablico.

Yo escuché una vez en una conferencia de prensa de
un joven muy talentoso que habia presentade su
primer film, la contestacién que le dio a un periodista
que oso6 preguntar al futuro habitante del Olimpo si la
pelicula —que era en verdad bastante abstrusa—le iba a
gustar al gran publico. “Yo me cago en el piblico”, -
espetod desde su altar. Pero en realidad el publico (que
la habia pagado con sus impuestos en el cine) se cagd
en &l. La pelicula ne hizo un peso Debut y despedida,
como dice la gente del teatro. Ojala que pueda hacer
otra pelicula, talento no le falta. Sélo necesita la
modestia de los grandes genios

Mi trabajo como periodista y en €l Inm*uto de Cine-
matografia me permitié conocer y hablar con muchos
grandes del cine. Llevo en mi recuerdo las a veces
pasajeras amistades con algunos grandes del cine. Mi
lista incluye a Orson Welles, Fritz Lang, Alain Res-
nais, Jerzy Kawalerovsky, Cesare Zavattini, Kieslovs-

|6 ki, Zanuzzi y muchos mas. Ninguno de ellos era
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indiferente al piiblico al que dirigia su obra. Eran o
fueron tipos sencillos, amables, con sentido del humor
y que no se subian a ningdn pedestal. Yo tengo un
programa de televisién que se llama “La linterna
magica”. Quien haya visto las emisiones dedicadas a
Kurosawa o a Bufiuel comprenderd mucho mejor de lo
que estoy hablando.

Cuando Beethoven compuso una sinfonia, “La Heroi-
ca”, que duraba media hora més que todas las sinfo-
nias escritas hasta ese momento, no lo hizo para
cagarse en el piiblico sino porque su fuerza interior le
hizo derribar muchas barreras.

Pero hay una gran diferencia. S1 un misico es incom-
prendido por sus conternporanecs, si esta en la mise-
ria, puede seguir creando. A Mozart le bastaba un fajo
de papeles, un poco de tinta y la luz de una vela para
componer una milsica que enaltecié al género huma-
no. Sc¢ puede llegar a pensar que Mozart era un hom-
bre igual que uno.

Para el cineasta la cosa no es tan facil, El cine cuesta
més que el papel pentagramado o el lienzo que uqa‘oa
Van Gogh.

Tsto no quiere decir que le estoy diciendo a los nuevos
cipeastas que se conviertan en viles comerciantes
Buriuel les decia a los jovenes cineastas que podian
hacer peliculas para poder comer, como €l las hizo,
pero nunca hacer algo que traicionase sus ideas o
creencias.

Para ser director el talento es indispensable. Y este se
expresa naturalmente sin salir a buscarlo y s procla-
mario a los cuatro vientos. No hay que querer ser
original, hay que serlo... Busca Ia originalidad y
esta huir al galope.., decia ¢l gran Igor Stravinsky y
es un consejo de oro que vale para todos.

por Salvador Sammaritano

- Y ya que hablo de musica, les dige que la escuchen. Y

que oigan la voz dc todas las musicas. Y no sélo la del
rock. Vayan a los conciertos, compren discos, traten
de comprender la estructura de una sinfonia. “Una
pelicula™ —decia Orson Welles— “no es perfecta sino
es musicalmente perfecta.” '

Vean muche cine, no $6lo a los cineastas de moda.
“No hay que estar demasiado al dia” —decia Stra-
vinsky— “porque un dia pasa pronto.”

Vean cine del papé Griffith, hagan como Truffaut que
antes de filmar su primera pelicula vio como sesenta
veces “La diligencia” de John Ford.

No plagien el estilo de otros, aprendan el leriguaje.
“Bienaventurados sean mis imitadores, pues de ellos
seran mis defectos...” decia Debussy.

Picasso sabja deformar la realidad porque también
sabia dibujarla como los clésicos. El fue uno de los
grandes dibujantes del siglo.

Y, por dltimo, para terminar con esto que mas que un
articulo es una deshilvanada perorata, les digo que
piensen siempre en ¢so que se llama pablico, Y sepan
gue no hay un publico, hay muchos publicos y ustedes
deben buscar al suyo. Por ahora vivimos en un mundo
capitalista y cruel Sisus peliculas no tienen destina-
tario, sus carreras van a ser cortas. S0lo se vive una
vez y s6lo hay una oportunidad. No la tiren por la
ventana. Agarren los libros, ellos guardan maravillo-
sas historias. Formen, como los italianos, equipos de
guionistas. Visconti lo hacia, humlldemente Y élsi
que era un grande.

El cine acepta a quienes lo aman. Amen mucho al cine
¥ no se amen tanto a si mismos. Perddn por la lata.
Chau.

DEL PARAISO AL PARADISO

El azar le da la razén, una vez mas, al bueno de Eric Rohmer. Nuestro grupo de cine se enterd un dia
levendo Clarin, que en una localidad wruguaya, Colonia Suiza, un pueblo entero habia salide al cruce
cuande supo que el imico cine del pueblo iba a ser rematado. Hicieron lobby en donde fue necesario,
colectas y gestiones, hasta que lo compraron. Para eso colaboraron desde el propic rematador hasta la
dima dueia del local y todos los habitantes, que habian vivido parte de sus vidas en sus butacas.

No se necesito mds que mirarnos para saber que estdbamos ya listos para emprender el viaje necesario y
filmar todo lo que tha a pasar el dia de la inauguracidn Unos dias antes nos juntamos, fuinios diez personas
(una venia de Verado Tuerto), v Hegamos a Colonia suza a la maiiana. Los contactos funcionaron bien e
1gual pasé con el hotel y el lugar donde almorzamos y cenamos. Antes de terminar ese dia ya éramos de la
Jamilia, y ademds los unicos que estdbamos filmando el acontecimiento. '
Lo-que pasé en esos dias fue molvidable. La experiencia nos llevo a hacer entrevistas a gente formadu en el
viejo cine, ahora con sus hijos y recibiéndonos e invitandonos a comer, las personas anciands que nos
contaban hechos y cosas pasadas, los que habian trabajado en el cine como acomodadores y proyeciorisias,
espectadores varios y comerciantes, todos tratando de dar la mejor version de sus vivencias. Hasta vimos

* una carroza que remedaba el interior del cine, que habfu desfilado para apoyar su reapertura.

Pero el dia de la primera funcién ya estaba encima y para que el ¢ine quede bien bonite, estaban ahi varios
cursos de la escuela-secundaria clavarido butacas, una dotacion de voluntarios poniendo la cabina y, desde
las nueve de la mafiana hasta las diez de la noche, hubo una cola permanente para edguirir las entradas
para ver "Titanic”. Era parncularmeme interesante ver a la gente trabajando al lado de las colas y como
siempre alguno se venia a colaborar despues de su entrada.

" Todo esto tuvo su estallido el dia de la funcidn, transmitido por I radio de Colonia Suiza AM a todo
Uruguay. Alli estuvo China Zorrilla para emocionar un poco mds la noche. YdeSpues la fiesta, la alegriu de

ver Ja magia del cine nuevamente gn marcha.

Filmamas todo, hasta los hicimos actuar a algunos para que nada falram La verdad, todo fue maravilloso.
Nos furmos prometiendo volver para setiembre con la pehcula terminada y a otra fiesta para su estreno.




Al volver nos esperaba la otru cara de la moneda. Venlamos del paraisa y nos, esperaba el
destino del cinema Paradiso. Nuestro Cine Club Santa fe tenia que cervar una sala, ya que
la galeria Ross, en donde funciona el cine Chaplin, habia sido vendida a una multinacro-
nal y habia que desalojarla en sesenta dias. El trago fue muy amargo y nos presentaba el
revés de la trama. Ali quédd nuestra fantasia hecha aficos, aunque pronto nos recupera-
mos pensando gue habia que encontrar otro lugar, no cerrar el Chaplin, sino trastadarlo.
Antes de cerrarlo, ocupamos todos los dias en buscarle un nuevo sitio, y esto nos impidic
comenzar a visualizar el montaje de nuestra pelicula. Pero si de emociones se trata, lo que
nos esperaba iba a ser igual 0 mds intenso. Al conocerse la noticia del cierie, se vrganizdé
una movida en la peatonal de la que participaron numerosos arlisias, grupos y misicos,
que estuvieron mds de cuatro horas bailande en plena peatonal, un sabado por la maitana.
Mientras esto ocurria, en una improvisada pizarra o en las paredes, los queridos
espectadores y socios de tantos affos empezaron a dejar consigna, frases y deseos, algunos
muy lindos como “aqui aprend! a vivir” .o “a los que nos crean vencidos, sepan que ain
no empezamos a luchar”. Por la noche se vino un aluvién de emociones. Era In tiltima de
tres noches de cine gratis a razon de dos peliculas cada una. El cine ya se Kabia colmado
con “Nos habiamos amado tanto” y “RoGoPag”, con “Vivir su vida"” y “Ese oscuro
objeto del deseo” y ese dia final venia con “Papd salid en viaje de negoeios” y se vino
abajo de gente en la funcion final con “Los inundados " de Fernando Birri y con su
presencia.

Fue sin duda una gran fiesta, que s:gmo ha.sra el-amariecer con una bailanta en todu la
galeria ya desprovista de locales comerciales. El mitico Chaplin se dio el gusto de
inaugurar el 19 de octubre de 1972 con "Octubre” de Einsestein y de ser el iltimo en
abandonarla, el 30 de mayo de 1998, tras 26 afios de buen cine.

La solidaridad de la gente, el apoyo total traducide en tantas ldgrimas que corrieron en
esos dias, transformaran la melancalia en fiesta, v asi llegaron nada menos que dieciocho R
propuestas de locales para el nueve Chaplin. Hoy podemos asegurar que muy pronfo el
Chaplin volverd al ruedo.

St alguna sintests podemos sacar de lo vivido, es que el amor por el cine fue el denomina—
dor comun de las dos experiencias. Tanto en un liigar como en el otro, quizds con
estimulos distintos, tuvieron la fe inquebrantable de seguir-pese a los complejos de cine
que se vienen y a los problemas de siempre. Y algo para rescatar es justumente el cine que
queremos, ese que no va a estar en los complejos. Por ese cine que nos ayudd a vivir
seguiremos luchando, improvisando y haciendo pelicilas, difundiéndolas y haciendo mas
grande esta hiermosa comunidad de cinéfilos que no recesita mas que un par de imagenes
para seguir adelante. '

Juan Carlos Arch
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Hacia el ochenia y dos, redacté unos articulos para un diario que ha desapareci-
do y que eran el producto de las biasquedas que nos animaban a los que crefa-
mos que el cine tenia algo que decir todavia. Algo en el sentido imperante en
esos momentos y referidos a la imagen, por supuesto. Reponer los que elaboré
sobre Bufiuel, Hitchcock o Murnau por gjemplo, dieciséis afios después, no me
perturba ya que su obra fue clausurada en cierto sentido por la muerte. Distinto
es el caso con Chabrol que ha producido otros filmes desde entonces; filmes
que no he visto o no recuerdo haber visto, a excepcion de “Madame Bovary”
que no me desagradd tanto como la novela de Flaubert y “La Ceremonia” que
me parecid excelente,
Hay muchos autores que buscan a través de su obra la potencia ¥ la intensidad
de una idea o un cierto aspecto incesantemente repetido; no s, 110 estoy Seguro
de que ese sea el caso de Chabrol. Lo que si puedo argumentar es que hay en su
obra una inestabilidad puntual que desborda cierta modulacién de los aconte-
cimientos y hace estallar un haz de sensaciones fisicamente perceptibles.
Desde la mas imprevisible o minima que yo recuerde, como la gota de sangre
que cae sobre latodaja de pan en “El carnicero” y el bastén dvido desacrificio
que inesperadamente Bouquet descarga sobre Ronnet en ese filme intenso y
misterioso que se llama “La femme infidele”, hasta la matanza brutal ejecuta-
dapor las dos mujeres en “La Ceremonia”,
La complejidad de una obra incesantemernte pens-ada y minuciosamente
sentida como la de Chabrol merece un anélisis acorde a su proposito, a su
evolucion y a sus logros, pero es imposible en la extensién de esta nota. Me
limitaré a interpolar un comentario de algunos aspectos de sus filmes, que
adolece la defeccion de haber sido elaborado hace quince afios. Espero que
|8 no sea del todo anacrénico y admita la indulgencia de los cinéfilos actuales.

J’ aime la poésie, j'ai un gout immodéré de la
logique et j ‘aime donc les poétes logiques, ce
qui n’'est pas ftres logique en soi...

por Victor Zenobi

Cuando nos enfrentamos a la estética de los filmes de Chabrol asistimos a la
formalizacién de la linea y el circulo como figuras predominantes. Inmersa en
una cosmovisién que ciertamente desbarata las interpretaciones precisas, esta

. formalizacién parece cumplir un rol epistémico al aparecer como la insinua-

cién de una certeza. Se nos hace necesario entonces, recordar que estas figuras
orientan una gran parte de nuestra cultura, famosa por la superticiones que
acarrean las simetrias v las oposiciones, incluso la perfeccion de los entes
geometricos y la ambicién de la logica, desde la antigiiedad hasta nuestros dias.
Captado desde aqui, Chabrol podria ser encasillado como un cineasta que
reverencia los cinones tradicionales, pero nos atrevemos a confirmar que
desborda estos modelos y manifiestamente los pone en cuestion. La linealidad
de la transferencia y de las errancias simétricas ya evidentes en “El bello
Sergio” o “Los primos” es quebrada por ¢l accionar de cierta depredacion
pulsional de los sujetos que se encargan del desvio. Al fin de cuentas, en casi
todos sus personajes se siente una acechanza que los corrompe. Algo asi como
“La rupture” de “La ligne de demarcation” (1) Esta puntuacion infaltable que
subvierte la posibilidad de un orden, cuando se reestablece es una mera apa-
fiencia y no en vano arrojamos esta idea ya que es uno de los senderos donde
se conflictia el universo de sus relaciones.

Apariencia y realidad, rostros y mascaras sin embargo no son eficaces para
sospechar un sentido profundo o algo que indique el marco de la escision
imagen-representacion que tanto ha jugado en occidente, puesto que aqui la
linea v su contigiidad sincrénica imponen finalmente una cierta superficiali-
dad. Es mas, quisiéramos insinuar que aparece algo asi como una facticidad
irreverente; que se- dispone o que dispone de los hechos y que siempre estd més
alla de las imdgenes y también de las palabras. Facticidad lacunar, dispersiva y




diseminada de modo tal que su reconstruccién es siempre virtual y como tal
inferida mas que deducida. En este sentido algo del pensamiento de Chabrol
se acerca o ge prende del soporte teérico de Lévy Strauss , aufnque no para
confirmarlo en sus efectos, ciertamente. Y trataremos de anticipamos a las
protestas que nuestra aseveracién puede generar, transcribiendo un didlogo
del film “Morir por nada’ ‘que como es de rigor ha pasado inadvertido. El
dialogo se desarrolla entre el jefe de policia y su ayudante el torturador
Pascal (2): '

Pascal: Jefe, hemos detenido a una tal Moenique.

Jefe: ;Veronique?

Pascal: Veronique no, Jefe. Monique...

Jefe: 'Veronique o Monique, lo mismo da. No me molestes ahora que tengo
que ir al interor.

Pascal: ;Al interior de que, Jefe?

Jefe: ;Al ministerio de interior, imbécil!

No nos pasa inadvertida la solapada objecion al sentido de una interiondad
en el hombre y es por ello que el contexto explicita el drama de la identidad,
puesto que Veronique o Monique para la ley o la represién lo mismo da.
Todos somos transferibles o intercambiables. Pero si esto es asi, ;jno habra
que redefinir el concepto de la identidad y la relacién con lo imaginario de la
interioridad? Podriamos recapturar esa aseveracion sartreana que es inma-
nente a la lingiiistica estructural: “Yo no soy los otros”, que es lo mismo que
la identidad definida por la oposicion y he aqui que revitalizariamos los
graves problemas de nuestros conceptos. Pero no nos interesa por ahora esto,
sino mas bien rastrear las consecuencias en la estructura de sus imagenes.
Pese a que hay un escaso montaje de atracciones y el travelling es la situa-
cion de despegue ideal para connotar lo siniestro y Ja recurrencia equivoca
del flashback ;hay algo asi como una primacia de la sinécdoque traducida en
la utilizacion efectiva del close-up y por consiguiente de la metonimia sobre
la metafora o viceversa, en su estructura imaginativa?

Creemos que muchos de sus filmes se generan en la tension de este conflic-
to. En “Alicia” o ** La demniere Fuite” (3) el poder de la metonimia culmina
en una imagen que evoca metaféricamente otros descensos pero aqui la
metdfora se dikuye en el extracampo final con que todo el cine o la imagen
del cine se sostiene y con todas las evocaciones que suscita.

Por otra parie, desnuda en la prision de lo habitual, ante el espejo que la
sorprende con una mirada infinita; Alice Carol escucha la ubicuidad de una
voz que le dice: “viva en el interior de lo que se le da” y nuevamente la
expoliacién contrariada de la superficie y la profundidad disputan la supre-
macia de un relieve(4). Por eso no es casual que sea en este film donde
Chabrol extienda su diégesis férrea y promueva los avatares de lo inexplica-
ble hasta una suposicion légica. Por lo demas, el cristal de un parabrisas
aparece reparado y se desliza sobre él un caracol misterioso. Hay una plura-
lidad de senderos sin salida y una vegetacion inerte que no admite el sonido,
pero acaso remiten al desconcierto de algo natural que ha sido arrojado por
la cultura hacia afuera, desdefiando su inquietante dilema. Y es por eso que
en el reborde insolito de este film en extremo perturbador, una logica versatil
nacida de la repeticién, nos asedia para demostrarle al asombro que no todo
estd perdido...

Una insistencia semidtica rige la bidimensionalidad del espacio chabroliano,
espacio interiorizado y profundo que se cuestiona a si mismo, desafiando la
habitualla de creer que sabemos lo que es el cine o lo que implica, sélo
porque sucede ante nuestros 0jos y esa insistencia establece una posible
correlacion entre la imagen que se presenta y el decir de los personajes que
la sosticnen . A veces asintiendo, otras contradiciendo o denegando; muchas
veces estableciendo un plus de equivalencia ‘cuando la palabra no puede
decir o la imagen no puede mostrar. Es por esto tal vez, que el sr. Vergener
{Verge- ;Falo?) al servirle un omelette a Alice , comente: jalguna vez
pensé como dos sustancias tan diferentes se cocinan tan bien?..,

A pesar de las referencias al arte culinario y sin que su concepceidn del
montaje distraiga en lo mas minimo la secuencia visible de los aconteci-
mientos, es necesario establecer una reconstruccion logica para capturar la
implicancia y el efecto de los sucesos. En “El camicero”, la sucesion diddica
de acontecimientos, los planos e incluso secuencias equivalentes hacen
pensar en el juego de los pares y de lo que trata en una pareja, en tanto y en
cuanto se concibe a la diada como signos degenerados o esos falsos signos
¢ue tanto produjeron en la nouvelle vague, pero su poética va mas all3 ,
hacia la cuerda o el segmento de la terceridad que subyace para que la
estructura légica cierre lo que la diégesis consiente de un modo 1mplacable.
Asi cierta proposicién se %t a’la historia, al montaje y al destino. “El carni-
cero” es un film excelente pero creemos sinceramente que ¢l tema que més
le concierne ha pasado desapercibido incluso ante aquellos criticos que més
lo han elogiado.

Por.otra parte, el poder de sintesis que Chabrol ejercita, no disimula la

encrucijada ambigua a la que aspira pueste que nos retrotrae al er'iigma delo
unico y lo multiple, cuerpo y alma, conciente e inconciente, superficie y pro-
fundidad, pero también y mas que nada al hombre omelette, hombre achatado
que se refleja en la pantalla del espejo, cuya primera version bidimensional (sin
profundidad y sin relieve) es bien mirada la Gltima.

Hacia el final, atendimos un reproche hacia la intelectualidad de Chabrol que el
campo de sus logros no desmiente, pero entendimos que la objecidn reeditaba
la a.ntmon:ua intelecto- emocidn, que cualquier vivencia desalienta. Pese a
esto, nos vemos en la obligacién de declarar que la belleza de muchos de sus
filmes, pervive a los conceptos que lo posibilitan y que en su obra se roza al

! intelecto como un cualisigno que facilmente accede a la pasion.

P.D. Agrego ahora unas lineas sobre “No va mds” que se estrend en estos dias.

Me parecio un film excelente y de un inesperado desvio o acentuacién no
habitual a sus filmes. Me refiero a que termina bien. Y para colmo de males, en

“un orden (tal vez deberia decir un territorio siguiendo a Victor, uno de sus

protagonista) donde los personajes se someten a cierta logica que rige el circui-
to de sus desvios. Un parte, no todo, es lo que les permite su trabajo, donde
Victor insiste en un minimo de orden moral, ¢n ¢l universo vacilante de los
estafadores. Porque la potencia de lo falso siempre roza el limite donde lo
falso ya no puede sostenerse para subsistir como tal. Si no seria otra cosa. Pero
esto es lo que Chabrol arriesga... se trata ahora de ofra cosa. Algo que hace
cambiar cuando no va mas, cuando la estrategia de lo falso ha impuesto su
valor y ;por qué no decirlo? la materialidad del valor que construye los mun-
dos posibles.

Por supuesto, insinuar esto, asi, en el apresuramiento de querer decir, de querer
restituir las complejidades de una gran obra, es un desatino... Estoy obviando
grandes relaciones Chabrolianas que se acercan a la perfeccion. El juego de las
parejas que se descomponen y rearman en el juego de las terceridades, por
ejemplo la del dinero, por gjemplo [a del amante, la del jefe mafioso, que
remiten incesantemente a distintas imégenes: la de 1a afeccion, la del juego, la
de la pulsién, pero subordinadas a la imagen de la relacion que las comprende.,
Desde el universo clandestino donde Victor somete la sustraccion a una opera-
cién mental, los velados avatares del deseo y del poder se deslizan, prefigura-
dos en la danza de “Noche Transfigurada” de Schoenberg o en el acto final
donde Tosca se descubre engafiada por la doble muerte de Cavaradozzi, que
aqui renueva ante los ojos azorados la confirmacion de una sentencia.

“No vamas” insiste en ¢l misterio, en el enigma de una mujer que se desliza y
desliza un pasamanos de lo falso, para desesperacion de la interpretaciones que
quieren acceder a un suefio tranquilo. M

1) Los titulos de estos filmes son por demés de clocuente, pero articulados juntos sugieren la
oposicion orden- caos, que tanto inquietara a los presocréticos. Por lo demds, como aspectos o
partes de una obra filmica, los filmes de Chabrol parecen sostener una premisa naturalista como
soporte de actos instintivos que siempre reaparecen. Una cuestion crucial es que pese a esto la
temporalidad no se degrada como en el antiguo naturalismo, sino que conlleva un cierto grado
de entropia, sienipre acechante, sin mencionar las constantes recursividades (elementos liquidos:
agua, alcohol, sangre) que las preanuncian,

2) La semiosis platonica, que también jerarquiza a la linea y al circulo, se refleja en los nom-

. bres con una inquietud arquetipica o ironia degradada. Cuando los secuestradores llaman a la

puerta del “burdel” donde se aloja el embajador, $¢ nominan como Lucacs y Georg , que
alternando su orden nombran: Georg Lucacs. Por lo demds, es infit1l redundar en la implicancia
de un torturador [lamado Pascal y en las mujeres que llevan el nombre de Helena. Como
cualquier disciplina el cinc se sostiene en muchos saberes,

3} La linealidad y la circulandad se reparte entre los travellings y los objetos signos que abarca
el encuadre, conforme a una retribucién equilibrada de cuasi-naturaleza muerta. Los planos
concurren para soportar un mundo igual y diferente, puesto que “amort:guan” la temporalidad
mortifera de una vida que declina. Pero lo paraddjico es que los ohjetos mis comunes y en
cierto sentido banales, se articulan de una manera tal que se contaminan de una significacidn
eXtrafia y una intensa belleza. Aqui también el nombre y el apellido de la protagonista denotan
un valor referencial: Alice Carol. Alicia en el pais de las maravillas de L. Carrol. La logica
reversible de un libro infantil sustenta la peosibilidad de un suefio de la muerte

4) En “Relaciones intimas”, las dos jovenes aparscen simétricamente enfrentadas en un interior
que les sirve de refugio de'la lluvia, mientras que en la parte superior del encuadre, una telz que
se llena de agua reproduce una especie de ittero de embarazada. Es la inminencia del asesinato,
el mstante que desestabiliza las relaciones para pasar a otro conjunto, que se prefigura magis-
tralmente en la superficie de la escena con algunos clementos recurrentes: la lluvia tarrencial, el
brillo del pufial sorpresivo en la mano delicada de la joven, las superficies semicirculares, etc.




Javi se acerca, alentado por su hermano mayor, a los mojones que
permiten atravesar, s6lo a los mas osados, el pequefio pero candaloso rio
de una ciudad de provincias del norte de Espafia, que podria ser Pamplo-
na, la capital de Navarra. En cada mojén sélo cabe un pie v entre ellos el
rio se riza en pequefios torbellinos para intentar colarse por un espacio
menor al que necesita en su rapido fluir. Javi nura hacia sus pies, timida-
mente instalados en los primeros mojones, y la cdmara mira con €l. Javi
no se atreve a alejarse de la segura orilla. Preferira dar el rodeo que le
permita atravesar el rio comodamente por el puente. El pblico de la
sala cinematografica ya estd con él. Con esta secuencia se abre “Secre-
tos del corazon” la tltima pelicula del director navarro Montxo Armen-
dariz. Casi al final del film vamos a ver a Javi acercarse dc nuevo a esta
situacion, pero en esta ocasion serd su tia la que estara delante y una
gran cantidad de experiencias le habran golpeado profundamente. Que-
da asi enmarcada la trama de un exquisito film que transita por los
rituales de iniciacion de un nifio que ha empezado a entrever los grandes
secretos que esconden los corazones de los adultos.

Los espacios en los que van a transcurrir los pocos meses de la vida
de Javi que nos narra el film no son nada del otro mundo: una pequefia
ciudad de provincias donde este nifio de nueve afios vive con sus dos
tias solteras (Charo Lopez y Vicky Pefia) y su hermano, mientras es
necesario 1r al colegio; y el pequeiio pueblo en las montafias pirenaicas
donde residen su madre (Silvia Munt), su tio (Canmelo Gémez) y su
abuelo, en el que pasara unas extraflas vacaciones de Semana Santa. El
tiempo en el que Armenddriz sitia esta historia es el principio de los

20 afios 60 cuando en Espafia se vivia bajo una dictadura que habia comen-

por Isabel Alonso Davila

zado dos décadas antes y a la que todavia le quedaban largos afios de vida.
Una brutal censura social, que pesara con fuerza a lo largo de todo el film,
serd la manifestacion mas evidente de un sistema politico que, como todas
las dictaduras, no se quedd en la simple y radical supresion de las liberta-
des politicas.

El mayor acierto de este film, de entre los muchisimos que encierra,
es quizas la dosificacion de la informacién, que el desarrollo del guion va
desgranando con lentitud, y que el publice va descubriendo siempre a la
vez que el protagonista, convertido aqui mas que en sujeto narrador en
sujeto de una mirada que el director le ha regalado. Los ojos de Javi, que
miran y absorben todo lo que le rodea, a la vez con hambre de saber y
miedo de saber demasiado, han sido los ojos del jovencisimo actor Andoni
Erburu v la fuerte presencia de su mirada ante la camara le ha valido sin
duda el premio Goya al actor revelacion del afio 1997 en los premios que
anualmente concede la Academia Espaiiola de Cine. Que este actor mere-
cia este premio es algo que cualquiera que haya disfrutado con la visién de
esta pelicula no sc aireve a poner en duda. Sabemos que para encontrar a
este pequefio-gran actor Montxo Armendariz entrevistd a mas de tres mil
nifics entre Madrid y Pamplona, un verdadero esfuerzo de casting que,
evidentemente, merecio6 la pena. .

El ritmo narrativo elegido es otra de las maravillas que hacen de este
film un verdadero deleite. Este ritmo es casi una marca de autor en un
diréctor que nos ofrecié como primer largometraje un film como “Tasio™ y
que ha realizado después otros como “27 horas” o “Las cartas de Alou”,
Un ritmo tranquilo que Montxo Armendariz sdlo abandon6 en la realiza-
¢16n de su anterior film “Historias del noche”, Castigados como solemos




estar por el ritmo que ha supuesto la industria de Hollywood, y otras
cuando se empeifian en imitarla, el recogerse ex la butaca para ver una
pelicula como “Secretos del corazén™ supone la llegada a uin verdadero
0asis tras las largas travesias por el desierto a las que nos somete la indus-
tria del imperio con sus trepidantes y reiterados tiempos para unos siem-
pre similares planteamientos, nudos v desenlaces aprendidos en escuelas
industriales de hacer guiones. A Montxo Armendéariz no le da miedo
dejarnos tranquilamente observar, a la vez que lo hace Javi, como la
trampa tendida por una arafia en la cuadra en la que se guardan las vacag
consigue su objetivo al hacer caer en-ella a los insectos que constituiran

sus reservas alimenticias. Tampoco ha tenido el director ning(in problema

en dejar que la cdmara siga tranquilamente al protagonista, con los lentos
pasos que provoca el miedo, moviéndose sigilosamente por las escaleras
de una casa rural o por una gran habitacion prolbida pues en ella se
guarda la clave del mas grave secreto del corazon que el protagonista
lograra desentraiiar en su incansable busqueda de la verdad. Los tiempos
de las lentas miradas interrogativas de este pequerio personaje, escrupulo-
samente respetados por el director, nos devolveran a aquellos momentos
en que algin dia empezamos a dejar nuestra propia infancia y algunos
elementos del puzzle de la vida adulta nos empezaron a encajar por pri-
mera vez.

“Secretos del corazén™ es el quinto largometraje de Montxo Armen-
dariz, tras “Tasio” (1984), “27 horas” (1986), “Las cartas de Alou™ (1990}
¢ “Historias de la noche™ (1995). Para un director nacido en 1949, enfren-
tar su primer largometraje a los 33 afios v dirigir cinco peliculas en doce
afios supone un ritmo nada acelerado que no parece preocuparle sobrema-
nera. Ha sido prefesor de electronica en el Instituto Politécnico de Pam-
plona, ha realizado varios cortos y cuando ha debido explicar el porqué
pasaron cinco afios entre “Las cartas de Alou”, ese cxcelente film que
sigue los dificiles primeros pasos de un inmigrante africano en la Espafia
de los 90, eligiendo el género epistolar como recurso narrativo, para darle
la voz al protagonista, e “Histortas de la noche”, que es la Unica de sus
peliculas que adapta una novela previa de gran éxito y centrada en el
nihilista mundo de los jovenes madrilefios, ha comentado que los moti-
vos eran varios: “Primero estuve haciendo un trabajo para el Pabellén de
los Descubrimientos de la Expo que, desgraciadamente, nunca sc llego a
ver. Despu¢s comencg a trabajar en una historia que se desarrolla en
Navarra y que, tras pasar cuairo o cinco meses, no salié adelante (;quizas
se cstaba refiriendo aqui a “Secretos del corazon™?). Posteriormente
estuve buscando otras historias, pero la situacion del cine espafiol no es
nada boyante como para sacar adelante cualquier pelicula. Esto ha lleva-.
do a que haya pasado todos estos afios intentando encontrar el proyecto
que coincida tanto con mis intereses como director con los intereses del
productor”, Se nos presenta asi Armendariz, en esta respuesta a una
entrevista realizada por Concha Gémez, como un director que no parece
renunciar facilmente a hacer peliculas que le interesen muy vivamente,
como ha demostrado en casi toda su filmografia. “Secretos del corazén™
es el primer film de Armendédriz en el que la produccién no ha recaido en
el mas conocido de los productores cspafioles actuales: Elias Querejcta,
productor del que siempre se senala que imprime a sus productos una
cierta marca de fabrica. La produccién de “Secretos del corazon” termind
siendo aceptada por Imanol Uribe después de ser rechazada al parecer por
variosproductores,

El interés que parece haber puesto ¢l autor en este proyecto, su desa-
rrollo espacial (Pamplona y un pueblo de Navarra) v cronoldgico (princi-
pios de los afios 60), las similitudes ambientales que a veces se pueden
rastrear con su primer largometraje -*Tasio”- nos permiten aventurar la
hipotesis de que en la escritura de este guién Armendéariz quiso acercar el
ojo de la cdmara cinematografica a sus propios recuerdos infantiles como
va antes lo hicicron Frangois Truffaut, Louis Malle, Victor Erice o Ma-
nuel Gutiérrez Aragén, entre otros.

Montxo Armendéariz ha cosechado muchos premios con sus anterio-
res peliculas y “Secretos del corazon™ no esta siendo una excepcién: en
Berlin, Huesca, Valladolid, Chicago, Miami, Barcelona y Madrid se han
reconocido los valores de este film. Los recientes premios Goya la han
premiado en los capitulos de sonido, direccidn artistica y las actuaciones
de la excelente Charo Lapez y del nifio Andon1 Erburu. Esperamos que su
nominaeion para el Osear a la mejor pelicula de habla no inglesa nos
permita disfrutaria pronto en las pantallas rosarinas. M
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REPORTAJE A BRUNO STAGNARO

acercaraa esta ciudad durante este afio a presentar su pelicula, fueraa

Fue una agradable coincidencia que el inico director argentino que se

|a vez una persona franca y accesible —como su trabajo— y que, por

otro lado, se prestara a charlar con El eclipse con absoluta naturalidad

y sencillez. Alli se abordaron temas que hicieron a la realizacién de “Piz-

1a, birra, faso” que comenzo su exitosa carrera con los premios del Fes-

tival de Mar del Plata, para prolongarla en lugares tan disimiles como

Uruguay o Francia, abriendo una nueva puerta a futuras realizaciones

argentinas al lograr, lejos de los productos promocionados desde algu-

no de los multimedios, un inédito acuerdo de critica y piblico.

Me interesaria, ya que El eclipse es un medio
que llega también a gente que estudia cine, que
nos cuentes un poco de tu trayectoria, tu for-
macién y de como Hegaste a la posibilidad bas-
tante compleja en la Argentina de hoy de filmar
un largometraje...

Yo estudié cine en la Universidad de Cine de Ma-
nuel Antin, alla en Buenos Aires, pero nunca la termi-
né, hice un par de cortos mientras estudiaba. Después
en tercer afio surge la posibilidad de hacer “Guaniso-
ve” porque gané un concurso del Instituto de Cine, ahi
lo conoci a Adridn Caetano -el codirector- que tam-
bién presentaba un corto en historias breves, nos empe-
zamos a juntar, a salir todos los que habiamos hecho
cortos y de pronto apareci6 la posibilidad de mandar
un guién a un concurso de telefilmes que habia en el
Institute de Cine. Entonces, nos quedaban dos sema-
nas y decidimos escribir algo répido en ese lapso
como para mandarlo. Partimos de una anécdota que
teniamos de un robo en un taxi, que nos habia contado
un tipo de Chaco quele habia pasado en La Capital.
Nos habian contado que le habian afanado cuando
viajaba en un tax1 hacia el aeroparque, se habian subi-
do dos tipos y habian empezado a chorearlo, y el tipo
se bajé con la duda de si el taxista estaba enganchado
o no con los dos choros. Nos pareci6 que los persona-
jes mds interesantes eran los chorros y empezamos a
enhebrar una cantidad de anécdotas en funcién de eso.
Asi que lo mandamos, una vez que estuvo terminado.
Fuimos los ganadores e hicimos la pelicula con la
plata de ese concurso basicamente. '

“Pizza, birra, faso” que es tu primer largome-
traje marca un camino un poco atipico para lo
que es llegar a hacer una pelicula en el cine ar-
gentino, por el hecho de cémo se trabajo el
guion, de cémo trabajaron con los actores. Me
gustaria saber sobre eso...

En realidad més que con los actores te dirfa que el
tono de la pelicula nos gustaba que fuera muy natura-

22 lista, desde las actuaciones, el tono con el que los per-

sonajes hablan, las situaciones. Y una vez que empe-
zamos con la tarea de casting nos dimos cuenta de que
iba a ser mucho mas facil buscar actores no profesio-
nates que hicieran de los personajes, que actores que .
tavieran que incorporar toda una cantidad de giros
idiomaéticos y de modos de hablar haciendo de chicos
marginales. Porque los chicos de barrio, me parecia
que tenian ya incorporado por ahi esa forma de hablar,
si bien no eran marginales ni eran chorros; por ejem-
plo en los barrios suburbanos hablan con bastante
semejanza a los personajes. Entonces iniciamos unos
castings en esos barrios suburbanos en Buenos Aires
y fuimos dando, en diversos lugares muy distantes,
con cada uno de los personajes. Esto para cada uno de
los chicos protagénicos; al protagonista que es cordo
bés, Adridn ya lo conocia de un trabajo anterior.
Entonces fuimos a Carlos Paz, le hicimos un par de
pruebas, dio bien v lo trajimos. Después la chica, Pa-
mela Jordan, habia hecho un par de trabajos en teatro
ella era “més actriz”, digamos, habia estudiado y la
conocimos tambien en el casting. Toda la segunda
linea actoral de roles secundarios fueron todos actores
profesionales, quizds mds conocidos en el medio nues-
tro. Y después con los pibes lo que hicimos fue hacer-
los convivir en un departamento juntos durante ires
semanas, cuatro, antes de la filmacién, porque la idea
era que se conociesen bastante entre si, y que la rela-

- ci6n esa entre ellos no se iniciase durante la filmacién,

sino que ya trascendiera el tema del rodaje. Entonces
los chicos se hicieron bastante amigos entre si e mten-
tamos otra cosa, que fue bastante divertida: les diji-
maos a los pibes que intentaran mantener en la vida
real la relacién que teriian los personajes en el guidn,

" que larelacién de poder que se daba entre ellos fuera

la misma. Estaba el flaco que era el lider, el lugarte-
niente, ¢l que le disputaba al lider y el “pancho”. 8i
bien costd, sobre todo el del “pancho”, finalmente
cada uno aceptd su lugar ¢ intentamos que eso se tras-
ladase a la vida real como para que eso se mantuviera
con cierta fluidez en la relacién. "

Claro y eso se nota, llega al espectador, porque

HAGER GINE ES

INCORPORAR
LAS COSAS

DEL ENTORND"

‘existe un cierto tipo de cine argentino en el que

el director le quita al actor su expresividad natu-
ral, y crea un poco como una barrera, que sepa-
ra al espectador de lo que dice el actor en la
pantallia.

Aci la idea fue, al contrario, intentar de acercarlo.
Una de las cosas que intentamos fue hacer que el es-
pectador que vaya a ver la pelicula se sienta atraido
por la forma en que hablan los personajes, como son
ellos, los lugares donde transitan; es decir: que sean
reconocibles. Que fueran urbanos, de la Capital, en
este caso, pero a la vez con una entidad muy fuerte de
acd, de la Argentina. Y por otro lado le incorporames
la tematica del cordobés. Estd puesta porque nos pare-
cid interesante para el personaje, porque le daba como
cierta contradiccién desde el vamos, porque es un
cordobés que estd en La Capital, pero que odia todo lo
portefio, o sea que intentamos hacer que tenga su co-
rrelato con lo que pensamos que es lo cotidiano en
cualquier lugar del pais, intentamos gue la historia
fuera muy urbana y cotidiana.

Para ubicarte en la forma de hacer la pelicula,
itomaste como referente algun film que hubie-
ras visto previamente, argentino o extranjero?

No, en realidad partimos de base de las anécdotas
que teniamos, las enhebramos, formamos personajes y
después intentamos ser honestos en las cosas que na-
rribamos. Pero mucha gente nos habla del neorrealis-
mo; para mi puede ser que tenga en comun el hecho
de trabajar con actores no profesionales y el hecho de
trabajar en los Jugares de filmacion reales en donde
transcurre la historia, es decir no ir a sets y demas.
Pero la gran diferencia con el neorrealismo, me parece
que es el punto de vista desde el cual se arman los
personajes, porque intentamos hacer que sea una vi- -
si6n honesta en el sentido de no mostrarloes siempre
comeo victimas, sino también de mostrarlos como vie-
timarios, no caer en la vision muy 'palémalista que el
neorrealismo tiene. )

En este caso intentamos mostrar que, dentro de la



marginalidad, ellos también son jodidos y pueden
cagar a gente que estid mas abajo de su rango de mar-
ginalidad. Otra de las cosas que nos interesaba era
mostrar una marginalidad que no sea un ente horizon-
tal estdtico, sino mostrar que dentro de la marginali-
dad existen diversas capas y abajo de ellos hay otros a
los que ellos pueden presionar. 81 hay algin referente
yo creo que puede ser “Los olvidados™ de Bufiuel
porque -sin haber querido hacer referencia-.por ahi se
puede haber colado alguna situacion, pero no fus in-
tencional, fue un afano sin intencionalidad.

Con respecto al piblico: {Como reacciona, en
general, con |a pelicula?

Es muy satisfactorio ver que la gente responde muy
bien a la pelicula. Pese a que —seria deshonesto no
decirlo— es una pelicula dura, que tiene una temética
bastante complicada sobre todo para determinado tipo
de publico. Nnos pas6 en Buenos Aires que sefioras
de 80 afios de clase media alta salicran medio espanta-
das del cine diciendo que es una pelicula en la que se
putea mucho...pero es [a forma de hablar de los perso-
najes en definitiva, porque si salis de noche a la calle
y te ponés a escuchar, es lo que dicen esos pibes...

A lo mejor el problema sea de esas sefioras
que no conocen la otra parte de la realidad ar-
gentina...

En ese sentido algo que nos tranquiliza mucho, por
gjemplo, y a la vez nos parecid un premio muy extra-
no fue que de los dos premios que obtuvimos, uno fue
el de la critica a la mejor pelicula latinoamericana, y
el otro que nos llamé mucho [a atencion vy de alguna
forma nos deja bien parados frente a esas sefioras es el
premio de 1a Oficina Catdlica de Cine, porque recaled
el tema de que a pesar de estar inmersos los persona-
jes en la marginalidad, son muy humanos dentro de
esa marginalidad y de sus limites de accion. Bueno,
fue toda una experiencia mostrar la pelicula ante gsa
gente que tiene canones morales sstrechos v a lo me-
jor vos mostras un personaje que putea y creen que
VOS S05 un lTlﬂll’.‘dlICEldD, €5 muy curioso pEro por suer-
¢ a la gran mayoria de la gente le gusta mucho la
pelicula.

El haber tenido esta repercusion: ite facilita
las cosas para el futuro!, iya estas trabajando en
algo?

Estamos trabajando, Adrian por su lado, yo por el
mio y esperemos que se nos facilite un poco para que
todo no sea tan sufrido. Porque en “Pizza, birra, faso”™
cuando vos me preguntabas antes como fue hecha, te
diria que fue hecha de una forma muy artesanal, en-
tonces si la proxima pudiera ser un poco més indus-
trial scria bueno también. Tengo listo un guidn para
mediados del mes de mayo y otro para mas adelante
que toca muy de cerca a Rosario, ya gue los protago-
nistas son dos artistas callcjeros que vienen a csia
ciudad a probar suerte.

El hecho de venir de una familia en la que tu
padre es director también, ite condicioné?
isiempre tuviste claro la idea de seguirle los pa-
sos en la misma actividad?,

No lo tuve claro desde siempre. Por un lado pienso
que desde el punto de vista cinematografico me debe
haber ayudado mucho hasta de una forma inconscien-
te, te diria, estar atos 13 afios en los sets de filmacion
(porque a esa edad tervine como actor en una peli-
cula de mi viejo). Eso me permiti6 conocer ciertas
cosas que de otra forma me hubiera llevado mas tiem-
po desarrollarlas después, de todas maneras recién me
decidi a seguir el tema del cine en la secundaria, por-

que para mifue miy importante que en sexte afio del
colegio con un amigo hiciéramos un-programa de
video que se proyectaba en el microcine del colegio, y
lo venian a ver muchos alumnos; ese primer encuentro
con el piblico fue fantstico, tener la sensacion de que
vos estds haciendo algo, que se proyecta y poder estar
en contacto con trescientos tipos a la vez me parecio
muy interesante como forma narrativa. Parami ése
fue el impulso que me decidio a hacer cine, de todas
maneras no descarlo otras formas narrativas también;
me interesa mucho, pot ejemplo, la literatura- Lo que
tienc ¢l cine es |2 masividad, por eso entiendo que el
cine puede hacerse de mil formas diversas, una es que
la usamos nosotros, que es muy artesanal, muy sufri-
da. Pero también hay una forma que es totalmente
industrial y ne la descarto, para mi estd bien poder
hacer diversas experiencias con cada pelicula. La for-
ma industrial me parece también copada porque, en
definitiva, forma parte de lo que el cine es, la industria
¢s parte del cine: que a una pelicula la vea la mayor
cantidad dé gente posible, que se exhiba en la mayor
cantidad de salas posibles. ..

...y que eso, a su vez, permita que el engranaje
funcione y continae, que se siga filmando...

8i, pero no s6lo que se siga filmando. Yo pienso que
a una pelicula cuanta mas gente la ve, termina mejor;
después si gusta 0 no, bueno, va ahi entramos en un
terreno distinto Pero cl tema de la masividad en cine
me parece que es fundamental, no es un dato menor.

VYos decias al principio cuando hablabamos del
proceso que llevo hacer “Pizza, birra, faso” que
no habia una intencion de elaborar un mensaje
maralista, sino simplemente de mostrar los per-
sonajes tratando de que las actuaciones fueran
lo mas naturalistas posibles. No pretendo que
ahora des un “mensaje’” para todos aquellos que
estudian cine, los que estan tratando de llegar a
hacer una pelicula; pero si te tomo como refe-
rente por ser alguien que llegé a hacer algo,
come vos dijiste también, en forma muy sacrifi-
cada, con medios de filmacion limitados y lu-
chando mucho. Pero para el final me gustaria
una idea tuya sobre qué decirle a aquel que esta
haciendo cine...

El otro dia estaba hablando con alguien, no recuerdo
con quién, pere en mi caso particular yo pasé por una
universidad de cine; pienso que no hay un camino,
seguramente debe haber miles de caminos y cualquie-
ra es valido. En la universidad yo tenia a favor el he-
cho de que habia un entorno en constante ebullicidén,
en el sentido de que siempre habia cortos por hacer, o
ideas o charlas. Pero por otro lado hay algo que juega
en contra: hay mucha chachara; personalmente me
parece que, en mi experiencia, pasa mucho por el pa-
sar diversas etapas. La primera etapa para mi es la
soledad, estd mas relacionado con el silencio el hecho
de ‘hacer cine. Por eso, esto mismo, el hablar mu-
cho...me parece que no hay que hablar para hacer ci-
ne, es lo que estd en la pantalla y nada mds.

Ahora que decis esto, me viene a la memoria
una frase que dijo Cassavettes cuando lo invita-
ron a dar una conferencia a jovenes estudiantes.
Les dijo a los pibes que estaban escuchandolo:
“iQué hacen escuchando a un viejo hablandoles
de cine?, salgan a filmar, roben si es necesario”.
Un poco pasa por ahi la idea ino?

Pasa mucho por 1a 1dea de buscar el propio camino,

“nadic puede deeirte cdmo filmar, me parece que, en la

vida nadie puede hacer el camino por vos, por lo me-
nos es mi experiencia: en mi vida cada vez que me he
apartado del bullicio he conseguido cosas, cuando sali
de la facultad, cuando hice ¢l corto, cuando hice esto
con Adnan. Pasod mucho mas por una actimd de ob-
servacion que por una actitud de “parlotear”. Para mi
¢l cine es mucho mas incorporar las cosas del entorno
que’ “voy a decir el mensaje acerca de...”, y después
lo otro es la pasion, me parece que es fundamental.
Para esta pelicula, si le hubiéramos dado el libro a un
productor nos hubiera dicho “con menos de 700 Jucas
no se hace™, y hubiera tenido razén porque con un
esquema normal por menos de csa plata no se hacia,
el tema es que en este momento la normalidad, si no
tenés plata, no existe. Y, al final si hablamos de la
diferencia entre una pelicula que se queda a mitad de
camino y ofra a {a que terminds es un poco la pasion
gue pongas en hacerla. No s€, por lo menos es lo que
me pasa a mi en este momento, fal vez mafiana te diga
otra cosa.

Entrevista: Fabidn G. Del Pozo

Pizza, birra, faso
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por Gustavo Galuppo

La posibilidad de un reportaje en sentido estricto
con Fernando Zago se fue anulando en el discu-
rrir de una charla tan dispersa como abarcadora,
disparada ante la revision de sus dos trabajos
filmicos terminados hasta el momento y de frag-
mentos de su ultimo largometraje que se en-
cuentra en proceso de edicidn.

Fernando Zago crece en Jujuy y es alli donde rea-
liza su primer acercamiento al cine (al video en
este caso) para un programa de la TV local. Una
vez instalado en Rosario (ciudad natal de su fami-
lia), es desde la EPCTY donde desarrolla su pa-
sion por la fotografia y concreta (para la tesis de
la escuela) su primer trabajo como co-director
en l6mm, “La pendiente del tiempo”, mediome-
traje filmado integramente en Jujuy. A este le
seguira un cortometraje, también en |6mm, rea-
lizado con pelicula blanco y negro vencida, “El
tercer paisaje”. Después de trabajar seis meses
en Méjico tratando de adquirir experiencia en el
medio, vuelve a Rosario con el proyecto de un
largo que por primera vez tendria lugar en el
interior de una ciudad,. “El investigador de ciu-
dades”.

Esta nota parte de una charla mantenida con
Zago acerca de sus films, que hasta el momento
componen una obra singular con fuertes caracte-
risticas personales marcadas por el viaje — tal vez
producto del eje Jujuy-Rosario y el circuito Rosa-
rio-Méjico—, que de alguna manera fueron inscri-
biendo su carrera en el itinerario vago del viaje-
ro, en el aparente movimiento constante del
- camino.



En el cine de Fernando Zago no parece haber
historia posible, o al menos sus personajes han
sido privados de la capacidad de desarrollarlas
en una cadena logica. Algunas veces los hechos
se confunden, coexisten en un collage de plan_os
temporales que los sumergen en una especie de
caos estructural donde capas de presente y pasa-
do conforman circuitos siempre abiertos. Otras
veces la historia se desvanece en un itinerario de
ensofiacion, en una ruta circular que no hace sino
reiniciar las potencias del vacio entrando irrevo-
cablemente en un circuito cerrado sobre si mis-
mo. El eje parece ser el camino, pero no ya como
viaje de iniciacién y conocimiento, sino como

base estructural de un devenir constante basado

en el movimiento falso; el transito como ilusion,
como sello de la inmovilidad. Nada ocurre; o
nada parece ocurrir (en el sentido narrativo
tradicional), y es en ese desfasaje donde surge la

construccion de un espacio-tiempo ambiguo:

sometido a la inasible contradiccién del movi-
miento estético.
El primer trabajo filmico de Zago (el mediome-

traje “La pendiente del tiempo”, codirigido con

Javier Santoro), filmado en Jujuy, s¢ abre conun
gran plano general de un paisaje agreste atrave-
sado por una ruta, Después de un absurdo acci-
dente, un lentisimo paneo de 360° que parte de la
victima tendida en el piso para terminar final-
mente en el mismo encuadre, serd el sello prema-
turo de la circularidad que regiré al relato.” A
partir de entonces solo quedaré lanegacion deun
posible avance lineal. El cireuito se cierra antes
de abrirse, o, tal vez, el circuito ya existia en si
mismo, solo era preciso introducirse mediante la

suspension temporal de la imagen-suefio genera- -

da en los bordes de la muerte. La victima sera
“socorrida” por un automovilista, un viajero-

espectro que parece ser parte funcional del-

circuito, que no haré mas que pasearlo mientras
lo someta a una serie de discursos ininteligibles
(casi literalmente) para volver a abandonarlo en
el lugar de partida cerrando el circulo (“Los

incas dicen que al guerrero que huve de una

batalla le cae la maldicion de recorrer eterna-
mente los mismos caminos, en forma de circulos,
sin llegar a hingun lada”).

Si bien en su siguiente trabajo (el cortometraje
“El tercer pa'i_saje;”) parece haber una posible
historia, esta se halla subvertida por la desarticu-
lacién de planos temporales. El film, planteado
como una “experiencia estructural”, se prcponé
“comprimir” una historia de un posible largo en
un cortometraje de 13 minutos, El planteo for-
mal y la bisqueda de imagenes expresivas se
sirven de una anécdota ocasional como excusa
para su desarrollo. Esta vez, marcando una
diferencia con respecto al film anterior, el vacio
no-se expresa por la ausencia de una cadena

evolutiva de situaciones determinantes, sino a
través de la coexistencia cadtica de tres capas
temporales: el presente, el pasado inmediato, y

la imagen-recuerdo. Es asi que el relato quebra-

do en fragmentos temporales discontinuos se

“propone como dificultad para la reconstruccion

de 1a historia, incentivando con su disolucion la
generacién de una nueva sintesis, una nueva

historia posible y variable nacida de la recombi-
* nacién de sus particulas temporales.

Si en “La pendiente...” los didlogos eran una
enunciacién discursiva vacua- e inconsistente
que discurria en el letargo de un circuito cerrado
en el vacio, en “El tércer paisaje” han sido final-
mente desterrados, anulados por la introduccién
constanté de misica (casi) como Gnico plano
$ONOrO.

"El tercer film de Zago, un largometraje que se

encuentra en la ultima' etapa de realizacién,
introduce por primera vez a la ciudad (Rosario)
como espacio posible para la exposicion de sus
historias que jamds parecen concretarse. El
viaje, eje de sus obras anteriores, se presenta en

‘la figura del “investigador”, que, como aquel

habitante del circuito cerrado de “La pendien-

_te...”, realiza un viaje constante privado de su
_caracter fundamental de desplazamiento. Este

personaje en transito sera una especie de testigo
que estructurard en torno suyo fragmentos de

- vidas urbanas marcadas por el cruce, por el roce

y el encuentro postergado de personajes princi-
pales que jamds constituirn una historia cerra-

- da.

En “El investigador...”, hay tres clases de perso-
najes: los jévenes (personajes principales), los
vigjos (personajes secundarios que oficiaran de
poéiblc nexo entre los principales), y el viajero-
investigador (personaje-testigo pasivo pertene-
ciente a una generacion intermedia que servird
de intermediario entre el espectador y los perso-
najes).

“El investigador...” lleva varios aflos de realiza-
cidén y su concrecién se constituye como el pico
mas elevado (hasta el momento) en la continua
experimentacion de su realizador. Toda conside-
racion al respecto es apenas una conjetura soste-
nida en fragmentos vistos, enla charla con Zago,
y en el conocimiento de sus peliculas anteriores.
Paodria pensarse, dado el ambicioso caréacter del
proyecto, una mayor difusién y repercusién que
la lograda-por sus otras obras. Pero, mas alla de
tan vagas-expectativas, lo que se puede dar por
'seguro'es que este nuevo film de un realizador
tan inusual, constituira un paso més de una obra

. en-movimiento constante, marcada por la bis-

queda y la pasién por la imagen, una obra que
desmiente su propio principio al demostrar que
el moVi_:;mfento no es siempre falso ni estatico,
que algunas veces esreal. B -
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i{Cémo nace esta fundacion?

Se cons'tituyc’g a finales del afio 1985 y la crearon c1-
neastas de mas de 15 paises de la region y la minoria
chicana, radicada en Estados Unidos. Cineastas cono-
“cidos como ¢l caso de Fernando Bimi, Alfredo Gueva-
ra, Nelson Pereira Dos santos, Julio Garcia Espinosa,
Jorge Sanjinés, Beatriz Palacios... Era un grupo de
realizadores que se unieron y conocieron en Vifia del
Mar, en 1967. All se 1dentificaron por 1o que venian
haciendo v les interesaba: una tematica basada en las
raices de sus paises con un fondo sociocultural muy
fuerte. Se constituyeron después en un Comité de Ci-
neastas de América Latina (Venezuela, 1974) y son
los que crearon la Fundacion, a mediados de los afios
80, pasando a ser los Miembros Fundadores. La Fun-
dacion se ha ampliado y hay representaciones que
pueden ser instituciones u otras personas de practica-
mente todos los paises latinoamericanos. El objetivo
de la Fundacion es contribuir, en diferentes medidas v
formas, al desarrollo y promocién del cine latinoame-
ricanos. Y asi [legd este nombre de la Fundacion del
Nuevo Cine Latinoamericano, precisamente porque
provenia de este movimiento que habia surgido a fina-
les de los afios 50 en Brasil (Cinema Novo), en
Argentina y en varios paises de la region,

La Fundacién como tal, tiene su sede y tiene progra-
mas que, como algunos, vienen desde sus inicios, tal
¢l caso del programa que esta orientado a la capacita-
cion y formacion, y al intercambio profesional a tra-
vés de la Escuela Internacional de San Antonio de los
Baiios; otros proyectos estan orientados a la preserva-
cién de la memorta cinematografica latinoamericana.
Para este caso, se trabaja en coordinacién con los ar-
chivos y cinematecas de América Latina y con institu-
ciones internacionales, como es el caso de la FIAPF
(Federacién Internacional de Asociacidn de Producto-
res de Films), la Agencia de Cooperacitn de Espafia,
a través del Instituto de Cooperacion v la UNESCO,
que ha tenido un papel muy importante en este pro-
yecto en la medida que ha tratado de priorizarlo, dan-
dolo a conocer en los distintos paises, Lamentable-
mente, no siempre se ha logrado que los gobiemos y
las instituciones de cine de los diferentes paises, se
den cuenta de la necesidad, no solamente de producir
y difundir el cine que hacen, sino también de que reco-
nozcan la importancia de conservarlo. Realmente es
muy critica la situacion de la memoria cinematografi-
ca en la regién. Se ha perdido maés del 50% de la me-
moria sonora y mas del 90% del cine mudo. Incluso,
en estos momentos, se ha iniciado una etapa que pode-
mos llamar repatriacidn del cine porque se van encon-
trando copias en otros continentes y se las quiere in-
corporar a los archivos originales, cosa nada facil por
lo costoso y el tiempo que insume la tarea, Para un
archivo mejicano, repatniar una pelicula desde los
EEUU, ha costado mas de 2 afios. 3¢ trabaja también
sobre otros proyectos como investigaciones, produc-
ciones, conferencias, seminarios, contactos cntre pro-
ductores de otros paises y continentes, generando co-
producciones, perfeccionando la bisqueda de recur-
sos. También trabajamos en el tema de las publicacio-
nes, de la informacion como tal, de la recopilacion y
difusién del cine en este continente. Nuestra Funda-
cion tiene un carcter regional, latinoamericano y.
caribefio, en el sentido mas amplio de la palabra. Es
una institucién no gubernamental, de caracter privado
v no lucrativa. El Presidente es el escritor colomblauo
Gabriel Garcia Marquez.” -~ -

iQué significé |la separacién de Fernando Birri?
Fernando no se ha separado de nosotros. Es Miembro
Fundador de la Fundacion y Director Fundador de la

Escuela Internacional de Cine y Television de San
Antonio de los Bafios. Se lo Hamé cuando se comenzo
a concebir el proyecto y llegd de Italia, con un sobre
amarillo bajo el brazo, trayendo el resumen de su con-
cepto de la escuela. Fernando trabaj6 arduamente todo
gse primer afio en la wnformacmn de 1a escuela; en
un trabajo conjunto con un grupo de miembros de la
Fundacién y luego signi6.trabajando durante 5 afios.
En esa época, Fernando pudo hacer algunoes proyectos
pero, indudablemente, el peso de la-escuela era muy
fuerte. Fernando fue también la poesia y la-ideologia
de esa escuela, ddndole un impulso enorine que la
marcé definitivamente, Luego se fue a trabajar a otros
paises, pero continia como Miembro Fundador, inclu-
so ha tenido contactos muy frecuentes.¢on nosotros,
viniendo una o dos veces al afio para trabajar en con-
junto.

En este momento tan particular para Cuba y
Latinoamérica, icémo avanza hacia el futuro la
Fundacion?

Aqui se ha seqmdo trabajando en proyectos que si-
guen siendo importantes, En ese sentido, vamos a
seguir lrabajando en otros temas, como las relaciones
con la memoria, no solamente la preservacién de la
memona grabada en el cefuloide, sino en una linea
més amplia de publicaciones y de investigaciones
sobre toda una época que va de los 50 a los 90. Otro
terreno en el que estamos trabajando, €$ el apoyo a los
Organismos que surjan para la organizacién de la inte-
gracion, a través de una red de distribuciones de films.
También se cred la Federacion Iberoamericana de
Productores, o sea, trabajamos en todos aquellos as-
pectos que contribuyan a esclarecer la-memoria del
cine latinoamericano.

iCémo ven hoy, el cine de la region?

Ha habido, en estos Gltimos afios, una busqueda des-
pués de una crisis bastante profunda en cuanto a'la
produccién. Case Brasil y Argentina, apoyados en
legislaciones que han favorecido la produccién que
habia caido estrepitosamente. Méjico mantiene su
produccion y Venezuela la ha incrementado. Hay pai-
ses que, curiosamente y por diferentes caminos de
busqueda de recursos, han producido films muy curio-
s0s como es el caso de Santo Domingo. Pensamos que
ha habido un cierto incremento de la produccion y la
calidad del cine; siempre aparecen peliculas de cali-
dad, creativas... sin ignorar las circunstancias en que
se desarrolla este cine, en el sentido més amplio.

El cine de los afios 50, 60 70...i puede volver, es
necesario?

Yo creo que en el arte es dificil predecir, En paises
como Bolivia, Sanjinés sigue haciendo cine, tiene
aceptacion y son films de una belleza enorme. En
otros paises, han cambiado la tematica, pero yo creo
que la vida misma ha constatado una vuelta a la reali-
dad de la época en que estamos, preguntandrmos que
va a ser de nosotros, en general.

iY en Cuba?

Cuba s también, en estos momentos, el resultado de
la crisis econdmica porque, indudablemente, hay crea-
dores, hay recursos humanos con una formacién ex-
cepcional y otras cualidades. Cuba pasa por una co-
yuntura muy dificil y trata de orientarse, como casi
toda América Latina, a la coproduccin, ya sea dentro
o fuera de la region, En 1996 no se hicieron peliculas
de ficcion y si se hicieron documentales; este afio se
pueden ver dos o tres peliculas, mas otros proyectos
por realizarse. Algunos realizadores cubanos recibie-

ron premios importantes que les ayuda a seguir ha-
ciendo peliculas, tal ¢l caso de Fernando Pérez que
recibié un premio del Sundance Instiute de Robert
Redford para su guidn.

LY la estética del lenguaje?

Y0 cré0 que si... un cine tiene que responder a una
época.y no puede estar desligado de las circunstancias
sociales, culturales ¢ historicas por las que pasa un
pais. Y-ese cine, de alguna manera, lo va a expresar,
uno siente que lo estd expresando a través de peliculas
muy fuertes y muy hermosas como “Madagascar” de
Fernando Pérez. Nuestro cine tiene una base docu-
mental muy fuerte. Casi todos nuestros realizadores
fueron documentalistas y, eso, es una marca estética.

{El cine cubano puede mostrar la realidad lati-
noamericana?

Si, por supuesto, porque ha habido, quizas educacion
no-sea la palabra, pero si una gran sensibilidad hacia
América Latina. Cuba es la isla mayor del Caribe y
siempre ha estado muy ligada con el resto del conti-
nente..Nuestra cultura en general no es una cultura de
isla sino una cultura con otra proyeceién. Siempre
hube intercambio con toda la cultura latinoamericana,

El critico de cine no tiene donde opinar sobre un

filme o un realizador o una corriente... ies asi?

8i, porque realmente hay muy pocos medios para
expresarse. Aqui hubo una reduccion de todo lo que
sea prensa escrita por razones econdmicas y no siem-
pre los criticos pueden seguir escribiendo sobre el
cine, la literatura, la misica, etc.

{Como se puede resolver esto para el futuro?
Hay algunos medios como “La Gaceta”, una publica-
c16n de 1la UNEAC, la revista “Temas™, que dan espa-
cio para que el critico puede seguir su oficio y contri-
buir.desde alli. En la medida en que ¢l pais tenga mas
produccién de cine y tenga un poco mas de papel para
las tiradas de publicaciones, eso0 se¢ incrementard. Tam-
bién tiene que corresponder a un movimiento que nos
permita ver cine europeo, de otros pafses del mundo

“gue nosotros teniamos el hibito de ver. Todo el mate-

rial del mundo cinematografico se acumula en nues-
tros festivales, en donde es muy dificil ver todo, casi
300 peliculas... imposible.

Hablando con la gente, me di cuenta de que el
cubano ve mucho cine...

Hay una cultura cinematogréfica, incluso desde antes
dela Revolucion. Yo te digo una cosa: nosotros tene-
mos una sala en la Fundacion y el pablico busca el
cine latinoamericano. Ven el cine europeo, ¢l nortea-
mericano, pero les interesa muchisimo el latinoameri-
cano, incluyendo el cubano.

iQué se puede esperar de nuestro cine en este
contexto historico?, icompromiso?

En este momento, la gente anda buscando el compro-
miso. Yo creo que es un momento muy particular con
todo lo que estd pasando en el mundo, muy polanza-
do, ademas. Creo que el cine, al estar hecho por seres
humanos inmersos en toda esta realidad, va a ir bus-
cando los caminos v las maneras de encontrar la for-
ma de sobrevivir. Yo noto con satisfaccion que el cine
no-pierde sus raices, que no pierde la memoria. Y

“también hay un cine con la hermosura que da la vida,

que da el amor y otros temas. Indudablemente no hay,

por lo menos en una gran parte de este cine que se

esta haciendo ahora y, espero, en el que se siga ha-
ciendo, un cine desligado de nuestra realidad. 27




ALIEN, EL OCTAVO PASAJERO-Pesadilla
“en lo profundo del espacio.

“Alien: extrafio, extranjero. Es un nombre y
también un adjetivo, justo el término que necesi-
taba”. Palabras mas, palabras menos, esta frase
debe haber atravesado la febril mente del guio-
nista, actor y director Dan O° Bannon cuando
finalmente encontro, alla por 1975, el titulo defi-
nitivo para un guion que esforzadamente venia
desarrollando en compania de su amigo Ron Sus-
hett.

Un embrién de dicho guion va habia servido,
por otra parte, para facilitar el debut en la direc-
cion del genial John Carpenter con “Alien cos-
mic” (Dark star, 1974), posiblemente el eslabon
perdido entre “2001” y “La guerra de las Gala-

- xias”, una pelicula filmada con infimas cantida-
- des de dinero sustituidas por enormes dosis de
imaginacion y locura creativa (entre otros hallaz-

_gos, el monstruo de aquel primer film estaba re-
presentado por una pelota playera de plastico y
ademas la tripulacién debia lanzar una bomba
que les planteaba, con voz dubitativa, problemas
existenciales).

Claro que el presente de O’Bannon, entonces,
era radicalmente diferente, A través de un acuer-
do logrado con la productora Brandywine —lide-
rada por Gordon Carroll; David Giller y nuestro
conocido Walter Hill- habia vendido el proyecto
a la 20" Century Fox, asegurandose un presu.
puesto de 8 millones de dolares para llevar a
cabo la aventura que aunando los ambitos del
terror y la ciencia ficcion al reclaborar sus codi-
gos respectivos conformando una experiencia
que funcionaria de nexo entre lo visto en el pasa-
do y lo que se veria hasta hoy en ese terreno.

En primer instancia podemos considerar a

“Alien, el octavo pasajero” como una acertada
" sintesis entre diversas corrientes: (a) el terror
claustrofobico, tipico de las-situaciones provoca-
das entre los miembros de la expedicion de “La
cosa” (The thing, 1951), trasladando el encierro
cn una base polar, al de la nave espacial Nostro-
mo (de hecho el slogan publicitario de [a pelicula
fue: “nadie puede ofrte gritar en el espacio™); (b)
la utilizacién del elemento distintivo del subgé-
nero gore, la abundancia de sangre, limitada en
este caso s6lo a la tamosa escena del nacimiento
del primer alicn a través del rompimiento del
torax de su primer victima, el personaje de Kane
interpretade por John Hurt; (c) en el aspecto me-
ramente estético del film, las referencias al terror
gético m4s clasico representadas por la secuen-
cia del descenso a las cavernas del asteroide en
‘donde la tripulacidn toma el fatidico contacto
inicial con la especie extraterrestre ¢n 'su cstado
de incubacion; (d) siguiendo en el plano visual y
pasando a los interiores del carguero Nostromo



propiamente dicho (el espacio fisico en donde transcurre el 90% del me-
traje de la pelicula), presenta la duatidad de estar iluminado de un torio
blanco enceguecedor para su cuerpo principal (la sala de criogénesis, el
puente de mando, el comedor o ¢l quir6fano}, en contraste notorio con
los pasadizos interiores del mismo, oscurecidos por unas sombras com-

. plices de las sorpresivas apariciones del monstruo desde el fuera de cam-
po cinematografico. )

El encargado de combinar todos estos elementos de manera homogé-
nea fie el inglés Ridley Scott -un director que produjo sus mejores mani-
festaciones en el territorio de Ia ciencia ficcion pero que, a la luz de su
trayectoria posterior, resultd un inexpresivo y hasta vulgar narrador de
historias cotidianas como las de “Thelma v Louise” (idem,1991), “Cora-
z6n de héroes” (White squall, 1996) o “Hasta €l limite” (G. 1. Jane,
1997).

Scott empled los mejores instintos de su formacién publicitaria y dio
a la pelicula fundacional de la saga un estilo visual no uniforme, pero si
preciso y concreto para cada secuencia; aceptando ademas, el aporte de
valiosos colaboradores comao el artista plastico suizo Hans Rudi Giger, a
quien podriamos considerar el verdadero padre de la criatura en todo su
ciclo vital (desde su incubacién en esos “balones orgénicos”, hasta su
estadio definitivo, pasando por las etapas de su crecimiento desarrollan-
dose en un cuerpo humano, previo a su singular “parto” a costa de una
vida —el alien mata desde su nacimiento—) etapas inspiradas tanto en la
corporizacion de sus teorias biomecanicas como en su propia interpreta-
cion de elementos de la literatura lovecraftiana. _

Asimusmo tuvieron decisiva participacién en el disefio de decorados
y vestuario el historietista francés Jean Giraud (Moebius), de larga tra-
yectoria en las mejores revistas.de ciencia ficcién de su pais como “Me-
tal hurlant” —inspiradora de la pelicula animada “Heavy metal” (idem,
1981)—; y el dibujante Ron Cobb, quien habia trabajado para el desarro-
llo de la escena de la cantina en “La guerra de las galaxias™ (Star wars,
1977).

En suma, puede decirse que la génesis de “Alien, el octavo pasajero”
no debié su originalidad a una mente iluminada sino que fize mas bien
un trabajo en equipo en donde grandes ideas se amalgamaron en una
historia rica arpumentalmente. Historia que, al finahizar, nos deja un ico-
no inalterable para el resto de la serie: la victoriosa Teniente Ellen Ri-
pley —sin lugar a dudas “el papel” de Sigourney Weaver—, quien con su
tenacidad y escepticismo asegurara la continuidad de la saga.

ALIENS, EL REGRESO-Del octavo pasajero a la multiplicacion de
los alien. !

Cuando James Cameron se sumo al equipo que proyectaba, casi seis
afios después, el retorno de Alien algo tenia en claro: no queria fracasar
como en ocasion de su debut, con la delirante secuela de Pirafia (Piranha
11, 1981), pues ya tenia en su haber a la exitosa “Terminator” (The ter-
minator, 1984).

Por lo tanto, apoyado en una produccién importante, imaginé a la
segunda entrega de manera muy diferente a la anterior. Con Aliens se
evitd caer, ya desde el titulo, en la simpleza de aparentar una mera conti-
nuacion de la primera. :

' Cameron, inspirdndose en “Starship troopers”, el libro de Robert
Hemlein que afios después daria pie a la infantil “Invasion” de Paul Ver-
hoeven, imagind a la secuela como una guerra multiplicando, de paso, el
nimero de monstruos preanunciados por ¢l plural del titulo.

El resultado fue un film que reuni6 lo mejor y lo peor del cine del
diréctor canadiense. A saber: en el debe podemos citar la desenfrenada
busqueda de una espectacularidad en exceso en la que, a diferencia de la
primera entrega, se muestra a los aliens desde todos los encuadres ima-
ginables. provocando el efecto contrario a la realizacién de Scott quien
habilmente escamoteaba sus apariciones utilizando un recurso clave,
propio de las realizaciones de terror realmente maduras: sugerir antes
(ue mostrar.

La tendencia megalomaniaca de Cameron convierte paulatinamente
al personaje de Ripley casi en una version femenina de Rambo.

Esto, sumado a algunas veladas referencias a (cuando no} Vietnam -
los ambitos de combate himedos como la selva, el ataque por sorpresa
de los aliens cual vietcongs, el uso de lanzallamas entre el armamento

" (al menos no hubo napalm)-, logré que la critica de la €época intuyera un

sesgo fascistoide en la filmografia de su director (habida cuenta de su
antecesora “Terminator”).

Para quien esto escribe el cine de Cameron, como el de aquel gran
maestro de narradores que fue Samuel Fuller, no estd imbuido de una
ideologia determinante sino que se trata simplemente de personajes al
servicio de una historia. -

En el haber de esta continuacién contamos con una constante en la fil-
mografia de Cameron: otorgarle el verdadero papel fuerte de sus guiones a
la protagonista, desdoblado en esta oportunidad entre Ripley y la pequefia
Newt (;Ripley nifia?). Ejemplos nos sobran, desde el personaje de Sarah
Connor en las dos “Terminator”, hasta el de Rose en “Titanic”, pasando por
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la esposa del Harry Renquist de “Mentiras verdaderas™ o el personaje de
Angela Basset en “Dias extraiios”(Strange days, 1996), pelicula escrita y
producida por James Cameron y dirigida por suex esposay verdadero “per-
sonaje fuerte” en la vida real, Kathrin Bigelow,

“Aliens, el regreso” aportd, ademas, otro setlo del autor: reforzando
su clasica tendencia a dejar, en un cine barnizado en su cascara de ac-
cion y violencia, un espacio interior para el desarrollo paralelo de temas
inherentes a la condicidn humana; aqui la cuestion pasa por la materni-
dad, representada no solo en la relacion Ripley-Newt sino fundamental-
mente, en la aparicion de la reina madre de los aliens, hecho que sirve
para resolver el enigma del onigen de los monstruos, contribuyendo para
elaborar un nuevo icono de la serie que reapareceria en la cuarta entrega.

En lo meramente visual, otro acierto significa el uso de unos anato-
micos montacargas, disefiados para ¢l almacenamiento de misiles, los
que permitiran en una memorable escena final la lucha cuerpo a cuerpo
entre la teniente y “The queen”.

El balance del film que volvid a colocar en Orbita al bicho babeante
fue positivo, sobre todo en su carrera comercial (fue, en definitiva, la
mas taquillera de todas y se alz6 con dos nominaciones para la entrega
del Oscar *87 —mejor actriz principal y mejores efectos visuales-).

ALIEN3-Del éxito rotundo al fracaso comercial.

Como un sintomatico ejemplo de ofras producciones que, a posterio-
ri, correrian la misma suerte, la tercera parte de la exitosa saga suffrié en
1992 varios de los males que hoy aquejan a las superproducciones made
in Hollywood: cambios de guionistas y directores, desfasajes en el pre-
supuesto, versiones alternativas para conformar a audiencias mayorita-
rias en los testeos de opinion.

Con todos estos desbordes parece increible que un director.debutante
como David Fincher, en ese entonces con solo 27 afios de edad y con el
tmico antecedente de algunos videoclips de Madonna en su curriculum,
haya llevado no s6lo a buen puerto sinc-a su propio puerto a la pelicula
que parecia cerrar la historia del antagoulco enfrentamiento entre Ripley
y el monstruo.

Todo habia comenzado en 1986, cuando los mismos tres productores
de toda la serie se conectaron con el escritor William Gibson (autor del
famoso “Neuromantic™), para la redaccion de una historia que tendria
como ambito una estacion espacial rusa, como tema principal la mani-
pulacion genética y como trasfondo una suerte de guerra fria en el espa-
cie; quizas demasiados elementos para que funcionaran las claves tipi-
cas de 1a saga. De todos modos, seglin la version oficial, lo que alej6 al
padre del cyberpunk del proyecto fue una huelga de guionistas que, por
esos afios, paralizé a los grandes estudios. |

Si obviamos, por irrelevantes, los aportes posteriores del director
Renny Harlin y los guionistas Eric Red —aunque de ésie debemos citar la
“semnilla” de la nefasta idea de la manipulacidn genética, que se corpori-
zaria en la cuarta entrega— y David Twohy (despedido por la Fox por no
incluir el personaje de Ripley en el argumento), el siguiente paso de la
historia que conformaria la trilogia fue el ingreso, para trabajar en el
guién y la direccién, de Vincent Ward. La entrada en escena del neoze-
landés se produjo a partir de la recomendacion de Walter Hill, quien co-
nocia sus trabajos anteriores, especialmente la original “Navigator” (The
navigator, 1988). Precisamente de este tltimo film, Ward tom¢ algunos
elementos, recicldndolos. En su desarrollo, Ripley aterrizaba en un pla-
neta indspito, habitado por unos seres primitivos asolados por una espe-
cie de plaga de tintes medievales como en Navigator, ademas de la in-
clusién de algunas citas religiosas en sus didlogos.

Todo indica que Ward, al ocuparse demasiado de sus obsesiones temé-
ticas, se despreocupé del personaje de Ripley otra vez (era previsible: al -
olvidarse nuevamente de la condicién sine qua non que garantizara el
éxito del film —al menos segln el estudio—, marco definitivamente su
destino, convirtiéndose de esta manera en el tercer guionista y segundo
director que consumia el proyecto). Esta contingencia marco la gran
oportunidad para David Fincher quien demostrando una gran personali-
dad al asumir la direccién, come primera medida le “sugirié” a Sigour-
ney Weaver su nuevo look de cabeza rapada para la tercera parte. La
imagen de Ripley pelada fue, sin dudas, la marca distintiva de “Alien3”,

30 es decir Alien al cubo en otra feliz idea de los productores en lo que

hace al marketing de la pelicula.

Empleando un gran poder de sintesis, Fincher resolvié la ecuacion
argumental convirtiendo a la estacidn espacial de Gibson en la carcel de
alta seguridad Fury 161, y a los extrafios seres de Ward en unos “ huma-
nos” convictos penados por graves delitos, como pudo verse en la ver-
sion final. Fincher, ademas exploté muy bien la situacién geografica de
la prisién, ubicandola en el planeta imaginado por Ward, y utilizando los
tineles y pasajes del penal para enmarcar la cacerfa del alien como una
cspccie de juego del gato y el ratén, irtroduciendo la novedad del punto
de vista del monstruo, logrado con un lente gran angular para dichas
camaras subjetivas.

Reforzando el uso de un tema central recurrente ya utilizado por
Scott y Cameron, Fincher desarrolla la presencia de la omnipresente
“compafia”, la empresa de alcances ilimitados que, junto a Ripley y el
monstruo constituyen los tres vértices en que se sustentan los conflictos
de la serie. La empresa, a través del manejo a distancia que hace de las
computadoras, o mediante la inclusién de-algin elemento extrafio al gru-
po (los androides Ash y Bishop o el:burécrata Burke), sera en definitiva
el principal obstaculo para el exterminio de los depredadores, al consi-
derarlos un valioso botin de puerra del que extraer informacién para el
desarrollo de sus propias armas b1010glcas

Un gran acierto de Fincher serd la visualizaciéon por parte del espec-
tador, en forma concreta, de los integrantes de la todopoderosa compa-
fila en una antologica escena final en donde, en montaje paralelo, los
vemos aproximarse a la prision a medida que Ripley libra su batalla en
dos frentes: uno externo contra el monstruo por los pasillos de la prisién

'y otra interna contra el alien en incubacién en su propio organismo, he-

cho que la Ilevaré a tomar la decision final de arrojarse al horno de la
fundicién; logrando, en un solo acto, una triple muerte: la propia, la del
alien por nacer y la de la ambicién de la compafiia por obtener su presa.

ALIEN, LA RESURRECCION. Al cuarto episodio... resucité.

Con semejante cierre de la trilogia, pocos hubieran imaginado ver
una cuarta parte de la historia, aunque el planeta Hollywood nos tenga
acostumbrados a este tipo de excentricidades, mas atin tratéandose de un
relato de sci-fi. Lo cierto es que si bien le fue permitido a David Fincher
el final que eligié, con el suicidio de Ripley incluido, en esto tuvo mu-
cho que ver la decision de Sigourney Weaver quien, en 1992, habia de-
clarado «Jamas volveré a interpretar a ese personaje», cambiandolo lue-
go por un mas accesible «No imagino a Ripley en la piel de otra actriz»,
en 1996, Claro que, para ese “sutil” cambio en sus convicciones bastd
no solo una tentadora oferta econdémica sino la confirmacién de su con-
tinuidad como productora asociada al proyecto (ya lo era desde Alien3).

Asegurada la partmpacwn de Ripley-Weaver, para poner en marcha
nuevamente la maquinaria Alien se penso, en principio, en contratar al
exitoso equipo de “Trainspotting”, para finalmente dejar la direccion en
manos de Jean-Pierre Jeunet.

Reconocido en circulos artisticos por su imagineria visual, este direc-
tor francés —en compaiiia de Marc Caro— tenia en su haber dos origina-
les largometrajes: “Delicatessen™ (idem, 1991) y “La ciudad de los nifios
perdidos” (“Le cité des enfants perdus”, 1995). Estos antecedentes per-
mitian aguardar una resoluci6n original para el cuarto capitulo pero, ala
luz de los resultados, o bien las peliculas citadas arriba debian buena
parte de sus logros a su codirector Caro —ausente de ésta— o Jeunet cay6
preso de las tipicas redes de los grandes estudios, , '

Para empezar, ¢l guionista Joss Whedon parte de una camino ya tran-
sitado por otros “empleados” que pasaron por el proceso de escritura.de
guiones finalmente no realizados: el tema de la manipulacién genética.

- Ciertamente un topico totalmente propio de la ciencia ficcion, aunque

hoy ya una realidad en manos de la ciencia médica (hecho que hubiera
merecido, por lo menos, otras lecturas). Ocurre que dicho tema dejé de

“ser novedoso no sélo para el cine’sino también para la ciencia. Ocurre

también que, como aconteci6 con la literatura fantdstica con Julio Verne,
en el arte cinematogéfico existe un verdadero adelantado —estamos ha-
blando de Steven Spielberg— quien aiin en sus producciones de menor
vuelo artistico (generalmente las de mayor repercusion en taquﬂla) deja
siempre su particular sello de anticipacién, condenando al ojo avezado
del espectador de cine fantastico a sentarse a ver imagenes con una terri-
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dora, sobre la posibilidad de un perjui-
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Destacamas entonces, entre fas cug-
lidades de Ripley, no solo la tenacidad
para Iuchar contra ¢f monstrao sino
tumbién su sagacidad y fundamental-
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no de Ripley, Ridley Scott incorpora un
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con la vida cotidiana: la presencia de
un gato que oficiard, segim la circuns-
tancid, bicn como estorbo en suescapa-
toria, bien como compania en su sofe-
dad final. obrando en ocasion de su
descubrimiento como mveluntario
generador del alerta de la tripulacién
del Nostromo al confundirlo con el
alien. _ y
“_ Lasegunda version de lu tentente es
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en las dos primeras peficulas; seconsti- -
tuird en una important¢ gscena-en la’
tercera, inerced a la relacion con el Dr’
Clemens, quien se converlira ep su
(nico conlidente en medio de la hostili-
dad con que Ripley cs tratadd por Jos
reclusos del penal del planeta Fiorina.
Aun asi, para acentuar la ambigiiedad
del personaje, se enticnde a la seduc-
cion de Ripley sobre Clerm.ns co
una accion interesada, ya que éste 1
ayudurd. a través.del diagnostico por
imagenes. a confirmar su sospecha: d
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ta parte, on donde Riple§ resimenteya -
muré” como. ¢lla misma. fo dice.en.-
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gar una cmmda de cine, podriamos asociar facilmente a un senti-
o de culpa —algo similar debe ocurrir con el fracaso del nue-
vo Godzilla-. A partir de alli  imposible separar la idea que
uno Ell’ll‘d’l en su rcu.umlu de s 0 tiranosurios marca
inrma a los alien clonados a una
pmo f-.hz asoci
Adcma:, COmo 81 m se un chico con un |ugm:lc nuevao, J ean

los medios de procluccir’m a su alcance (cmpiea ndu
cuaticas en donde el alien se asemejarda mas al mi
la laguna negra que a si mismo, o cr
el laboratorio de Clonanon, i§
Dr. Mengele), adoman

. Introduciendo un uso del humor inédito para la
rie, representado en el personaje de Dan Hedaya, el General
(digno de la indigna pelicula de Luc Besson —;0 de Bruce Willi
“El quinto elemento”), el director francés parecera burlarse de
toda una tradicién, no solo de la serie Alien, sino de toda la his
ria del buen cine de t 0 SUMamos la ehrmnauon dL
uno de los topt {
Compatiia, reempls
ci6n militar, concluiremos que la falli intervauc uil de qunct se
n de los elementos que

S ysito queda la aparicién
de 1a nueva criatura —producto:de una falla en el cédigo genético—
que, exhibiendo una extrafia afinidad con la teniente Ripley, sera
la representacion cabal de esta vuelta de espalda del director con
respecto a sus antecedentes (1os de la sene y los propios).

Para el final, como nunca, queds cxphutdda una segura quinta
parte que se desarrollard probablémente en la tierra tras el choque
de 1a nave contra la \uprmcu del'planeta.

La idea esta servida: ;existirin un guionista y un director que,
rescatando la tradicién de la historia, sea capaz de remontar este
pesado antecedente? M 3l




por Elvio Gandolfo

En los afios 60 integrd, con Federico Fellini y Luchino Visconti, ¢l trio de
realizadores italianos que completé el proceso, iniciado por el neorrealis-
mo, de poner al cine italiano en el mundo. Hace un tiempo recibioé un
Oscar especial de la Academia de Hollywood por su trayectoria. Su doce-
na de peliculas mas personales cambian de sentide con el paso del tiempo,
sin perder nada de su belleza ni de su potencial expresivo.

Delgado, austero, Michelangelo Antonioni, antes de filmar, habia escrito
numerosos articulos y cuentos. Més tarde sus guiones fueron lo bastante
articulados como para reunirlos en un libro. Por otra parte los espectadores
vy los criticos solian zambullirse con anzuelos y lupas en sus films, en bus-
ca de sentidos agregados a un relato, le gustaba una respuesta de Pirande-
llo cuando le Freglmtuban acerca de por qué un personaje se comportaba
de determinado modo: “No sé por qué. Yo sdlo sov el autor”.

Para este director de 106 largometrajes, acusado o ensalzado como herméti-
co, aburrido, intelectual, preciosista, el cine era mds bien una cuestion de
intuicion, de visceras, de placer, donde lo que importaba era el ojo, el tra-
bajo, lo concreto. “"Hay gente gue cree que hago peliculas con la cabeza;
otros pocos creen que hago peliculas con el corazon, por mi parte, tengo
la sensacion de hacerias con el vientre”, decia. Para él, el cine estaba rela-
cionado, de manera sutil y secreta, con el momento, con la propia vida
(aunque fuera discreto como pocos), con los hechos pequefos de cada dia.
Sobre el famoso “mensaje”™ se irritaba: “La pregunta que me hacen con
Jrecuencia es, jqué es lo que usted ha querido decir? La tentacion es res-
ponder: he querido hacer un film, eso es todo. 4 esas preguntas me gusta-
Fia responder. en el mundo, en esta época, sucedia esio, veia a tales per
sonas, leia tales libros, miraba tales cuadros, amaba a X, odiaba a Y, no
tenia dinero, dormia poco”. Algunos pocos compartian su fastidio. El espa-
fiol José Luis Guarner, Jlaor ejemplo se urritaba ante quienes le buscaban
cmco patas al gato en el final inhumano de “El Eclipse” (tomas precisas y
quietas de un sitio donde circulo la parte protagonica), cuando para €l era
evidente que se trataba de la simple expresion immediata, definida. senso-
rial, de la soledad posterior a una ruptura afectiva.

_EL CREADOR

Aunque Antonioni dirigié 16 largometrajes, los que circularon comercial-
mente fueron 12, Tanto un film de episodios de sus comienzos (I vinti”,
1852), como el documental “Chung Kuo - China” (1972) y el experimento
en video “El misterio Oberwald” (1980) tienen el caracter de obras al mar-
gen no s6lo en si, sino porque se vieron muy poco. Si bien negd la inten-
cion de realizar “trilogias’ o grupos de titulos con un eje comin, desde
una mirada actual es evideme%a existencia de zonas muy precisas.

Sus primeros cuatro titulos fueron el forcejeo para encontrar una voz. “Cro-
nica de un amor™(1950) emprendia una historia policial “a la James Cain”,
emparentada con “El cartero llama dos veces”, donde la endeble encuesta
policial trata de articularse con una mirada atn neorrealista por tramos, y
con el tanteo psicologico de los gestos y el amor por los otros. “La dama
sin camelias”(1953), continuaba la interrogacién sobre el mundo de los
mitos populares iniciado en el cortometraje “L’amorosa menzogna® (sobre
las fotonovelas,1949), a la que se aprega fa pintura. del mundo del cine,
también presente en su guiodn original de “El sheik blanco™ {que seria fil-
mado por Fellini). Con “Las amigas” (1955) aparece el primer Anfonioni
personal, sobre todo en una extensa secuencia en la playa, donde la camara

"y el sonido siguen los merodeos de un grupo de personajes en un aparente

azar;-donde los silencios, los tiempos muertos o los gestos dicen mas que
las palabras. Por dltimo, “El grito™ (1957), es uno de los films mas atipi-.
¢os. Su camara sale a los caminos, las experiencias de los personajes se

parecen bastante, en su desproteccion y tragedia, a las sufridas por los per-
sonajes del neorrealismo. Pero la angustia es radical, definitiva, y depende




més del modo de ser personal - y fatal - del protagonista que de su en-
tormo. Momentos como el viaje juntos primero, y la separacion después
de la pequefia hija de ese desocupado que sc va vaciando de si mismo,
conservan todo su poder hoy de desvalimiento y emocion, al igual que
el final trigico, tajante. : ;
Con “La aventura” (1959), rodada en muy dificiles condiciones y friun-
fante al fin en Cannes, comienza la famosa “trilogia clasica” que haria
trascender su nombre internacionalmente. Los dos pasos siguicntes fue-
ron “La noche” (1960) y “El cclipse™ (1962). Realizadas las tres, como.
todos sus films hasta entonces, en blanco y ncgro, se cenfran en lo que
el propio Antonioni llamé “la enfermedad de los sentimientos”, y argu-
;ncn'talmentc describen los tanteos y fracasos de tres parejas o triangu-
05. :
Cuando en 1964 hace “El desierto tojo”” Antonioni enira con paso expe-
rimental y excitado al mundo del color, aungue la Vittj sigue presente.
Ademis el film lleva al extremo la sensacion de extrafiamiento y ahe-
nacién, en inolvidables paisajes industriales. El auténtico cambio llega
con “Blow-up” (1966), una libérrima adaptacion del cuento de Corta-
zar “Las babas del diablo”, que lo saca por fin de Italia, aunque ya estu-
viese acostumbrado a trabajar con actores dc distintas nacionalidades.
Descontracturada, leve, original transetnte del mundo visual y de cos-
tambres del “swinging London” de los afios 60, la pelicula tiene por
segunda vez un protagenista masculino (la anterior habia sido “El gri-
to”), un fotdgrafo de modas interpretado por David Hemmings, que
descubre y pierde la verdad detras de su ll::ntc.
Los dos titulos posteriores siguen transitando el camino internacional.
“Zabriskie Point™ (1970) fue una conflictuada superproduccion de la
Metro, con nombres desconocidos (v también conflictivos) en la 1pamaja
protagénica: Mark Frechette y Daria Halprin. En “El pasajero” (1974),
cn cambio, Ja errancia existencial de un corresponsal viajero es encar-
nado por el ya famoso Jack Nicholson, en el desierto africano y en va-
rias ciudades de Europa.
El altimo titulo de Antonioni estrenado en Argentina hasta el momento,
“Identificacion de una mujer” (1982), cs un regreso a los origenes, con
una mirada entre ltcida y humoristica sobre algunos de sus nudos cru-
ciales: las mujercs, las réuniones de la alta sociedad, el proceso creati-
vo, las rupturas, la interaccién entre el paisaje y los personajcs.

EL DESCUBRIDOR

Hombre que ha usado mucho mas los ojos que la boca, varios de csos
films nacieron de imdgenes minimas captadas justamente en los mo-
mentos muertos, cuando parece no pasar nada. En ese sentido Antonio-
ni era una especie de cazador sereno. En Londres, en 1952, por ejem-
plo, estuvo al acecho en un callején sin salida, con casas de ladrillos
ennegrecidos y persianas blancas, aliviadas por un canalén barnizado
de rojo v una moto cubierta con una tela por si llovia; “QOuiero ver
quién pasard por esta calle que recuerde a Carlitos Chaplin. El prime-
ro que pase me basta. Quiero un personaje inglés para esta calle ingle-
sa. Espero tres horas y media La oscuridad comienza a dibujar el tra-
dicional cono de tuz del farol cuando me voy sin haber visto a nadie.”
Ta vez justamente por no mediar una actitud conciente de bisqueda, en
otras ocasiones la cosecha es més fructifera, como cuande "de pronto,
no se sabe cémo ni por qué, surge una historia. El argumento de ‘El
grito’ me vino a la imaginacion mirando una pared.”” Mucho después,
en Florencia, cstd filmando un eclipse de sol, de donde brota el film
homoénimo: “Silencio diferente a las demas luces. Y después la oscuri-
dad. Inmovilidad total Todo lo gque yo puedo pensar es que durante el
eclipse los sentimientos se detienen también,”

EL CREADOR I

Con sus peliculas pasa algo curioso, como las de Eric Rohmer, John
Ford, Gedard, o Welles. Por una parte construyen un mundo expresivo
inconfundible, absorbido, “comprado”™ en su momento de circulacion
méaxima como caracteristico e inamovible: los extensos dialogos de
Rohmer, la forma clasica vy el “conservadurismo” politico de Ford, el
montaje trizado y las avalanchas de palabras de Godard, las hazafias
visuales y ¢l barroquismo de Welles, los personajes angustiados y los
cntornos geomeétricos de Antonioni.
Después pasa el tiempo y los titulos guc construyen cse supuesto mun-
do suben y bajan, lo cambian sin perder altura de impacto. Cambiantes,
las facetas que adquieren renovado brillo tienen que ver con el profetis-
mo inconsciente, visual, creativo de quien las imagmé y concretd. Para
los afios 80 y 90, “Sed de mal” de Welles sube y “El ciudadano” baja
un poco: los largos dialogos de Rohmer se-redescubren como criticas
del dialogo y herramientas para develar la hipocresia; ¢l apego de Ford
a cierta verdad de las imagenes y los personajes complican cualquicr
relacién cuadrada, directa, entre sus creaciones y su ideologia ; en Go-
ga{ﬁl se desplazan segim los afios los titulos “insoportables™ y los “agra-
ables” '

En “El eclipse?”, las escenas “documentales” de la bolsa, de impecable ¢
ming cinematografico, fueron criticadas en su época como excesivamente
largas. Hoy, en cambio, vuelven contemporaneo el film, porque constituyen
su testimonio anticipado, impresionante del clima financista, cruel y frio
que se ird imponiendo en los afios 80 y 90, a la vez que implican a la per-
feccion las distancias de los personajes (entre otros la madre de la Vitty, re-
cordable mversionista y personaje secundario).

El propio Antonioni solia equivocarse cuando dejaba de lado su cautela y
les daba un “sentido” conceptual determinado a sus peliculas. Dicho de otro

. modo: sin querer, las ataba a la época, mientras los films, por la suya, termi-

naban por librarse de esa camisa de fuerza. Llevado por las euforias futuris-
tas del momento, para su director “El desierto rojo” era un canto a la belle-
za del mundo industrial, v el personaje de la Vitti una alienada inutil, per no
aceptar ese nuevo mundo. Visto hoy, en cambio, sigue siendo un friso demo-
ledor por su ecologismo nada declamativo, donde la neurética sigue siendo
més querible para el espectador que su marido ingeniero y adaptado. En “El
pasajcro” creyo lograr una visién esencial de los vericuetos de la profesion
del reporter, pero aunque esté presente, ese tema es secundario, se impone
mas la errancia personal, existencial de Nicholson.

Existe ademas el impacto imperccedero de su simple genialidad visual.
Cuando un plano de “La aventura™ se limita a registrar el brusco rizarse de
las aguas por un golpe de viento, se siente la misma magia de cine y reali-
dad descubiertos por primera vez cuando el viento sacude unas ramas en
“El espejo” de Tarkovski. En “Identificacién de una mujer” hay una toma
magica por casi imposible, que asciende con seguridad hasta el techo de un
pequeiio cuarto con ventana a [a calle para mostrar a la vez a los dos perso-
najes separados. El hombre se ve algunos pisos mas abajo, en el exterior
nocturno, empequefiecido por la distancia, mientras la mujer se esconde en
plano medio, y el espectador capta todo como sentido narrativo por una par-
te, y como magia visual por otra.

Hay golpes estéticos maestros que se han vuelto célcbres: la interminable
toma final sin cortes de “El pasajero”; la escena erotica entre sabanas flo-
tantes de “Identificacion...”; el final de soledad zen en paisaje urbano de "El
eclipse”; el paseo vivificante de la angustiada Jeanne Moreau en “La no-
che”; la pelotita de tennis inexistente que se aquieta cn un plano de césped
en “Blow-up™; la explosién en camara lenta del mundo consumista, belleza
surreal de la violencia en “Zabriskie Pomnt”. Cada uno de esos momentos se
adhiere a los sentidos de quien los miira con el potencial de recuerdo futuro
de una experiencia auténtica o un suefio.

Vistos en conjunto, se imponen los niicleos narrativo-expresivos clasicos de
su obra, En sus peliculas todo paseo externo es un contacto equilibrado,
complejo y bello entre ¢l personaje y ¢l mundo. Toda reunién social, en
cambio, es el sitio de la confusion, la estupidez, la pérdida. El fotografo
empefiado en descubrir la verdad en “Blow-up” pierde ese impulso busca-
dor en un recital de rock primero y en una reunién de drogados después.
Mastroiani pierde directamente a su mujer en otra reunién, en “La noche”,
como la habia perdido Fer-
zetti en ““La aventura”. -
Consciente €l mismo de
ese micleo tematico, cn
“Identificacién...” Anto-
moni hace una versién iré-
nica, distanciada y en clave
de humor de sus propias
reunioncs caracteristicas,
tono acentuado por la ac-
tuacion distraida de Tomas
Milian.

EL TECNICO

Cuando realizo “Zabriskic
Point™, sus colaboradores
norteamericanos quedaron
estupefactos ante su capa-
cidad sobrenatural para
llevar escenas muy com-
plejas, milimétricas, “todas
en la cabeza®, sin story-
boards ni notas. Para tras-




ladar esa precisién mental a la pantalla, Antonioni fue un permanente
buceador de los elementos técnicos.

El primer fastidio que sinti¢ fue la quietud de la cAmara, y por lo tanto el
ritmo cortante del “cine de montaje”, En “Crénica de un amor”™, la cama-
ra atornillada al tripode le provocé un auténtico malestar: “Me sentia
paralizado, como si me impidieran seguir de cerca lo unico que me inte-
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resaba en las peliculas, es decir los personagjes . Al dia siguiente se
hizo traer un dolly o carrito, para movilizarla. Necesitaba ver a los per-
sonajes “en sus gestos mas simples, después de que todo estaba dicho,
después de que las réplicas se agotaban y s6lo quedaban las consecuen-
cias de lo que habia pasado en el alma de cada uno. Mi téenica nacia
en funcion de esas dos cosas: la camara y los actores.” En una pelicula
posterior, “Las amigas”, se jactd de que nadie podria encontrar un cam-
po-contracampo en los didlogos, porque para ¢l ese procedimiento clasi-
¢o no expresaba nada. '

Sus necesidades se volvieron progresivamente mas complejas, obligin-
dolo a nuevas exploraciones técnicas, En la célebre pendltima toma pro-
longada de “El pasajero” empleo6 un aparate con giroscopios recién in-
ventado para poder lograr fluidez en el paso de la toma interior, a través
de una ventana de rejas, a la externa, donde debia “enganchar” la cama-
ra a una gria, sin sacudones que quebraran el-hechizo visual. Muchos de
sus descubrimientos fueron vueltos a usar mas tarde. Las soluciones de
encuadre, lentes y color para filmar los espacios del desierto en “El pasa-
jere”, por ejemplo, son un puente entre €l David Lean de “Lawrence de
Arabia™ (1962) y el Bertolucci de “Refugio para el amor™ (1990).

Otro aspecto téenico investigado y cuidado por Antonioni es la banda
sonora. En ese sentido odiaba, al igual que su misico mas fiel, Giovanni

. Fusco, lo que Cocteau llamaba la “msica de amoblamiento”, un co-

mentario musical que acompafia las imagenes. SegGn Fusco, “La prime-
ra regla, para un misico que pretende colaborar con Antonioni, es olvi-
dar que es miusico. El aborda los instrumentos musicales ya prevenido
contra lo que van a interpretar”. Una sesion de grabacion con Antonio-
ni siempre significa el progresivo despojamiento de todos los sonidos
“musicales” que no fueran estrictamente necesarios. O hacia pedidos
muy concretos y dificiles: en “Crénica de amor” le habia pedido a Fusco
que uniera un clarinete, un saxo y algo que sc pareciera a una bateria.
Que tocaran jazz, pero no exactamente jazz, sino un fragmento jazzisti-
co escrito “en plena época helenistica, si el jazz hubiera existido en ese
entonces”.

“Le atribuyd una importancia enorme a la banda sonora, y siempre tra-
to de hacerla con el mayor cuidado”, declaré. “'Y cuando digo la banda
sonora, hago alusion a los sonidos naturales, a los ruidos, mds que a la
musica. Para ‘'La aventura’ hice grabar una cantidad enorme de efectos
sonoros: todas las cualidades del mar posibles, mds o menos agitado,
las rompientes, los grunidos de las olas en las grutas, efc. Tenia cien
cintas magnéticas, solo para los efectos. Después los elegi. Para mi, ésa
es la auféntica milsica que se adapta a las imagenes. La musica rara vez
se funde con la imagen, lo mds frecuente es que solo adormezca al es-
pectador y le impida apreciar con claridad lo que ve.”

EL PINTOR

Si los comienzos de Antonioni tuvieron que ver con la literatura, des-
pués, sobre todo cuando el espacio entre un titulo y ofro se amplio, se
centro en la pintura. En sus recuerdos su madre lo consideraba un nifio
raro por su interés en las maquetas y los colores. En la madurez realizo
muestras de sus propios cuadros.

Empecinado siempre en mantener un control total, justamente para que
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después no se victa el esfuerzo en la pantalla, al empezar “El desierto
rojo’’ se concentro especificamente en el problema del color en ¢l cine.
Decidio no confiar en los trucos de laboratorio: “Traté, durante las to-
mas, de poner los colores que queria sobre las propias cosas, sobre los
paisajes. Pinté directamente paisajes y objetos. Lo que le pedi ensegui-
da al laboratorio fue una reproduccion fiel de los efectos que habia obte-
nido. Lo cual no fue fécil, porque como se sabe el Technicolor exige nu-
merosas intervenciones sobre la matriz: fue un trabajo largo y delica-
do". Compartiendo el uso “conductista” que se hacia en las fabricas,
descubrié el carécter agresivo del rojo, el apacignante del verde, el he-
cho de que un movimiento panoramico rapido de la cdmara era eficaz
sobre un rojo vivo, y chato y deslucido sobre un verde opaco.
Curiosamente sus experimentos mas fallidos, en un hombre tan interesa-
do en el presente y el futuro del medio visual, fueron los que llevéa
cabo en video, en “El misterio de Oberwald”. La densidad literaria deci-
mondnica del argumento y las imagenes eran distraidas mas que dimami-
zadas por los bruscos cambios de color. Tal vez la clave resida €n que
vio al video como una contimuacién del cine, cuando se trata de un me-
dio tan nuevo que aiin chapalea en busca de sus potencialidades, como
puede apreciarse en la repeticién desorientada de los tantcos vanguardis-
tas de los afios 20 o en un alto porcentaje del asi llamado videoarte.

EL AVENTURERO

El abismo que suele existir entre Antonioni y quienes pretendieron suce-
derlo (por dar un ejemplo, Manuel Antin en el Rio de la Plata) tal vez
resida en que copiaron la quietud y la supuesta férmula visual, ese modo
de insertar rostros o cuerpos en espacios y hacerlos interactuar. Lo que
suele establecer una tensién por debajo de las imagenes es la tension, el
esfuerzo material y concrefo que existi6 en el momento del rodaje. En
ese sentido, haciendo honor a su nombre de pila, como muchos pintores
o escultores del Renacimiento italiano, el resultado es Ja combinacién
del choque entre los dificiles problemas materiales resueltos y la deci-
si6n creativa, tendiente a la obra terminada.

Un caso paradigmatico es “La aventura”. Ese film que esquiva con deci-
s16n la “solucion policial” o mcluso romantica de un misterio, respira
por todos los poros aire libre, mirada que bafia no solo a los personajes,
sino también y sobre todo los paisajes, el mundo. El rodaje estuvo pla-
gado de inconvenientes. Para las escenas de la isla no s6lo hubo un pro-
. blema caracteristico de tanto cine (los productores dejaron de enviar
dinero), sino que ademas el viento derribé equipo técnico al mar, el frio
puso al borde del infarto a una de las actrices, hubo invasion de ratas, de
serpientes, problemas con los alimentos, y un yate donde se filmaron
escenas finales que doblaba en tamafio al original, obligando a replan-
tear tomas para lograr la continuidad.

En el caso de “Zabriskie Point” el choque fue cultural ademds de prag-
maético, Bl “gran estudio” que Io financiaba, la MGM, estaba medio in-
movilizado, y el equipo de técnicos norteamericanos se lievaba pésima-
mente tanto con Antonioni como con la media docena de técnicos 1talia-
nos que se negaban a hablar en inglés.

Por primera vez a cargo de una superproduccion, Antonioni quedaba
fascinado por una parte por el derroche inatil al que conducian los hébi-
tos profesionales y sindicales de Estados Unidos, y no lograba por otra,
poner bajo limites razonables su tendencia a probar una vez, y otra, y
otra, -

Por si fuera poco, el protagonista, Mark Frechette, un hippie militante de
20 afios, habia estado internado en instituciones mentales en dos ocasio-
nes (y moriria en la circel, después de participar en un asalto donde mu-
rieron dos personas, cuatro afios después de terminado el film). En cuan-
fo a Daria Halprin, se enredd sentimentalmente con Mark (para terminar
casada con Denis Hopper poco después), Antonioni por su parte dejaba
de lado un tratamiento argiimental inicial de Sam Shepard, no advertia
el modo en que algunas de sus declaraciones piiblicas lo convertian en
persona no grata para Estados Unidos, rebajaba la cantidad de extras
desnudos que imitarian el acto sexual en el Valle de 1a Muerte de 10.000
2300, Veia ademas con su mezcla de sufrimiento y estoicismo como la

critica y el piiblico, sobre todo en USA, atacaban o se burlaban alegre-
mente del film al ser estrenado.

Para los técnicos americanos, aquel itahiano delgado y elegante, que com-
partia su vida con una de las mujeres del equipo (la inglesa Clare Pe-
plog), que se habia hecho famoso en la puritana Estados Unidos por mos-
trar unos segundos de vello pibico adolescente en Blow-up, que metia
toda la revnlsiva realidad politica del momento en imagenes, era una
mezcla de “rojillo” y porndgrafo.

Bevesly Walker, contratada para detener el “dafio de prensa” a medio
rodaje, reconstruyé con una mezela de tristeza y nostalgia ese rodaje
neurdtico en un informe realizado para la revista “Film Comment” (edi-
cion de setiembre de 1992).

EL METAFISICO

Todo creador, y también toda persona comin instalada de pronto en la

tensién creativa, aunque no la haga desembocar en una obra, conoce ese
cruce extrafio entre lo muy concreto v lo muy abstracto, entre el sentido
y el goce de la gratuidad convertida en ritmo, en palabras, en imagenes.
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Ademas de la tension aventurera de esos rodajes, subyaccente ¢n las
imagenes, el filo cortante de sus films depende también del intento de
tocar [o inalcanzable, de alcanzar un fondo de “realidad defimitiva™
siempre en [uga.

“Sometiendo la pelicula impresionada a un procedimienio determina-
do”, declar6 en un estupendo prologo a seis de sus guiones, “se lega-
ban a destacar elementos de la imagen que el proceso de revelado nor-
mal no conseguia. Un rincon de una calle iluminada por la débil luz
de una lampara llega a ser perfectamente visible, hasta en sus meno-
res detalles, si la peltcula es superrevelada (...} La pelicula puede reve-
lar todo, como el ojo de los gatos como un aparato militar norteame-
ricano recién inventado. Es nuestro retraso técnico el que no nos per-
mite revelar todo lo que hay sobre el fotograma. Sabemos que bajo la
imagen revelada hay otra, mas fiel a la realidad, v bajo ésta, otra, wina
mdas todavia, y de nuevo otra bajo esta witima. Hasta la verdadera ima-
gen de esta realidad, absoluta, misteriosa, que nadie vérd nunca”,

EL TRABAJADOR

Cuando Woody Allen realizo “Bananas”, en 1971, el “tono Antonioni”
ya formaba parte hasta tal punto del bagaje cultural internacional, que
la poca difusion del término “anfonionesco” tal vez se debiera sélo al
exceso de silabas. Por eso el alegre satirizador que era Allen en ese
entonces, incluyo una breve parodia a sus films, con personajes de an-
teojos negros, miradas vacuas, paregjas incomunicadas e interiores “mo-

Casi un cuarto de siglo después, convertido a su vez en laberintico
hombre de cine, Woody se conto entre los principales promotores de
que se otorgara un Oscar especial a su trayectoria, como se habia he-
cho con otro italiano casi congeneracional, Federico Fellini, Lejos de
toda pose rebelde, un Antonioni impedido de hablar por una lesion
cerebral, aceptd la estatuilla, y asistié acompafiado por su esposa,
quien se encargo de agradecerla. No se lo veia para nada deprimido, ni
“destruido”™, como esperaron algunos medios. Seguia siendo un hom-
bre alto y elegante, encorvado por la edad, que irradiaba dignidad. Ha-
cia 13 afios que no filmaba, aunque se comentaba que su mejor alum-
no, Wim Wenders, se encargaria de rodar su dltimo guién.

Se habia ganado esa dignidad leve, nada imperiosa, a lo largo de una
carrera que en su empecinamiente demostrd su voluntad y su alegria
de crear, a despecho de la angustia de muchos de sus temas. Ya cuando
lo compararon hace afios con Pavese, se habia encargado de aclarar
que en su ¢aso no habia coincidencia entre el pesimismo temdtico y el
personal, y que su encarnizamiento {uso ese térmiino) en hacer pelicu-
las le parecia una prueba de optimismo.

Desde un principio Michelangelo Antonioni se sintidé agradecido a su
suerte, a su condicién de “miglior fabbro”, incluso a su privilegio. Una
vez habia dicho: “Si tienes un enemigo, no trates de pelearte con él,
no lo insultes, no lo maldicas, no lo humilles, no esperes que lo pise
un auto. Deséale, muy simplemente, que se quede sin trabajo. Es la
pena mds horrible que pueda golpear a un hombre. Toda vocacién
hasta la mds maravillosa, sélo tiene sentido cuando se hace de contra-
peso a la fatiga. En ese sentido me considere un privilegiado: hago un
trabajo que me gusta. No conozco a muchos italianos que puedan de-
civ lo mismo. Ese trabajo es lo mds importanie de mi vida. Es super-
fluo preguntarme lo que me da. Me da todo. Me da la posibilidad de
expresarme, de comunicarme con los demas. Con lo que me cuesta
hablar, sin el cine tendria la sensacion de no existir "R
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PEDRO ALMODOVAR: DEL UNDER A LA LUZ

LABERINTOS DE FICC

Durante ¢l inviemno del ‘86 no habia demasiadas
cosas para hacer en Rosario. Los amantes-del cine de-
biamos conformarnos con algln que otro estreno espo-
radico que alimentaba al voyeur que todo cinéfilo es en
esencia, Gracias a la incipiente democracia hablamos
podido ver el mejor Ferreri, Bertolucei o Godard sin
que nadic se rasgara las vestiduras, y descubrir a un
cmeasta personal e iireverente como pocos: PEDRO
ALMODOVAR. En el cine EL Cairo sc estrenaba una de
sus peliculas mds duras y dehicadas “Matador”. Sibren
marcaba un cambio en su carrera mantenia las variables
formales que mmponia su sello inconfundible, y que
algunos afios después veriamos depuradas en una efapa
que comienza con “Kika y que termina, al menos mo-
mentineamente, con “Carne trémula”

B} Manchego, como suelen lamarlo, supo hacer
gala de un talento mnato para concebir historas que
pudo plasmar en la docena de titulos que lo tienen como
autor y director, No hay que olvidar una no menos im-
portante etapa anterior en Super 8 mm , dos libros pu-
blicados, o su participacién alternada en varias publi-
caciones como colaborador.

A Pedro Almodovar le  obsesionan las historias
donde 1a protagonista no puede afrontar la realidad,
padece de una crisis cronica, y donde la confusion se
revela como una virtud. Sus chicas desembarcaron en
la post-modernidad para reemplazar en la pantalla a los
Titos glamorosos como Ava Gardner o Marlene Die-
trich, o alas bombas sexies de los "60 y ‘70 como Bri-
gite Bardot, Raquel Welch o Ursula Andrews, aunque
dotadas de ciertos guiios que las hacian més vulnera-
bles.

Desprovisto de cnalquier especulacion debutd en
los circultos comerciales con “Pepi, Luci, Bon y otras
chicas del montén™ , como una sintesis de su etapa ante-
rior, Aunque en la Argentina la conocimos una década
después; en éste mas que en cualquier otro caso el orden
de los factores no altera el producto. En un Madrid tan
- ecléctico como desestructurade, Almodévar cuenta
una historia de personajes que parecen reciclados de un
comic. Se internan en la trama de una novela rosa con
decorados pop, y ¢l infaltable toque kitsch que se acen-
tia en “Laberinte de pasiones”, con una estética mas
pop vy deliberadamente rosa, que lo descubre como un
avezado conocedor del mundo femenino, Todo en un
preanuncio del protagomsmo que en forma contunden-
te tendria 1a mujer poco més de una década después.

Sus peliculas vistas hoy con un tinte bizarro, sobre
todo las de la primera etapa, dejan ver que el caso estaba
bajo control, y que una puade ser desencadenante de la
siguiente si se piensa en términos de! protagonisme que
sus mujeres van adquinendo y de lo frégiles que se re
presentan las relaciones de pareja, hasta llegar a una
mujer insatisfecha y descontrolada en “;,Qué he hecho
yo para merecer esto?”, con una imefutable actuacién
de una de sus actrices fetiche: Carmen Maura.

A estas alturas ya habia completado un equipo de
gente, entre actores, productores y equipo técnico, que
ademds eran sus amigos'y que mcondicionalmente alen-
taban hasta las mas disparatadas de sus ocurrencias.
También por esos afios nacid su productora cuyo nom-
bre es la sintesis manifiesta de Jo que sus pelicutas que-
rian mostrar: ' ELDESEO S.A ™ et

Entre “Laberinto...” y “;Qué he hecho yo.....” per-
manece con absoluta vigencia “Entre tinieblas”, un
alegata sobre la duda en la fe, 1a represion y los efectos
mas dolorosos de 1a pasion, aunque en tono de comedia
macabra. Con la eleccién perdurable del bolero marco

la presencia del melodrarna‘musical, que de uno u otro
modo habia aparecidoen peliculas anteriores como “La
ley del deseo”, o N

“En la cima de la modernidad” como él mismo defi-
nit alguna vez a la movida madrileha cuando prome-
diaba la década del ochenta, se estrenaba “Queé he he-
cho yo.. ", Sin dudas es ésta su pelicula mas social y
donde deja entrever algo de su propia historia. El origen
rural de una familia que ¢n busca de progreso recala en
la gran cindad para vivirla desde afuera del sistema y
padece sus perfiles mas contradictorios. Aqui “la gran
estrella” es el ama de casa insatisfecha , agobiada por la
rutma y tan vulnerable como una prostituta

A ésta altura de los hechos poco tiene que ver el
orden sincromco con que el talento del mas reconocido
realizador espaiiol después dé Bufiuel fuc evolucionan-
do. Mucho se ha hablado de cierta obsecuencia estética
a repeticion , de si “Matador” es o no gs la contracara
de “La ley del desco™, o de guc los esterentipos termi-
nan por agobiarnos, o de que “Mujeres al borde de un
ataque de nervios” es una jugada estratégica para ingre-
sar en un mercado hasta entonces poco conocido pero
que implicaba una aceptacién por parte del gran pabli
¢0 y que se vio notablemente encandilado por las luces
del éxito. A pesar de todo, y contra algunas previsiones
mal intencionadas demostrd que todavia tenia mucho
para dar.

Antes de adentrarnos en cl tercer capitulo de su ca-
rrera seria poco serio olvidar “Atame™ y “Tacones leja-
nos”. Laprimera explora ciertos comportamientos cscu-
ros de los hombres que al contrario de “Mujeres al bor-
de ..” son una ausencia previsible. Aqui su presenciano
deseada tiene que ver con un formato del matrimonio
que mucho sc aleja de las formas “occidentalmente
aceptadas”. Un juego perverso de victima y victimano
donie, como suele pasar , a la victima le termina gus-
tando. ;

“Tacones. ,” en cambio es una impecable construc-
c16n del melodrama maés puro, casi a lo Hollywood, y
no cs casual. “Tacones ...”, 0 su desmesura, cuenta con
una marcada pureza en ¢l color, un gnidn mas cuidado y
un entrecruzamiento de historias entre realidad y fic-
cién a modo de homenajc a las grandes divas, pero
mostrando algunos aspectos miscrables de los perso-
najes que por lo mismo se ven mas humanizados, Quiza
un intento por rescatar aquel cine que ya no se hace,
reclaborando la construccidn de los personajes y ha-
ciendo mérito de una frase que el mismo director se ha
cansado de repetir: * Si todos los directores de cine fil-
maran las peliculas que realmente desean hacer, setian
mucho més originales”

Una tercera etapa se abre a los ojos de sus seguido-
res v que desafiando los prondsticos encuentra muchos
caminos a seguir. Los mismos que los personajes de
“Kaka™ tienen al alcance de la mano y que los separan
de [as “chicas Almodovar” desprejuiciadas y ostento-
sas. Ahora sus personajes son mas complicados y oscu-
108 , aunque no menos folletinescos. “Kika” es unco-
llage de otros personajes que alguna vez ocuparon sus
historias pero gue se alejan bastante de lo que hasta ¢l
momento el mismo realizador les habia permitido. En
un marco de gran confusién { lo exterionizan en mis de
una oportunidad) es inevitable ver la confusion de la
que el mismo Almodavar es victima. “Kika™ es el anun-
¢io de una etapa mas concentrada, una dura critica al
derivado de la sociedad mediatizada en €l camino de la
globalizacién. Es hasta el momento su pelicula mas
jugada v desestructurante. “Kika” empieza como una

pelicula més de Almodovar y deja en el final un sabor
amargo y hasta cietta tristeza.
“La flor de mi secreto” es la mas personal en forma

‘manifiesta y']a concrecién de una histona que tiene

muche de autorretrato. Bs un melodrama gratamente
sobrio, con la consagracion definitiva de Marisa Pare-
des, enrolado en la depuracion del género aunque con
rafagas.de humor negro que contextuahzan la historia y
le recuerdan al espectador que no se frata de un melo-
drama séco al estilo “ Gloria © de Casavettes, sino de
una pelicuia de Pedro Almoddvar. La maduracion que
expone en “La flor...” no reniega de ciertos artilugios
propics de su cine pero tampaco se vale de lo que en
otro momento fueron sus puntos fuertes, la ausencia
intencional del erotismo v de la violencia contenida de
otros personajes implican un aterrizaje en otro puetto.

Luego del arribo de su dltima obra “Carne trémula”
. cstrenada en actubre del afio pasado en Europa y
EBUU y recientemente en los cines locales, muchas
eran las expectativas por conocer lo que él mismo defi-
ni6 como “la pelicula més desgarradora de mi cuenta
personal, donde los personajes hablan y actian con las
entrafias al arre”. El guién es del mismo realizador basa-
do en una novela de la inglesa Ruth Rendell, del que
opiné “me inspiré en ¢lla pero la pelicula es tan libre
que ni siquiera hubiese s1do necesano pedir los dere-
chos”. La novela origmal transcurre cn Londres y se
centra en el accionar de un vielador, En la version cine-
matografica la historia comicnza en enero del 70 en
Madrid cuando nace el personaje de Liberto Rabal (nie-
to de Francisco), y termina 26 afios después con el naci-
miento del hijo ds éste personaje. El segundo nacimicn-
to transcutTe, segin Almodévar “en una Espafia libre,
mas alegre, con mucha gente en la calle, en un paisradi-
calmente mejor ©. La historia, excelentemente filmada,
se desarrolla en tormo a un tridngulo amoroso cntre este
personaje v ofros interpretados por Javier Bardén —en
uno de sus mejores trabajos—y Francesca Neri (inolvi-
dable por “Las edades de Lulu™).

En la escena cumbre de Came Trémula liga a sus
personajes e imagenes con las de “Ensayo de un Cri-
men” de Luis Buiiuel, cn un homenaje deliberado, aun-
que con una visidn més revisionista y menos prejuicio-
sa. En ésta como en otras de sus peliculas se cuentan
historias de amor y el mismo director reconocio gue “en
un momento de la pelicula el sexo ¢s muy importante”,
- la eleccitn sexual ligada a un irreparable destino son
definitorios para ¢l personaje - una variable casi ausen-
te en su pelicula antenor.

Entre los proyectos a futuro se cuenta la posibilidad
de un film sobre la vida de Marlene Dietrich, protago-
nizado por Uma Thurman, donde respetaria la inten-
ci6n de Louis Malle que fenia la misma 1dea, donde
concretaria uno de sus suefios de llevaral cine lavida de
una de las grandes divas retomando quizéd una estética
glamorosa con la que hace mas de 20 afios se dio acono-
cer.

Creador tnico que pudo revalorizar el cine de autor,
aunque para muchos no sea mas que un invento cuida-
dosamente creado por el mismo. lo cierto es que Pedro
Almodévar es tan desereido de si misme como de dios
Al explicar la necesidad del protagonista de su dltima
pelicula, un ex presidiario, de leer la Biblia, el manche-
go dijo que “éste libro contiene un material tan bueno
como otros para pasar el rato y entretenerse. Para mi la
Biblia es como Las Mil y una Noches, un gran libro de
ficcion.™

Miguel Pasarini




FELICES JUNTOS-Happy together
(“Cheung Gwong Tsa Sit")

Hong Kong, 1997 :

Guién y direccion: Wong Kar-Wai
Fotografla: Christopher Doyle
Intérpretes: Leslie Cheung, Tony Leung
Chiu-Wai, Chang Cheng

Duracion: 92

“lo que puede durar es la historia de una desgracia. Un desencuentro,
con pequefios encuentros que sirvan de excusa para otro desencuentro.”
Alberto Migré

St hubiera un hilo conductor entre las peliculas de Wong Kar-Wai
(’Chungking Express” / “Angeles Caidos™ / “Felices juntos™) seria el
encuentro-desencuentro ameroso como eje emotivo de la vida, Pareciera
que la pasién desplegada a partir de los acercamientos —o su expectati-
va— llevan a un mayor sufrimiento al frustrarse, o terminar, y entre esos
estados se transcurre.

Mientras tanto, los hechos de la vida se encadenan y complican de un
modo tan irremediable, come dificil de solucionar. Y te podés encontrar
en el lugar mas exotico del mundo, como un chino en la mismisima
Boca, que sos uno mas. Una historia de amor, un conflicto més.

Happy togheter es una pelicula excelente por donde se la aborde. Asi
como hay un nervio tematico en la obra de Wong Kar-Way, también
hay un estilo narrativo-expresivo que ha ido desarrollando y decantando
con el correr de sus peliculas.--

En las 2 primeras, los personajes se buscaban tanto como se perdian,
y el ritmo del montaje y las acciones, fragmentado y frenético, fluido,
nos impedia salir de tal ansiedad existencial creada. Claro que no es
nada nuevo tematizar la imposibilidad afectiva, pero la forma en que
Kar-Wai |a trata, no deja dudas a nuestra percepcion que asi es como se
la padece en estos tiempos. N

E! laberinto urbano es ¢l paisaje tan superpoblado como inhospito de
sus historias de vida. La camara de Kar-Wai entonces se mueve casi
como vivimos, chocando inevitable e indistintamente contra supetficies
metalicas o personas; los miles de reflejos y proyecciones del entorno
diario nos crean una nueva imagen real; y asi como se hace dificil tocar-
se efectivamente y por un tiempo prolongado, aparece natural la frag-
mentacion constante de cada situacién en cortos planos que saltan inten-
cionadamente del eje... o buscan uno; un personaje que se integre al fin,
un suceso o pareja que lo complete, o una constatacion de soledad irre-
parable. En encuadres montados en una cdmara a menudo movediza, a
veces regodeéndose en situaciones de encanto amoroso, pero siempre
enérgica. ' : '

La dictadura de la superexplotacion “democritica™ y su correlato
ideoldgico del individualismo mas hostil, ya estin globalizados; toda
mejor perspectiva se asfixia en tinieblas postdatadas; y aunque sintamos
igual, mas aislados vivimos. e

Dos chinos cantoneses vienen a disfrutar de su pareja al pais del
tango y no pueden evitar atravesar la crisis de si relacion, segin las
conocidas pautas y arquetipos de la “cancion rioplatense”, contundente-
mente renovadas por la vision de un chino llamado KarWai, Quedan a
medio camine de las Cataratas del Iguazi a causa de un vigjo Chevy ;
una pension de La Boca con sus personajes de sainete es primero calido
refugio de los amantes, para replantearse con su crisis y posterior ruptu-

38 racomola deprimente escenografia que tanto tango de conventillo”

together

(FELICES JUNTOS)

describe. Uno se prostituird entre portefios “fifi” y bafios de estacion; el
otro trabajard como portero en una tipica cantina tanguera, recibiendo
turistas japoneses y volteando petacas de kiosko contra el frio y la pena.

Se buscaran y rechazaran alternativamente, hasta que la camara ates-
tiglie impavida a través de la puerta.de un bar, un antolégice “no me '
busques mas™.

Piazzola; un largo viaje en colectivo por las costillas de Buenos Aires
nocturna; el puente sobre el Dock contra un azul ausente; un viaje en
lanchén por el Riachuelo en primer. plano muy triste, gris, de un chino
desangelado en la geografia de la melancolia. Mientras al otro, solo
borracho y en ralenti, lo despiertan los gorriones en el umbral del bar de
la espera, ... va cerrado. Esos enormes rostros en gran angular y €sos
fondos portefios saltando al compas roto de un montaje que sostiene la
misma pesadumbre con sus matices. Y esos matices daran continuidad a
la vida.

En csta historia también la amistad se presenta de modo universal,
entre la dureza y la necesidad, abriendo la posibilidad de “escuchar”
distinto, de comunicar sin tarita palabra. Haciéndose pata como inmi-
grantes forzozos que son, juntando plata para volver a Hong Kong o
Taipei, y distrayéndose jugande un picado en una cortada de adoquines
brillando al sol del mediodia, hasta encerrar el dolor y conjuratlo mas
alla de los confines.

Hay relato “over” del protagonista que nunca explica, se ubica justo,
contrapunteando entre la sugerencia de las imdgenes y los estados del
personaje. Los ambientales, la miisica colocada con un desparpajo
magistral, los recursos de imagen (movimientos, ralentis, disrupciones,
monocromo/color) y los breves relatos orales, componen la verdadera
trama de la ausencia, en un film que marca distancia con los anteriores
del mismo Kar-Wai: pues aqui ha domado su pulsion clipera del co-
mienzo (abrevada en sus trabajos iniciales en [a MTV Asia), haciéndose
mas clasico en el sentido narrativo, pero manteniendo la fuerza y el
coherente desprejuicio necesario para revalidar los recursos caracteristi-
cos del videoclip en un estilo superador. Alejandose afortunadamente de
esos puifios sensibleros “a lo Subiela”( como personajes confesandose
con 0so0s peluches y algunas situaciones del tipo: “esbozar un pintoresco
mapa del sentimiento...””). Y marcando un largo trecho también con
productos del cine internacional, que ternmnan adocenados por no jugar-
se formalmente. _ _

- Solo el protagonista, llegara finalmente a las Cataratas para cumplir el

" deseo partido, y meternos. en un momento de los mas emocionantes y
‘sensuales del film. Un travelling aéreo, lento, picado sobre la cavidad
" brumosa que devora las aguas, Cactano Veloso y ese protagonista chino,

recordando a quicn le falta.

- +Sin dudas Wong Kar-Wai vino a filmar a Argentina por la melancéli-.

ca sensualidad del tango —bailado en “Happy Togheter” ofra vez entre .

hambres—; hubo un encuentro aqui, y se llevd la hermosa y triste historia

de un amor mas, para la buena memoria del Cine.
i Rubén Plataneo




CUANDO HARRY DESESTRUCTURO A WOODY

P-a.zece ser que Woody Allen ha saldado las cuentas
con su pasado.

En el ambito personal, lucgo de oficializar la rela-
cidn con su hija adoptiva Soon-Yi, casandose via la
misma Venecia que el humbrccito ne‘oyorquino habia
reflejado en su anterior pelicula.

En el plano laboral, luego de homenajear sucesiva-
mente a las manifestaciones artisticas més ccrcanas a
supropio munde; por ejemplo el poder ds ensofiacion
del cine como medio de evasion en “La rosa parpura
del Cairo™, la magia de las pmncras emisiones radia-
les en “Dias de radio”, las bambalinas teatrales en
“Disparos sobre Broadway , 0 la ingeridad propa
del musicalen “Todosdicen te quiero”.

Todo indica ahora que estamos en presencia de un
hombre liberado, Liberado de su vida matrimonial
antcrior con Mia Farrow, se lo nota mucho mds suelto
y desestructurado. Es decir, con capacidad para abor-
dar las mismas obsesiones teméticas de siempre (; ha-
ce falta enumerarlas?), pero desde una éptica diferen-
te, menos neurdiica, mas desacomplejada, como sino
cxistieran sentimientos de culpa por hechos recientes
de su vida privada.

Para expresar esta nueva declaracion de principios
sobre vigjos temas, Allen se vale de Harry Block, un
escritor de best-sellers que —en plena crisis creativa—
debe soportar los reproches de sus telaciones debido
a la aparicién de un libro en donde ventila los com-
portamientos de éstas en sus actos més intimos.

En el plano formal Allen articula (;0 deberfamos
decir desarticula?) el relato utilizando dos niveles de
narracidn, Uno, el real, en donde se mueve su mundo
de relacion y otro, el ficticio, en donde se corporizan
las elucubraciones de la mente de Block llevadas al
papel Ademads, esa liberacion de ataduras personales
del cineasta queda evidenciada formalmenie en la
“deconstruccion™ del relato, que es presentado a la
manera de un collage en el que se van intercalando
sucesivamente escenas de la vidareal del escritor con
recreaciones de las paginas de su altima publicacién;
fragmentando, a su vez, cada toma con casi imper-
ceptibles cortes desde el impecable montaje.

Esta diseccién permite al director presentamos una
verdadera suces1on de escenas dignas de pertenecera
cuzlguier antologia de su particular humor. Por gjem-
plo en el mismo comienzo, en donde la atribulada
Lucy (la sicmpre magnifica Judy Davis, que —como
tantas ofras actrices—en manos de Allen parece alcan-
zar niveles de actuacion superlativos), libro en mano,

le recrimina por la publicacion de sus intimidades de

modo nervioso, desencajade. Dando lugar, ademds, a
otra novedad formal: el empleo en una conversacion
subida de tono de unos recurrentes fuckin' o ficker,
términos ingditos en un didlogo eserito por el autor de
tantas obras que reflejan los comportamientos de

cierto sector social de la gTan manzana. Pod&mos
interpretar ese uso del lu_ngud_]e como un modo de

reafirmar su grado de libertad creativa, como si

Woody qlll::[eld. decitnos: se puede pertenecer a di-
chos sectores atin hablando de ese modo.

Otra escena antologica serd aquclim en laque una ade
las varias ex-mujeres de Harry (Joan, la sicéloga in-
terpretada por Kirstie Alley), se enfrasca en una aca-
lorada diseusién con el escritor, ante la presencia de
un pacient, en plena sésion de smoanahm, o, unade
las més significativas del film, aquella ofra en que,
ante la atonita expresion de Beth (Mariel Heming-
way), Harry e hijo se entusiasman charlando sobre el
nombre con que el pequefio ha “bautizado™ a su pene.
Esta situacion permite a Allen particularizar en un
personaje (la represora-reprimida amiga de Joan) la
mirada condenatoria de la conservadora sociedad
norteamericana con rebpcctc aaquellos hechos de su
vida privada.

En medio de semejante complejidad- narrativa

Allen incorporaun espacio para aludir a sus maximos -
referentes: un felliniano descenso a los infiemos . de.

su iimaginacion; o la parodica aparicion de la muerte
golpeando en la puerta correcta
para intentar llevarse a la persona
equivocada (el joven Harry Block)
en una reclaboracion de elementos
propios de Bergman, mas eviden-
tes en la cita a “Cuando huye el
dia” —verdadero disparador argu-
mental del film—, reelaborada en
un felz -absurdo que comvierte
aquel viaje de un profesor de re-
£reso a su escuela para ser laurea-
do, en una dislocada situacion en
donde Block viaja acompafiado de
supropio hijo (al que secuestro del
colegio), una prostimta negra (su
particular debilidad) y un amigo
{que muere en el viaje).

Para poder armar este rompeca-
bezas Allen convocd a un clenco
del que participaron—con lineas de
didlogo— mas do treinta actores,
algumos de ellos de facil identificacion hollywooden-
se, adaptando a cada uno a sus objetivos: mientras
que la fugaz aparicién de Elizabeth Shue recuerda a
sus “protegidas™ de “Maridos y esposas™ (Julictte
Lewis) o “Manhattan” (la misma Mariel Heming-
way), el actor que interpreta Robin Williams aparece
fuera de foco ain en la vida real, y Billy Cristal que,
$in componer un personaje, actiia de.. Billy Cristal.

Finalmente estd el propio Allen-actor que dota a su
salter ego? de la necesaria humanidad para que la
mirada del espectador sea complice, en lugar de leja-
na y condenatoria.

Valiéndose de csa dualidad, Woody Allen cons-
truye una pelicula de dicotomias que finalmente se
constituye ¢n una de las obras més solidas de su
filmografia, compleja pero accesible, divertida pero
reflexiva, cinica pero compasiva, madura pero inge-
nua a la vez.

Fabidn G. Del Pozo

LOS SECRETOS DE HARRY
(“Deconstructing Harry™)

EEUU, 1997 '

Guién y direccion: Woody Allen

Fotografla: Carlo Di Palma

Intérpretes: Woody Allen, Kirstie Alley, Bob
Balaban, Richard Benjamin, Billy Cristal, Judy
Davis, Mariel Hermingway, Demi Moore, Robin
Williams, Elizabeth Shue y Stanley Tucci.
Duracion: 95'

MIMIC

Los dos films de horror mas notables producidos en los Gltimos
afios {en los (ltimos dos o tres, al menos, con la salvedad de ese gran
ensayo sobre el género que fue “Scream™) comulgan en el hecho de
transitar un terreno de interseccién entre 1a ciencia ficcion y el terror
biblico “Event horizont” resignificaba la ya agotada 1dea introduci-
da por “Alien” en el género acerca de la “invasién interna”, para
transformarla en ¢l regreso a los miedos mas primitivos, la ciencia
(prescntada en estos casos a través de la posibilidad de los viajes
espaciales) ya no generaba (o descubria) nuevos herrores sino que
llevaba circularmente a las fobias personules, al infierno (literal-
mente) en sumas pura y perturbadora expresion. “Mimic”, segunda
pelicula del mejicano Guillermo del Toro —esta vez en Hollywood—,
incursiona en una interseccion genérica similar; las mutaciones
producidas por experimentos cientificos propias de la ciencia
ficcion de los 50 (“El mundo en peligro”, “La bestia del mar”, “La
mosca”, ete.) aungue pasada por el tamiz de la reelaboracion del
horror gotico post “Alien”, cruzada por las obsesiones religiosas del
cnistianismo como la culpa y €l castigo divinos. De esta forma, las
cucarachas mutantes {(bautizadas por su creadora “Los crios de
Judas®) estableceran su nido bajo una iglesia abandonada y se
pasearan entre los humanos, gracias al don adquirido de mimetizar-
se con ellos, con el porte tenebroso de un dngel vengador () Qué te
pasa, tu catolicismo te hace sentir cipalde?”, le pregunta a la Dra,
Susan Tyler su marido antes de que el “castigo™ se desate; “No
buscas un consejo sino una abyolucion™, le dird un amigo después
de que el horror se halla descubicrto). Y finalmente, insinuando un
cierre 16gico del planteo religioso, una herida similar a los estigmas
de Cristo abierta por la protagonista ¢on una cruz en su propla
mano, esbozard un sacrificio redentor concretado a medias,

“Mimic” no sdlo ¢z un producto notable por la consciente v
efectiva reelaboracion de téprcos genéricos. sing también por
tomarse licencias vedadas generalmente en Hollywood, como el
exterminio de una multiud de nifios 4 través de la plaga que genera
el conflicto, y como el posterior asesinato (despiadado) de otros
nifios en manaes de los bichos-dngeles exterminadores croados para
terminar aquella peste.

Muy pocas veces se tiene la posibilidad de ver en cine una
pelicula de terror tan pemlrbadoramcntc bella, tan efectiva como
inteiigente. Por eso cs que “Mimic”, sin ser tal vez una gran obra, es
un inmenso ¢ inesperado placer para todos los que amamos el

género,
G.G.

SIMPLEMENTE AMIGAS. Retorno al pasado
El tilulo original de “Simplemcntc amigas” —Career pirls’—
enuncia literalmente lo que Mike Leigh pretendié contar con este
film, su dltimo opus estrenado. Carcer es algo asi como compaferos
de ruta, compinches, aguellos que durante algin tiempo de sus vidas
—o hasta que algdn asunto los separe— comparten expeclativas y
frustraciones para alcanzar algo conocide como objetivo comun;
ese algo que en el trdnsito de la década veinteafiera permite una
profunda identificacién con aquel quc quizds un tiempe mas tarde
no sevuelvaaver
En “Simplemente amigas” ocurre esto con las dos protagonistas,
pero a diferencia de lo sefialado, con la prestacion adicional de un
nuevo encuentro, luego de seis affos de no verse las narices. Este
reencuentro es el disparador por el cual se podré conocer los cuatro
afios pasados juntas durante los 80, en el Londres tatcherista. Al
mismo tiempo, se constituye en la forma de explorar csa época que
el deseo activado por el recuerdo despierta en las mujeres. Los
afiches y la masica de The Cure atraviesan dispares conductas que
los flashbacks sucesivos y paralelos —son ntilizados de forma que
pierden su valor de recurso ¥ se presentan naturalmente como la
siguientc escena— descubren las claves que 1as ira haciendo entrafia-
bles, sensacion que confirmaran ahora, cuando aflore inexorable-
mente su significado verdadcro. Leigh parece situar su mirada en
esas intimas inquietudes que pueden desatar la blisqueda de identi-
dad justamente en el antiguo compafiero/a, como un espejo velado
en que los defectos del otro permiten descubrir los propios. Hay, en
el tiempo actualizado de la. narracion, una serie de azares que
posibilita que las antiguas vivencias se disparen como aguello que
las marcé para siempre Mike Leigh es un buceador de conductas;
su seno es la clase media inglesa v los conflictos medulares a los que
los someten la hipocresia v ¢l conservadurismo, marca registrada
del Reino Umdo. Sus personajes cargan con miserias y franquezas
~"'Secretos y mentiras”, “Naked™, “La vida es formidable™ y casi
siempre se afanan por dejar un flanco expuesto por donde entrara la
duda, la curiosa marginacion o la incognita existencial. Sus dramas
aparecen pequefios pero som tan infensos como una vertiginosa
espiral que amastra cualquier posibilidad clasicista en pos de esas
pulsiones que arman un camine aunque sus personaes lo ignoren.
Lynda Steadman y Katrin Cartlidge, en un alarde despojado de
naturalismo, enriquecen sus composiciones a partir del limite
exaclo en que podrian echarlos a perder. Un hallazgo a dio como
privilegio de una historia lograda.
J.A.
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Por Emilio Bellon

“Para buscar consolacion”, tal es la denominacion del primer tema
musical de la banda sonora de “Cronica familiar” y que acompafia el
recortado titulo de presentacion, circunscripto a una tnica referencia, y 3
que tiene las modulaciones propias de un sentido requiem. Esta apertura
musical nos lleva al encuentro de las fuertes motivaciones que sostienen
la escritura de esta novela de Pratolini, que encuentra su primer trazo un
dia de diciembre de 1945, cinco afios después de la muerte de su herma-
no y completada en menos de una semana. Escritura autobiografica que
asume su condicién de tal y que se explicita en su acercamiento al lec-
tor: “Al escribirlo, el autor trata sélo de hallar consuelo. Nada mas.
Tiene el remordimiento de haber apenas intuido la espirrtualidad de su
hermano, v esto demasiado tarde. Estas paginas se ofrccen, pues, como
una estéril expiacién”.

El film de Valerio Zurlini, que al 1gual que la novela se abre con una
cita de Hugo Foscolo, adquiere la dimension sublime de lo trdgico con
un continuo tono asordinado. Como obra de camara, de sostenidos
planos de rostros y de gestos que se aquilatan en la memoria litica de los
recuerdos, bien podria pensarse esta sublime transposicion del texto
literario al film, segiin exigencia de su propio novelista: la condicién
para poder llevarla al cing, tras numerosas negativas, era respetar casi
literalmente el cuerpe de la letra, la atmosfera, la gravitacion del dolor
intimo que se expande entre sus paginas, A Pratolmi le parecia imposi-
ble pensar, tal como €l mismo declarara muchos afios antes de su reali-
zacion (luego del primer encuentro con Zurlini a inicios de los afios 50),
“gue alguien pudiese hacer un film con esta novela y mas ain cémo
imaginar a un actor representando a ou hermano, todo ello me parecia
mconcebible”,

Si la fotografia es la sefial de lo que ya fue, de lo que alguna vez ocu-
1o, de lo que ya no puede repetirse tal como entonces, “Cronica fami-
liar” se hace eco de estas referencias v las fija como lugar de partida y
como puntos suspensivos a una-historia coronada por un pasaje biblico.
Y es que el film recupera desde los recuerdos, desde una piritura de un
lugar de la Florencia natal, un espacio para que la voz interior sea la que
conduzca la marcha del relato por les meandros de una memoria ex-
puesta ahora al dolor de un presente, y que aquilata los contados minu-,
tos de una espera en el transito-del vivir mismo.

Y es que “Cronica familiar”, tal como la novela lo presenta, nos lleva
a ser participes de un didlogo confesional, que apela a una segunda
persona, el hermano ausente, en su intento de recuperar la historia de 168
otros y la propia, tal como ahora este joven periodista, Enrico Casati,
siente. Ante la noticia de la muerte de su joven hermano, originalmente
Dino, luego Lorenzo —por exigencias de adopcion— los dias del pasado
se iran escenificando desde su propia mirada, en un acorralado escenario
disenado por el fascismo. ’

Una voz en off se instala y convoca, llama e intenta alcanzar a su

4() hermano. Mientras antes, en una de las oficinas de un periédico, el

joven Enrico esperaba un llamado. En ese espacio, limitado por descasca-
radas paredes, un teléfono comienza a sonar. Alguien atiende, ese alguien.
le indica algo, este otro que espera toma timidamente el tubo del teléfono
y de espaldas a la cAmara recibira la noticia. Desde ese momento, y como
una 1mpresion fotografica en monocromo, cada uno de los hechos se ird
filtrando desde ese didlogo imaginario que pone en juego la tension de
cada instante.

Un film literario, para ser respetado estrictamente pagina por pagina, tal
fue la exigencia de Vasco Pratolini a su ahora amigo, Valerio Zurlini,
quien habia filmado su opera prima a partir de otra novela de su autor: “Le
ragazze di San Frediano”, en su querible Florencia y con una propuesta
que no le satisfizo a su autor. Pero pasado el enojo, los cientos no ante
cada nueva invitacion a filmar “Crénica familiar™, Pratolini considerd, que
tras ese periodo de decantacion por el que habia pasado, que aceptar esa
propuesta cra ¢l mejor homenaje que podia brindarle a su hermmano. Pero
claro esta: “se debia ser fiel pagina por pagina. Hacer como lo habia logra-
do Robert Bresson respecto de la novela de George Bernanos, “Diario de
un cura rural’, es decir, una lectura cinematografica,”

Se planteaba todo un desafio. Y con algunas sugerencias del propio
Vasco Pratolini, “Cronica familiar” alcanzo la cima de lo que un cine
infimista podia ofrecer. Un film donde los personajes se mueven en espa-
cios que configuran auténticas abstracciones de fuerte pausa interior, libre
de lo ornamental y de lo pintoresco. Las desoladas calles, los edificios
amarilientos y amarronados, fundidos en la neblina de la vivencia, marcan
el ritmo de un tiempo de la conciencia que pone en primer plano los ges-
tos y palabras de los personajes, Es también, como lo dird su director de
fotografia Giuseppe Rotunno al definir su trabajo en “El extranjero” de L.
Visconti, un filin sobre la luz, un relato en el cual cada pincelada caravag-
giesca crea y aisla los espacios y 1os 1ostros.

Entre Jos hermanos - compuestos magistralmente por Marcello Mas.
troianni y Jacques Perrin - media el silencio, lo no dicho. La separacion v
el reproche sc aduefiaran de algunas horas cuando siendo jovenes se reen
cuentren una noche en un club de billar. Entre Enrico y Lorenzo —en los
dias de la infancia, Dino— quedan cuestiones pendientes, el peso de la
culpa, la indiferencia ajena. Pero entre ellos dos, tambien, esta el canifio de
una abuela a quien en varias oportunidades ambos visitan. _

_“Crénica familiar” ofrece su discurrir por un didlogo como pura interio-
ridad. Los hechos de afuera, las referencias sociales y politicas entran en
cuadro a través de alusiones, de breves parlamentos o detalles visuales. La
fuerte v definida labor del film es ensanchar el apretado recorte del encua-
dre en un susurrar de vivencias. Los momentos cotidianos que encuentran
su‘cauce en una luz invernal nos dejan sentir también el aroma de las

 flores silvestres en la terraza, los acordes de una mandolina, el buscado

sabor de tina mermelada de naranja.”
Una escasa luz, de matices bajos, organiza los diferentes espacios de
este transite por los recuerdos. Una luz que fue rechazada por los labo-
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CRONICA FAMILIAR (“Cronaca familiare")
ttalia, 1962
Direccion: Valerio Zurlini
Guidn: Mario Missiroli, Valerio Zurlini, Vasco
Pratolini, sobre la novel la de este tltimo.
Fotografla: Giuseppe Rotunno
Muisica: Goffredo Petrassi
Intérpretes: Marcello Mastroianni, Jacques Perrin,
Salvo Randone, Sylvie, Valeria Ciangottini, Serena
Vergano, Marco Guglielmi.
- Duracion: | 10
Edité en video: Signo
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r que apenas se podia luego de sus actuaciones destacadas en “Puen-
ssa débil y pene- te entre dos vidas™ de Luchino onti y “Il
m era la que Giuseppe un- Bell Antonio” de Mauro Bolognini, Un film
no bu-‘.caba a palli_r de 1:‘1 u“T]‘-L-l‘aHd[l con el que elude toda marca de cine industrial y que
se va construyendo desde el propio tono de
orta S una voz que busca preservar su tono de reser-
du: en Clctl‘mb momentos de felicidad. “Créni va y pudor. titulos finales no hay
familiar” propone un trabajo sobre la mnt i lamiento alguno dc los diferent
dad-del plano, hasta descubrirlo en su d ei contrario S0
dez, hasta que pueda escucharse la verc
su personaje: El relato esquiva los movimien-
tos de cAmara, como una mirada repos: S .
sbre el universo de los pequeiios gestos de unr  ese deseo de “quiero recordarte vivo™ transfor-
aletargado silencio. ma este relato en un admirable experiencia de
“La flor caida de tu tierna juventud”, epigrafe vida, frente a los limites de la muerte.
que abre el film, que nos muestra a un
troianni en uno de sus roles mas personales,



EN VIDEO

A mediados de los “70, y en medio de la filmacidon de un nuevo
intento de una gran obra (“Al otro lado del viento™), Orson Welles fue
impactado por un suceso escandaloso de estafa con falsificacion: la
autobiografia del ex productor-aviador Howard Hughes elaborada por
un escritor e investigador, Clifford Irving —que hasta alli no lograba
comer seguido con el resultado de su produccion literaria anterior— y
que fuera supuestamente cometida con la colaboracién de su esposa
Edith y de un bizarro falsificador de cuadros: Elmyr de Hory:.

Lo que habia comenzado como un documental del realizador fran-
cés F. Reichenbach sobre las falsificaciones en el arte, se transformé por
¢l fascinado impulso de Welles, en una forma “especial y tinica de ensa-
yo libre sobre las falsificaciones”. Y en 4 meses se fundio con Irving y
Elmyr y sus fraudes para discurrir ladicamente sobre la autenticidad
{(palabra no mencionada en el film) de la expresion artistica, despellejan-
do las hediondas tiras del establishment del mercado del arte. Después
de un afio de afiebrado montaje en 3 salas surgié “Fraude” (F for Fake),
al decir de Deleuze: “el manifiesto de toda la obra de Welles y su refie-
xion sobre el Cine”.

IT IS BEAUTY...BUT IS ART?

Welles abre el film prestidigitando, vestido de gordo mago infri-
gante, luciendo sus viejas galas en el oficio del “gran actor Houdini”,
para presentar un film no simbélico sobre las trampas, los fraudes, las
mentiras, los robos. Y como dice alli: Nada es simple, menos atn el
robo, en este documento-ensayo-meditacion autobiografica (P. Kael lo
habia acusado alguna vez de haber birlado parte del guion de El Ciuda-
dano), va entrelazande historias que presenta y no desarrolla, o més bien
una historia en constante transformacién entrando y saliendo alrededor
de su personaje central: ELMYR DE HORY (dltimo nombre conocido
de sus posibles 60 anteriores...).

Y confiesa haber empezado una pelicula y terminado otra plagada
de coincidencias: Irving el autor del libro “Fraude” sobre el falsificador
Elmyr, también era un falsificador, juntos estaban en Ibiza (donde las
almas inquietas se encuentran). Las trampas y engafios que surgian

como de cajas chinas obligaron al maestro del espacio cinematografico a

parar las moviolas —méquinas del tiempo—, para ir y venir a fravés de un

engadoso y fresco laberinto con personajes reales, donde toda verdad es

verosimil luego desmentido. :

O.Welles habla a cdmara entre latas y cintas en la sala de montaje,
mostrando su admiracién emocionada por dos talentosos y dotados que
solo triunfaron con el fraude, y se pregunta qué significa eso para nues-
tra época, una epoca gue parece haberse extendido y sofisticado,

Y entre los tres alternan sus opiniones para demostrar que los

4 tramposos y los fraudes siempre existieron, pero ;que es lo nuevo?: los

por Rubén Plataneo

expertos, nuevos ordculos pretencicsos que nos someten con sus vere-
dictos sobre algo que s6lo conocen superficialmente. Entonces mientras
se suceden las perfectas imitaciones de los mas grandes pintores a ma-
nos de Elmyr, vomitan que sin Mercado del Arte no habria falsificacio-
nes; que Elmyr-Irving acabaron con el mito de los marchants y directo-
res de museos mostrando su fraudulencia, maldad y corrupeién; que uno
de los mas respetados museos del mundo alardea de su completa colec-
cion de post impresionistas TODOS PINTADOS POR ELMYR; v que
el lienzo que éste termina de pintar frente a camara mas el asentimiento
de un experto podrian costar 200 mil dolares, pero graciosamente...lo
queman también frente a la eamara que parece descansar a veces como
sonriendo en el encuadre. o

El dindmico montaje (Welles-Marie S. Dubus-D. Engerer), maravi-
lloso, saca imagenes congeladas de Ia moviola a pantalla completa;
inserta primeros planos de O.W. relatando de perfil con su voz-iman y
aguda ironia; se regodean las camaras de Francoise Reichenbach entre-
tanto, con el sinuoso andar de Oja Kodar desatornillando los cuellos de
los transclntes-actores gratuitos (“pero esa sera otra pelicula sobre el
deporte de mirar a las chicas...”).

_ Permiso solicitado por O.Welles (de sombrero de ala ancha y capo-
te negro en estos momentos ceremoniales) para decirnos versos de R.
Kipling: .

Relato OFF Imagen Sonido

Nuestro padre Adan en amane-  carbén mvisible en las  Bajo ritmicamente
cer se sen{6 y escarbé con un  huidizas manos de percutado, saltarin
paloenelsuelo y el pumerhos-  Elmyr trazando ojos, perodenso

co dibujo que vi6 el mundo fue  rosiro, cabellos de esa

el goce de su fuerte corazén, simplera que alguna

hasta gue el demonio susurcd  vez firmd Picasso.

entre las hojas

Cierra plano entero del mago iluminado entre sombras diciendo:
“ ES HERMOSO... PERO ES ARTE?” :

“Y NO FUI A LA CARCEL, FUI A HOLLYWOOD”

Este narrador atemporal que estuvo por ser juzgado por el tono
escandalosamente veridico de aquella version radial de “La guerra de
los Mundos”; insiste sobre como.se valora una obra. El valor depende de
la opinién, y-la opinién de los expertos. Entonces: ;quién es el experto y
quién elifalsificador?, Elmyr ridiculiza a los primeros : “Sé una cosa:
nunca ofreci un cuadro o un dibujo que no lo compraran. NUNCA
RECHAZARON UNO” (mientras arde ahora un Matisse...).




Pero Elmyr, ; falsificaba las firmas?:
hucco silencioso y su rostro petulante levanta
las cejas mas alla.

(Irving estafd?: otro silencio hueco, y
mira al costado, fuma para despistar a los
abogados...

Welles se divierte y también se identifica
con estos personajes “injuzgables” que —como
¢l mismo tantas veces— pudieron llegar a
cometer riesgosas operaciones con y por
dinero (“yo amo o yo detesio, er lugar de yo
Juzgo™).

Por eso es logico que Elmyr, lejos de las
medias tintas, manifieste: “Jamas ningin
hombre deberia determinar lo que otro hombre
deberia hacer”. Nadie decidiré por otro. Nadie
quitara libertad a otro. Nadie juzgaré a otro.

(“A la manera de Nietzche, Welles no
ceso de luchar contra el sistema del juicio: no
hay valor superior a la vida, la vida no tiene
que ser juzgada ni justificada, es inocente,
tiene la ‘inocencia del devenir’, estd més alla
del bien, y del mal...” Deleuze).

Quizis también, entonces, Welles hizo
este “documental”, porque encontré en la vida
misma, en los repliegues sociales a que estd
condenado quien‘estafe sin ser un poderoso, al
personaje que tantas otras veces y de diversos
modos ficciond. (A fines del 76, seis meses
después de terminado el film, Elmyr de Hory
se quitd Ia vida, pérdida que Welles acuso con
una profunda depresion).

En otro intetinezzo O.W. crea un relato
de formato periodistico sobre el aislamiento
del poderoso -otra de sus obsesiones temati-
cas-, en este caso Howard Hughes, encerrado
en el Desert Inn de Las Vegas; quien rompi6
su silencio de eremita ante la estafa: “;no seria
para gritar pidiendo ayuda?”, se pregunta
después de recordar que alguien lo vio —péjaro
nocturno— transitando una banquina calzado
con un par de cajas de Kleenex..., y dejando-
nos la duda de si el mismo polifacético Hug-
hes no fue también un “falsario”,

El ultimo blogue es todo un goce. Su
actriz Oja —segtn el nuevo relato de “Frau-
de”-, encanté a Picasso que pintaba recluido
en el pueblito de Toussaint (y actiia gratis
también: a pura foto fija), pasedndose ante la
persiana americana del pintormas rico de la
historia; mientras un cémplice amigo espanta-
ba las musas del genio con su‘trombén mal
tocado desde la vereda. De tanto observar los
tantos pasajes de la bella Oja con sus tantos

atuendos llamativos a toda hora, Picasso- - —

decidio conquistarla, y ella lo logré. . Le dio
todo un verano apasionado y del viril pincel
del maestro surgié un nuevo periodo de cua-
dros motiyados en las formas desnudas de la

mujer. Sobrevendra un nuevo fraude y otro
dialogo (esta vez entre Picasso y el supuesto
abuelo de Oja también falsificador) tan memo-
rable... como falso. 4 -

Todo fue mentira en este film, salvo lo
dicho (por ej. Elmyr des_chibiendo con todo su
cuerpo: “Picasso es un fendmeno de nuestro
tiempo, un simple movimicnto de su mano de
menos de 10 segundos, jtransformaba en oro!

iiNi siquiera Rockefeller podia hacer esto!!”), .

entonces este original documental que pervir-
tié todos los docurnentos y jugd en solfa dra-
matico con los planos robados a otros films,
concluye con el mago Orson levitando un

cuerpo que no.existe, y recordando las pala-

bras del propio Picasso: “EL ARTE ES UNA
GRAN MENTIRA QUE NOS HACE
DESCUBRIR LA VERDAD”.

_ Pero en medio del film parece hallarse el
nucleo: entre planos nebulosos del reflexivo
O.W. se suceden planos que se van alejando
desde el detalle de sus esculturas a la figura de
la antigua catedral de Chartress perdiéndose
en la oscuridad de la noche: “Aunque inttil, la
mayor obra del hombre en occidente, Y QUE
NO TIENE FIRMA™. Por eso los verses vuel-

“ven a traer el recuerdo de la efimera soledad

que somos: “todo lo que queda es el hombre
desnudo, pobre, miserable. Ya no hay celebra-
ciones. Todo debe morir. Todo terminara.

-Nuestros cantos seran silenciados. Pero y qué

importa. Seguid cantando. Quizas el nombre
de uno no importe tanto”. Es la reivindicacion
del hombre artista, “creador de verdad”, meta-
morfoseando lo verdadero.

Orson Welles se divirtié provocando con
“Fraude”, ubicandose del lado de los estafado-
res/falsificadores/ladrones, y frente a los
expertos comercializadores del arte. Lo hizo
con una pelicula tan personal como inclasifi-
cable aunque pariente del documental, que-
sacude por su manejo libertino de los recursos
cinematograficos y la capacidad de ilusionar.
Y entre sontisas y mentiras desciende por las
oscuras paredes de un tema cavernoso, que
ciclicamente vuelve a la polémica intelectual:
el alcance de la autoria artistica; pero también
hacia los limites de la expresion v la libertad,
y la necesidad de la rebelién ante los marcos
convencionales, ante e} estigma petrificador de
los estereotipos. Todo relatado al antojo de un
inconformista original, que goza a carcajadas
cuando la genialidad muta en fraude para

‘mofarse de los poderosos.

Fraude (F for fake); film del afio 76

nunca estrenado comercialmente en Argentina,

recientemente.editado en video por Kinema,

FRAUDE (“F for Fake")

lran, Francia. 1973

Guidon y direccién: Orson Welles
Fotografla: Gary Craver, Christian Odasso
Musica: Michel Legrand

Intérpretes: Orson Welles, Frangois
Reichenbach, - Joseph Cotten, Oja Kodar.
Duracién: 85'

Edito en video: Kinema




EN VIDEO

UNO CONTRA TODOS

THE FOUNTAL

Cuando su estreno en 1949, a tres afios de la
presentacion de su colosal melodrama en ropaje
de western, “Duelo al sol”, uno de los criticos
mas reconocidos v escuchados de entonces defi-
nia a “El manantial” como “una extravagancia
wagneriana de Vidor”; expresion que funciona-
ba a la manera de un altisonante epiteto en rela-
cién con el tono y el estilo visual de este clasi-
co, que tantas lecturas criticas ha merecido y
que ha llevado a problematizar por parte de cier-
tos ensayistas sus facetas paradéjicas,

Los titulos de presentacién nos ofrecen en un
plano general una vision de conjunto de una
imagen de lo urbano. Un edificio mostrade late-
ralmente, extendido en su verticalidad, se abre
hacia nosotros, ocupando gran parte del plano,
ahora en su caracter de libro. El mismo muestra
su titulo y el nombre de la autora, Aynd Rand,
quien en su condicion de exiliada de la Unidn -
Soviética, paso a ocupar un lugar muy destaca-
do de manera inmediata en Estados Unidos
como guionista. Para su traslado al cine, la War-
ner compré sus derechos y pensoé en un primer
momento en Mervyn Le Roy, quien no pudo
aceptar por razones contractuales. Paso siguien-
te, fue necesario discutir sobre el actor que ibaa
interpretar a Howard Roark, un hombre defen-
sor de los libres principios de su tarea profesio-
nal, enfrentado a las decisiones financieras que
responden a intereses de mercado. Los estudios

44 creian que Bogart podria responder a este traba-

jo, pero fue el nombre de Gary Cooper el que
tinalmente se impuso. Para el rol femenino de
Dominique Francon hubo varios en el ruedo: de
Bette Davis a Eleanor Parker, pasando por Bar-
bara Stanwiycek, para finalmente invitar a una
joven acfriz en su primer papel, Patricia Neal.
Ella acababa de cumplir 22 afios, Gary Cooper,
47.Y entre ellos se iniciaria en pleno rodaje un
muy criticado romance,

“El manantial” fue escrita por una novelista
de derechas, defensora del orden tradicional y
conservador norteamericanos {un afio después la
propia Rand formaria parte de las listas blancas
del periodo maccartista), pero sintomaticamente
fue elogiada hasta por los criticos de izquierdas,
tal vez, porgque como sefala el mismo director,
“gl film era un canto a la integridad del indivi-
duo y por eso la realicé con gusto”, expresion
que nos lleva a recordar su gran obra maestra
del 28, “Y el mundo marcha..,”, uno de los
films que cierran silente.

Ya desde la primera escena, vemos a un hom-
bre de pie, frente a otro detras de un escritorio,
escuchar objeciones a su proyecto. Ese hombre
que esta de espaldas frente a nosotros, en un
angulo de sombras, seguird recibiendo negativas
en un ambiente de obsecuencia y despotismo.
Luego se volverd, nos mostrara su rostro, se
dar a conocer por sunombre y desde alli se
enfrentara a la tirania de los que intenten doble-
garlo. Asi, de esta manera, guionista y director
presentan a su personaje masculino, en su con-
viceion férrea de no hacer concesiones a ningu-
na forma de demagogia ni de intereses falsarios.
En un momento posterior, en la primera secuein-
cia en la que Se ubica al personaje femenino,
vemos a una mujer tirando una escultura clsica
por la ventana, la que se registra en un violento
contrapicado en su caida al vacio; motivada, tal
como ella lo sefiala, por esta voluntad de no afe-
rrarse a nada, ya que en este mundo de hoy, “la
belleza y el genio no tienen chance”. Como un
film organizado en base a la puesta en escena de
grandes principios, “El manantial” fluye desde
la fuerza temperamental de quienes se oponen a
toda forma corporativa de aniquilar la creativi-
dad del individuo, en nombre de los que, ape-
lando e invocando a organizaciones mayores,
intentan limitar y cercenar la digmdad humana.

Todo el relato —que respetd casi literalmente
el texto de la escritora, segin sus propias exi-
gencias estipuladas por contrato— se Grganiza en
funcién de estas consignas que adquieren un
mayor espacio de reflexion en el alegato que
tiene hugar durante el juicio. En é1, es el mismo
personaje —quien en cierta manera responde al
perfil del"arquitecto Frank Lloy Wright- el que
abofeteara a toda la audiencia con sus reflexio-
nes en torno a los grupos que conforman la raza

humana, su manera de entender a los creadores
y su mirada fulminante sobre los parasitos, cate-
gorias que se fueron escenificando-a lo largo del
film a través del juego de conductas de los per-
sonajes: entre los que defienden sus 1deales, los
que sostienen sus motivaciones, frente a los que
se adaptan a las formas estandarizadas y escle-
rosadas, a través del plagio, la imitacion; que
encuentra respuesta en un vacio neoclasicismo,
frente a la modulacién expresionista que elige el
mismeo Vidor para su realizacion.

“El manantial” no logré éxito de ptblico ni
menos aun fue utilizada por los criticos oficia-
listas para defender el modo de vida norteameri-
cano, ya que por el contrario hay una lectura
nada complaciente de las estrategias del siste-
ma. Lo que si se pone-en juego es la necesidad
de recuperar la mirada y la letra de los librepen-
sadores, frente a los conformistas y mediocres
que repiten de manera sonambula e interesada la
voz de sus patrones. Y la defensa de ciertos fue-
ros individuales adquiere —como casi todo el
film~ el cardcter de una hipérbole, hasta el pun-
to en que hombre y mujer, unidos en la vision
de un mismo horizonte, se unen en una compli-
ce accidn, que 1lega a poner al espectador y a
los personajes en el umbral de una zona limite,
exponiendo ambos a la primitiva vielencia de la
América de los pioneros.

Ignorada por la Academia a la hora de la con-
sideracion de los diferentes rubros para los pre-
mios Oscars, “El manantial” nos permite ir des-
cubriendo al mismo tiempo una elocuente mira-
da sobra los comportamientos erdticos, en un

juego de inequivocas respuestas, filtradas por lo

alusivo, como la que tiene lugar en el primer
encuentro entre los protagonistas y que adquiri-
14 un ritmico crescendo en momentos posterio-
res, que anticipan y van delineando el ascenden-
te movimiento hacia la cima del rascacielos,
donde alguien espera;.en uno de los planos de
cierre mas sugestivos e inolvidables de la histo-
ria del cine, orquestada a la manera de los gran-
des partituras romanticas por-Max Steiner.
Emilio Bellon

UNO CONTRA TODOS (“The fountained™)
EEUU, 1949 (en Espafia: “Fl manantial”}
Direccién: King Vidor
Guidn: Ayn Rand, a partir de su novela homénima
Fotografla: Robert Burks
Musica: Max Steiner
| Intérpretes: Gary Cooper, Patricia Neal, Raymond
Massey, Kent Smith, Robert Douglas, Henry Hull, -
Ray Cellins, Moroni Olsen, Jeromie Cowan
Duracion: | 14'
Edito en video: Cobi Argentina




AGENDR

EL ECLIPSE

CINE CLUB ROSARIO: Audjtorio

Asociaciéon Médica. Tucuman y Espaiia

-CICLO DE FILMS REALIZADOS
POR MASSIMO TROISI, INEDITOS
EN NUESTRO PAIS.

Martcs 4, 20y 22 hs. “Solo nes falia
llorar"”

Martes 11, 20 y 22 hs. “Los cammnos del
sefior son finitos”

Viernes 14, 20 y 22 hs. “Disculpen la
tardanza”

Viernes 21, 20 y 22 hs. “Pensaba que
era amor...cn vez era una calesa”

-Martes 18, 20 y 22 hs. “Dossier 517
(J.P. Mclville)

-ADELANTO DE PROGRAMACION:
En cl mes de sefiembre sc realizard una
rctrospectiva de la filmografia completa
de Wim Wenders que incluye su film
inédito en nuestro pais “Lisbon Story™,
y una muestra de fotos del mismo
realizador.

CINE LUMIERE: Velcz Sarsfield
1027 - TE 804816

-JUEVES CON BUNUEL. SUS TRES
ULTIMOS FILMS EN 16 mm

Jueves 6, 21 hs. “El discreto encanto de
la buguesia” (1972)

Jueves 13,21 hs. “Bl fantasma de la
libertad” (1974)

Tueves 20, 21 hs. “Ese oseuro objeto del
deseo' (1976)

-VIERNES ESPECIALES EN 16 mm.
MAESTROS DEL CINE FRANCES:
ERIC ROHMER
Viernes 21, 21 hs, “Cuentos de
primavera” (1990)
Viernes 28, 21 hs. “La panadera de
Monceau” (1962, cortometraje)

“La carrcra de
Susana” (1963, mediometraje)

-CINE CAFE. EL CINE DE FIN DE
SIGLO (I}

Viemnes 7, 21 hs. “Chuonking express”
(Wong Kar-Wa, 1994)

Viernes 14, 21 hs: “Lacaida de los
angeles” (Wong Kar-Wai, 1996}

-SABADOS DE CINE GRATIS EN 35
mm - :

Sabado 1, 21 hs, “La noche de San
Lorenzo™ (Vittorio y Paolo Taviani,
1983) ; ‘
Sabado 8, 21 hs. “Zeta” (Costa Gavras,
1969)

Sabado 15, 21 hs. “Lili Marlen ©
(Rainer W. Fassbinder, 1980)

Sabado 22, 21 hs. “Providence” (Alain
Resnais, 1978) ' o
Sébado 29, 21 hs. “La agresion (Gerard
Pirés)

CENTRO CULTURAL
PARQUE DE ESPANA:

Sarmiento y el rio.

-REPRESENTACIONES DEL
FASCISMO

Martes 11, 20 hs, “Noche y
Niebla™ (Alain Resnais, 1955),
“El trinnfo de la voluniad™ (Len:
Riefenstahl, 1935)

Martes L8, 20 hs. “El
conformista” (Bernardo
Bertolucci, 1970), “Scorpio
Raising” (Kenneth Anger, 1963)
Martes 25, 20 hs. “Salo, o los 120
dias de Sodoma” (Picr Paclo .
Pasolini, 1975}

-INTEGRACION,
MARGINACION Y
EXCLUSION EN EL DISCURSO
AUDIOVISUAL

Seminario ¢n el que diferentes
realizadores argentinos expondran
una obra de su autoria y
desarrollaran diversos ejes
tematicos en torno a su
produccién.

Jueves 27, 20 hs. “La hora de los
hornos (1ra, Parte)” Dhsertanie:
QOctavio Gettino

Jueves 3 de setiembre, 20 hs “EI
vacio” Digertante: Marcello
Mercado

Jueves 1 de octubre, 20 hs. “Los
liamaban los presos de Bragado”,
*1977, casa tomada” Disertante:
Fundacion Alumbrar

[nformes e mscripeion: 260941 o
bign dirigirse a Centro Cultural
Parque de Espafa (Sarmmento y el
rio). Organiza Departamente
Social de la Facultad de
Psicologia y el C.C.PE.

Se otorgan certificados.

CENTRO CULTURAL
BERNARDINO RIVADAVIA: San
Martin y San Juan

~CICLO “VITTORIO GASSMAN™
Domingo 2, 19 hs “Los nuevos
monstroos” (D, Risi, M. Monicelli, E.
Scola, 1965)

Domingo 9, 19 hs. “Nos habiamos
amado tanto” (E. Scola, 1970)
Domingo 16, 19 hs. “Audaz golpe de
los desconocidos de siempre” (Nanni
Loi, 1963)

Domingo 23, 19 hs “La Armada
Biancaleone” (M. Momcelli, 1966)
Domingo 30, 19 hs. “1i sorpasso™ (D
Risi, 1961)

— -CICLO-""LA LUCHA OBRERA, EL

SINDICALISMO™

Viernes 7, 20 hs. “Nido de ratas” (E.
Kazan, 1954)

Viernes 14, 20 hs. “Los compafieros™

(M. Monicelli, 1963)

Viernes 21, 20 hs. “La clase
obrera va al paraiso” (E. Petri,
1971}

Viernes 28, 20 hs, “Germinal™
(C. Berri, 1994)

. CLUB ALEMAN DE

ROSARIQ: Paraguay 462 -
TE. 218776

-COMEDIAS CLASICAS
Miércoles 5, 20 hs. “La
comezon del séptimo afio”
{Billy Wilder)

Miércoles 12, 20 hs
“Bienvenido Mr. Marshall”
(Luis Gareia Berlanga)
Miércoles 19, 20 hs, “El
quinteto de la muerte”
(Alexander Mackendrick)
Miércoles 26, 20 hs, “La
venenosa” (Sacha Guatry)

AGENDA: CINE

Sto. FESTIVAL LATINOAMERICANO
DE VIDEO - ROSARIO 1988

El Festivat Latinoamericano de Video
Rosario, auspiciado por la Secretarfa de
Cultura y Educacion de la Municipalidad
de Rosario, convoca a los videastas
independientes de América Latinaa
participar en la quinta edicién de este
evento, que se desarrollara en la
Videoteca Municipal, el Centro de
Expresiones Contemporéneas y el Centro
Cultural Parque de Espafia, entre el 21 y
el 27 de setiembre de [998.

Los videos se reciben en la Videoteca
Municipal, San Lorenzo 2243, 2do. piso.
(2000) Rosaric.
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ILWOYTHLY TEATRAL QUE SE ABRE AL MUNDO

por Julio Cejas

no de los graves problemas que nuestra ciudad

dejé anclado y sinresolver fie el tema de gene-

rar un espacio para la produccion de sus even-
tos artisticos, cas1 siempre relegado a la busna voluntad
de los creadores [ocales o algun feliz emprendimiento
oficial, esto tltimo condicionado por los avatares politi-
cOS,

Hace algunos afios algo estd cambiando, lenta cast
imperceptiblemente pareciera que Rosario se prepara
para acomodarse a los camblos que se registran a nivel
de un mundo que pareciera alejarse cada vez mas de los
viejos modelos organizativos para entrar en un torbelli-
no de intercambios disefiados desde las politicas oficia-
les o bien pujando desde abajo para hacerse oir.

El afio pasado fue determinante para afianzar cier-
tas lineas que se venian dando en el plano cultural y que
ticne que ver fundamentalmente con el crecimiento y la
maduracion de algunos sectores del movimiento teatral
que empiezan a plantearse seriamente romper el aisla-
miento con respecto aun reducidopiblico que casi siem-
pre en wdéntico nitmero es el que llena las estadisticas de
las escasas taquillas a la hora de hacer un balance del
afio.

Uno de los aspectos definitorios para el crecimiento
de una ciudad que tuvo muy pocos emprendimientos
empresariales enlo que a teatro se refiere, estaen Jacon-
secuencia de dos espacios vitales para el intercambio y
la reflexién con los responsables de espectdculos de
nivel interacional. )

Una vez més el Centro Cultural Parque de Espafia y
el C.E.C.,, fueron los pilares que movilizaron a falta de
empresarios con olfate, a gran parte de un piiblico joven
que hace sus primcras armias con respecto al teatro y que
llenaron con su presencia esos dos magnificos espacios.

Producto de la inteligencia de gente que entiende de
programacitn y que conoce de cerca las tendencias esté-
ticas de la hora, podriamos decir que los actores y direc-
tores rosannos han podido confrontar sus productos y
chequear acercamientos o diferencias con elencos que
casi siempre creyeron que solo por Buenos Aires pasaba
lamovida cultural del pais.

Con toda una trayectoria cn materia de difusion
cultural, el Centro Cultural Parque de Espafia contd con
la gestion cn los Ultimos meses’ de Susana De Sorzi
como Directora y Matias Ameriso como Productor Eje-
cutivo, ambos responsables de que a nuestra ciudad
hayan llegado figuras internacionales de 1a talla de la
actriz Carmen Maura, el director del Odin, Bugenio
Barba y su aclriz Julia Varley y la realizacion junto. al
C E C. del “Teatro del mundo en Rosario™

La actual directora reconoce que ella no estuvo en
la eleccion ni en la decision de traer algunas obras de ese
Festival y que “se lo debemos a la anterior directora
Silvia Dominguez que junto a Chiqui Gonzdlez. fue-
ron las responsables de que pudieramos tener tan
importantes visitas' -

“Creo ,continua Desorzi, que la eleccion de las
obras fue la mas adecuada para el perfil de las insti-
tuciones y un poco apunté a-demoler eso de que Rosa-
rio es una ciudad dificil para el teatro.”

No solo que no es una ciudad dificil sino que las

46 cifras demuestran que puede ser una plaza més que ten-

tadora: -“contabilizamos quinientas cincuenta per-
sonas por funcidn, a pesar de que la regla es no dejar
entrar mds gente, esta vez tuvimos que hacer una
excepcion, a pesar de tode mucha gente tuvo que
guedarse afuera,”

El piblico amante del teatro viene [lenando las ms-
talaciones del Centro Cultural, no sdlo para ver los es-
pectaculos, segin o ratifica su propia directora: “Se
llené siempre, ademas hubo una variacién cualitati-
va en la gente que venia ,porque no era nuestro pi-
blico tradicional, aparecieron muchisimos jovenes,
estudiantes de Escuelas de Arte, de Teatro, v después
volvieron alos seminarios teatrales que organizamos
junto a la Escuela Nacional de Teatro; volvieron a
Ilenarlo con Barba, creo que la gente se apropia del
espacio, buscan su propuesia, se identifican, cree
que entienden que éste lugar también es para cllos.”

Tanto el C.E.C, como este Centro Cultural demos-
traron que se pucde organizar un Encuentro de teatro
con presencia intermacional, y con masiva respuesta de
piiblico, esto hace unos afios era solo un delirio que no
tenia cabida en Rosario.

-“Quizas no de la magnitud del que tuvimos este
aflo, yo creo que para esto tendriameos que asociar-
nos con alguna otra sede que podria ser Buenos Aires
,Cérdoba o cualquier ciudad del interior, los elencos
eran numerosos, los pasajes internacionales venian
en algunos casos bancados por las Secretarias de
Cultura locales, en otro como el del ballet francés
Jlegaban gracias a la Embajada de Francia y la
Alianza Francesa, hay que apuntar a asociarse por-
que solos es muy dificil traerlos.”

A pesar de la falta de apoyo oficial y los contratiem-
pos, ¢l piblico pude disfruiar de obras con sello interna-
cional sin que esto significara un gran desembolso de
dinero? :

-“Fue un momento presupuestario dificil parala
Municipalidad de Rosario, pero gracias a la solidari-
dad y el apoyo de las empresas y los medios, pudimos
hacerlo. El irea de Programacion y el drea de Admi-
nistracidn trabaja como un sole cuerpo, tuvimos un
buen recupero que no fue demasiado por el precios
de las entradas, estaba programado para que se pro-
dujera este aluvién de piiblico, las entradas con abo-
nos llegaron a costar 6 v 8 pesos.”

7 Son conscientes quc ustedes suplheron la ausencia
de un empresariado local que nunca aposté a empresas
de envergadura por no confiar en este mercado?

~“Bueno cste lugar de empresario puede soste-
nerse en parte, porque no sabiamos ni siquiera si
Espaiia iba a traer una inversién fuerte. Teniamos
aportes econémicos inicamente de la Municipalidad
y ahora a partir de un aciierdo que hemos hecho con
Secretaria de Cultura, obtendremos el reintegro de
nuestras entradas, todo eso 1o podremos reinvertir
en mis y mejores producciones.”

Estc fenémeno de generar un publico que asista a
cuante especticulo se genere desde este lugar es funda-
mental, y mas alld de las pequefias salas con-que la ciu-
dad cuenta y que en su mayoria son sostenidas por los
propios grupos como El Teatro de la Manzana, la sala de

El Rayo Misterioso, El Centro Cultural de Abajo, Caras

y Caretas, Vivencias, El Totem; habla a las claras de que
se necesitan espacios donde se pueda captar a un piiblico
maAs NUIMET0s0.

Cantidad de espectadores y calidad de espectaculos

1o siempre estan asociados, esto en los filimos afios ha

sido una prueba de fuego tanto para realizadores como
para los que desde el lugar de una gestion oficial se em
pefian por reunir los mejores esfuierzos a un precio acce-
sible.

ElICE.C, gracias a lapreocupacion de su directora
Chiqui Gonzdilez y el equipo que ella coordina es uno de
los punios més altos que la ciudad contabiliza a la hora
deir forjando un piblico joven que consume y produce a
la vez que necesita del intercambio con propucstas que
llegan desde los puntos mas distantes del pais y fuera de
él.

Podriamos decir que quedé demostrado que esta
ciudad es una plaza fuerte para consumir y producir

_ buenos productos artisticos, a pesar de todo continua el

viejo estigma de ¢l reconocimiento en la gran vidriera
que es Buenos Arres.

Un solo hecho sirve pararatificar lo dicho, la actriz
Ménica Alfonso de una vasta trayectoria local, recién
empieza a sonar en los oidos de mucha gerite a partir del
premio “Estrella de Mar”, cuando su “Desnuda de Ter-

“ciopelo”, hacia mis de tres afios que circulaba en las

carteleras rosarinas,

Muchos actores y directores siguen probando suer-
teen la*“gran capital”, todavia seguimos csperando que
se cumpla ese fatidico slogan que reconocia a los que
llegaban con laureles desde afuera, para recitarles: “Son
nuestros, son de aca.”

Seguira siendo asi hasta que las politicas culturales
y los “‘supuestos” empresarios artisticos se ammen a
apostar a las genuinas producciones desde el momento
mismo de su gestaciom.

" Cuande Andrea Fiorino aparezea por algunos de
los canales capitalinos en alguno de los tantos progra-
mas humoristicos que aqui seguimos con atencion, mu-
chos rumiardn gue no sabian que la Fiorino era de “acd”,

También los teatreros tienen que asumir que en gran
parte no han sabido generar un espacio para producir sus
propios trabajos y que muchos esfuerzos fallidos no se
deben sélo a la consabida frase de que “la gente no va al
teafro™.

El desafio estd aqui, pero para apostar hay que tener
claridad a la hora de elaborar trabajos que no sélo con-
tepten al grupo-de alumnos y colegas del ambicnte, con
lo cual ]a posibilidad de permanecer en cartelera se ago-
tarapidamente.

- Hay quc abrirse a un publico que no siempre estd
dispuesto a “disfrutar” de lo que los creadores suponen
que los hardn disfrutar, esto sin renunciar a la concep-
ciones estéticas ni a los proyectos personales.

Estamos en los albores de un nuevo siglo y frente a
la proyeccion de una ciudad que comienza a expandirse
y a abrirse a nuevos mercados, la creatividad y el inge-
nio deberdn ser puestas no sélo en el escenario, de esto
depende el futuro de nuestros artistas y de un piiblico
que sigue aguardando y que cuando se lo seduce no deja
deacudifalacita, '



AGENDA: TEATRO

Obra. “Salpicon de ave”

Grupo: “De las Mujeres™

Elenco: Laura Copello, Celia Parola, Paula Ferrarotti
Procesamiento Banda sonora: Ernesto Figge
Asistencia Técnica: Piero Arsanto

Direccién: Ménica Discépola

Sala Teatro de La Manzana.

Desde su pequefio reducto del Teatro de la Manzana, el Grupo de Las
Mujeres inic16 un caming que se viene ampliando afio tras afio, en esta
oportunidad y siempre bajo la direccion de Ménica Discépela, reaparecen
con “Salpicén de ave”,

Coherentes con la linea de registrar todo lo que acontece en el mundo bajo
la mirada sutil y aguda de la mujer, este nuevo trabajo se compone de catorce
trozos muy bien aderezados v con la pimienta necesaria para digerur platos a
veces indigestos.

Desde “Los nacimientos™ estd planteada con trazos gruesos El embarazo
a partir de tres muecas que caracterizan a tres tipos de mujeres: la
embarazada con vestido de novia, la embarazada-aerobic, y la
sobreprotectora. Todas con sus correspondientes cordones umbilicales,
transmitiendo sus miedos v sus traumas a los muflequitos recién nacidos,

Por supuesto los hombres tienen su Jugar preferencial, apareciendo en tres
momentos de este Salpicon que los trata como la presa ideal para el paladar
de estas mujeres hambrientas de libertad.

En “ Los suefios™, el clima es eminentemente poético, con luna mediante,
una mujer en fa oscuridad se deja asombrar por el misterio y sale a pasear en
medialuna.

Otro pincelazo emotivo es la siembra de madres con pafiuelos blancos,
impactante ejercicio de sintesis que arranca el aplauso del piblico y nos
remife al tema de la memoria que en nuestro pais estd intimamente ligado a
gsas mujeres que continfian danzando en busca de sus hijos.

Esta mirada profunda enlaza a lo largo del especticulo las distintas formas
que adopta el rol dc madre amordazada y sumda a un mundo de
compromiisos y acuerdos que tratan de encorsetar a la mujer en ¢l ritual de la
cotidianeidad.

Vuelve el humor desopilante en “Los Hombres 17, con esa imagen de
mujeres .

3 la pesca”,donde las miradas y los gestos urden complicidades y
competencias, componentes infaltables del sabroso menii femenino.

Laura Copello y Celia Parola se lucen en “Las muertes”, con
ambientacion musical de [van Tarabelli, doble perspectiva enhebrada a partir
de ]a poética de Cesare Pavese y Nicolds Guillen.

Es en ese cruce de textos tan disimiles donde la direccion logra el pico
més alto confluyendo equilibradamente puesta en escena y trabajo actoral:
“Veendra la muerte y tendrd tus ojos”, dejara lugar a una disparatada version
de “Sefiora vecina se me murio la gallina”.

El “Salpicén”no dejard de hacer alusién a las aves de corral, al ave fénix,
al ave de paso, y a los trillados calditos “Knon™, todo es puesto en la picota
por esa itteverente triada-actoral compuesta por Copello-Parola-Ferrarotti,
verdaderas gallinas que picotean sobre los multiples sentidos de la vida.

Suenan.algunas reminiscencias de uno de los primeros especticulos de
este grupo en “el asunto es variar...” que la Copello regurgita en uno de sus
personajes més logrados, esa mujer que pregona la libertad de poder
elegir..como desayunar cada mafiana.

En ¢l mismo fragmento Celia Parola logra una desopilante creacion con
esa empleada de supermercado que tambien se jacta de su libertad al poder
elegir como “embolsar los pollos”.

Deiras de algunos-efectos de puesta, esta el disefio de 1a talentosa Adriana
Bragagnolo y en la coreografia del final, se le pide “perdon” con mucho
humor a Gabriela Morales, quien tambien colaboré en el trabajo.

Completan este “Salpicén”, un irabajo basado on un texto de Zulema
Amadei y las absurdas historias de Leo Masliah , una de las cuales cuenta
con la participacién de la voz en off de Andrea Fiormo

Mis all4 de algunos desniveles que estan dados por las escenas que se
sostienen a partir de improvisaciones y los fragmentos apoyados en textos, ¢l
salpicén resulta muy digenble y recomendable para un ptiblico variado, ya
que sus diferentes componentes pueden satisfacer tanto a los paladares mas
selectos como a los menos exigentes.

J.C.

‘Obra: “Desconcierto en S

i” (Clown excéntrico musical}

Elenco: Salvador Trapani-Esteban Sesso
Sala: Café Berlin (Café bar de la Cortada) Pje. Zabala 1128

El café-bar de la Cortada esta hasta ¢l tope, l2s mesas se agotan desde temprano,
muchos ya saben de lo que se trata, a otros los trae la curiosidad o el boca a boca,
que desde el afio pasado sigue siendo la mejor carla de presentacion de este
especticulo que cada noche gana nuevos adherentes.

Bajan Jas luces y suben los dos ejecutantes de un excéntrico concierto que se
intuye desde ¢l atuendo y la postura que cada uno de los musicos ocupa en el
escenario.

Salvador Trapani, voz cantante, enfundado en un traje que lo emparenta més a un
tradicional payaso, rompe el fuego con un tono que nos recuerda a aquel hilarante
mago ucraniano que compusiera ¢l inolvidable negro Olmedo.

Permanentemente mantiene un didloge con “el maestro™, un misico serio que no
ecscatima gestos de desaprobacion o asombro frente a las bufonadas de su conipafiero
de desconcierto

Ya esta armada la clasica pareja humnoristica; el dio que quizds se inicie en la
literatura con los inmortales Don Quijote y Sancho, para rescatarse en €l cine con
tantas duplas memorables al estilo del Gordo y el Flaco, ¥ que para nosotros recala
en la television con la memorable saga de “Borges y Alvarez”, interpretada por
Alberto Olmedo y Javier Portales.

El contraste justo: el desparpajo y la sanata del clown que se disfraza de misico y
el miisico que términa adoptando gestos teatrales para tratar de defender la

. “seriedad” del especticulo.

El desconcierto incluye an “Preludio para piano y violincito de cotillon”, que
proporciona las claves para disfrutar este trabajo: la temura y el humor hilvanados
por la destreza v la téenica que siempre estén al servicio de dialogar con el piblico.

Del estuche magico de Salvador van apareciende los instrumentos no
convencionales que nos recuerdan algo al desparpajo inteligente de “Les Luthiers™
el serrucho, la pata peluda, la cafetera; esa cualidad que tienen los artistas para
transformar los elementos cotidianos en hechos de arte.

Asi con el acornpafiamiento musico-expresivo de Esteban Sesso, irrumpe el
Concierto pava serruche y orquesta, desgranando melodias que van de Eric Satie,
pasando por “Algiin dia mi principito volvera” tema de la pelicula “Blancanieves y
los 7 enanjtos™; hasta el inmortal “Only you™ de Los Plateros.

Es en esta evocacion de los 60, cuando el piblico es invitado a participar en un
acompafiammiento coral que permitird a Trapani lucir sus dotes de animador capaz de
resolver todo lo que acontece en el lugar, atrapando a los espectadores que a esa
altura ya estan tan “desconcertados” que no pueden dejar de aceptar todos los juegos
que proponen los intérpretes.

Sesso deja el teclado para transformarse en un telirico percusionista que
acompafia Ia desopilante “Baguala urbana”, donde Trapani se lamenta de “seguir en
el doce, quién me conoce”, estribillo que el piblico acompafia, conocedor de las
vicisitudes dc los que habitan en los edificios de la ciudad.

El recorrido incluye paisajes musicales tan diversos como los bosques vicneses
donde el tradicional “Danubio Azul” es ¢jecutado en arreglo para teclado y “gata
peluda”, el Rio de la Plata donde la evocacion de Angel Villeldo y “El choclo”,
surgen a partir de un dio de guitarras y “cafetera”, para continuar con una version
“interactiva” de “La cumparsita”. Otra vez e] piiblico es convocade a participar, esta
vez con instrumentos que la casa provee y se conjuga asi la maravillosa version del
inmortal tango, arreglado para melédica, bombardino y “bolsita de nylon”

Casi al final, Trapani deja los instrumentos para iniciar la parte circense del
espectaculo, haciendo gala de sus dotes para ¢l baile en un malambo precedido del
tradicional *jAqui.. Berlin!”, pasando por las clavas, el fuego y rematando con el
“didbolo” una especie de yo-yo de la China con el que cierra el espectaculo.

Como las clavas con fuego al ser apagadas dejan en cl aire ese inconfundible olor
a combustible, cl final es aprovechado para, cartel mediante, anunciar el fin y el
guifio de “Si contamino, denincieme™ y un teléfono para aquel que se quiera quejar. |

Retomando este nltimo guifio, podriames decir que habria que denunciar a la
dupla Trapani-Sesso, por haber ayudado a “desconcertarnos”de tanto tedio, de tanta
frivolidad actual, de tanta rutina y del stress que este afio parece haber atacado desde
temprano.

Tendriameos que denunciarlos por “contaminar™ el aire que a veecs suele ser tan
mediacre para llenarlo de crealividad y de un talento que no tiene que ver sélo con la
capacidad y el dominio de la técnica, sino que se instala en esa increible capacidad
de comunicar a un cypectador saturado de incomunicacion

Impecable manufactura cuya base esté en cl profesionalismo de dos laburantes del |
arte bastanle anénimos que han perfeceionade su oficio durante afios y no es casual
que juntandose ofrezcan un trabajo que va por el segundo afio de éxitos.

Un “desconcierto” para recomendar y para exportar fuera de la ciudad, una
sintesis de lo que Rosario puede brindar a nivel de milsica y teatro, pero que también
habla de la calidez y la ternura que no siempre tienen todos los especticulos que se

ven por aqui.
Jc Al




Hice esta pelicula por tres motivos. E1
titulo “8 ¥ Women™ refiere inevitable-
mente a Fellinl. Segin pienso, es la
pelicu]a mas Inteligente que jamas se
haya hecho acerca del cine. Més tarde,
hubo muchas peliculas como csa pero
esta es la concepeion miﬁma; es de donde
provienen las ideas. Es un film muy
importante para tode realizador, y
también celebra a las mujeres italianas de
Fellini, en la famosa secuencia de
fantasia. Es el punto central de una era en
la filmografia europea. Después dc ese
punto, lo que yo denomine el “sindrome
Casablanca” comenzo a disolverse. Todo
comienza citando films de Fellini y
finaliza citando films de Godard, porque
Godard es el hombre que rompi6 con el
cine Europeo.

Cada tecnologia tiene su inventor, su
consolidador y alguien que rompe con
todo. Para mi Einsenstein seria el
inventor del cine, para un americano
seria Griffith, para un francés... no sé, Meliés
quizas. Fellini seria el consolidador, y Godard el
que rompe. Para mi Fellini es un extraordinario
creador de iméagenes. No me refiero a la estructura
de su pensamiento, su catolicismo romano, pero
si a su sorprendente capacidad de crear unégenes.
Y luego yo realmente disfruto mucho la auto-
conciencia de Godard. Cuando uno mira los films
de Godard, esta siempre conciente de que esfﬁ
mirando un film. Se trata de una ilusion pero
siempre se dice: “esto es s6lo un filin”, a'diferen-

cia de lo que ocurre con otro realizador inglés,

48 wmike Leigh.

Por lo tanto si se habla de autoreferencia en el

cine, hay que mencionar estos dos nombres:
. hay ¢

Fellini v Godard. -

Lo segundo es, supongo, que hice muchos
films acerca del arte, muchos films acerca de
artistas, Mis peliculas “_rEl contrato del pintor” o
“El vientre de un arquitecto” ficilmente se
podrian haber titulado “El contrate del cineasta” 0
“El vientre de un cineasta”. Nunca hice esta
pelicula [{qu‘que' creo que hacer I_lma'peﬁc{lla sobre
el arte de hacer una pelicula e$ demastado facil.

Pero finalmente, luego de haber hecho ocho

peliculas —o en algin sentido ocho
peliculas y media— quiero hablar

abiertamente de esto.

Y la tercera cuestion es sobre las
fantasias sexuales masculinas politica-
mente incorrectas. El film presenta
ocho, o en algin sentido ocho v media,
fantasias masculinas. Vivimoes en una
sociedad civilizada donde se supone que
debemos mantener nuestras’ fantasias
debajo de la mesa. La mayoria de los
hombres fantasian con cogerse una
monja, una mujer embarazada, etcétera,
lo que podemos denominar un “sindro-
me Madame Butterfly”. Los hombres
occidentales estan involucrados en una
larga linea de fantasias sexuales orienta-
les que se remonta desde David y
Delacroix, luego las operas de Puccini,
y ann perdura hoy. Los hombres de
occidente van a Bangkok a cogerse
pequefios nifios repitiende la misma
situaciéon! Occidente va a Orente en busca de
SCXOTapaZ,

En este film tenemos ocho, u ocho y media,

fantasias sexuales masculinas que son, por

supuesto, inaceptables pero sin embargo forman
parte de la tradicion sexual occidental. Utilicé
este cliché pero no sin desarrollarlo, por lo tanto
se voiﬁé-algo bastante complejo.

En conclusion: es un homenaje a Godard y
Fellini, es una pelicula acerca de la estructura del
lenguaye del cine y es una pelicula acerca de las
fantasias séxuales masculinas 'politic'ame'nte

incorrectas.
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