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Si la manera de ver el mundo exterior difiere en todos y cada uno, es la accion
plena, desmesurada y triunfal de los suefios la que filtra ese mundo logrando que
los sentimientos se mezclen, se interpenetren o lo trasvasen. El cine;, como ver-
dadero mundo de suefios, como viaje experimental involuntario tiene forma de
trampa y propone una caida sin direccion, incesante y miltiple, que finalmente
nos arrastra hacia un océano de imigenes que ya vimos y oimos: en los suefios
y en la vida. Cémo entonces no hablar, descubrir, comunicar esa porcion de rea-
lidad que en el film brilla con la fuetza de un relimpago; cémo no tentarse de
expresar la emocion que esas dmigenes producen completando la mirada del
espectador; cémo, si no, désde el vasto vértigo de la4lusion que el cine estimu-
la, no transmitir la sensibilidad o ¢l pensamiento dmhﬁco para insuflar y pro-

vocar la necesldadﬁe ver cine, de dejarse areastrar por la’ aventura la inquietud

estimulante o el agudo teflejo de la mutabilidad de la vida.

Fusi6n de suefid y realidad, E/ Ec/ipse aspira, en su reaparicioh, a comparm con
el lector la actitud interrogante ante los movimientos, los ava.nces los saltos y
las seducciones expresados por esa miquina de imagenes como un modo de
construir una nocién de experiencia que interfiera desde €l presente, cl pasado
y el futuro. Realizadores. y obras, géneros y soportes; sugerit, ‘develar ante la
extrafeza o desnudar la falacia dcl cine que sirve al poder son algunas de las
constantes que conforman la identidad de esta pubhcacwn- Ya instalado en la
Web su compafierc virtual, E/ Edipse grafico tendrd una’ vida compartida para
que la citculacién de su material tenga mds postas, como ‘en un espejismo ines-

timable. Los autotes emblematicos, la ezpemnemaaon o las preocupaciones

formales y estéticas son lo que nos-anima’para plantear a E/ Eclipse, también,

~ como otro espacio de resistencia ante el cerco impuesto por la presion de un

sistema que condena a la pobreza econdmica y de alma. Heterogénea, la liber-
tad del punto de vista o de la mirada es la exigencia primera para singularizar el
enigma de que el cine es el diamante indivisible del suefio. Los objetivos de E/
Eclipse siguen siendo considerar el cine de calidad creativa desde ese otro artifi-
cio, a la vez paralelo y distinto, de la escritura, y, en esta nueva etapa, consolidat
la exposicion de films inéditos o de poca difusién y auspiciar aquellos que nos
aviven el espiritu por alguna razén particular. Que el espectador lea y vea, que
el lector vea y lea.

VOLANTES FOLLETOS
FACTURAS REVISTAS
TARJETAS LIBROS

ser\nc:los de |mprenta

San Lorenzo 2625 pb + Telefax: 435 1425
e-mail: eleccion@arnet.com.ar ¢ C.P.: S2002KPI * Rosario
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Una cierta mirada

Ionatbom Rosenbanm

De como Hollywood y los medios conspiran para

decidir gué peliculas podemos ver, BS EL SUBTI-

TULC GENERICO QUE EL CRITICO ESTA-
DOUNTDENSE JONATHAN ROSENBAUM*
ASIGNO A SU LIBRO Movie Wars. DE ESE
MATERIAL, FORMAN PARIE LOS FRAGMEN-
TOS QUE AQUI SE SELECCIONAN POR EXPO-
NER UNA VISION SOBRE LA CRITICA CINE-
MATOGRAFICA QUE E/ Eclipse COMPARTE.

“Si alguna vez usted se ha preguntado de
dénde salen los inflamados superlatvos
que apateccn en los afiches de las pelicu-
las, le sorprendera saber que muchas de
esas frascs no estan contenidas en articu-
los mas largos sino que son férmulas cre-
adas pot personas dedicadas exclusiva-
mente a eso, Hay quienes hasta se torman
el trabajo de escribir sus propias férmulas
y otros se las encargan a cscritores que
van 2 los estrenos de prensa. Es sabido
que los estudios suelen sugerir algunas de
estas férmulas de promocién a los escri-
tores y les instan a elcgir una. Si estas
pricticas desacteditan la profesién de cri-
tico cinematografico, me inclino a consi-
derar dicho fendmeno como saludable,
aunque mis no sea porque promueve el
csccptlcisni,o respecto de la maquina
informativa del especticulo, industria que,
siendo realistas, incluye a la mayor parte
de las ctiticas dc cine como asi también a
la mayotfa del denominado periodismo
' cinematografico...”

“.. estoy scguro de que recuerdo mas
malas peliculas del 56 que del 98. La reali-
dad es que hoy en dia muchas peliculas
pueden darse el lujo de ser muy malas sin
ocasionar una crisis de la industtia, porque
sin importar cuantos obsticulos tengan
que sortear quienes quieran hacer pelicu-
las significativas, la capacidad para promo-
cionar, vender y diseminar peliculas se ha
perfeccionado™. '

“Si la mayoria de las actuales peliculas de
Hollywood, son tan malas como sugiero,

¢acaso la gente dejatia de 1r a verlas?.

Tal vez. Pero no creo que la voluntad de la
gente sea tan determinante como deseari-
amos creer. De la misma manera en que cl
‘consenso’ impuesto por ¢l estado estali-
nista impidié discernir qué era lo que los
ciudadanos soviéticos realmente querian
hasta que cayo6 cl gobierno, los intereses
de los ejecutivos de corporaciones dificul-
ta el discernimiento de los estadouniden-

ses acerca de las peliculas. Y no podemos

acudir a los periodistas para obtener una
respuestzi clara porque la mayoria de ellos
esta dedicada a escribir variaciones de los
articulos dictados por las corporaciones.

.. al igual que los ctiticos de cine comu-
nistas eran ‘libres” de escribir lo que queri-
an mientras que apoyasen al cstado comu-
nista, la mayoria de los criticos de cine
capitalista de hoy son ‘libres” de esctibir lo
que quieran siempre y cuando promuevan
cl producto de las multinacionales. Ni
bien decidan salirse del plan establecido

muy probablemente tendrin problemas

con los directores y las editoriales. Esto
no significa que los crincos no tienen la
libertad de expresar su desaprobacion por
costosas supetproducciones, pero si que
la mayoria de ellos no tiene la libertad de
ighorat estos estrenos o de fijar demasia-
do la atencidn en peliculas cuyos presu-
puestos de publicidad las conviertcn en
marginales respecto de los medios dc
comunicacion mastvos...”

“Su saber es también imperceptible. La
nocion de saber para la critica cinemato-
grafica es tautolégica. De acuerdo con las
presentes practicas en Estados Unidos, un
‘experto en cine’ es alguien que escribe o
difunde ideas acerca del cine. Sm embar-
2o, la mayoria de los expertos en cine no
son contratados por sus conocimientos
sobte cine sino por su capacidad para
reflejar el supuesto gusto del publico.
Serge Daney comprendia muy bien este

fenémeno, y opinaba que no era un fend-

5

meno exclusivamente estadounidense, al

decit que los medios ‘piden a quienes no
saben nada que representen la ighorancia
del publico’, y de esta manera, la legiti-
men...”

“Los ditectores de redaccidn de diarios y
revistas, editores de libros v productores
de televisibn parecen opinat que un cono-
cimiento basico del medio —que se consi-
dera obligatorlo para quienes escriben
sobre pintura, escultura, teatro, danza,
arquitectura, literatura, histotia, psicolo-
gia, deportes e infinidad de otras discipli-
nas— no es esencial en el campo del cine...
¢A qué se debe tanta torpeza? En partc a
que el cine es considerado como un ‘arte
democratico’, lo cual significa que cual-
quiera tiene el derecho de dar su parecer al
respccto —postura que no me interesa
rebatir a causa de mis valores democrati-
cos. Pero las dificultades surgen cuando la
opinién se confunde con el sabet, cuando
alguien es declarado experto porque
expresa piiblicamente su opinion...

Es obvio que incluso un critico alienado
puede ser Gt a ciertas personas, pero me
opongo a que su alienacién sca convertida
en una norma, en critica —que es lo que
veo que sucede a mi alrededor—y a que los
bajos estandares del publico sirvan para
justificar los bajos estandares de los crit-
cos. Cuando este tipo de alienacién invade
la critica, todo un conjunto de intereses
que no tienen nada que ver con el cine en
sf acaban determinando el perfil del dis-

cutso critico”.

Traduccion: Ava Nerona

*Jonathan Rosenbaum es critico cinema-
tografico del Chicago Reader, periddico
de la ciudad estadounidense de Chicago, y
colaborador de las publicaciones Written
By, Trafic, Premiére v Film Comment, entre
otras.




"I a simplicidad es como la hipnosis y la eya-
cutlacion: si se la busca, no se la encuentra. Y,
st uno no la quiere, probablemente la consi-
La .

Lv'T

VIOLENTO EL NEGRO INUNDANDO
TODA LA SALA Y SOSTENIENDO UN VIO-
LENTO SOBRESALTO EN LOS ESPECTA-
DORES QUE VIBRAN DURANTE UN TIEM-
PO INDEFINIDO, CON LA RESPIRACION
ENTRECORTADA, PRESUPONIENDO QUE

ESE NEGRO PUEDE SER FATAL Y NUNCA

IRSE.

La pantalla negra y una obertura que
atraviesa vital la expectativa de ver la
primera imagen descender sobre la
sala. Asi Von Trer, en é€ste su opus

Bailarma en la o

v -

"

nimero cinco, anuncia la alquimia
pura sobre la que esta construido su
relato, en ¢l que se 1ran develando y
obturando acciones conforme su
devenir. A priori, también, von Trier
buscé —y encontro— un modo de
poner en escena un melodrama  des-
carnado en el que la sordidez levanta-
ria vuelo en su aspereza a través de las
canciones o de los pasos de una come-
dia musical. Un primitivo tono impre-
sionista es el que se genera en el con-
texto fotografico de Bailarina en la oscu-
ridad, fijado por el pincel de la cimara
digital que inquiere por nuevas formas,
no ya pot la suma de componentes
que se reproducen en una escena, sino

dispuesto .a producir esas formas

mediante el gesto inédito, carente del

compromigo de un encuadre determi
nado que sugiera tal o cual intencidn.
Libertad para transformar lo que la
imagen impone valiéndose de la flexi-
bilidad que permite el soporte digital e
indagar, provocar, desnudar por la
fuerza el via crucis de esa madre abne-
gada que se envuelve misteriosa en su
dolot.

En Bailarina en la oscuridad campea el
siniestro descenso al infierno; de un
infiertno constituido por humanos,
hasta por quienes se dicen amigos y
que fueron para Selma un punto de

pattida para situarse en esa tierra
extranjera. Exiliada de
Checoslovaquia, Selma se instala en un




pequefio pueblo de Estados Unidos,
tal vez dispuesta a encontrar sensacio-
nes que la eleven por sobre su pesat:
se quedara ciega v puede que a su hijo
le pase lo mismo si ella no hace algo.
Selma esta imposibilitada de definit en
palabras su padecimiento;’l su vida
semeja una espiral que se dobla y se
desdobla en un circulo virtual, todo en
ella, lo que podria significarse como su
vida ordinaria, es casi ficticto. Su capti
cho libre, remoto, encantado se abre
s6lo a la emocion de la danza, a la
aglomerada blancura eléctrica de esos
pasos de baile y de esas canciones que
son el intervalo entre su visidn que se
extingue y ese placer vago e indefinido
que describe su dimension intima, sus
sentidos invadidos por la riqueza de la
forma artistica.

En el fondo del cotazén de Selma hay
un brillo intenso; es el éxtasis que
intuye la abrazara cuando su hijo
pueda ver sin problemas. El peso y la
pena de su universo real e imposible
disminuirdn a partir de ahorrar el dine-
to que el pequefio necesita para ser
operado y restituido al mundo de la
conjugaciéon de las imdgenes que a
Selma se le escapan cada vez mas rapi-
do.

El registro de esa realidad es para von
Trier irreductible; la cimara no estd
enviciada, ‘no finge, sino que busca
apresar el anhelo del alma noble de su
protagonista, desmaterializar la expe-

riencia de su vida, de sus sentimientos,

hurgar en la sustancia de Selma.
Acertado fue, entonces, hallar a Bjérk
para que la mascara de la actuacion sea
inexistente. No hay en ella método, ni
tics de actuacion, soélo un dejarse ir ele-
vandose hacia su propio nirvana,

Si en Bailarina... puede rastrearse algu-
na formula, la concepcion de su
estructura tiene otra intencién. Todas
las emociones suceden cn la superficie
de sus petsonajes, pero son absoluta-
mente sinceras. Ponen en evidencia el
vértigo incesante, multiple que se des-
prende de ellas sin ninguna condes-
cendencia, como si del mismisimo
inflerno” brotasen las acciones de los
hombres encaminados a impedit que
Selma cumpla con su plan. La secuen-
cia en la que se la expone a cometer el
ctimen despliega lo imposible de la
claudicacion a pesar de la confusion y
el ruido que la rodean. St vivir a partir
de esto significa para ella el calvario de
una cfuz en su existencia, tampoco
buscard consuelo ni perdon puesto
que no quiere nada para si. Sélo la ali-
menta su propia razon, pues sin ella no
tiene vida propia, y si ya no puede
extraer belleza de la vida, como buena
sofiadora que es, bailara y cantard para
celebrar lo absurdo del mundo.

La expropiacion sistematica del mag-
netismo ejercido por Selma que efec-
tia von Trier por medio de sus cama-

ras digitales —plantadas con eficacia

por el célebre Robby Miiller— despoya
a las imdgenes de su ordinaria funcio-
nalidad y conforma una narrativa frag-
mentada y dilatada en la extension del
film. Lo vertiginoso del montaje tiene
en Bailarina... el don de la ubicuidad y
su soporte musical lo transforma en
poesia crepuscular de la desilusion.
Decidido a profundizar la sinrazon
agonica que envolvia a la protagonista
de Contra viento y marea, von Trier cierta
ahora toda oportunidad para que
redencién alguna tenga lugar. Las
secuencias finales —bajo el desgarrador
influjo de la canciéon “107 escalones”™
iluminan esa insondable tragedia y
demuestran que todo es sombras e
incoherencia. Lo despreciable, vulgar y
bajo en que se convierte la justicia de
los hombites conducen a Selma 2 un
final abrupto contra su voluntad —a
diferencia de la protagonista de
Contra...que eligié su propia humilla-
cién y sacrificio—, evidenciando, con
ese plano cortante conque cierra el
film, la certeza de que ya no queda
nada comptensible. Sélo la ilusién de
Selma y su sentido verdadero —la
renuncia a su propia vida para alum-
brar la de su hijo—, son la tnica mate-
ria incorruptible, la Ginica que se apar-
ta de los espectros convulsivos de la
muctte.

Juan Aguzzi
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Bailarina en la oscuridad BES UNA PELICU-
LA SOBRE EL SINO TRAGICO DE LA
VIDA. SOBRE EL CHOQUE SORDIDO
ENTRE LOS MAS BELLOS SENTIMIENTOS
Y LAS MAS TURBIAS RELACIONES HUMA-
NAS. SOBRE LAS INABARCABLES POSIBI-
LIDADES DEL AFECTO, Y EL CERCO
SOCIAL DE IMPOSIBILIDADES.

Entonces es también un film —hecho
en video digital-, sobre la distancia
entre las personas. En la vida fuera de
la pantalla podemos entregarnos a una
chatarra de tlusionismos negadores;
dentro de ella, Selma, la protagonista
de Bailarina en la Oscuridad, pelea contra
viento y marea por llegar a su destino
a pesar de todo.

En este film apasionado por narrar
desde la emocién, todos los personajes
son victimas, algunos sélo predadores,
y el mas noble, termina ejecutado.

Lo importante de un film no es lo que
busca, sino lo que encuentra. A Lars
Von Trer le gustaban de nifio las
comedias musicales pero como es un
iconoclasta en el sentido mas literal,
cre6 el primer melodrama musical
oscuro, como el mismo origen del
dolot.

No hubo antes en el cine semejante
demostracién de antagonismos entre
canciones. Ternurz, honestidad, y deli-
10 suficientes como para que la vida
se muestre diferente, entrechocando
con las mas temibles actitudes, soste-
nedoras y a la vez determinadas por el
modo de vida establecido.

Amor con barreras

Selma es una joven checa, humilde y
enamorada del musical, que a fines de
los anos sesenta se ha radicado en un
pueblo norteamericano. Trabaja hasta
en doble turnc en una fabrica y vive
con lo minimo para completar los
ahorros que cubran la operacion de su
pequefio hyjo. Si no lo logra pronto, el
nifio habri desarrollado la misma afec-
cién que estd dejando ciega a su
madre.

La ceguera de Selma avanza poniendo
en riesgo las maquinas de la planta y su
propia integridad, hasta que finalmen-
te es despedida. Canta hermoso en la

nueva puesta musical del teatro local,
pero va quedando imposibilitada de
ensayar por la progresiva falta de
vision. Todos la quieren porque no es
para menos; cuenta con la amistad
incondicional de Cvalda, y la paciente
pretensién de amor de Jeff, para
sobrellevar las complicaciones crecien-
tes que boicotean su objetivo. Pero no

tiene tiempo para el amor, por amor a’

la persona que alumbrd, por amor a su
propia redencion.

La candidez, & es pecado?

Selma se sacrifica por haber cedido al
impulso sentimental atavico de querer
gozar de la vida y tener un hijo, de no
poder dejar de imaginar un mundo de
luz radiante y musica en el aire. El
policia bonachén, que le alquila el trai-
ler en que vive, termina traicionando
su conflanza desesperado por satisfa-
cer el ansia consumista de su mujer (el
relato tiene lugar en USA, cuna de la
comedia musical vy modelo global

actual). [Isa circunstancia de patética
bajcza, empuja a Selma-Bjork al cri-
men y a la inmolacién forzada como
pago de su logro. Asi, la dulce mujer
de gran corazdn, pasa a ser el eje de
una excepcional tragedia. Mata “a
pedido”, y para salvar la visién de su
hijo. Y es condenada por no haber
adaptado su candida intransigencia. A
partit de que la pequefia espartana
rompe en un llanto inmodificable,
escéptico, nos sumergimos en la con-
viccion de un desenlace funesto. Los
esculturales despliegues coreograficos

que vehiculizan el devaneo intrinseco
mas romantico de las canciones-pen-
samiento de la heroina, quiebran las
pautas propias del realismo cinemato-
grafico v, a la vez, articulan el melo-
drama musical mas tragico del cine.

El color esta en muerte cronica duran-
te la mayor parte de la pelicula, salvo
cuando Selma imagina sus musicales.
Alli los colores estallan rabiosamente a
diferencia del tinte desgastado, opaco




del resto naturalista del film. El drama
cobra tal gravedad que, sobre el final,
las puestas bailadas mutan al macabro
tono de una danza de sentimientos
ultrajados, al compas de la cancidn
- siempre alegre en la voz plateada de
Bjork. Una Bjork que fue conducida
por Von Trier al borde del abismo y
mas alld de la actuacion. EHl rostro de
Selma se eleva a un cielo que no ve,
buscando el origen de la congoja.
Parece preguntarse si hay culpas con-
génitas que pagar fuera de las fabula-
das por la cultura religiosa; no habrd
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respuesta, pero comprobara que la sin-
ceridad es criminal para la justicia del
sistema. En la memorable escena del
tren, Selma ve descubierta su ceguera;
grita y canta que “no hay nada para
vet” mostrandonos que hay una real-
dad interior, sentimental, que preferi-
mos no ver. En el final, cuando todo
avanza hacia la apoteosis de la deses-
peracién, ella sigue ovendo su corazén
y gime fatalmente por poder ver una

imagen, la de su crepasculo. En ese
momento tetoma sentido el comienzo
del film: obertura musical de atreglo

“otquestal grandilocuente, con la panta-

lla en negro durante 3:30 minutos. De
ese modo finalizaban las obras del pri-
met triptico del danés: no vemos, sélo
oimos v quedamos c¢n manos de su
hipnética sugerencia audiovisual si nos

‘despojamos como sus personajes.

2 X 3 = Trier

Von Trier es un sacrilego violador de
dogmas. En su primera magnifica tri-
logia lamada Eurgpa (E/ elemento del cri-
men| Epidermic/ Buropa) estetizé el exce-
so, interpeld obsesivamente a la auto-
destruccion, a la paranoia del indivi-
duo imposibilitado de salir de su pro-
pio paramo. Después dejé sus movi-

- mientos de camara virtuosos; adhirio

al catolicismo por piedad, y muchos
salieron a buscar las mil relaciones
misticas posibles del nuevo discurso.
Mientras tanto, se deshizo de varios
soportes convencionales para ir al
fondo del corazén suftriente. Se impli-
c6 con la camara digital en sus propias
manos, palpitando el plano fijo como
un personaje mas, persiguiendo el des-
tino de sus criaturas con los ojos des-
orbitados.

En Bailarina... su sensibilidad dié
forma a un drama con coro, maquinas
musicales y coreogtafia, y una muche-
dumbre de silenciosos gestos incom-
pletos, atravesado por una dantesca
escena de sangtre y baile, y terminado
con una contundencia emotiva pocas
veces vista, y oida. Establecié también
un territorio de efectiva complementa-
c16n entre la dura realidad puesta en
escena, y la saludable imaginacion
suprarreal. Confronté las tonalidades
cromaticas como paradigmas dramati-
cos, v persegui6 la vida que inventd
con una y cien camaras que miran y
respiran como el alucinado que estd
grabando esas imigenes. Aunque von
Trier continta subordinando los para-
metros de los géneros (policial, espio-
naje, musical, melodrama) a los fuertes
dictados de su innatural estética, y
siguen en sus obras las crudas con-
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frontaciones: interior-exterior, senfi-
mientos-razén légica. Los cambios
formales y temadticos son ostensibles
en la nueva trfada Coragin de Oro
(Contra viento y marea [Los idiotas
/ Bailarina en la oscuridad), en la que hay
solo herofnas sosteniendo con locura
propia sus intimas tinieblas v el com-
bate con los monstruos del bosque-
mundo. engafioso. En lugar de los
hombres de Exmpa, ahogindose en la
alucinacion de sus fluidos, en el viaje
introspectivo sin salida de los territo-
rios del mal, sin redencién posible, las
tiernas hadas de la negtitud de Coragin
de Oro, ven donde no hay luz, sienten a
pesar de todo, aman aunque no sirva.
A diferencia también del primer tripti-
co, en este ultimo el mal estd clara-
mente institucionalizado. Las sombras
de la iglesia, la propicdad privada y la
medicina, la cultura, el poder juridico,
la fuetrza represiva, extienden entre las
butacas la impresion de que nos
hemos acostumbrado a convivir, es
mais, a respetar como naturales e
incuestionables a unas formaciones
sociales monstruosas. Lo real ha inter-
actuado con lo imaginario, lo objetivo
con lo subjetivo; las capas mas pro-
fundas de la realidad han aflorado por
los conductos del cine contaminando-
lo todo hasta la misma angustia. No
hay complacencia en este realizador,
dato que lo mantiene como uno de los
principales apostadores a la eterna
sobrevida del cine de arte. Hs dable
pensar entonces, que Lars von Trier
puede haber concluido con este film
inolvidable un nuevo ciclo de su irre-
verente catrera, y por lo tanto nos
cabe esperar otro giro de un gran cre-
ador revulsivo para el cine, ¢ infiel
pata el catdlico.

Rubén Plataneo

T.0.: Dancer in the dark
Dinamarca/Suecia/Francia, 2000, 140 min.
Direccién y guion: Lars von Trier

Fotografia: Robby Miiller

Musica: Bjork

Intérpretes: Bjork, Catherine Deneuve, David
Morse, Peter Stormare, Udo Kier, Joel Grey




| - Breve historia

Los Estudios Universal propusieron a Charlton Heston
interpretar un guion en donde acruara Otson Welles, a lo
cual Heston respondié: “Irabajaré en cualquier pelicula
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dirigida por Orson Welles” entendiendo que lo dirigitia
dicho director. De manera que la Universal propuso a
Welles dirigirla v €l, a cambio, exigié escribir su propio
guién. Solamente cobré un cachet por su actuacion, ya que
no recibié ningin salario por el guidn ni por la direccion.
El 18 de febrero de 1957 comenzo a rodatse Sed de mal. El
primer dfa de rodaje se llevo a cabo la secuencia que con-
sistia en el interrogatotio a Sanchez. En su diario Chatiton
Heston esctibié: “Ensayamos durante todo el dia.. No
hicimos funcionar la cimara en toda la manana ni en toda
la tarde. Los jefes del estudio esperaban ansiosos en las
sombras, en pequefios grupos. Cuando comenzamos a fil-
mat, eran las 17.45, supe que daban por perdido el dia ente-
ro. A las 19.40 Orson dijo: Esta bien, revelen. Aqui ya
hemos terminado. Vamos dos dias por delante del tiempo
previsto. Doce piginas en una toma, incluyendo tomas adi-
cionales, tomas dobles, de espaldas; la escena completa en
una sola toma, con movimientos en tres habitaciones y
siete didlogos”. El resultado en la pantalla habla no solo de
la rapidez de Welles para filmar sino que no tenfa dudas
sobte la pelicula que hacfa. El rodaje terminé a principios
de abril de 1957 y pasé dos meses trabajando en el monta
je. E1 6 de junio viajé a Nueva York pata actuat €n un pro-
grama de television y la Universal contratd a un nuevo
montajista v se le pidié a Welles que no intervinieta.

Bl presidente de la Universal decidié ver el primer corte
mientras Welles, se encontraba en México trabajando en su

Don Quijote, de modo que no le fue posible defender la

estructura narrativa del film a la que el estudio consideraba
de dificil comprension por alternar demasiadas lineas argu-
mentales. Se designo, entonces a un nueyo montajista y se

decidié agregar un dia de rodaje para hacer algunas escenas
“clarificadoras”; obviamente, los Estudios no querian a
Welles para ese trabajo.

Cuando Welles vio el resultado final, se desilusiond y deci-

di6 escribirun memorindum de 58 paginas, en el cual jus-
tificaba su visién del montaje vy la construccion dramatica
del film. El estreno de la pelicula se hizo a principios de
1958 con una duracién de 93 minutos. Welles renegd del
montaje final del film. Fue su ultima pelicula realizada para
un estudio de Hollywood.

En los afios setenta un archivista de la mitica Ucla
(Universidad de California) encontré otra version del film,
de 108 minutos de duracion, que erréneamente fue consi-
detada como el corte concebido por el director y es la copia
que circula en video en la Argentina.

Il - La traicion

Orson Welles en el libro Ciundadano Welles le decia a Peter
Bogdanovich sobre Sed de mal “La traicion para mi es algo
muy importtante(...). Bs casi un pecado mortal”.

:Esta nueva version es una nueva traicion? En los Gltimos
afos hemos asjistido a nuevas versiones de clasicos con el
gancho publicitario de la version del director, pero, ses lici-
to modificar una obra que se realizé en un tiempo histori-
co determinado? Si bien el montaje final de Sed de mal en
1958 fue realizado sin el consentimiento del director, este
dltimo montaje también lo es. Suponer que se puede
reconstruir una obra de Welles con un memorindum del
director, es sélo una ilusion mas en la que querriamos creer

“todos los amantes de su obra, Asi y todo es importante

acercar esta nueva version al ptblico, tal vez mis fiel a la
concepcidn original del propio Welles.

Si uno piensa en Frlmandy Otels, en Ja que Welles se muestta
a sf mismo en el proceso cteativo de un film y sobre como.
trabajaba en la mesa de montaje, esta nueva edicién es solo
una aproximacién, ya que jamds sabremos qué hubiese que-
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dado del film si el mismo realizador lo montaba.

De hecho en la ptimera versiéon suprimieron “20 minutos
de comedia(...) Todo lo de Tamiroff con su equipo —real-
mente una comedia negta casi fuera de contexto— fue lo
que los impresiond y disgustd™ dice Welles 2 Bogdanovich
refiriéndose a los Estudios Universal. En esta nueva ver-

sién también faltan esos 20 minutos. Comparando las dos
vetsiones, se ve que suptimieron la musica y los titulos de
la secuencia inicial, ademis de un didlogo en el hall del
hotel entre Chatlton Heston y Janet Leigh, que no lo filmé
el director sino que fue un encargo del estudio ya que cre-
fan que el film no era claro. Si bien su duracion actual es
de 112 minutos contra 108 del anterior, los cambios mayo-
res se-han dado en el sonido. Por otro lado, suprimitle la
muisica a la secuencia inicial ~indicacién que estaba explici-
tada en el memorandum de Welles—, hace que en el plano
secuencia adquiera demasiada relevancia el movmuento de

cimara, idea contraria a la estética' de Welles en donde la
cAmara cumplia una funcién dramatica y tenfa que pasar
desapercibida

Il - El deseo de filmar

¢No seria acaso que el deseo de filmar de Welles era mayor
que el de ver su obra terminada? sPor qué Welles tienc tan-
tas obras inconclusas? Ademas ¢por qué dejaba cn el pro-
ceso de montaje la obra tan indefensa? Y sobre todo en
una industria como Hollywood!. Esto tiene sus anteceden-
tes desde Las magnificos Ambersons en donde hicieron tomas
adicionales filmadas pot otro directot, le cambiaron el final
y la remontaron luego que él se fuera a Rio de Janeiro para
filmar el documental inconcluso Tedo es certe. De la misma
manera se da un patalelismo con la historia de Sed de mal,
aunque no tan desalentador como en Los magnificos
Ambersons.

Esta actitud ambivalente de Welles con Hollywood, la de
desear por sobre todas las cosas filmar alli, y a su vez pre-
tender que los estudios consideraran a sus filmes como
obras de arte y no solamente como mercancia, hacen de
Welles un ser que cree que las corporaciones y el espiritu
capitalista pueden ir de la mano con la democracia y la
libertad. Esa desilusién lo llevaria a confesar a André Bazin,
en 1958: “Estoy pensando seriamente en poner fin a toda
actividad cinematogrifica o teatral, terminar de una vez por
todas, porque he tenido demasiadas desilusiones. Dediqué
demasiado trabajo, demasiado esfuerzo pata lo que recibi a
cambio. Y no me refiero al dinero sino a la satisfaccion”.
Tal vez Welles haya sido el Da Vinci del siglo veinte, y ver
una pelicula suya, aunque sea un retazo, es una fiesta para
los sentidos y una reflexién sobre el mundo.

Pablo Romano
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Casi seria innecesario decir que la primera se'llama Sed de mal ¥ pertencei6 al
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su forzado. esquema archi-correcto politicamente. L
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Cuando Orson llega a Sed de mual, en su obra todo comen-
zaba a tener vida propia; los personajes ya entraban cn un
reino silencioso y en el dominio de sus propias representa-
ciones. Como si la gravitaciéon de
malditos de sus protagonistas
impregnaran con su materia fisica los
argumentos pasados v los por venir.
Welles mismo es una de esas materias
primas, y €l mismo se trabajaba junto
a sus films en igual plano energético,
el aura de los personajes rodeando las
formas de su voluminoso cuerpo.
Tanto con E/ qudadano (1941) o con
La dama de Shangar (1948), por citar
s6lo un par de sus films, Welles habia
hecho perder la paciencia a esos
hombres torvos de los grandes estu-
dios que querian convertir sus pelicu-
las en entretenimientos vanos. Con
Sed de mal, una vez mis en igual situa-
cion, Welles escupi6 su desprecio y
dejo solos, en la sala de montaje, a
esos setes deteriorados por la imbeci-
lidad. De las leyes que rigen Ia comu-
nicacion entre productores y creado-
res, Welles se afanaba por ignorar lo
fatidico que maduraba en ellas. En
1958 se estrend una versidon recorta-
da de Sed de mal, despojada de gran
parte de la atmosfera que Welles le
habia otorgado y que desvirtuaba en
gran medida su vision.
Acostumbrado a moverse con libet-
tad en el guidn, reescribiendo dia tras dia, intentando que
sus personajes —o los de sus adaptaciones— fueran puro
fruto de su inspiracién, Welles corria detras de la historia
para que fuera como un viaje por mares nunca vistos. En
Sed de mal decide poner en danza el horror primitivo de la
violencia, y estaba entre sus planes hacer madurar la circu

Hank Quinlan grufie a un matén al que tiene atrapado,
“En Main Street una anciana recogid un zapato. En el
zapato habia un pie. Te lo haremos pagar muchacho”.

lacién de la sangre que-habia ensayado previamente; lo

alentaba la idea de sumergirse en la matriz del vicio, en la
sensualidad excluyente de la tragedia, haciendo respirar a

los fantasmas shakesperianos —como son todos sus petrso-
najes— en su acontecer cotidiano.

Asi, Welles se ubicaba en las antipodas de los productos
que las grandes compaififas digerfan y luego derramaban
sobte un publico ya anestesiado. Y como el realizador insu-
flaba su ptopio aliento a sus proyectos sin dejar nada en

P2




manos inescrupulosas, la eleccion de encuadres, tonos, rit-
mos y montaje pertenecian a una intima orden de batalla.

Esa ptimera versién no perdi6, aun con los recortes y
mo_diﬂcaciones que le cayeron encima, la singular estela de
poderosa fascinacién que emanaba de su estructura de poli-
cial negro voraz, inclemente, tortencial, con su propia idea
de justicia y venganza, y que cautivé los ojos avizores de
Truffaut y Godard que le otorgaron el premio mayor en el
Festival de Bruselas el afio de su estreno. Segun lo sosteni

do por quienes estuvieron vinculados al proyecto —el pro-
ductor Albert Zugsmith, Charlton Heston—, el guién origi-
nal de Sed de mal era endeble y no pasaba de una historia de
policias con algunos ribetes. En las manos de Welles se
convirtié en una obra de surrealidad atrayente, poética; un
mundo fabuloso en el que los
indicios no remiten a acciones
simplemente curiosas sino a
maquinaciones delirantes. Sed
de mal se irguié sobre una com-
binacién de apariencias que

ra.

En Hank Quinlan (animado
pot Welles) el interés por la
vida reside en mantener en
jaque a quiencs se mueven bajo
su oOrbita. Los complots casi
aberrantes de que es capaz para
ocultar sus ctimenes genecra
una compulsiva intriga, gratuita
e inverosimil.

La estructura policial de Sed de
mal pone un cadaver despeda-
zado como prologo. Luego
comienza a haber sospechosos
y un detective compelido a
enfrentarse a  situaciones
inquietantes y peligrosas. Otro
desafio para Welles que ya
habia expresado lo mtraducible
del silencio y la opresion en
casi todos sus films. Pero en

Sed de mal puede verse, mas que
en ninguna de sus otras pelicu-
las, la total subordinacién de la técnica al quehacer artisti-
co. Welles mistifica el género; su argumento y sus persona-
jes, aunque moviéndose en los espacios senalados por la
trama, producen una fascinaci6én que se simboliza en el pre-
dominio casi monstruoso del detective Quinlan. Capaz de
hacer girar las situaciones intespestivamente, Quinlan tran-

bordeaban la légica de la locu-
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sita una dimensién subtetrinea y hostil. La maldad se sin-
tetiza, para €l, en una caverna primitiva desde donde emer-
ge amorfo y goteante. El resto —la vida y los otros perso-
najes que pueblan el relato— es siempre culpable de algo, y
Quinlan sera el cancerbero que los conduzea a la tortura o
a la muerte. Antes, esos culpables deberin confesar para
purificarse dec sus crimenes segin Quinlan entiende la ley,
hecha a modo v semejanza de su metodologia. Mas tarde,
Quinlan hard su propia contricion mientras se le arranca
una confesion por medio de un método que €l mismo
hubiera halagado. Se trata de la antologica secuencia en la
que el policta Vargas va grabando la contesion del capitan
Quinlan mientras lo sigue v espia entre ruinas y basurales a
la orilla de un fétido arroyo. Refractario a cualquier tipo de
presidn sobte sus actos, la justicia sélo podra caetle encima
después de haberse juzgado a si mismo.

Ominosa como la figura de su realizador, Sed de malleva €l
tono experimental que Welles requerfa para tratar el tema
de la corrupcion del podet al que cra tan afecto. Aqui tenia
la oportunidad de enfocar el estadio de violencia y cortup-
cion que afloraba en el submundo de la droga hacia fines
de los cincuenta. Febril intensidad y negrisimo humor
impregnan sus secuencias, y Welles disfrutd mucho mien-
tras filmaba a Martlene Dietrich con una pcluca negra y un
extraordinario despliegue de joyas y prendas de estilo gita-
no. Extrafias torres de perforacion petroliferas y putrcfac-
tos canales en la localidad californiana de Venice fueron el
sayo para generar la atmosfera de este camino plagado de
iniquidades. Resuelto, con mano experta, Welles se adelan-
taba a lo programado pot los productores porquc tenia su
propia forma de crear y porque se trataba de la tinica mane-
ra de darle sentido a sus obsesiones. Claro que los ejecuti-
vos de la Universal consideraban que habian sido demasta-
do gencrosos con el presupuesto y la libertad otorgados
para filmar, y pronto irfan a cobrar lo que les pertenecia con
las tijeras en sus manos.

Exhumada ahora la version que Welles desctibio en 58
paginas y mas de seis horas de grabacion respecto del tono
del blanco y negro, el sonido y los didlogos que deberfan
—inteligencia y sutileza mediante— componer Sed de mal, las
versiones que la antecedieron —una de 93 y otra de 108
minutos— no escatimaron el espiritu sensible de Welles para
trazar su propio tejido sobre la realidad de las representa-
ciones. Casi todos sus films, pero sobre todo Sed de mal des-
prenden una extrana desesperacién, como un olor a muer-
te e inmolacién puesto que Welles no ignoraba el riesgo de
salit derrotado ante la gélida presién del poder econémico
después de evidenciar y destruir, con todo lo que eta capaz
en sus ficciones, a ese mismo poder.

Juan Aguzzi




La sombm del vampiro

La sombra del vampiro es el relato apo-
crifo de los avatares de la filmacién de
Nosferatu, obra esencial del cine mudo
aleman dirigida por EW. Murnau en
1922, La historia, en apariencia una
supuesta cronica de las peripecias rea-
les de la realizacion, revierte rapida-
mente su ténica cuando el centro se
desplaza hacia ¢l misterio de Max
Schreck, actor desconocido, supuesta-
mente proveniente del teatro de Max
Rehinhard, que interpretara a
Nosferatu. Entonces, el equipo se dis-
pone a ir a filmar en exteriores, y no
por escasez de medios ccondmicos ni
por la verdadera pasion de Murnau
por el registro de escenarios naturales,
sino por un motivo oculto: en el casu-
llo donde se va a filmar habita esa
sombria criatura con la que el director
alemin ha hecho un pacto siniestro
pata incluirlo en el reparto de su obra.
A partir de ahi, el relato discurre en
esa linea, construyendo lentamente un
clima misterioso donde el horror v el
humor exaltado se conjugan para
esbozar una de las mis fantasticas y
libres revisiones de uno de los mitos
del cine. Aqui, demas esta decirlo,
nada es como fue, pero si como debe-
ria haber sido.

La representacion se ve constante-
mente desviada hacia el extrafiamiento
producido por la reproduccion (nota-
ble) de los planos de la pelicula a la que
hace referencia. La confusidén es evi-
dente, la realidad supera a la ficcién de
la novela de Bram Stocket, y en ciertos
momentos lo que queda plasmado en
el film no es sino el documento de los

"EI ane rests

"Y al

acontecimientos forzados hasta el
extremo (la escena en que Knock se
corta v el vampiro se abalanza sobte él
mientras todo el equipo trata de dete-
netlo, la escena final, etc); de ahf que
en determinados momentos, mientras
vemos la reproduccion de la pelicula
que se filma, ésta se vea interferida por
planos externos, pertenecientes no al
film en si, sino al momento en que se
registra, 2 la situacién de los actores
antes que a la de los personajes.

Cabe destacar aparte la performance
de Willem Dafoe, itreconocible, trans-
mutado en un Nosferatu que invoca
tanto al intetpretado por Max Schreck
como al de Kinski, y tal vez al mismo
Lugosi creyéndose un vampiro real. Su
gesto  mMONstruoso, €xacto como su
porte, determina con su presencia el
centro del film con cada aparicién, con
cada palabra esgrimida con la tnica
voz que podiamos atribuitle a aquel
espectro mudo.

Sobte el final, en la apotedtica escena
en que el equipo ahora devastado se
disponia a registrar el desenlace de la
historia, Murnau se dirige a su actor y
le reclama que permanezca dentro del
encuadre, que fuera de él no existe.
Entonces, Schreck-Nosferatu se reen-
cuadra sumiso percibiendo la traicién
de su creador, asumiendo la certeza
fatal de que su muerte se hace indis-
pensable para la concrecién de aquella
alucinada empresa. Y es ahi, en ese
momento 4lgido, cuando la celada se
evidencia. La trampa se declara y la
puesta en escena del plano final asume
su condicién espuria; todos, inclusive
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los técnicos, han sido marionetas de
una puesta en escena mayor, de un
engano perpetrado para registrar esa
muerte teal, ese final de una obra
maravillosa. La luz, ansiada v temida,
finalmente, se escurte a través de una
puetta abierta con violencia para disol-
ver al vampiro aprisionado entre los
limites del cuadro. Pero a lo que asisti-
mos, en un gesto tal vez obvio pero no
por eso menos conmovedor, noes a la
combustién de un cuerpo, sino a la
belleza de la disolucién del mismo
material filmico. El celuloide arde, se
chamusca y se hincha, v la imagen del
vampiro se desvanece sobre el vacio
de un negro absoluto.

Lo que presenciamos, entonces, es la
desaparicion fantasmal de algo que
sélo tenia entidad entre los limites del
mismo cuadro, dentro de la ficcion
cinematografica. Y es que Max
Schreck, en esta version apocrifa de la
filmacion de Nosferatu, no es un actor
que interpreta a un vampiro, sino un
vampiro que se hace pasar por un
actor que interpreta a un vampiro,
Max Schreck, en definitiva, constatado
esto con su poética disolucién en la
pantalla, no existe. No mas alld de las
fabulaciones demenciales de Murnau,
no mas alla de su condicién de doble
(con todo lo que esto implica para la
imaginetia del romanticismo aleman).
Shreck-Nosferatu es una sombra, el
teflejo que ha adquirido existencia
propia al evadirse del espejo, al eman-
cipatse de su creador. Y es asi que
ambos no son sino partes disociadas
de un mismo rostro. Como sugieren




esos encuadres en que dialoga con
Mutnau, en un submundo tenebroso y
privado, espacio reservado a la con-
frontacion de los fantasmas persona
les, con su rostro Monstruoso en pri-
mer plano y la figura del director ale-
man en el fondo, en profundidad de
campo, enfocando y desenfocando
alternativamente a uno y a otro hasta
convertirlos en proyecciones insepara-
bles de una personalidad escindida.

Si bien el relato se focaliza tanto en la
ficura de Schreck como en la de
Mutnau, este ultimo aparece supetfi-
cialmente delineado, presentado como
una figura unidimensional, reducida su
petrsonalidad al impulso creador avasa-
llante capaz de engafiar al mismo
demonio y de sacrificar a sus colabora-
dores para consumar su obra. Pero
este rasgo se revela sdélo como un
estigma epidérmico. Si Murnau es tan
solo una fuerza primitiva, una pulsion
incontrolable, es en el otro donde hay
contrapeso, en su “otro”: el vampiro
cuya existencia atormentada no es sino
un reflejo de sus propios fantasmas
soterrados bajo la 1magen del creador
genial. Asi, lo patético de la criatura
desborda e inunda el film de un mara-
villoso tinte trigico sobtecargado de
humor negro. Nada mas conmovedor
que ese ser sombrtio, arrebatado a-la
oscutidad de nuestros ensuefos cine-

T.0.: Shadow of the vampire
EE.UU., Inglaterra, 2000, 20 min.
Direccion: E. Elias Mehrige
Guion: Steven Katz.

Fotografia: Lou Bogue

Musica: Dan Jones

Intérpretes: John Malkovich, Willem
Dafoe, Cary Elwes, Udo Kier,
Catherine McCormack

matograficos, que se abisma en su infi-
nita melancolia cuando contempla
mediante un proyector de cine la ima-
gen de un amanecer que le es eterna-
mente negado. ¢Cémo multiplicar
entonces ain mas este exaltado home-

- naje cargado de guifios?, jcomo decla-

rar este insano acto de amor con el que
comulgamos plenamente?. Tal vez
pegando otro salto al vacio, otra pirue-
ta sin red, tal vez llevando la fantasia
hasta el limite de lo aceptable, hasta la
irreverencia total e madmisible de un
desenlace que contradiga y anule gran
parte del desarrollo posterior de la his-
toria del cine alemdn (sa quién se le

-ocurre matar a Fritz Arno Wagner,

Albin Grau, y a Greta Schroeder bajo
las fauces del vampiro desbocado?).

Al finalizar el film, y es aqui donde se
hace inevitable desembarazarse de
cualquier intencién analftica o reflexi-
va pata dar lugar a la pasién, tendre-
mos la certeza de que las cosas deberi-
an haber sido asi: Max Schreck, en rea-
lidad, era un vampiro, el dltimo des-
cendiente de la casta en extincion del
mismo Conde Dracula, jo acaso no
concuerda esa idea con la imagen que
conservamos inmutable de su figura
siniestra?, 40 acaso no serfa maravillo-
so que la realidad concuerde con nues-
tros mas oscuros deseos?, ;0 2caso no

es éste un acto de amor enfermizo,
una comunion maravillosa con esa luz
acongojante del aparato cinematogra
fico?.

Asi fue, ahora lo sabemos, tenfamos
que vetr La sombra del vampiro para ente-
rarnos. Y teniamos que ver a Murnau
extasiado frente al set ahora devenido
en carniceria, ensimismado en un
gesto orgasmico, ordenar que se
invierta la claqueta para indicar el fin
del rodaje, y teniamos que escuchar su
altima y conmovedora sentencia mien-
tras presiente intimamente la magni-
tud de lo logrado:

Gracias.
Creo gue hemos terninado,

Y lo unico que lamentamos entonces,
es que después de los créditos deba-
mos volver al mundo. Y que al cruzar
el puente, tal vez, los fantasmas no sal-
gan a nuestro encuentro. Y que Max
Schreck, en realidad, haya sido sélo
aquel actor del teatro de Max Reinhard
que murio en 19306,

Es una pena.

De todas formas podemos decir gra-
cias. Aunque no creo que hayamos ter-
minado.

Gustavo Galuppo




En nombre

El exorcista

SIENDO QUE LA RLCLI- 8
GION VIENE DESDE TL §
MAS ROMOTO PASADO

HACIEINDOSE UN
LUGAR T[N LA VIDA
ORDINARIA DE  LOS

HOMBRES, HSPERANDO PACIENTEMFN-
TE DEVORAR SUS VIDAS, NO HA PODIDO
SINO ENGENDRAR UN MIEDO ATAVICO
SOBRRE CUALQUI!FR BAUTIZADO —CREA
VAGAMENTE O NADA EN ELLA AHORA—
ANTL LA PROBABLE PRESENCIA DE
AQUEITO STINALADO COMO EL MAJ..
Un mal representado como un demo-
nio que puede llamarse también Satin
como otros tantos nombres que adop-
to el angel negro, aquel que no sopot-
to ser el segundo de Dios y opuso a la
livida bondad del creador —iglesia
dixit— toda la maldad y el horror ima-
ginables. Aquel que la prédica catdlica
sc encargd de hacer modélico en la
inconfundible figura del diablo, fue
impregnando el suefio humano de la
cultura cristiana occidental con sabias
dosis de horror profundo.

¢Quién no se ha dormido y ha caido
en algo que podria ntuirse como un
vacio de muerte?, cuando se despierta
de ese instante se sabe que se viene del
hottor, de esa incierta desdicha del

alma que luce como una linea de con-
tacto con la muerte, al alcance de la

vision en el sueflo, y de la vision en el
cine. ;Quién no ha oido, en leyendas
que interviencn la realidad, que el
demonio aparece poseyendo un cuer-
pov, ¢cuantos no coincidiran en que el
demonio se presenta con violencia
—fuerza demoniaca—, putrefaccion de
la catne —descomposicion en vida—, y
degradacién de la lengua —jamais
hablard como los hombres?.

La culpa es una bola de fuego en el
coraz6n furtivo de los hombres piado-
sos; la inocencia, la tnica tentacion
para que el mal acabe con la fe, que
siempre es poca o inexistente v, en el
fondo, esos mismos hombres no
saben bien para qué sitve.

Veintiocho afios después E/ exorasta
vuelve a descubrir ese horror abismal e
insuperable. El padre Merrin y el
padre Karras se enfrentardn a algo que
los supera, y que bien puede estar den-
tro de ellos comiéndoles las entrafias.
Fl antiguo y: febril duelo con el horror
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que la 1imagineria
catOlica se encargod
de instalar para aca-
bar de sujetar las
almas. En el 73, E/
ex0rCiSta Propuso un
relato que superd al
libro  original ¥y
estampo una sintaxis narrativa que no
volvié a repetirse en la histotia poste-
tior del género. William Friedkin
advirtié que €l mal toma cuetpo com-

plicando a todo el espectro social,
haciéndose desaparecer —si hay un
plan, una estructura para ello— hasta la
misma nocion de género. El terror que
despide E/ exorcista serd siempre mayot
que el que debiera proporcionar cual-’
quier film con esa identidad. Es,

‘podtia pensatse, la sintesis subliminal

del sedimento de la religién en la con-
ciencia cristiana: el mal es en esencia
pecado, culpa y castigo, y la ingenuidad
ante ese mal, la excusa perfecta para
una posesion diabolica.

Esta versién remozada —sonido digita-

lizado, algunas escenas que William P.

Blatty, el autor del texto, quiso incluir
en la versién original y no pudo— no
agrega casi nada a este clisico puesto

que el recuerdo de lo que ya se vio

hunden otra vez al espectador en las
formas ptecisas de una narrativa que |
lo conmueve como entonces. El



miedo atavico
seduce tornando
abominable e irre-
sistible la tepre-
sentacion. Si el
film de

debe guardar cier-

terror

ta 16gica inherente
a la forma, E/ exordsta es molde y
devastacion, insinta el clasicismo
embrionario de sus formas y genera su
propio imperativo. El film de Friedkin
podri verse como una suerte de intri-
ga que va haciéndose miés vasta a
medida que la intromision diabdlica se
hace mas violenta. Y es con estos
recursos —la hija cruelmente arrebata-
day la-itrupcion de lo inexplicable que
va volviéndose sobrenatural- que E/
exorcista se afianza en la discordancia
de los sentimientos, en lo nforme y en
la absoluta disolucién del wvinculo
terreno. Se trata de las formas que el
demonio adoptd en la fantasia de los
hombres: un tono de voz que hace
temblar, una modificacién externa que
penetra hasta lo mas hondo; todo eso
que no puede ser pensado, expresado
ni mucho menos experimentado. Una
puesta en escena con un denominador
comun que la-atraviesa: la.cotpotiza-
cién de la antinomia entre la creencia y
el paganismo.

La “desviacién” sociolégica de E/ exor-

T.0.: The exorcist

EE.UU., 1973, 132 min.
Direccion: William Friedkin
Guién; W. P. Blatty
Fotografia: Owen Roizman y
Billy Williams

MUsica; Jack Nitzsche
Intérpretes: Linda Blair, Ellen
Burstyn, Max von Sydow,
Jasen Miller, Lee J. Cobb

terizara las escenas incor-
porando la plastica misma
‘de la posesion como un
juego de ilusidon propio
de la dialéctica cristiana.
Esa forma plastica es visi-
ble en el cuetpo de la

cista, planteada hasta como una polé-
mica anticatdlica en la figura del padre
Karras y su crisis de fe, deforma y des-
valoriza los estereotipos del cristianis-
mo ortodoxo. El padre Merrin, el
luchador inconsolable, el que no pacta
con los métodos de su iglesia, comba-
te al demonto en el hechizo de creer
que su sola existencia lo sostiene. Asi,
la intervencion de estos curas exorci-
sando al demonio del cuerpo y la
mente de la nifa Regan puede verse
también como el resultado de una
falsa creencia: las alucinaciones, los
delirios agudos, el deseo manifaco
serdan la involuntaria teatralidad de un
posible accidente cerebral. El delirio
podrd ser invertido ¢ insctipto en la
locura pero E/ exorvista, como obra, no
permite rastrear nada de eso. Por el
contrario, se afirma en las potestades
del alma poseida para, mediante todos
los sentidos del tuerpo, dar lugar al
mal en la figura del diablo y sustituirla

produciendo combate, conflicto, inter-

ferencia y resistencia. Todo eso carac-
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sl poseida, un cuerpo en
perpetua agitacion en el que se podran
seguir los diferentes episodios de la
batalla, un cuerpo que escupe, que
rechaza, en el que se palpara la omni-
potencia del demonio, su actuacion
fisica en la convulsion, en la rigidez, en
la insensibilidad a los golpes. Estard
presente igualmente en toda la serie de
gestos involuntarios como proferir
palabras obscenas, irreligiosas, blasfe-
mas. Todo esto consttuira las diferen-
tes etapas del combate, los ataques y
contraataques, la victoria de uno u
otro.

Prologo de una seguidilla de films
satanicos que se desencadenan con
furor a partir de 1973, E/ exorcista no
es responsable de lo que ocurrira des-
pués con aquellos que intentaron emu-
latlo. Su historia nhocturna, su relato
despiadado, austero y de rigurosa
construccién, no ha perdido ni un
apice de su aterradora vigencia y aun
hoy consigue sobresaltar hasta el mas
avisado espectador.

Juan Aguzzi




MUJERES VOLADORAS

Fl\'l o L. Cmndoltn

Después de media docena de peliculas con desparejo ren-
dimiento (Sensatez y sentimienty estuvo nominada al Oscar;
Tormenta de hielo fracasé en taquilla), y ya harto de comedias
y/o dramas en inglés, Ang Lee regresé a su China natal
(naci6é en Taiwdn) para emprender una mezcla rara: artes
marciales con trucos al tope de la escala, y un romanticis-
mo complicado por la mezcla Ying (femenino) y Yang
{masculino), con acttices que compiten con los actores. Ya
el hecho de oir didlogos en chino en vez de inglés, hace que
la oreja descanse, agradecida.

El tigre y ¢/ dragén da en el blanco buscado. Salvo cinéfilos o
fans completistas del cine de artes marciales (que siempre
marcaran la falta de “autenticidad” o se enredaran a si mis-
mos en discusiones sobre si se ven o no las tanzas de las
que cuelgan los actores en sus vuelos de combate), la mez-
cla al principio demasiado separada de bloques “tranqui-
los” y luchas fabulosas, pronto se instala con la fluidez sufi-
clente como para que el espectador no olvide qué repre-
senta cada personaje en el momento mismo en que estan
combatiendo.

El cuarteto de actores pnmapalca no sélo sa.bc integrar con
fluidez los cambios de 4nimo o la idea que encarnan: ade-
mas tienen la complejidad de auténticos personajes y no
son apenas el arquetipo de la idea que encarnan. El sélido
Chow Yun-Fat, ya estrella en Occidente (y por lo tanto ele-
mento de globalidad crucial), encagna la sabiduria: cuando
comienza el film, es el guerrero maduro y desilusionado
que supuestamente deja atras su vida de aventuras, al entre-
gat su espada, la emblemaitica e invencible Destino Verde.
La adusta pero secretamente tierna y también madura
Michelle Yeoh es la viuda que ama a Chow y se lo guarda,
una y otra vez {un rasgo 1‘épeﬁdo del sufrido romanticismo
o erotismo oriental: algo parecido pasa, a pleno en la
reciente Con dnimo de amar).

Chen Pei-Pei es ptimero la tutora o criada motocha, un
poco baja, remotamente parecida 2 Mercedes Sosa, que se
revelard como Zorra de Jade, una ultravillana sin embargo

compleja, que dene su patlamento feminista cargado de
justificado rencor, antes de morir. La joven y bella Zhang
Ziyi patece al principio un objeto decorativo y menor y va
creciendo hasta enredar a Chow Yun-Fat en el conoci-
miento definitivo de que la inexpetiencia, ¢l caricter huidi-

zo como el agua v la enetrgia joven pueden disolver todo

limite preciso entre ¢l ansia de ensefiar y el ansia de distru-
tar de todo eso en el territorio del amor y el sexo (que pone
en jaque toda sabidurfa).

Ese modo de ir y venir de una aparente seqund'ld a su
puesta en riesgo enriquece el guidn, y brinda un cierre de
magnifico romanticismo cuando la muerte separa a los
hipotéticos amantes adultos en el instante mismo en que
pot fin el sabio guetrero (que ya ha reconocido la verdad
ptevia del lema “Un guerrero no detiene jamds su marcha”)
descubre ademnas que nunca es tarde para deponer la resis-
tencia 2 comprometerse en setio. Allf se le revela que todo
gran amor incluye en su centro el duro carozo de su perdi-
da, salvo la muerte al unisono de los amantes, fantasia cla-
ramente occidental. Sobre todo en un mundo como la
China clasica donde las cosas no terminan con la muerte,
sino que siguen con fantasmas, reencarnaciones y todo un
mundo paralelo sobtrenatural.

Hay un largo flashback o insert, que al principio no se reco-
noce como tal, donde un joven rapta y después seduce y
ama a Zhan Ziyi, s6lo para aprender, como Chow, que a esa
alrura, la enloquecedora dama (violenta, tierna, cruel) toda-
via estd exactamente en ninguna parte definida. La secuen-
cia, un tanto descolgada a nivel estructural, despliega sin
embargo con esplendor y goce visual un cortejo salvaje,
alegre, animal.

E/ tigre y ¢/ dragén conjuga la contundencia esquemaitica de
la fabula, con la fluidez y energia del mejor comic, y los
ingredientes que sélo puede dar el cine de artes marciales.
Es ademas uno de los frutos estétcos complejos, cada vez
mds abundantes, que la tan sobada globalizacion esta pro-
duciendo. En vez de hibridez (caractetistica de casi toda
coproduccion), hay relato y planos maltiples de sentido, y
momentos incontables en que se ve lo nunca visto, como
pasaba con mucho mayor frecuencia en otras épocas del
cine. La musica es de una tonalidad animica demoledora.
Por otra parte Lee (que parecfa un cultor de los climas y
relaciones intimistas) se da el lujo de devolver un homena-
je. Cuando Sergio Leone asentd con una mano atada a la
espalda el “spaghetti westetn” en Por un pusiado de délares, se
limitd a calcar Yojimbo el brave, de Kurosawa. Toda la escena
de la larga lucha de Ziyi en la taberna esta orquestada como
un trozo de exageracién “a lo spaghetti”, con sillas, baran-
das y mesas obviamente preserruchadas, y brutales machos
orientales derrotados por una flexible, fanfarrona, impaga-
ble muchacha disfrazada de muchacho.
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Las tribulaciones de

Ro[)ert Altman

Hacia 1555 SANTOTOMAS ENFATIZO:
“SI NO LO VED, NO LO CREO”,
CONDICIONAL QUE PRESENTA UN
ESTRICTO CORRELATO CON UNA SEN-
TENCIA CHINA: “MEJOR VERLO UNA
VEZ, QUE ESCUCHARLO MILES”.

En cualquiera de estos enunciados se
advierte en relacién a la veracidad, la
- preeminencia de la imagen y de la
mitada sobre la palabra oral. Digo
ofal, no me atrevo a afirmar que tam-
bién a la palabra escrita, ya que la letra
comenz6 siendo un trazo, un dibujo y
acarrea una larga historia el disefio de
su construccion. Tales aseveraciones,
que nuestro siglo suele juzgar de apro-
piadas, han ayudado a nuestro concep-
to de significacién y comunicacion e
implican el hecho de que una lengua
puede mentit. La cuestion se extiende
st consideramos que la negacién es un
efecto discutsivo, imposible de activar
en la realidad y en el continuo de las
imagenes. Ficilmente se deduce de
esto uno de los motivos por el cual el
cine goza de la creencia exacetbante
en su idoneidad. Lo que registra nues-
tra mirada no estd afectado por la
negacion. Hs lo que pasa. Es la poten-
cla de lo real o la posicién que lo real
ocupa para certificar nuestra afirma-
cién Y si en Io real hay movimiento y,
aun mas, si queremos captat la cuali-
dad del movimiento, ripidamente
notamos que éste se actualiza en ima-
genes, de otro modo no lo percibitia-
mos. Toda una dimension de tiempo,

espacio, matetia, etc., deviene de la

imagen sometida a la modulacién del
continuo y del movimiento. Robert
Altman no la desacredita pero, en sus
films, reconviene incesantemente la
supuesta veracidad que se le atribuye.
Sus imdgenes padecen de una crisis
doble que afecta a sus circuitos y a los
clementos que intervienen en el com-
plejo proceso de su construccién. Bn
ese sentido thay en Altman otros
demasiado complejos para la exten-

si6n de una nota) Came Back ty the 5 &>

Dime, Jimmy Dean, Jimmy Dean es un
film ejemplar. A diferencia de las gran-
des producciones, la cimara jamas sale
de una tienda de baratijas que se halla
en un pueblito cercano a Morton,
donde se filmé parte de Gigante. Un
grupo de mujeres admiradoras de

James Dean se reunen alli, a veinte

anos del accidente que le costara la
vida. Mona refiere la historia de que su
hijo Jimmy Dean es producto de una
noche de amor con James Dean.
Desde el vamos, Altman desliza su his-
toria en un circuito donde se asocia el
mundo del cine 2 una tienda de barati-
jas y donde la imagen de James Dean
es el icono que soporta una circulacién
virtual de recuerdos, afecciones, enun-
ciados, imdgenes visuales v auditivas
que toma como bisagra la voz de un
noticiero radial y la naturaleza fasci-
nante del cristal y del espejo. El mini-
mo circuito, el que
menos potencia la
imagen de la
accion, no deja sin
embargo de romper
los nexos conven-
cionales del movi-
miento, generando
una accion dispetsa
donde los persona-
jes se. topan con
interferencias que
los tornan ora prin-
cipales, ora secun-
datios. :Una pieza
teatral filmada?
Nada de eso. Nada podria homologar
el logro de ese espacio cerrado, inclu-
so con la veladuta cristalina del afuera
que ni siquiera se desgarra con el gtito
de las mujeres llamando al hijo de
Mona: “Jimmy Dean, Jimmy Dean...”
Sélo un arte como el de Altman podia
lograr un circuito intetno, trazado por
travellings, planos iterativos y el acer-
camiento o el traspaso a la naturaleza
del espejo “‘que permite la fisura del
tempo, a I3 vez que cierto congela-
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miento del pasado, congelamiento de
la poseenla imagen del recuerdo, de la
imagen que delata su naturaleza falsa
en la implicancia del clisé. Cuando
comprendemos que el tal Jimmy Dean
(al que jamas vemos y del que se insi-
nua que es un retrasado) es hijo de
Mona con su amigo Joe que es homo-
sexual y ha regresado, después de
someterse a una operacion, convertido
en mujer, tal vez no caigamos de
asombro, pero en seguida se nos
impone la comprensién de que
Altman no sélo ha desarticulado la
falacia de que la imagen no puede
mentir, sino que también nos ha reen-
viado a la circulacién de un mundo
exacerbante en su afeccién imaginaria,
un mundo de débiles mentales que
reproduce y es producido por iconos
alienantes que se sostienen en su pro-
pia mentira. Estamos en ¢l universo de

los simulacros, en el universo de rela-
tos coalescentes que se superponen, se
desdicen y se complementan en un
espacio fragmentado, con tempos
que se bifurcan pero que se someten a
una reconstitucion exasperante que no
hace mis que mostrar, a través del
continuo de las imagenes, la dificultad
de su misterio y de su aparicién.*

El fundamento de la imagen, sus cir-
cuitos, sus crisis y sus potencias ha
sido siempre la preocupacién de



Victor Zenobi

Altman. La falta de situacion totalizan-
te, que caracterizaba a sus primeros
films y dotaba de azar y divergencias a
sus persom]es y al encadenamiento de
sus acclones, se reconcentra en los
ultimos, exasperando hasta el paroxis-
mo (encuadres saturados), el efecto de
nudo absurdo que la imagen posibilita

para que la locura del pequefio y mis
grande de los circuitos no se desarti
cule.

Dr. T and the women

El tltimo de sus films, E/ doctor y las
mujeres es una prueba de ello. El clisé lo
penetra todo, es una resultante de la
ptedominancia de la imagen como
antes el privilegio era resultante de la
escritura. En el consultorio de un gine-
cblogo bastante exitoso, desfilan los
mas disparatados prototipos femeni-
nos. El doctor en cuestién tiene una
familia: su muyjer y sus dos hijas.
Cuando su cufiada divorciada se insta-
la en su casa con tres hijas pequefias,
su mujer rompe el circuito de la not-
malidad y se desnuda en una fuente, en
pleno centro de la ciudad de Dallas,
ante la mirada aténita de los transeun-
tes y del espectador que, por un movi-
miento ascendente de la-cdmara, lee:
“Lady Godiva”. Segin la psiquiatra
que se ocupa del caso, la mujer padece
del complejo de Hestia que implica la

pérdida del deseo porque es completa-
mente feliz. Mas alld del disparate de
semejante diagnostico, se puede adver-
tit una critica incisiva que subyace a las
teorias mas destacadas sobre el deseo
y también un disparador que discoor-
dina la situacion del doctor, ya que
comienza a presentalnos su circuito

: y alocado y de aqui

O mejor dicho,
| sostenido  apenas
pot el enlace débil
de las mujeres que
deambulan en su
consultorio, una
mujer que lo sedu-
“* ce v un grupo de
companeros con
i los que se encuen-
tra  para  cazar
pavos. La referen-
« | cla a los pavos no

es casual, sélo que
la escena es por demas de elocuente
para suministrar el referente preciso
de esa enunciacion. Los pavos no
estan fuera de ellos v acaso, como en
su caso, se han tornado como las
mujeres, sintomas que lo constituyen.
Fl encadenamiento fragmentario de
las imigenes, (la de su ex-esposa
acompafiada por un enfermero negro
que presentifica un dicho populat, la
de sus hijas, una de las cuales, en el dia
de su boda, se decide por su antigua
pareja lesbiana, la de su alcoholizada
cuflada, la de su secretaria, la de sus
amigos, la de una incipiente pareja que
se frusta) lo arroja a un circuito verd-
ginoso que imprime en el personaje, la
reactualizacion de su subjetividad ano-
nadada. El mundo se ha desarticulado
y lo Gnico que evita la dispersién es la
contactacién de imdgenes que revelan
su condicién pueril. En este sentido,
Altman es sumamente cohetrente y si
bien todo pasa a través de su persona-
je, el doctot, como sujetindolo y con
él a su film, 2 un esquema cldsico de la
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| en mais, sin enlaces.

comedia, no cesa de perturbar su dina-
mica, con una especie de toma de con-
ciencia por patte del doctor de lo que
implica la proliferacion de los signos
inutiles que lo rodean. Pero esta toma
de conciencia, cuando no es disparata
da como en €l caso de la secretaria
cuando declara que quiere ser reposte-
ra, es transitoria como en su propio
caso, cuando acepta la nueva situacion
porque supone que hay una nueva
mujer en su circuito. Siempre esta
latente la toma de conciencia, siempre
estd latente la posibilidad de la varia-
ci6n y el cambio de la imagen accion,
el cambio a través de la ruptura y la
crisis de cierta afeccién, pero el perso-
naje penetra en un tornado y la envol-
tura del mismo volatiliza a las image-
nes que de alguna manera lo atravie-
san. Por un instante, el doctor se ha
quedado sin imagen y ha dejado paso
al hombre, pero en el lugar mas insoli-
to la imagen reaparece y el hombre y el
doctor reasumen su funcién de siem-
pre, su inevitable vestidura para reini-
ciar en el mundo el hilarante circuito
de su loca comedia.

* La proliferaciton de mujeres en muchos de
los filmes de Altman insinda algo que ticne
que ver con la reproduccion y las multiples
consecuencias de lo femenino, al mismo tiem-
pe que una conexion profunda con el mistetio
de la aparicién que el universo de la imagen

acarrea.

T.0.. Dr. T & the women

EE.UU,, 2000, 121 min.

Direccién; Robert Altman

Guion: Anne Rapp

Fotografia: Jan Kiesser

Musica: Lyle Lovett

Intérpretes: Richard Gere, Helen Hunt,
Farrah Fawcett, Laura Dern, Kate Hudson,
Liv Tyler




HAY UNA SERIE DL ORIGINALIDADES DI Lz @énaga, PRIMER
LARGOMETRAJE DE LUCRECIA MARTEL, HAY TAMBITIN UNA
SERIE DE ETAPAS CUANDO UNO VA A VER UNA PELICULA
ARGENTINA. NO ES LO MISMO QUE VER UNA PELICULA DE
CUALQUIER OTRA PROCEDENCIA, PORQUE ENTRA EN EHL
MARCO MAS GENERAL DEL “CINE ARGENTINO”. UN REFLEJO
PREVIO, INMEDIATO, BS: “UyY, CINE ARGENTINO.” DESPULS,
UNO VA IGUAL SIN PROBLEMA SI TIENE {ISEGUN EL GUSTO DE
CADA CUAL) ALGUN RASGO DE ACEPTACION AUTOMATICO:
“TRABAJA LUPPIL; LA DIRIGE SUBIELA (O FAVIO); ES SOBRE 1.A
DICTADURA; REFLEJA LOS 70,

Peto uno retrocede un poco si se trata de “nuevo cine
argenano”, o si se desmarca justamente de las cosas que
uno cree saber del cine argentino. La pervivencia de la
potencia de alguien como Favio, por ejemplo, depende en
buena medida de que filme muy de vez en cuando, compa-
rado con otros, v que mientras no filma, no forme parte del
“cine argentino”. Hso en el sentido mitico, entrecomillado,
prejuicioso de esa aura que tienen los dos términos para un
espectador argentino —cinéfilo o no—, mas fuerte que el que
despiertan las palabras “cine francés”™ o “cine irani”,
debiendo mencionarse que cuando se trata del cine esta-
dounidense, en cambio, uno tiende a pensar en “el cinc”
mds que en un cine nacional. Todo en ese territorio confu-
so, de magma, que tene la eleccion de una pelicula, que no
atiende a precisiones historicas, socioldgicas o estéticas,

"sino 2 una zona cargada a la vez de potencia y prejuicios,

una zona no solo cinematografica, en la que La aénaga pare-
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Elvio E. Gandolfo

ce zambullirse a la vez con intuicién vy lucidez, como pocas
veces antes se ha hecho en el “cine argentino”.

Antes del cine

Demoté un poco en ver La r.l"(."!};f{gd__. debo reconocetlo, pot-
que en parte pensé “‘es cine argentino”. Ni siquiera
“Premiada en Berlin” me apresurd a moverme, sacar la
entrada y vetla. Las ctiticas parecfan limitarse a afirmar que
era muy buena, que habia una inquietud permanente que
no terminaba de descargarse, que Lucrecia Matrtel era algo
valioso que este pais debiera cuidar, etc. Bueno: incluso las
palabras “Premiada en Cannes™, a esta altura, no son garan-
tia de nada. Hacia poco habia visto Bailarina en la oscuridad,
premiada en Cannes, y me habia ido a la mitad de la peli-
cula, absolutamente harto de la manipulacion de segunda
que Von Trier hacia de valores tan indudables y a la vez
inttiles como la absoluta entrega de Bjork, la humilde
genialidad equiparable de Catherine Deneuve. Tampoco el
entusiasmo critico, sobre todo patriotico, bastaba. Pero uno
es tozudo v hasta cinéfago. Al final, un sabado de tarde fui,
la vi, y me patecié original, dinamica, extraordinaria. Ya que
hablo del momento previo a ir al cine, puedo extenderme
al momento postetiot.

Como me habia parecido tan buena, como a la vez me
habia inquietado tanto pot una patte, y la habia disfrutado
tanto por otra, la recomendé a mucha gente amiga. La reac-
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cién se repetia: “Si, me hablaron muy bien”, “Gand en
Berlin”, “Fs medio angustiosa, ¢no?”. Pero cada uno de
esos datos, otra vez, parecia provocar las mismas renuen-
cias, mezcladas al temor dec romper el consenso ctitico de
que era buena. El extremo se produjo con una dama de
alrededor de 50 que, a pesar de mi calurosa recomendacion,
me pedia, pricticamente, que le extendiera un certificado
de garantia dc que no se iba a deprimir, de que no era pare-
cida 2 otras peliculas, y sobre todo, de que no tuviera rela-
cion con la dictadura, “porque es un tema que mc pone
mal”. “Anda vy véla, no te puedo garantizar nada, a mi me
gusté mucho”, le dije. Y no la vio.

La pelicula

Ademas de ser una creadora compleja, no del todo com-
prensible o explicable, como debe ser, con un residuo dc
misterio que va flotaba en su estupendo cotto previo, Rey
muerio, Lucrecia Martel es muy clara para
explicarsc, Ha trabajado duramente: inconta-
bles gestiones para juntar el dinero, sobre
todo-en Salta, su ciudad natal, que termina-
on en nﬂda; ufl paso pot la produccif)n cre-
ativamente gratificante pero econémicamen-
te nula de un programa de TV como §
Magazine for Fai; y pot fin el entusiasmo y el
apoyo de Lita Stantic primero y la pmducto &
ra Cuatro Cabezas después. Pero igual la @
sigue itritando la necesidad, para obtencr ese '..x

dinero, de reducir una pelicula a un par de frases con gan-
cho. Una de las cosas que no se pucde hacer con La cénaga
es justamente eso. Trata (dirfa un resumen argumental) de
dos familias entrelazadas, con adultos intdles, decadentes o
sojuzgados y una buena cantidad de nifios: o adolescentes
tratando de sobrevivir a la inercia. Esos rasgos hacen que
flote sin cesar una amenaza (de muerte, de incesto, de tra-
gedia), sin que nunca llegue a estallar, salvo un breve hecho
final, que sin embargo estia filmado como si no tuviera
importancia.

Ese resumen es totalmente distorsionante. Deja afuera mas
o menos el 80 % de la verdadera pehcula Pero sc lo puede
tomar de marco: las mujeres son mds fuertes. El papel de
Graciela Borges es el de una dama bastante baqueteada,
pero aun coqueta y seudotrigica, que ella encara con toda
la sabiduria de una diva que conoce su aspecto menos mos-
trado, v lo aprovecha (como hicieron Bette Davis y Joan
Crawfotrd en ;Quwé pasd con Baby Jane?), para exhibir con
orgullo las ruinas del pasado erotismo o la pasada materni-
dad. El personaje de Mercedes Morin es el de una madre
mas joven y en principio menos acotada por limites inamo-
vibles: Mecha (Borges) ya se hundié en la bebida y el aguan-
te posiblemente eterno-de- Gregorio, marido insondable-
mente incapaz (donde Martin Adjemian encarna la famosa
frase “un pedazo de carne con ojos” con paraddjico esplen-
dot corporal y gestual, casi sin hablar). En cambio Tali

(Morin) esta, en principio, casada con un Rafael que se
ocupa de sus hijos, opone una especie de sentido comun
quejoso a los aparentes delirios de la esposa, y termina por
mostrar sus uias dominantes y sinuosas.

Entre esos dos grupos de adultos circula la masa grupal de
los nifios y adolescentes. Y como pegamento extetiof,
pago, sojuzgado, estin los coyas, estupendos actores de
cine todos, donde en vez del simulacro y las voces en sor-
dina cargadas de violencia, cansancio, o deseos desviados
de los blancos, actian con reacciones emotivas, violencia

“frontal o limites donde las termitas de los incontables nive-
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les de la corrupcion de la identidad atn no han implosio-
nado para licuar todo avance (o todo retroceso, incluso)
fuera de esa especie de ciénaga, o piscina de agua podrida,
o de charco que los hace vivir enredados, pululantes, pot
pura biologia y cultura o astucia instintiva.
En la desctipcidn, eso puede sonar a Tennessee Williams,
con seres sufrientcs, falta de horizontes,
pasados tragicos. Nada mas lejos de la ver-
dad. Todos titan cualquier objeto o basura ¢n
cualquiet parte; una rubia adolescente desea
al hijo sabroso de Mecha que viene de
Buenos Aires (pero ya tiene mujer: una ex
amante del padre); una morocha se niega a
| despegarse, literalmente, de la criada coya;
; todos van siempre medio vestidos o medio
desnudos. -Pero la pelicula abruma por su
LA potencia sehsual, tanto en la imagen como en
el sonido, atn en esa primera vision donde uno no deja de
prcocuparse por lo que va a venir y nunca llcga. Lucida, en
un repotrtaje Martel habla que la pelicula no tiene, digamos,
un final, justamente porque en las familias las cosas nunca
terminan. Y no terminan potque las familias, atn las mas
sinicstras, son muy vitales.
La sensualidad visual no desmiente ninguna de las cosas
“negativas” desde un punto de la correccién media: mucs-
tra que los nifos y adolescentes tiene que tomar, desorien-
tados, las responsabilidades basicas de los adultos (que han
abdicado en todo, aunquc hablen con los gestos de la auto-
ridad); se escuchan dialogos donde cada persona parece
estar contestando a cualquier pregunta o inquietud “s” y
“no” a la vez; muestra a Metcedes Moran (que suele dejar
salir el chotto de estupideces en cadena de cualquier ama
de casa carcomida por la TV, “su lugat”, o lo que debe
decirse en cada momento, con una naturalidad envidiable)
que enfrentada a una tranquera cerrada, y sin la menor vaci-
lacién rompe el candado con un sélido adoquin; registra los
franeleos de falsa inconsciencia de Mecha con el hijo, o de
ese hijo con una prima o una hermana. (Una de las princi-
pales herramientas de comunicacién patece set justamente
el toqueteo indefinido, €] “toco y me voy”.) Pero esos ele-
mentos son registrados en la circulacién entre languida y
poderosa de los cuerpos, mojados de pronto por la natura-
leza domada (los violentos chorxos de un dique que abre el




paso de agua), o entremezclados sobre una cama, haciendo
circular un cilido carifio, que se hari polvo en cuanto un
teléefono llame (sobre todo, Mecha se encarga de gritar
muchas veces “ique alguien atienda ese teléfonol”, sin
moverse.) La sensualidad de la imagen estalla en secuencias
memorables como la entrada en la ciudad invadida por la
histeria del carnaval, la bailanta a la que va la pareja de
coyas, 0 dos cuerpos jévenes que cotren mientras la cima-
ra vuela tras ellos. O se vuelve recatada v poética cuando
una hija pequefia le pide a la madre (Moran) que se ubique
en un punto exacto de una habitacién, para ofr la voz miti-
ca y tranquilizante de Cafrune, que alli encuentra el rendi-
miento 6ptimo, magico de su sonido envolvente.

Dicho de otra manera: hacia la mitad uno va ha abandona-
do toda prevencién, y se encuentra atrapado entre la
inquietud todo el tiempo creciente y decreciente (como la
de las varias lluvias y tormentas €iy s
de la pelicula, que se acumulan y
rompen sin mayores desmanes),
pautada por un guién que en su
aparente naturalidad se muestra
muy trabajado, y el relajamiento
progresivo que produce la natu-
raleza o los vinculos de toda esa
gente.

Como cruce visual y tematico,
hay un milagro que se ve, siem-
pre, pot TV, con la textura grue-
sa, poco real de la pantalla chica:
aparecio una virgen en un techo,
junto a un tanque de agua. Un
hecho angustiante (la ida al
parecer definitiva de la criada
coya acompafiada por su novio
a quien llaman el Perro), hace
que la adolescente desprolija y
descuidada que habfa encontra-
do en ella a la acompanante
ideal, casi muda, ins eparable,
simbiGtica, vaya al lugar de la Virgen. Pero eso no le sirve,
desde luego: esa virgen no se ve fiunca, y lo que se ve rela-
cionado con ella aparece en TV, virtual, poco estable, en el
polo opuesto de la solidez filmica de la realidad o el cine,
de La Ciénaga.

La segunda vez

Ver pot segunda vez la pelicula, en un cine y no en video,
aporta no otra lectura, sino el paso a ptimer plano de ele-
mentos que en la primera visién estin atrapados en la pre-
sencia asfixiante de la inquietud o la angustia argumental.
Cuando uno ya sabe por adelantado que la tensién no se
aplacard ni se volverd demostratva de algo concreto, las
cosas cambian. Los trozos de didlogo registrados con exac-
titud que parecian anunciar decisiones, cambios, explosio-
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nes, en vez de mantenernos alertas a la espera de su senfi-
do, aparecen en toda su desnuda tonteria, racismo, hipr;:—
cresfa, mcapacidad de movimiento: se pasa en muchos
momentos de la angustia a la sonrisa v a la risa, incluso a las
carcajadas.

Por otra parte se vuelven evidentes las relaciones bien tra
madas entre elementos miticos y reales: los chicos hablan
de una “rata aftricana” voraz “con varias hileras de dientes”,
a un nifio le van creciendo dientes fuera de fila; a otro un
accidente le obliterd un ojo (y su minusvalidez le gana ser
tratado como un paria; asi como la pertenencia a otra
matriz cultural permite que un novio coya sea “desnudado”
en ua negocio ante la novia humillada, para probar una
temera); el nifo de los dientes fuera de orden, a su vez,
teme la potencia mitica, monstruosa de un perto que ladra
al lado, detras de un alto muro. El tnico grupo de petso-

i
1.0.: La Ciénag; i
Argentina, 2000, 102 min. ‘
Direccién y guién: Lucrecia Martel *
Intérpretes: Graciela Borges,
Mercedes Moran, Juan Cruz Bordeu

najes que resiste esos cambios de perspectivas, que sigue
manifestando lo que sus cuerpos y reacciones mostraban
en la primera visién, son los coyas.

Cuesta aceptar el asalto sensorial de La @énaga: hay gente
que critica el hecho dramatico final como postizo, otra que
no sabe decir ya, sin vacilar, si la pelicula le gusté o no. Por
mi parte la segunda vez me permiti6 vetla desde otro angu-
lo, no por decisién o bisqueda petsonal; sino porque uno
de sus miltiples niveles se acerca al ptimer plano, mientras
otros retroceden. Algo como eso pasa muy de vez en cuan-
do en esa entelequia (como lo son muchas de las aparentes
decisiones de estos personajes ni queribles ni odiables) que
se llama “cine argentino”, y merece no sélo el agradeci-
miento, sino la intriga de saber qué pasa en la tercera vez
que uno ve La dénaga, porque la segunda no la agota.
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Entrevista

"El 0eseo es algo
gue Tluye, evitarlo

es una actitnd mmy
clase media'

CON PULSO FICCIONAL DESACOSTUM-
BRADO PARA EL CINE NACIONAL, LA
SALTENA LUCRECIA MARTEL PROPONE
EN Laciénaga UN RELATO COMPLEJO EN
SU ESTRUCTURA Y AMBICIOSO EN SU
ELABORACION. FUERA DE LO DIDACTI-
CO Y DE LO DIGERIDO, SU FILM EJERCE
UNA MIRADA CUESTIONADORA DE LAS
RELACIONES FAMILIARES Y SOCIALES
SIN PREOCUPARSE POR DEJAR TRANQUI-
LO A NADIE. ATENTA AL CONCEPTO DE
CADA PREGUNTA, COMENTA LAS
REGLAS DE JUEGO DE ESE PARTICULAR
UNIVERSO.
—;Cudles eran las ideas previas
que tenias paraeste film, querias
hacer un relato de climas y senti-
mientos?
—De entre algunas de las certezas que
tenia, una era que una trama no era lo
conveniente para contar una historia
de este tipo. Eso lo sabia, en general
~ percibo las tramas como un mapa en
el que el espectador estd bastante tran-
quilo, aun cuando sea un film de terror

o un thriller; de alguna manera tiene .

un mapa que se lo da el género, que le
sefiala todo lo que va venir. Como ésta
era una pelicula sobre gente desampa-

rada me parecia necesario prescindir
de esa trama y potenciar otro tipo de
relato, a pesar de que era bastante ries-
goso como planteo, sobre todo tratan-
dose de una primera pelicula. Aunque
por eso mismo tal vez no tenia nada
para arriesgar salvo la oportunidad.
Cuando en Sundance (el festival esta-
dounidense fundado por Robert
Redford) premiaron el guién de Lacié-
naga, tuve varias reuniones con gente
del cine norteamericano que me pro-
ponia modificar ese plan, y de todos
los personajes, tomar uno o dos que
ellos sugerian como principales y orga-
nizar todo el relato a través de eso.
Pero yo pensaba que la forma de este
relato estaba sumamente ligada al con-
tenido; no creo que se pueda contar lo
mismo de distinta forma. Para mi
habia una organizacion del tiempo y
de las secuencias logicas que una trama
hubiese desvirtuado.

—La estética utilizada para descri-
bir el universo del relato, ;surge de
ese mismo espacio?, por ejemplo,
se trata de Salta y su geografia...
—Para otra persona puede ser Salta
pero para mi es mi experiencia, y uno

2

no ubica la experiencia geogrifica-
mente. No soy una fan de Salta, no me
importa mucho eso, pero es el lugar
donde naci, hay cosas que me unen
afectiva y profundamente el lugar. Hay
ciertas cosas de la pelicula que quizas
se pueden percibir en el sonido
ambiente que es muy caracteristico de
la zona y que lo hace distinto a otros
S1t10S.

—Tal vez vos no lo sientas asi, pero
hacia fuera aparece como algo dis-
tinto porque no se ven muchos
films ambientados en otras provin-
cias.

—Es increible que sea tan exético el
fuera de Buenos Aires, pero creo que
€S0 Se va a revertir por varlas cosas.
Primero porque sin duda la informa-
cidn circula a otra velocidad y la gente
de las provincias accede a los modus
operandis del cine y ya no es un secre-
to que sélo ocurre en la Capital. Se
habla de la nueva generacién de cine
argentino, que no sé cunto mas nueva
llegara a ser, pero es claro que hay una
nueva generacion que se incorpora ala
industria del cine, que marca ademds
que falta otra generacién porque no




estan sus obras, porque desaparecie-
ron, y en esta nueva que se incorpora
siento que hay una enorme busqueda
de verosimilitud. Pienso que ese deseo
de verosimilitud tiene que ver con la
falta de valor de la palabra en este pais,
con la desacreditacion de la clase poli-
tica, con la sospecha que hay sobre la
historia en general. Y veo que en algu
nas de estas peliculas nuevas se mani-
fiesta la idea de ir hacia las propias

experiencias -v: s - ;. ey

como la
unica base de
verosimili-
tud, que fue
lo que hice
con mi peli-
cula, buscar
actores que
sean  Perso
nas reales, un
deseo de que |
en algan
lugar  haya !
algo honesto - .
y creible... &
—Es algo
que puede
verse en |
cierto regis-
tro  docu-
mental de [
algunos M :
films de ficcion, disimiles entre si...
Absolutamente, y aun siendo tan
diversas las lineas estéticas de peliculas
como Pizza, birra y fase; Mundo gria;
Silvia Preto, es notable la desespera-
cion que hay por la verosimilitud, por
cterta credibilidad. Hay mucha incre-
dulidad en el espacio civico, politico,
en la visidon de futuro, mas alla de los
colapsos de los relatos mas generales
como la religion y otros; creo que en la
gente joven del pafs hay como un
deseo evidente de transmitir verosimi-
litud, no digo verdad, sino algo hones-
to, como decir: esto es lo que yo vivi,
lo que me pasa. En ese sentido, Salta
me da esa pequefa seguridad, sobte
todo para mi, que soy una ditectora
que no tene formacién académica,
que no soy una profesional del cine,

mi unico lugar para buscar verosimili-
tud era volver al lugar que conozco,
trabajar sobre los vinculos que mas he
observado, donde esta mi familia y
donde creci. Pero lo mio no es folclo-
rico ni amo a Salm.

—cCuanto de previamente armado

y cuanto de improvisacion hay en -

La ciénaga?
—De tmprovisacion no hay nada. Para
mi los adjetvos, las interjecciones, los

didlogos son fundamentales. Siempre
escucho decit que la gente habla de
cualquier cosa v yo no creo en eso, ni
en la conversacion mas trivial se habla
de cualquier cosa. Cuando alguien
habla, alguna necesidad tiene, mas o
menos -explicita, pero siempre algo

quiere decir, a veces hasta en contra-

dicciéon con las palabras que uno qui-
siera usar. Entonces para mi era muy
importante que se dijeran las cosas de
una determinada manera. Me acuerdo
de una vez en que tuvimos que repetir
casi quince veces una escena porque
habia un objetivo y para mi no estaba
saliendo asi, y en un momento
Graciela (Borges) me dice Basta
Lucrecial, y abi me di cuenta de que
para mi era muy importante...

—Lograste algo bastante dificil
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dentro del cine nacional, que es
escuchar a los actores decir sus tex-
tos naturalmente, como si hubieses
encontrado un tono...
—Me parece que también tiene que
ver con lo que te decia sobte esa nece-
sidad de verosimilitud, que hace que
uno se fije especialmente en los regis-
tros del habla y termine dando entidad
a especies de idiomas extranjeros que
son los de las provincias, las clases
bajas; son
especies
~de 1idio-
mas caste-
llanos
| extranje-
ros vy lo
que fene-
mos €s un
x rechazo
) por el
espanol
neutro y
aportefia-
do que se
ve en el

= cine. En
.-
é parte tuvo
o que ver
[i1]
s
g con que
‘2 h ubo
B %
& muc ho
b oA e -
: “ cine bas-

tante malo y también porque el len-
guaje del cine es el inglés, una lengua
extranjera. Es esa necesidad de alejar-
se del castellano neutro portefio que
no representa a nadie y a la vez esta-
blecer un castellano para el cine; es
dificil v creo que cada uno hizo su
corrida hacia donde pudo. El refugio
mio es la forma gramatical del norte
que es bastante particular y muy entra-
fiable, y sobre todo porque lo puedo
corregir. Una cosa complicada en un
rodaje es que uno escucha quinientas
veces un didlogo repetido y se pierde
el sonido de'lo cotdiano y empieza a
ser algo muy mecanico y técnico, y el
lenguaje de la pelicula me resultaba
familiar porque era el que.usaba mi
mama y mi abuela, los reconozco y
puedo corregirlos sobre el trabajo, la



memoria me permitia corregir la
actuacion en caso de que fuera necesa-
rio; ademads la excelencia de los actores
con los que trabajé se nota precisa-
mente en que en la pelicula hay clerta
naturalidad.

—Los rasgos de los personajes
femeninos, casi sin excepcion, son
muy fuertes, ¢son ellas las que digi-
tan ese universor

—Yo esctibi esta pelicula desde mi
experiencia de hija; cuando uno tene
la perspectiva desde el lugar de los chi-
cos, sabe que en la casa siempre estan
los hijos y las madres, y las visitas, un
mundo que a veces es ajeno alos hom-
bres. Muchos padres —y a mi me da
pena que esto sea asi— no han podido
vivir eso otro dia que no fuera el fin de
semana, que es distinto a la visita
durante la semana, que tiene otras

caractetisticas, que se hace en las habi-

taciones, donde se visita a los enfer-
mos. De chica yo vivi todo eso de visi-
tar sefioras eternamente enfermas que
vivian metidas en la cama, y en reali-
dad nunca se sabfa qué tenian porque
podian caminar o moverse como cual-
quiera. Los hombres siempre estan
demas o no estan; en el caso de Goyo,
el personaje de la pelicula, es un inaul
que siempre esta demas en r:ualq’uier
lado. Ahora estoy escribiendo un
guién con un personaje hombre que
me da mucho trabajo, porque a una
mujer la entiendo mucho mis —mas
alla de que cada mujer es un mundo en
si misma—, las entiendo desde la inti-
midad, en cambio con un hombre es
mas dificil, es mas ajeno en sus deta-
lles, en sus fibras mas intimas.

—En La ciénaga subrayas cierta
inmoralidad de la familia, trabajas
con tabues familiares como el
incesto...

—Mi. ei;gpe'riencia es que la familia es
un particular grupo de gente donde,
por cuestiones que para mi no son
nada naturales, estd prescripto el sexo
salvo en los padres, Pero el deseo esta
siempre que hay un grupo de gente, asi
se trate de quienes estén o no unidos
por la sangte; el deseo es algo que
fluye, no necesita de la concrecion del

o

- acto sexual, pero citcula, y evitatlo es

una actitud muy clase media; evitar
verlo, no ni siquiera sentitlo, cuando es
lo que se da entre las madres y los
hijos, los padres y las hijas, los herma-
nos, la sensualidad siempre esta ron-
dando. Y donde mas se ve una perso-
na viva es en esas actitudes, que son
totalmente anarquicas y estin siempre
latiendo y vivas. Para mi lo sensual o
sexual de la pelicula era importante
para contradecir csa cosa de la deses-
peranza, parasmi las personas son muy
potentes y vitales y llenas de posibili-
dades, y sin embargo siempre hay algo
por lo que la gente no puede reaccio-
nar. '

—Las escenas de violencia del film

son muy crudas, pero a la vez estin

como transmitidas con cierta dis-
tancia, ses un efecto buscado?
—La vida intima, el sexo y la violencia
me dan mucho pudor, me da pudor
filmarlos, asi que tomo clerta distancia.
En el cine en general hay cierto uso
sentimentaloide de estas cuestiones y
se Intenta conmover al espectador. A
mi me da mucha vetgiienza cuando
percibo eso en el cine. Por ejemplo, en
Cinema Paradiso casi me voy del cine
por la rabia que me daban los obvios
intentos de conmover, porque nadie
actiia de la forma en que lo plantea esa
pelicula. En la vida uno tiene mucho
pudor sobre los sentimientos mads
fuertes, y no se esta todo el tiempo
sufriendo. No sé, me parece que esta
todo bastante mas controlado. Eso a
mi me conmueve mds, que nada sea
demasiado explicito. Y con la violencia
me pasa lo mismo, cuando esta prepa-
rada en una historia no me importa
porque total se trata de una pelicula,
pero cuando eso mismo sucede de
pronto, tiene una fuerza tremenda.
—En el recorrido de la historia del
film nadie cambia ni aprende nada
y, como suele suceder en la vida, la
cosa a veces termina peor, sera €so
lo que querias sefialar?

—Lo que no me gusta de las tramas es
que hay una evolucidon de los persona-
jes; cuando hay una trama hay un
movimiento de los personajes, y yo no
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he visto un acontecimiento en mi vida
que tenga un inicio, un nudo y un des-
enlace, en la vida real eso no existe,
desde que naci hasta ahora nada tuvo
desenlace, todo vuelve a aparecer y
adopta distintas formas, y el desenlace
sera el dia que me muera y medio
como que no voy a saber como termi-
na la pelicula. En I aénagalas cosas se
van uniendo pero es mas una proce-

si6n que una trama, donde es muy

relativo lo que uno aprende o no, que
los personajes fueran consclentes de
sus actos setia falso, significaria no res-
petar la historia.

—Casi todos los espacios fisicos de
la pelicula tienen algo de pesadi-
llescos, mas alla de que sean coti-
dianos, ¢qué valor narrativo le das a
esos espacios?

—Hay una cosa que me traiciona
cuando escribo o cuando filmo un
petsonaje. Siempre tengo la sensacion
de que la realidad es muy fragil y que
en cualquier momento las cosas
demuestran ser otras. Viste cuando
uno piensa “esto ya lo vivi’, un deja
w1, de golpe se tiene la sensacion dc
que el espacio podria ser otro. Cuando
hay un temblor, estd la sensacion de
que todo lo construido puede volar en
cualquier momento aunque se tenga la
percepcién de que la derra es algo
solido. A veces me pregunto como
puede ser que la teotfa de la relatividad
no haya modificado nuestra idea de
existencia, pero sin embargo hay
momentos en que uno tiene ¢sa per-
cepcion de que las cosas quizas son de
otra forma, y que somos demasiados
cartesianos, demasiados euclidianos,
pero siempre hay circunstancias emo-
tvas que rebaten eso. A los chicos, que
parece que tlenen una percepcion casi
fantistica, en realidad les pasa eso,
creen que las cosas que rigen las leyes
del universo podrian ser otras. Cuando
uno le cuenta un cuento a un chico, él
queda inmerso en el cuento durante
mucho tiempo.

juan Aguzzi
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UNA NOCHE EN LA TIERRA

APUNTES SOBRE EL CINE DE WONG KAR-WAI

Los dngeles caidas, el fast food, y
las nuevas formas del desampare

La fugacidad de un instante configura
el desvio inevitable que rige la errancia
de los personajes de Wong Kar-Wai.
El momento que se diluye en el transi-
to imparable del conglomerado urba-
no, ese fragil roce entre dos cuerpos
que se reconocen en la comunidn de
sus soledades pero que inevitablemen-
te volverdn a perderse, a extraviarse
hasta volverse irreconocibles entre la
multitud agitada e impersonal de las
ciudades. Nada dura, nada permanece
en estas imagenes arrebatadoras y en
estos cuerpos fragmentados, sofoca-
dos por un desasosiego que se acre-
cienta en el encierro de cuartos claus-
trofébicos y abarrotados de objetos, o
en los espacios abiertos, multicolores,
nocturnos, marcados por el flujo
impasible del gentio y por la omnipre-
sencia de carteles publicitarios y obje-
tos de consumo. Todo se desvanece,
todo se pierde en una fuga constante
hacia ninguna parte, en una deriva
alentada intimamente por la ansiedad
existencial de quien no logra estable-
cer lazos mas alla del afecto fugaz, aza-
roso, del breve interludio que abre y
cierra un paréntesis en su errancia soli-
taria. Asi, el choque fortuito, el instan-
te inasible en que dos miradas estable-
cen una muda complicidad, adquiere la
dimensién angustiante de un vacio que
hace patente -esa soledad hecha de
encierros, luces, lluvia, y apesadumbra-
das y nocturnas criaturas errantes.

Si la soledad y el desamparo son la
marca interna de estos angeles que ya
han caido, es la desesperada necesidad
de permanencia lo que los alienta, la
frustrada necesidad de un vinculo

duradero, de un roce que no se agote
en si mismo sino que sea apenas el
breve cielo en que se gesta una posible
duracién que refute lo efimero. Pero
en este mundo nada se detiene. Todo
fluye con inexorable voracidad. Y los
dngeles permanecen en caida. Fuera
del mundo. Lejos de todo. Al margen.
Buscando ese nexo que revierta su
condicién de parias afectivos, de
expulsados, de observadores ajenos
que han debido reemplazar el didlogo
por la cadenciosa melancolia del
mondlogo interno, y cuyos afectos
han tenido que desviarse hacia los
objetos antes que a las personas.

La alienacién urbana y la frustracion,
ahora, a fines de un siglo y a comien-

zos de otro, ya no adoptan la forma

del vagabundeo aletargado, de los pla-
nos sostenidos en la nada de un tiem-
po muerto que escarba en la angustia
inexpresable. Si Antonioni tradujo
implacable aquella insatisfaccion,
ahora es Won Kar-Wai quien asimila la
nueva forma adoptada después del
estallido. Del analisis moderno a la sin-
tesis postmoderna. Este es el nuevo
monstruo creado, la nueva construc-
cién que asume el rol de portavoz de
un vértigo vacio, de superficie brillan-
te v de interior opaco. Esta es, tal vez,
la forma que mds se condice con la
nueva percepcién apabullada, con la
distorsién de los sentidos, con el alar-
de estetizante y fragmentario que no
esconde otra cosa que aquella misma
insatisfaccién, aquel mismo deseo
frustrado. que s6lo ha cambiado de
apariencia.

Asi, los personajes, devenidos todos
en sujetos melodramdticos rozados
por una permanente ironfa, se ven
inmersos en historias inconclusas y

entrecruzadas, esbozadas como un
transito constante, como una sucesiva
cadena de encuentros y desencuentros
que no se pueden clausurar en €l des-
enlace porque se intuyen intermina-
bles, eternos como las ansias que los
mueven. El relato adolece entonces de
la ausencia de un cierre que restituya a
sus personajes la capacidad de inser-
tarse en el transcurso de las cosas, en
los acontecimientos de los cuales son
apenas testigos - casuales, porque el
movimiento frenético del mundo ha
sustituido a su propio accionar, yya no
son capaces de interactuar con el
entorno. Permanecen al margen, des-
bordados por el vértigo, expulsados de
una cadena de acciones que ya no
tiene otra razén que la de su flujo
constante. '

Es entonces que la forma del film
asume un papel esencial en la configu-
racion de estos conflictos. El registro,

" desmesuradamente bello, es frenético,

mévil, ignora la continuidad de las
acciones. La imagen se somete a las
deformaciones del gran angular, se

-acelera, se retarda, vira al blanco y

negro, exalta y rarifica su cromatismo,
se transforma en un reflejo entre des-
tellos luminosos o tras cristales empa-
pados, se moja de lluvia, de sangre, y
en cualquier instante corta en seco
para crear una nueva imagen, igual-
mente elaborada con virtuosismo y
profunda sensibilidad.

Una nueva imagen donde la superficie
contintia regodedndose en el brillo ilu-
sorio de la modernidad, componiendo
en profundidad de campo para exhibir
espacios superpoblados de gente u
objetos, y atravesados siempre por
puertas que no conducen a ninguna
salida. Ninguna salvo el pasaje a otro



espacio similar.

sQué hay entonces detras de esta
vorigine de imigenes alucinadas?
Otra voragine, aquella del movimiento
constante que provoca historias
inconclusas y soledades fatales.
Abandonos y pérdidas. Encuentros y
desencuentros. Tristes cuentos de
amotes no correspondidos, fracasa-
dos. Busquedas inutiles. Y la soledad
pot encima de todo, la incapacidad de
establecer un vinculo que triunfe
sobre la fugacidad de un instante.
Entonces, si estos angeles han caido, y

si sus existencias mcompletas se mol- -

dean en funcién de la fragmentacion y
la velocidad que traza una linea comu-
nicante entre sus almas y la forma
externa del film, los espacios adecua-
dos para ubicar su insatisfaccion
deben corresponderse plenamente
con la politica feroz e individualista
del capitalismo actual. Asi, este
romanticismo decadente maquillado
con las luces efimeras del brillo publi-
citario, encuentra su terreno propicio
en lo despersonalizado, en las zonas
de transito constante donde toda hue-
lla humana es desterrada sistemaitica-
mente. Un Mc Donald, un fast food
cualquiera, un no-lugar por excelencia,
cualquier espacio privado del tecon-
fortante gesto humano se convierte en
el resguardo para que dos soledades se
crucen, se reconozcan, y luego se pier-
dan para siempre.

Si Chungking Express y La caida de los
dangeles se ajustan perfectamente a estas
consideraciones, en Felices juntos
hemos asistido a un leve desvio. Un
camino hacia su altimo film, Con drnimo
de amar, donde reubica a sus angeles
décadas atras, tal vez antes de la caida,
al borde del cambio. En un mundo
recuperado con la hipnotica persisten-
cia de la memotia, con la ttiste certeza

de la pérdida mnevitable.

Gustavo Galuppo

La contingencia y el azar

Las tres edictones antetiores de B/ Eelipse estuvieron marcadas por la aparicion {en cine o directa

mente en video) de las obras de Wong Kat-Wai que hemos podido ver hasta ahora. En cada uno de
aquellos niimetos asistimos al descubtimiento de un autor converndo ya en figura fundamental del
cine contemporineo, y en cada uno, con extrafia puntualidad, se resefaron aquellos films (Changhing
Express, La caida de lor dngeles, y Felices juntos.

Si el descubrimiento azorado de cada una de aquellas abras supo determinar (por esas cuestiones sélo
atribuibles 2l azar) Ia regularidad de nuestra revista, era previsible (aunque légicamente improbable)
espetar que el impés culminara ¢on el estreno del siguiente film del realizador cantonés.,

Asi se dio, a sabiendas de lo casual pero movidos {ntimamente a creer en lo inverosimil, y la inmi

nencia del estteno de Con duimo de amar (In the mood.for fove) anunci6 la concrecion de esta ansiada rea-
paricion.,

El Eclipse, demds esta aclaratlo, se haya extrafamente ligado a Wong I ar-Wai, perc no solamente por
estos avatares de lo azaroso, sino por considerarlo uno de los creadores mas atendibles surgidos en
los ulnmos afios. Por eso estas visiones, por eso estas difetentes miradas hacia una obra poderosa-
mente bellz y conmovedora. La obra de un autor que, aun sin tener idea de nuestra existencia, se ha

convertido en una improbable pero feliz sehal en el rumbo de E/ Edipse..

Breves datos biograficos

Wong I<ar-Wal nacid en Shangai en 1958, Cuando
tenfa cinco afios se mudé con su familia a Hong
Kong donde se gradud en la carrera de Disefio
Grifico. Alli desarrollé su pasion por la fotografia,
con especial afeccion por los trabajos de Robert
Frank y Henn Cartier-Bresson, Después de 1980
empezo a trabajar en producciones televisivas, pri-
mero como asistente de produccién y luego como
guionista de una populat soap-Opera en clave de
theiller, Don'¢ Look Now. En 1986, abocido a la
esctitura de guiones, concibié el que seria su debut
cinematogrifico, As Tears Go By, realizado final-
mente en 1988 v aclamado por la critica de su pais.
Su obra completa ha sido realizada en Hong Kong
{(donde continda radicadc), e incluye una gran pro-
duccién épica que se aleja de la ténica de sus otros
films: Ashes of #ime. Con su sexta pelicula, Feles

Juntos (1997), y con Con dnimo de amar recibe en €l

Festival de Cannes ¢l prestigioso premio al Mejor
Director.

Filmografia

1988 - As tears go by

1991 - Days of being wild
1994 - Ashes of time

1994 - Chungking Express
1995 - La caida de los dangeles
1997 - Felices juntos

1999 - Con dnimo de amar

29




1

i

—1 1 T TS mh e

L T e e e e S e T S L e el - S e T o o e S el & S o LY B B, e =y B L A N |

—_—

i ..

L v e el

pr— oy il

El melodrama de
Shangai a Hong Kong

REPASANDO LA FILMOGRAFIA CONOCI-

DA DE WONG KAR-WAI NO QUEDAN

DUDAS ACERCA DE I.AS DOS FILIACIO-
NES MAS IMPORTANTES DE SU CINL:
UNA IS LA BUSQUEDA DE UNA CIUDAD
SUSTITUTA A LA DHE ORIGEN, REPRESEN-
TADA EN LA GEOGRAFIA DE HONG
KIONG; LA OTRA ES SU IDENTIFICACION
CON EL MELODRAMA. MELODRAMA
COMO UNA “TRAGEDIA PUESTA EN
MUSICA”.

Un répido trecorrido por algunos de
sus ttulos confirma que el devenir
dramatico de sus personajes estd mnva-
riablemente ligado a los sonidos de
una cancién interpretada por alguien
ajeno al universo de su ficcién. Ahora
bien, squé persigue el director chino al
identificar a sus “ctiaturas” con esos
sonidos y palabras?. La respuesta nos
lleva al tercer topico importante en los
contenidos de su cine: una deé_espera—
da intencién de alcanzar universalidad
en sus historias, probablemente deri-

vado de su propia experiencia de rea-
daptacién al territorio de la ex colonia
britinica, tan cercana a su ciudad natal
pero, a la vez, tan distante en costum-
bres y modos de vida.

En Chunking express, que podria consi-
derarse una ptimera escala por el
recorrido citado, dos historias en apa-

riencia independientes proponen un.

juego de continuidad y analogias para
expresar el inevitable destino solitario
de sus protagonistas. Estd protagoni-

zada por un policia que intenta cetrar -

su propia historia de amor y una mujet
que dirige una banda de hindues trafi-
cantes de drogas. Sus destinos, conde-
nados de antemano al encuentro, se
cruzaran o distanciaran enmarcados

por el riesgo v la violencia de Hong
Kong. Se refuerza la idea de asistic no
a una historia de amor sino a sus frag-
mentos envasados por musica pop; 4
su vez, una sucrtc de contrapunto

‘desde la banda sonofa permite desace-

lerar el vértigo impuesto a los prota-
gonistas. Para ello recurre tanto al
ritmo de un reggae que emana repeti-
damente de un juke-box como al
sesentista “California somnolienta”,
leit motiv del segundo episodio que
regira con sus acordes la vida real (y la
sofiada) de la chica del Midnight
express, el fast food clegido para cru-
zar los dos episodios. Alli se conoce-

‘ran la chica (May, como el nombre de

la del primero) y, nuevamente, un poli-
cfa (conocido solo por el nimero de
su placa); en el esquema de repeticio-
nes disefiado por Wong Kar-Wai, dos
soledades llegaran a estar cerca, quizas
demasiado, pero nunca lo suficiente
como para que se cristalice una rela-
cién. Mientras tanto ella se ocupari de
su casa sin que €l lo sepa y €l se ocu-

para de otra mujer que lo abandonara
para volver cuando sea demasiado
tarde. El tema del amor que se va (o se
pierde) o el que (finalmente) no se
concreta va acompafiado de un abani-
co musical que incluye desde un stan-
dard del jazz como “What a difference

a day made”, ylos Cranberries, hasta el

omnipresente “California sofiolienta”
repetido a lo largo del episodio como
una especie de mantra. Vidas posmo-
detnas compactadas en encuadres
limitados por enfriadoras de botellas,
barras de batr, mostradores de mini-
mercado o neones publicitarios.
Curiosamente, impulsada por los acot-

des de aquella cancion, May viajard a la
California descripta en ella para com-

probar el desencanto de encontrarse
con la California real, seguramente
muy parecida a su entorno.

Pensado originalmente como un epi-
sodio de cierre de Chunking express, La
caida de los dngeles comparte los plante-
os del film precedente proponiendo
un partcular tridngulo de relaciones
entre un asesino a sueldo, su socia en
el “negocio” y un muchacho que tra-
baja en el Midnight express. Pese a que
nunca concretaran su historia, los dos
primeros se aman en silencio, y ¢l ter-
cero —que parece sordomudo, cscucha
a sus interlocutores y en una escena
canta en chino una ignota cancion
pop— serd consuelo del desamor de la
chica, Wong kar-Wai coquetea con la
comedia y el policial hasta desembocar
en el inevitable melodrama. Un melo-
drama con su sello de fabtica en el que
la musica estd atenuada con tespecto a
la pelicula precedente, sin dejar de cxa-
cerbatla con puntuales detalles en lo
visual ni, por supuesto, con la perma-

nente busqueda de arquetipos.

WKW o la reinvencion Oel melodrama

Aunque los actores sean otros delibe-
radamente, como si no fuera posible
también que en el mundo pudieran
existit miles de parejas similares
encontrindose y desencontrandose en
el mismo momento, en lugares pareci-
dos.

Una escala en Buenos Aires

 Una tercera etapa hacia la reinvencion

del melodrama se da cita en 1997,
cuando 'W’ong Kar-Wai decide ﬁlmar
en la Argentina una novela de Manuel
Puig. Al no obtener los derechos, el
cine se beneficia con la realizacidén de
una de las Ultimas obras maestras de
fin de siglo, en la que la paradigmatica
mixtura de imigenes que propone el




director chino alcanza su maxima cota
de expresién universal, seguramente
auxiliado por el cosmopolitismo de
una Buenos Aires a la que IKar-Wai
toma su exacto pulso urbano, regis-
trandola como ningin director argen-
tino (probablemente) o extranjero
(seguramente). En Felices juntos se agre-
ga un elemento fundamental para su
cine como es la evocacion nostalgica
del lugar de origen, reforzada por el
uso repetido del tango en su banda
sonora. Un piazzoliano “lango apa
sionado” bailado entre hombres para
una pelicula sobre la relacion homose-
xual de una pareja china en un pais
lejano, que nos habla mas sobre el
amor v el sufrimiento por la pérdida
que sobre esa homosexualidad. Nunca
mejor elegido como expresion nostal-
gica v sentimental, ese ritmo de 2x4
adquiere una dimension de universali-
dad inclaudicablemente perseguida
por Wong Kar-Wai para llegar a todo
aquel que haya sufrido un desengafo
amoroso. Una banda sonora que des-
grana musicas tan disimiles como
“Currucuct paloma” por Caetano
Veloso, un tema de Frank Zappa, cl
“Felices juntos” de los Turtles, y hasta
alguna autéctona cumbia de fondo.
Esto dltmo en una escena en un bar
en la que se acamulan porrones vacios
de Quilmes, mudos testigos de un
llanto ahogado. Una suerte de “Biblia
y calefén” musical —un concepto
nunca mejor adaptado en el propio
pais de Discépolo— que Kar-Wai cifie
al soundtrack de un film que contra-
riamente se vuelve mas y mas concen-
trado en lo argumental. Un camino
que —junto a un NUEvVo ejercicio nos-
talgico— el director parece profundi-
zar en Con dnimo de amar, que transcu-
rre en la misma Hong Kong de los
anos 60 que recibiera al director pro-
cedente de Shangai.

Fabian G. Del Pozo.
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et fenia i secreto qie wo queria
&/ Dia a la montaria, hacia un agi-
Jero en un arbol para susurrar sit secreto y
Inego de dm}vb.yo tapaba con barro"-
i

Dos pah‘:jas se mudan a un edificio el
ismoadigh 1.2s respectivas mudanzas
sl 2aktel anticipando Jo que suce-
|PRSEROria es 1a dé un hombre y
fedque son vecinos. Bllos se

gs\respectivas parcjas son aman-
* Entonces surge una pregunfa cn

saber, y para ello se transforman en cl
desco del otro. Alli comienza una
exg#ana y seductora representacion de
sys respectivas parcjas, en el intento
vano pot acercarsc a ese desco. Asi
sutgird una pasién en la que no habra
scxo porque como ella dice: “No sere-
mos como cllos”. Esto es Con dnino de
amar de Wong Kar Wai, ambientada cn
el Hong Kong de 1962.

WKW abandona la técnica salvaje ud-
lizada en las peliculas antcriores y des-
menuza una historia de amor a través
de los detalles y ¢l fuera de campo.
Con la cimara describe como Su Ji-
Zhen (Maggie Cheung) y Chow Mo-
- Wang (Tony l.eung) se enamoran de la
representacién de ellos mismos, o de
la representacion de sus respectivas
garejasr. Una camara embelesada, pre-
ia v enamotada del cuello de Li-
Xen (Maggie Cheung) y del sugestivo

| cung).

T.0.: In the mood for love
Hong Kong/Francia, 2000, 98 min.
Direccidn, guion y produccion: WKW
Fotografia: Christopher Doyle y Mark Lee
Musica: Michael Galasso y Umebayashi
Shigeru
Disefio de produccion: William Chang
Intérpretes: Maggie Cheung y Tony Leung

amantcs, @ero no para hacer el amor

sino para cgmpattir la lectura de folle-
tines. Su y €how como solitarios lec-
tores se placen primero con la lectura;

lucgo, ¢l decide comenzar a escribit
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Con dnimo 0e amar

esa clase de folletines, a lo que ella le
ayudard encantada. ].a escritura tenc
lugar cuando hablar se torna imposi-
ble. En la intimidad de los cuartos
despiertan a la pasion por las histotias
de los otros. Sc enamoran a través de
los otros. Poco a poco irdn transtor-
mandose en la mirada de su parcja.
Compartiran la infidelidad del “otro”.
Trataran dc imitatlos. Se relacionaran a
través de la construccién de rclatos
folletinescos. Y esto sc realiza frente a
un espejo; los cuerpos, los rostros se
aprecian por medio de los cspejos que
multiplican sus imdgenes. Esta dupli-
cacién es una de las claves de la peli-
cula. Otro recurso formal que utiliza
WKW cs el detcnimiento de los cuer-
pos de los amantes en el pasillo del
hotel, micntras la vida continia. Una
parilisis que no podrin romper.
Jilemor a sancién  social?
¢Narcisismo? ¢Todas esto junto? Lo
cicrto es que no consumarin su amor
y €l partira a Singapur para romper cl
hechizo aunque ella no lo siga. Su
anico consuelo serin los objetos, las
cosas del otro. Ella urliza como feti-
che un cigattillo que fumé él, o sc
sienta en una silla del cuarto de hotel.
Mientras, ¢l conserva como un telica-
rio un cigattillo con rouge de clia. El
vuelve a buscatla pero no la encuentra,
clla tiene un hijo con su marido, tal vez
producto del vacio que de¢jé6 Chow.
Liste marcha a una ciudad sagrada y en
un agujero cn la piedra deja su sccreto
al que rellena con ticrra. Al cabo de un
ticmpo, cn ese agujero naccri una

und

planta.

Asi son las historias de WKW, Le
susurta al cspectador una historia, un
infimo secteto, que al cabo de un tiem-
po se vuclve fecunda. Hemos compat-
tido otro sccrefo amoroso con WIKW.

Por Pablo Romano
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Ultimas imagenes de Francia
Stel presidente de una naci6n pide que se haga

una proyeccicn privada de la pelicula mas

popular del momento en el palacio de gobier- -

no, para bien o para mal sc puede hablar de
fenémeno. Jacques Chirac, presidente francés,
fuc quien solicité la proyeccidon privada de la
pelicula E/ fabuioso destino de Amelie, Las elec-
ciones presidenciales de 2002 cvidentemente
son motivo de preocupacion para algunos,
pero para otros es ain mdas inquietante la
ausencla de criticas desdefiosas sobre este
cuento de hadas de obsesiva inteligencia y lige-
reza que llevé mas de un millon de personas a
las salas durante su primer semana de proyec-
cién. Jean-Pierre Jeunet (Delicatessen, Ia andad
de los ninos perdidos, Alen 4) ditige E/ fabuloso des-
fing de Amelie. Vecino de Monumarire desde
hace afios, feunet hace de este mitico bartio el
epicentro de la accion en la que se presenta a
Amelie y al resto de los personajes de su
entorno por medio una lista de cosas que
aman o detestan. Amelie Poulam es una joven
que escapa 2 la soledad a través de su verda-
dera vocacién: ayudat al préjimo (a sus veci-
nos). La bisqueda de su destino de hada pro-
tectora ¥ princesa 2 la vez, comienza acciden-
talmente la noche en que se conmociona pot
la noticia de la muerte de Lady Di. Amelie
nace cuando Lady Di muere, transmigracién
del alma de la princesa benefactota al cuerpo

de Amelie. AN

Tim Burton censurado

En su version de B/ planeta de los simivs, Tim

Burton debia poner en escena una relacion

amorosa —y fisica~ entre el astronauta encat-
nado por Mark Wahlberg, v Ar, interpretado
pot Helena Bonham Carter, un chimpancé
hembra que defiendc los derechos a la libertad
de los humanos en un planeta dominado por
guertcros simios. De acuerdo con fuentes cer-
canas a la produccién, el creador de F/ joven
manos de djeras habria sido obligado a abando-
nar dicha idea horrorizado por la perspectiva
de que su pelicula fuese prohibida a menores

de 17 afios, por incitacion a la zoofilia.

Manos a la obra

Martin Scorsese y Alexandr Sokurov

han decidido colaborar en un proyecto con-
junto. Ambos rodardn un film enteramente
del Museo del

Hermitage de San Petersburgo. Se llamara

dentro de las galerias
Waterioo y se desarrollara en una sola toma de

noventa mimitos dentro del musea.

Win Wenders .ouoce que estd trabajando
en un proyecto con colegas de la talla de
Bernardo Bertolucci, Spike Lee, Jim Jarmush,
Jean-Luc Godard y Aki Kaurismaki, Se trata

de reunir cortometiajes de estos realizadores

sobre un mismo tema. La duracién de cada
uno serd de diez minutos bajo el lema comun
que también le dard titulo: Diey  minutos s
mejo. Con la toralidad de los cortos se monta-

rin dos largometrajes.

Peter Greenaway duige a Tsabella

Rossellini, Vincent Gallo v Madonna en un
nuevo film lNlamado Twle Luper suitease, que
comenzard a rodarse durante este mes. Sera
una trilogia que tendra versiones en formato
de serie de television, para la Web, y para un
CD-Rom.

I[llll TYKWEI‘ (Corre, Lola, mw%} anuncio que
financiatd Ewfer the void, el nuevo film del
argentino (saspar Noé (Séh contra todos). It
proyecto costard cinco millones de ddlares y
serd rodado en Japon y en Europa en idioma
inglés. Ademas, Tykwer se encuentra finalizan-
do el rodaje de [learven, primeta parte de la tri-
logia basada en La Dinna Comedia que iba a
dingir Krzystof Kieslowski antes de su repen-

tina muerte.

Jean-Lue Godard :-s:is

de su nuevo film. Se trata de un semidocu-

algunos aspectos

mental en el que trabajard sobre los linyeras y

desposeidos que deambulan desde hace
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mucho tlempo por Paris.




Contenpordieo de la primera avansada filmica
mmdial (aios 20 y 30), el expresionisio en el
cine inangira up recorle pleno de significaciones
esenciates. Los efectos estéticos emanaban de in
miovisiento qie encarnaba contradiceiones esiri-
dentes de tna época. Contradicciones que estaban
en permaneile expansion_y que el expresionisno
deconstritye hurgando en sns determinaciones e
imponiendo las propias: inpulso vital contra la
representacion, vivificacion del espacio, allernan-
ca liminica. Lejos de la concepcion mecanicista
que postulaba a la imagen cinematogrdfica conio
espejo del mundo, el expresionisnio se constitiys
a partir de la biisqueda de Jos fundamentos del
ser del cine en el cine mismo. Tuvo verdaderas
eminencias entre sus culfores; entre ellos B
Murnan, a quien se utiliza en esta wota corio
modelo para analizar las estrategias melafisicas
del expresionismo como niovimiento precursor y
transformador del espacto cinematogrdfico.

1hﬂ_1L adc\

Me parece L.L_..:nveniente, si queremos decir algo al respecto,

v de sus pe

detenernos en unos de esos grandes momentos. El
Friedrich Wi

nombre de Murnau.

Es conveniente mencionar todos los hechos importantes,
pero la muluphud&d y la LiJITlplt‘]lddd dt los I".[li‘s‘ll'll'_’lS,_ me
expresionismo. W scaba en c“.]la .1;-1 op(_::;«:lc_lon del

meub vital a la reprc- entacién, insinuada pcjr la ]j'ncaque—

no es 1=:p31.1ta_du ni cas‘ual Jh*‘

en el arte > el resabio de anriguas tradiciones hel

heredadas lireralmente de la Tord o de las interpreta
cabalisticas de la misma. Referiré primero las que concier-

nen al espacio en la concepcidn de algunos cabalistas esps

‘procedimiento dialécti

EL EXPRESIONISMO Y MURNAU

Victor Zenobi

sideraban a la Tord un cuerpo

1 v Recanati, por ejemplo,

4 es un organismo viviente que ha sido
ejido”

xtenderme dema-

dos; salvo que decir “sido

rica. No quiero

At su inﬂuio que espero no les

: animado.
Hasta la -:ra.paricir‘m de | ' los decora-
el fondo no habia side 0 para 1:1
los pew':n ajes.
determinados

Una accién necesitabsz

p‘ul ser contextualizada o verosimil; incluso para resaltar
organicista como en el cine de Griffith o un
y como en el de Eisenstein. En el
expresionismo, el espacio cobra una independencia sustan-
cial que adquiere voz v presencia, formas y valores de color.
Se ha vivificado pero de una manera extrafa que permitira
desprendimiento, desde un fondo informe, de lo inani-
ado que cobra movimiento. Esta peculiar manera de con-

» inmediatas consecuenc

cebir el espacio tu 5, POT €80 €8



apropiado evocar las que repercutieron en Murnau. La
dinimica de sus encuadres anima el espacio que se mezcla

con la accién y se expresa conflictuando la vida inerte de
las cosas. El contorno se torna impreciso por las lineas que-
bradas que lo recusan y que eliminan las diferencias entre
forma y fondo; los bordes del cuadro predisponen a una
continua asechanza por' efectos de una aureola oscura, a la
manera de un diafragma parpadeante, que ya se insinuaba
en los cuadros de Friedrich. En un espacio asi concebido es
crucial, inevitable, la aparicién de Nogferarn.(1)

El expresionismo es ¢l inico movimiento del cine que ha

tenido una preocupacion metafisica; quiero decir, una real
preocupacién metafisica, del contenido, involucrada en los
elementos puntuales a los que acude pata solucionat ciettas
cuestiones de indole estética. Por ejemplo, la utilizacion de
la luz, entendida como intensidad que anima al espacio y
que deviene de la teorfa de los colores de Goethe, quien
consideraba que el negro no era un color sino ausencia de
huz. Debemos afiadir a esto, que una perspectiva deliberada
cuida que la luz sea reubicada por las formas geométricas
de modo tal que las dota de un aspecto nuevo, inusual
como inusual es la chatura de ciertos personajes.

Lo curioso pero también lo esencial de esta manipulacion
de los recursos, que en Murnau ha sufrido todas las varia-
ciones hasta llegar al claroscuro, es el agregado de terceri-
dad a la imagen bidimensional de la pantalla y todo lo que
después extendi6 con ello. No sélo la impresion de pro-
fundidad con que la infinitud cobxé una nueva relevancia,
sino que, las pattes intensivas por efectos de la dinamica del
encuadre; sufren todo tipo de variaciones como en los pla
nos de contraccion-expansion entre personas y objetos en
Fausto (2)

Estos setfan algunos de sus aspectos formales. Pero tam-
bién es necesatio insinuar algunos de sus efectos narrativos;
de sus argumentos que, si sostienen nuestra hipotesis, reve-
laran algo'de la estructura imaginativa del expresionismo o
de Murnau. Hemos mencionado E/ Golews. En 1a Aggada
talmidica Adan es designado en un momento de su crea-
cién como Golem. Golem es una palabra hebrea que apa-
rece en el salmo 139,16 de la Tora. Significa aqui y en las
fuentes posteriores, lo informe, lo amorfo. Adan, a quien
no le ha sido dada la facultad del logos. Creo, permitanme
la disgfesién, que la ciencia, no sé si subrepticiamente,
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busca un Golem, una réplica de hombre. A eso le debemos
los transplantes y la ingenierfa genética, tal vez a eso le

‘debemos la robédtica y la informatica, ya que la primera

computadora se ha llamado Golem. A eso le debemos tam-
bién ese film llamado Blade Runner que retoma algunos con-
ceptos de la imagen del expresionismo.

Bien, como pueden apreciar, el Golem revela su matriz en
la Tora y ha sido interpretado por la cibala. Hay muchas
versiones de una leyenda que narra las experiencias de un
rabino que ha logrado por artes, que podriamos llamar
miégicas, un Golem, es decir, un hombre que adolece la
ausencia de la palabra, del logos. No quiero historiar las
vicisitudes de E/ Golem de Wegener, que tuvo dos versiones.
Pero he aqui que el cine, un arte nuevo, un arte que ya intu
fa su condiciéon de autémata, sostiene desde el punto de
partida la cuestién del nacimiento o de la produccién hom-
bre. El origen, que es el tema central de la metafisica en
Occidente y que pone en cuestion lo que hemos conside-
rado lo propio del hombre, su actividad y su pensamiento.
Es dificil reducir una estructura imaginativa a una imagen.
Tal vez podtia acercarnos a ella indirectamente. Uno de los

autores expresionistas que continuamente releo, es Kafka,

Su obta abunda en animales o personajes animalizados que
padecen fuerzas inescrutables. Por ejemplo en “Informe
para una academia”, “Médico de campo” y La Metamorfosis,
que esta cetca de Nogferatu, ya que ambas entrafian perso-
najes que han sufrido o sufren una mutacién; ambos care-
cen de libertad y no pueden desprenderse del extrano
poder que los somete. Una y otra vez Kafka ha escrito rela-
ios sobre animales u hombres animalizados y sobre ciertos
artistas que delatan un rasgo comun. Algo del autémata
vincula al animal y al acrébata (3), y a todos los que reali-
zan una tarea que depende de una sincronizacion crucial
para su oficio o su arte; el arte circense, especialmente, en
donde conviven autématas del movimiento y seres excep-
cionales por alguna deformacién. Las figuras del animal y
las del acrébata que esta signado por una incesante repeti-
cién. La repeticién que posibilita la réplica y el automata,
no solo los autbmatas que Fritz Lang expuso en Mesrdpolis
sino el autémata que es el cine y la condicién nata que
impone en el espectador ya sea porque lo ha fascinado la
identificacién o porque ha disimulado su condicion de
construccién. Es el propdsito de esta nota, haber suscitado




una cierta continuidad de hechos esenciales, que me pare-
cen esenciales: impulso vital contra la representacidn, vivi-
ficacion del espacio, la luz involucrando a la teoria de los
colores de Goethe y ciertas consecuencias: el negro enten-
dido como ausencia de color que se presta para intuitlo
como negacion; la negacién metafisica del blanco entendi
do como colot del bien. El concepto de la alternancia humi-
nica que revela oposiciones fundamentales: organico inor-
ganico, vivo no vivo, suefio vigilia, que planteaban y siguen
plantcando algunos problemas originarios de la imagen: el
tema del autémata o del hombre antmalizado. :Seré el ase-
sino inconsciente de Caligati o el ser extrafio metamotfo-
seado en vampiro, Nosferatur.

Hay tres momentos con los que se puede ilustrar todo esto.
Uno pertenece a I/ gabinete del Dr. Caligari y los otros dos a
Murnau. Comenzaté por La #ltima carcajada: Iin el ascensor
del hotel y después montada en una bicicleta, la cimata rea-
liza por primera vez un travelling en un circuito cerrado, no
solo siguiendo a los personajes sino también desplazindo
se entre ellos. El punto de vista se torna asi independiente,
y dota de una vivencia inusual y una mirada sobrehumana
a la camara. No es casual que Murnau, en la culminacién
del cxpresionismo, haya efecruado ese logro. La cdmara no
se confunde con el personaje, esta fuera de ¢l. Es un otro
(un doppelganger) o siniestramente alguien o algo mas. Un
autémata mecanico capaz de animar lo inanimado y regis-
trar clerta vida que se degrada o desciende junto al descen-
so real de la luz. En Nosferatn, Haecker, que ha arribado a la
labrega intimidad del Castillo, esta a punto de dormir. Jee
las aventuras de Nosferatu, que narra su propia realidad y
no lo sabe. Durante el suefio es succionado por el temible
conde a quien encuentra al despertar al pie de su cama.
Hacia el alba escribe a Nina: “He tenido suefios terribles,
pero no te preocupes, son sélo suefios”. Y en realidad hay

Films de Murnau editados en video:

Fausto,

1926 (A Video)

El castillo Vogelod,
1921 (Epoca)
Nosferatu,

1922 (Lpoca)

Amanecer,

La ultima carcajada,
1929 (Ep oca)

Tartufo, Tabu,

1925 (Epoca)

1929/31 (Fpoca)

suefios terribles que se confunden con nuestra realidad.
Mis de una vez despertamos temblando. Pero mas de una
vez eso reveld que la fascinacion de las imagenes, el auto-
matismo que incesantemente proyectan en los espectado-
res, hicieron olvidar las diferencias entre lo que ellos y los
personajes ven. En E/ gabinete ..., el sonambulo vestido de
negro, que es enviado bajo el poder de Caligari a asesinar,
se encuentra ante su ultima victima, Ellen, que duerme ves-
tida de blanco y se detiene. No es dificil advertir que el
blanco ha detenido al negro. La luz a la tiniebla. Sin embar-
go me surge una pregunta: jno lo hard porqué Ellen dus-

“micendo le revela a €l su condicién de durmiente?

NOTAS:

(1) Ahota juzgamos a Nogferatn como expresionista, pero en realidad es
un film de exteriores, inusual para ese momento en Alemania. Los fil-
mes expresionistas eran fieles al Kammerspiel, que se atribuye a Casl
Mayer. Sobre lo que no cabe duda es en el tipo de actuacion de los pet-
sonajes v en la mascara que Mutnau tomo de Plarz, una pieza expre-
sionista de Fritz von Unruh.

(2) Tanto en Fansto (Faust, 1926) como en La s#ltima carcajada {Der letyte
mann, 1924) Murnau apela a la cibala desencadenada, pero en los dos
afios que median entre uno y otro filim, ha aprendido a dosificar las
profundidades del travelling v Ia extension de las muras. En Lo dltima
carcajada, Murnau arriba a la perfecadn de su arte y acaso nadic como
él ha podido sugerir la expansion de lo sobrenatural o de la infinitud cn
un estudio.

(3) Ll vocablo aleman der Artist significa acrébata. Su procedencia
francesa tevela una vinculacion entre lo artistico v lo circense. Que la
figura del actobata tenga una pertinencia puntual al expresionismo
puede tastrearse hasta en las mas tardias expresiones. En E/ Huevo de la
serprente, Bergman acudié a David Carradine por su movilidad acroba-
tica, circense, para interptetar al petsonaje central

El pan nuestro de cada dia,

Ifausto



Ciclos

Lo que hubo

La mamd y /a puta, Jean Eustache, 1973
(Provectada el 22/04/2001 en el Cine Lumiere.)

Obra cumbre del desconocido realizador francés Jean Eustache, L
mamdy la puta fue presentada en Cannes en 1973 y fue un escindalo en

toda la Costa Azul. Es sabido como la mayor parte de los cincastas

franceses se involucraron en los histéricos sucesos del Mayo Francés
del 68, fisica y cnematograficamente. Desde lo profundo de la historia
que alli ocurria y desde una smgustiacia sensibilidad de autor, Eustache
hizo explotar un proyectil de sombras demostrando que el lenguaje de
la imagen y el sonido seguia rebelindose, escéptico, tras la frontera del
arte, Muchas cosas sotprenden de este film; un absoluto predominio de
planos fijos (media docena de panorimicas pulsionales y dos volup-
tuosos travellings camara en mano), cinco personajes en constantes
didlogos o-mondlogos, una puesta en escena simplistma, ascética; dis-

custones v situaciones amotosas de una franqueza y libertad desusada -

en estos tiempos. La mano del autor traspasa la pantalla y muestra su
corazén desnudo. Es tan implacable en su propia diseccion que refleja
todo un periodo, toda una generacién
En la mayor patte del film no pasa nada y se siente de todo, Tambien
se percibe un violento discurso cinematografico anticonvencional, per-
petrado pot un director dispuesto a no permitir que ninguna pacateria
expresiva limite su cruda y lenta catarsis. Sus personajes también son
provocadores, y entre el blanco y negro oscurecido y el nublado eterno
de Paris, disimulan su pena pateandola de bar en bar, de habitacion en
habitacion, de amor en desolacion. Sorprende siempre, pero esta vez
més atin, la actuacion de Jean Pierre Léaud como un Alexandre mnolvi-
dable, que no logra asitse 2 nada de lo que hubo, desesperado por amat
y set amado, sabiendo que no llegari a ningtin lado. Termina un exten-
so mondlogo en un bar, corre de una mujer a la otra escapando del sui-
cidio, p;&cflcrc el patético ridiculo de la TV antes que el discutsismo
politico en el cine. Y sentimos a Bustache —que aparece como un fur-
tivo petsonaje cubriéndose la cara con gafas negras v largos cabellos—
manifestandose a través de sus personajes sin convertirlos en titeres, sin
restatles libettad de desarrollo; dejando su cdmara silenciosa, sin cottar
¢l plano, frente a una Bernardette Lafont impecable, sola, escuchando
el vigésimo vinilo del film antes de la centésima llamada telefonica
intentando retener al amor.
Vemntiocho afios pasaton para poder ver esta pelicula impactante, y
podtia durar un par de horas mds de sus tres y media, sin que mude-
mos nuestro asombro de la butaca del cine.
Jean Eustache se quit6 la vida en 1982.

R. P

, Lo que habrd

Primera Muestta itinerante del Cine Argentino
Alternativa nactonal

Desde el 10 al 15 de Julio

Organizada por: Cine Club Rosario, Centro Audiovisual Rosatio,
C. C. Cine Lumiere, Sub. de Cultura de la Asociacién Médica
de Rosatio y Colegio de Esciibanos

Se exhibirin los siguientes filmes en caracter de estreno:

Cabecita rubia, Luis Sampert

Cien afos de perdon, José Glusman

Cerea de la frontera, Rodolfo Duran

Omién esti matando a los gorriones, Patricia Martin Garcia
Cindad sin {7, Juan Carlos Arch

E/ astilfers, David Lipszyc

Laos libros y Iz nocke, Tristin Bauer

Gallito ciggo, Santiago Carlos Oves

En una muestra retrospcctiva:
Rosasira a las diez (1958), Matio Soffici,
en su versidn original (cinemascope) restaurada.

Sala de Conferencias del Centro Cultural Parque de Espana
Aprendizajes/ Odiseas y antihéroes

19 de junto, 20 hs.
Lo mejor de la vida (1975), Claude Mdler

26 de junio, 20 hs.
La Biblia de nedn (1995), Terence Davies

Cenrtro Cultural Cine Lumieére

T de julio
Cicatrices (1999), Patricio Coll

8 de julio, 19 hs.
Identificacion de una muyer (1982), Michelangelo Antonioni

.l.ll'l.l.. | L ‘ ) ) k
Alguiler Automético de e‘ll'éu[as las 24 hs

NlE=\Y | E=C=l=

CLUB DE VIDEO « VHS YDVD

La unica con poder infomativo cultural sobre cine en video

Cine de autor, cine arte y educativo.

y por supuesto no nos olvidamos del cine de entretenimiento.

Entre Rios 1772, Tel.: 481 7660
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Opera prima

Lraserhead, de David Lynch

THE HENRY SPENCER DARK EXPLOSION

1.A OPERA PRIMA ES CASI UN MANIFIES-
TO PERSONAL, UN CONGLOMERADO DE
IDEAS Y SENSACIONES, POR ESO SU
URGENCIA, POR ESO LA BELLA IMPER-
FECCION DE LO IMPERIOSO O LA
EXTRANA PERFECCION DE LA PRECOCI
DAD. UNA OPERA PRIMA ES LA ENCAR-
NACION DE ESE GRITO INEVITABLE QUE
HA ENCONTRADO POR FIN SU TERRENO
IMPERMUTABLE DE EXPRESION. POR
ESO, TAL VEZ, ESTA SECCION. POR
FIDELIDAD A NUESTRAS PASIONES,
PERO TAMBIEN POR NUESTRA INCLAU-
DICABLE GRATITUD HACIA AQUELLOS
QUE LAS DESPERTARON.

No resulta exagerado afirmar que
Eraserhead sea uno de los debuts cine-
matograficos mas notables e inspira-
dos que se puedan concebir. Y aun
mas, evitando el irritante facilismo del
culto a las peliculas intocables, es posi-
ble afirmar también que Eraserbead
puede considerarse entre los diez
mejores films producidos por el cine
norteamericano en toda su historia.

Cabe preguntarse dénde encuentra sus
bases esta obra inclasificable, de
dénde surge su casi inaprehensible
légica interna, su extrafiamiento hip-
noético, su humor atroz, y su alucinada
estética dark y apocaliptica. De los
cortos antes realizados por Lynch,
obviamente. Pero también de la feroci-
dad onidca del surrealismo, de las
oscuras y retorcidas “visiones” expre-

sionistas, y de la mecanica de aquellos -

films de orden subjetivo, donde los
sucesivos estados del espifitu narran la
detiva del pensamiento sin anclatse en
la ligazén 16gica de los hechos. Como
Vampyr, de Dreyet, o La caida de la casa
Usher, de Epstein, films donde la sutil
descomposicién del espacio y del
tiempo inscribe al relato no en la
reproduccién narrativa de ciertos

acontecimientos, sino en la sugerente
libertad que respiran sus combinacio-
nes secretas, sus mas intimas fantas-
magorias, sus sensaciones puras. Sin
olvidar tampoco las obsesivas y sofo-
cantes pesadillas de Bergman: Persona y
La hora del lobo, referentes inobjetables
para la puesta en forma de la locura.
El drama de Henry Spencer es, en lo
anecddtico, casi el de un hombre
comin. Henty es un trabajador en
vacaciones (presumiblemente perma-
nentes) que debe casarse con su novia
potque ésta ha tenido un hijo (¢suyo?).
Henry desea a su vecina (pura pulsién
sexual que en cada aparicién emerge
de la mas profunda oscuridad) y suefia
con una especie de mujer idealizada,
casi angelical. Ademas, no soporta el
llanto constante de “su” hijo enfermo,
y entonces su mujet lo deja.

sQué difetencia a esta obra de otras
que natran historias similares?. A
grandes rasgos, que la familia de su
esposa es POCco menos qué un manico-
mio, que su hijo es un engendro mons-
truoso semejante a un ET con lepra,
que el espacio que habita parece un
devastado terteno postapocaliptico,
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que su existencia estd regida por la
voluntad de un “hombre de otro pla-
neta”, y que su vida transcurre en sub-
mundos paralelos, en uno de los cuales
su cabeza es extirpada para ser utiliza-
da como materia prima para la fabrica-
ci6n de gomas de borrar.

Mas alli de lo anecdotico, lo que se
destaca en Eraserbead es su estructura a
la vez oscura y fascinante, su discurrir
lento port las vibraciones que agitan el
pensamiento de su profagonista, su
observacion aletargada de una realidad
escindida entre submundos interco-
nectados, v ese transcutrir apesadum-
brado de lo inexorable, de lo que se
advierte detrds de un mundo en el que
las cosas se han vuelto disfuncionales.
También el absurdo surreal rarifica
cada situacién haciendo que no pueda
asirse a lo reconocible, y se inserta
tanto en los mecanismos de los suefios
que la historia apenas se deduce del
flujo esquivo de sus imégenes, de su
apasionante gusto por lo insano y lo
oculto tevelado en ensofiaciones suti-
les. _ :

El tetreno en el que se desatrolla
FEraserbead, ese espacio abarrotado de

If‘ ’ .



entradas y salidas que permiten el

acceso a planos paralelos, no es otra

cosa mas que la encarnacion de una
atmosfera tortuosa extirpada al diva-
gar de un cerebro ensimismado en su
tenebrosa interioridad. El ir y venir
entre los recodos de ese espécio dis-
gregado, asume entonces la condicién
de un mtento de fuga constante. De
escape hacia un mnterior que a fin de
cuentas no es menos horroroso que lo
externo, Asi, finalmente declarado
inevitable el fracaso sospechado, la
unica salida posible es el crimen libe-
rador y autodestructivo, la fuga intGtl
hacia ese paraiso atisbado en ensona-
ciones. Henry Spencer, entonces, para
clausurar su historia, asesina a su hijo
monstruoso y se re.clee en ese espa-
cio sofado donde lo blanco sustituye a
lo negro, donde la mujer 1dealizada Io
aguarda, y donde tal vez encuentre por
fin el punto culminante de su fuga: la
muette, real o no, de todas formas ya
no importa en este punto, no cuando
el relato jamas ha dejado que nos apar-
temos de ese oprimente clima pesadi-
llesco en el que lo real se escabulle
irremediablemente tras lo imaginario.

Por lo demas, Eraserbead, prefigura la
totalidad de las constantes tematicas y
formales de la obra de Lynch. Pero
aqui, a diferencia de sus obras poste-
riores, el mundo imaginado no posee
una capa externa reconocible, sino que
estd integramente construido median-

te la anormalidad y la abstraccion
espacial. Es el “nowhere” por excelen-
cta. Es ningun lado y es todos a la vez.
Es un territorio de pura potencia,
liberado y capaz de asumir multiples y
oscuras signiﬂczncioues-

¢Qué podia esperarse de Lynch des-
pués de . este debut?.
Expenmentaciones al limite que lo
mantengan fuera de la produccién
industrial; o (v éste fue el cammo
seguido) la perfecta incorporacion de
sus rasgos desestabilizadores al meca-
nismo del cine de géneros, la metodica
dinamitacion de lo ordinario mediante
letales dosis de un veneno alucinato-
0.

S1 al comienzo se decia que no es exa-
gerada la afirmacion que permite
incluir a Eraserbead en una supuesta (y
tal vez inGal) lista de los diez mejores
films producidos por el cine nortea-
mericano, habrfa que concluir agre-
gando que en esa misma seleccion
deberia coexistir también, inevitable-
mente, la obra mas perfecta realizada
hasta el momento por David Lynch:
Corazon Salvage.
T.O: Eraserbead, Estados Unidos, 1976
Direccion: David Lynch

Intérpretes: Jack Nance y Charlotte
Steward.

Gustavo Galuppo

ya salid el espacia vacio,
revista de artes esceénicas

(si lo tuyo es teatro}

busca el espacio vacio
todos los meses

en las salas independientes

$ 3.- mayo+junio 2001 rosario

casilla de correo NE 6571
correa central [2000) rosario

}.J el espacio vacio | espacio_vacio@hotmail.com

Restaurant
Parrilla

Almuerzo Ljecutivo:
incluye
bebida y postre § 6.-
Jueves: pasta h
Especialidadcs:
Mariscos, I'rutos de mar y tio

Reservas

I'el.- 0341-4477550

para todo tipo de eventos
Av. Belgrano 702
A una cuadea del Monumento




Un hombre de suerte, de Lindsay Anderson

Una pelicula tan entretenida que usted no podrd evadivse

Upn hombre de suerfe ES UNA GRAN PELI-
CULA RETIRADA DE LA DISTRIBUCION
COMERCIAL EN NUESTRO PAIS POR LA
CENSURA CLERICAL-DICTATORIAL, Y
RECIEN AHORA, VEINTICINCO ANOS
DESPULS DE $U FUGAZ FSTRENO, PODE-
MOS VERLA EN VIDEO.

CONSTE QUE HSTA RECUPERACION
IMPLICA, COMO EN TANTOS OTROS
CASOS “DIRECTOS AL VIDEO”, HABER-
NOS QUITADO LA FASCINACION PROVE-
NIENTE DE LA PANTALLA GRANDE.
Entre 1950-60, un grupo de jovenes
realizadores ingleses se agruparon
ctitico  Lindsay
Anderson, v fundaron el movimiento
Free Cinema. Cuestionaron las posicio
nes que venian del documentalismo de

alrededor  del

la Escuela Gtierson —apoyado por
ministerios oficiales y empresarios
mecenas— que habfa decantado en una
cinematograffa conformista, procla-
maron su independencia artistica y se
alinearon en un movimiento literario
llamado “jovenes iracundos”. Viraron
sus camaras hacia los sectores obretos,
y populares que los rodeaban e inun-
daron el reino de cotrtometrajes y tele-
films 4dcidos y explosivos. Después de
los 60 el movimiento se desactivo,
pero la mayoria de esos cineastas con-

tinuaron sus obras individuales (Karel
Reisz, Tony Richardson, Richard
Lester v otros). Anderson habfa traba-

jado sobre la angustia inherente a la
forma de vida contemporinea en
vatios de sus trabajos (O Dreamiand,
Every Day exvept Christmas, This sporting
Life), exhibiendo un humot cotrosivo
que en If (Palma de Cannes en 1969)
iba a destrozar el puritanismo victoria-
no y su herencia conservadora britani-
ca. Bn esa década distintos movimien-
tos de cineastas surgieron en muchos
paises. Eran los tiempos del Mayo
Francés con Godard y Truffaut enca-
bezando marchas, de la resistencia
vietnamita, de la primavera de Praga.
Se respiraban aires intercontinentales
de rebelion , y el cine estaba implicado.

1973: i0 lucky man!

Las derrotas de las ilusiones politicas
y la dispetsion de los movimientos six
ties, habfan devastado a muchos inte-
lectuales y artistas europeos, muchos
films de ese momento reflejaban un
estado de desencanto politico y des-
inimo existencial. Cambios de signo,
diferentes a los esperados, se estaban
operando.

En ese contexto, la propuesta del actor
fetiche de Anderson, Malcom Mc
Dowell, resulté un verdadero fresco
de delirante anticipacidon historica,
compuesto alrededor de la concepcion
fundante de la carrera tras el éxito eco-
némico. Girando alrededor de un

arquetipico vendedor novato dispues-
to a convertitse en un sélido burgués
inglés como vehiculo vital de la histo

ria. La pelicula despliega en 3 hotas
una serie de acontecimientos clara-
mente secuenciados, a modo de rela-
to épico de un protagonista que devie-
ne antihéroe. .

Esa estructura de episodios vivenciales
del hombte de suerte, Travis es inter:
venida por las aparicion’eé del languido
grupo pop de Alan Price comentando
irébnicamente las vicisitudes del héroe,
alertando o aleccionandolo, con una
voz inmanente que surge de lo pro-
fundo de la historia narrada para con-
frontarla con las actitudes del héroe, o
las petcepciones del espectadort,
ambos protagonistas en esta pelicula,

El relato va recotriendo una espiral de
estaciones reveladoras. Se inicia con el
entrenamiento en la fibrica de Café
Imperial donde aprende que entre la
fabricacion y el consumo estd el mar
keting, v que hay que sonreit sincera-
mente al potencial cliente para que
crea y compre. El trayecto de la ambi-
cién surca los rincones del remno, entre
ventas y pedidos comprueba con inge-
nuidad que la policia también asalta en
los caminos, que grandes fabricas cie
rran dejando en la calle a miles de des-
empleados, y que debe entrar en las
fiestas ocultas de los grandes hoteles,




donde hard buenas relaciones con
militares, jefes de impuestos, de poli-

cia o de diarios, entre conejitas y peli-
culas porno.

Mientras la radio anuncia conflictos
bélicos por doquier vy métodos zen
para iluminar la vida, entra en zona
militar y termina torturado y confun-
dido con un espia ruso en una nucva
situacion de humor surreal. Otra zona
narrativa lleva al optimista a aceprar el
ofrecimiento para ser voluntario en
una clinica de investigacion, y nuevo
giro sorprendente con otra de las
especialidades britanicas: la variante
mas “humana” de la oveja Dolly,
mucho antes de que ésta fuera noticia.
En sucestvos cuadros dramaticos,
Travis llega a pura audacia y gracias al
amor pasajero de la bella Helen
Mirren, a convertirse en asistente de
un mmplacable ricachén top. Participa
del corrupto arte de negociar con
gobernantes de una neocolonia; trami-
ta en el bar de la Camara de los Lores
permisos de venta de armas quimicas
para eliminar guersrilleros africanos
que aseguren las inversiones de su jefe,
y termina en la carcel como corres-
ponde a un perejil. Acusado de haber
traicionado a su benefactor, eminente
industrial, su perfidia es castigada para
que sobtevivan las bases sociales: la
buena fe, la ley y el orden.

Travis cambia sus concepciones leyen-
do libros en la carcel, adopta la reli-
gion de hacer el bien, y se topa con
espantosas situaciones originadas en la
miseria. Desahuciado, apedreado y
serto, se enganchard en el casting de

una pelicula...ésta misma. Y el propio
Lindsay Andetson lo llevara al final
reclamandole que sontfa sin motivo,
abofeteando su penoso rostro de ojos
azules “como Steve Mac Queen”.
Fugaces cuadros en negro ofician de
separadores, como parpadeos para
tragar el asombro que parece decit:
esta usted viendo una pe]icula; esto no
es real. Bs peor, es la conciencia poé-
tica de la gravedad de lo real.

Es una verdadera estrategia de trans
mision de Anderson, que juega con la
interaccion entre los personajes del
relato como cuando los musicos sesio-

nan en interregnos; el propio film que

devela sus mecanismos, v el cineasta
que expone sus artimafias para com-
prometer al espectador en la trama sin
atontarlo

Los actores rotan mnterpretando a dis-
tintos personajes, hay 3 pequefios cor-
tos mudos con intertitulos disparando
la narracion al terreno idealista e hipo-
crita de la moral burguesa y su forma
de impartir justicia. Como en tantas
peliculas inglesas y en el rock de ese

corigen, el sistema de justicia y sus

empelucados jueces tienen un rol des-
tacado (en el intervalo del juicio a
Travis, el juez deja caer su toga, v con
la peluca puesta y slip rojo, es digna-
mente azotado con latiguillo por su
vieja asistente).

En varias secuencias hay mujeres
maduras que alimentan maternal y
eroticamente a Travis para que siga
por el mejor camino: a jefa de ventas
estirando su pico en la degustacion del
café y de Travis; la duefia del hotelu-

cho en donde se hospeda, que se pre-
ocupa por sus tardanzas y lo espera en
su cama. O la esposa del vicario de la
iglesia en el campo, que atiende cual
dulce madonna al hambriento vende-
dor, con su tierno y voluminoso pecho
a pasitos del altar...

También hay hombres que le indican
paternalmente el camino de aventura a

recorrer: vaya v pelee, vaya v venda,

vaya y haga el bien, vaya , confie en mi;
vaya y sontia.

Ambicién y audacia, inescrupulosidad
y dinero; son parejas de factores inter-
cambiables para conseguir un mismo
efecto. Juntas caracterizaron en los 80,
el perfil del yuppie renovadamente
conservador en la etapa de capitalismo
—novedosamente— salvaje. El nuevo
modelo debia arremeter sin contem-

placiones para lograr el éxito indivi-

dual, econdmico, sexual, profesional.
Para eso disponia de viejas armas
—argucias, mentiras, trampas, supetfi-
cialidad—que se transaban sin restric-
ciones en un mercado tan negro como
el futuro. Esa realidad de deshumani-
zacion, marketing y moderno esclavis-
mo, la creé Lindsay Anderson en Ux
hombre de suerte desnudando acidamen-
te sus viejos fundamentos.

Rubén Plataneo

T.0.: {0, Lucky man!

Inglaterra, 1973. 173 min.

Direccién: Lindsay Anderson

Guidn: David Sherwin,basado en

una idea de Malcolm McDowell
Intérpretes: Malcolm McDowell, Ralph
Richardson, Helen Mirren

Editado por: El cine del mundo
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LA OBRA DE LEV KULESHOV, REALIZA-
DOR Y TEORICO SOVIETICO RECONOCI-
DO POR SUS PROPUESTAS SOBRE LA
“GEOGRAFIA IDEAL” CINEMATOGRAFI-
CA Y POR EL FAMOSO “EFECTO” QUL
LLEVA SU NOMBRE, HA SIDO 'TAL VEZ LA
MENOS DIFUNDIDA ENTRE LAS PERTL-
NECIENTES A LOS REALIZADORES DE
AQUELLA ESCUELA.

Sus planteos, quizas menos radicales
que los de Einsestein y Vertov, y liga-
dos al conocido desarrollo posterior
de su discipulo Pudovkin, se centran
en el estudio sistematico y minucioso
de las posibilidades narrativas del
montaje inspirindose en el cine de
Griffith, pero excediéndolo plenamen-
te, hurgando indefectiblemente en el
descubrimiento de una solucion 1deal
para la problematica de la especifici-
dad cinematografica. De esta forma, el
montaje y su capacidad manipuladora,
actian en el método de Kuleshov rele-
gando el papel del material pro-filmi
co, del registro en bruto, considerado
unicamente como materia prima sus-
ceptible de ser violentada. Sin embar-
go, su vision innovadora y sus plante-
os tedricos, parecen felizmente contra-
dictorios al comprobar que Dwra Ley,
el primero de sus films editado en
Argentina, hace gala también de un
elaborado tratamiento en la composi-
cibn y la fotografia de cada plano,
tanto como en la eleccién de los acto-
res y sus intensas composiciones dra-
maticas.

Dura Lgy exhibe claramente en prime-
ra instancia la aficién de Kuleshov por
el cine notteameticano, y pone en evi-
dencia la direccién propuesta en la
aplicaciéon de su “montaje artistico”.
La histotia, inspirada en el relato The
Unexpected de Jack London, se centra
en un grupo de buscadotes de oro,
uno de los cuales, enloquecido por la
codicia, elimina a dos de los restantes,
dejando con vida a un matrimonio que

lo apresard y lo mantendrd cautivo.
Aislados los tres personajes por una
inundacitn, el encierro corroera pro-
gresivamente los dnimos hasta culmi-
nat en la representacion de un falso
juicio que decidira la suerte del conde-
nado.

La perfecta construccion del relato y la
extrema concentracidén dramatica, se
sustenta no sélo en la impermutable
eleccién de los rostros y en su crispa-
da expresividad, sino principalmente
en el arrebatado lirismo con que el
montaje incorpora elementos del
entorno (justificados siempre diegéti-
camente) para traducir la esencia inti-
ma de cada situacion. Asi, la violenta
tormenta desatada y la posterior creci-
da del rio Yukon, se liberan sutilmente
de su condicion de marcas espacio-
situacionales actualizables, para adqui-

fit una intensa existencia poética que

se condice con exactitud con las
potencias afectivas de los personajes y
las acciones desencadenadas. Igual
como sucede con la escena del crimen,
donde los objetos absorben y traducen
las muertes violentas y la agonia, desli-
zando el eje hacia la sugerencia antes
que a la mostracion; alli, una taza de
café que se derrama lenta y largamen-
te, y un plato dertibado que deja caer
espesos borbotones de guiso se nser-
tan tepetidamente, en forma sistemati-
ca, delineando el progreso inevitable
de esas muertes ligadas en su {ntima
afeccién a los objetos que las expre-
san.
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No cabe mas que la admiracién ante la
meditada construccién de este cine
plenamente narrativo, sutilmente poé-
tico, donde una de las elecciones teori-
cas acetca de las posibilidades del

“montaje puestas a prueba en aquellos

anos, alcanza un grado de desarrollo y
petfecciéon palpable en la praxis, en el
logro de un relato que oscila ambigua-
mente entre la contundencia de las
acciones externas y el pulso de las
motivaciones internas. Y concluida la
vision del film, como efecto residual
atravesado por las texturas de la enso-
flacion, es posible que queden 1namo-
vibles en la memotia del espectador
aquellas siluetas al borde de la disolu-
cidn caminando en medio de la tem-
pestad, y las alucinadas imagenes de la
casa - inundada, perdida sola en la
corriente del rio desbordado. Cast
como en un sueflo.

Un suefio que, tal vez, y salvando las
diferencias conceptuales, podria haber
sonado alguna vez Tarkovsky.

Gustavo Galuppo

T.0.: Po Zakonou,

Rusia, 1926, 80 min.

Direccion: Lev Kuleshov

Argumentb: The Unexpected de Jack London
Guidn: Victor Shklovsky

Fotografia: K. Kuznetso

Intérpretes: Alexandra Khokhlova,

Vladimir Vogel y Porfiri Podobed

Epoca Video Ediciones




CON UNA PUREZA PRIMITIVA Y POF1TICA INUSUAL BN
EL CINE NACIONAL, LA NARRACION DE [E/ secuestra-
dor PODRIA VERSE COMO EL ANTECEDENTE MAS
DIRECTO DE LOS TEMAS DEL “NUEVO CINE”, DEL
QUE SOBRESALEN TITULOS COMO Pigza, birra, faso.
" YA SE ESTABLECEN AQUI LAS COORDENADAS DL UN
CINE QUE INDAGABA EN LAS RAZONES DE LA MAR-
GINALIDAD DESDE EL INTERIOR DE SUS PERSONAJES
SIN PERMITIRLES ASOMAR LA CABEZA. COMO PRUE-
BA IRREVERENTE DE UN ESPACIO CERRADO.
Desgarradora por una especie de metafisica de la
sordidez y lo ireductible, E/ secuestrador es una peli-
cula hecha pot un Torre Nilsson despojado del
manierismo que caracterizaria su obra posterior.
Obta temprana del dixector de La mano en la tram-
pa, en E/ secuestrador confluyen algunos de los sig-
nos del mejor neottealismo junto a un dexroche
de sadismo y violencia sin que medie ningin con-
texto humano de locura sino el mas terreno de las
zonas marginales o reductos de desposeidos; ten-

sando una cuerda que preanuncia la tragedia de un '

pais que entra en la era moderna y exhibiendo las
humillaciones de las clases sometidas siempre mas
alla de lo racionalmente admitido.

Cruda, ligera y ubicua, a la banda de malandrines
se le pega la camara como otro compinche. Con
prescindencia de cualquier ctitica social el relato
fluye con las correrfas de esos chicos que buscan
cada dia unas monedas para ir tirando. Seres de las

orillas, de mas alld del puente, rodeados de miseria

alcohdlica, no pueden sino aportar el lado pervet-
so de la infancia, aquel en el que la luz y la inocen-
cia —e] ambito de los nifios— desaparece ahogado
en la maldad del mundo.

El riguroso blanco y negro, por momentos de esté-
tica casi expresionista, subraya el mundo soterrado
de los temores infandles cuando los deja expuestos
al sistematico e implacable acoso de una realidad
demoledora. Tres pequefios y un bebé —el bolita—
comandados por uno que canta dieciséis afigs (El
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E/ secuestrador, de Leonardo Favio

Los wifios culpables

Berto de Leonardo Favio), andan a la caza de algin
afano que les reporte unos pesos. ¢Para qué?, nin-
guno de ellos sabra respondérselo puesto que sue-
flan con el momento en que ya no tengan que lle-
varse algo de algin lado y después venderlo. Se
trata de un mundo de fulgor bestal; la vida va tor-
nandoseles insoportable de la misma forma que
antes pudo tener tonos aliviados o aceptables. Son
seres solitatios con una inagotable capacidad por

. vivit en condiciones en que la vida se rebela en

contra. El lamento de la ciudad, cruzando el puen-
te, alld en el centro al que asiste Berto con su novia
una noche de sibado se ha convertido en una
invectiva para subsistit. Una feria de diversiones
abandonada, un cementetio, un rtacho nauseabun-
do, violaciones y muertes inadmisibles son la medi-
da injusta pero exacta de un vacio coreografiado
por actos inevitablemente trigicos incluso cuando
parecen juegos. _

El deterioro, la agonia, lo fatidico genera en estos
setes un vitreo sistema de afectos para aguantar lo
que les toca. Finalmente, estos ingenuos delin-
cuentes que también son principes, acabarin con-
fesando su infelicidad como en un suefio que ofre-
ce la inerte y atractiva vitalidad de las cosas inven-
tadas, de las mentiras y saben, como pocos, que la
ciudad —el mundo— irreconocible y monstruosa los
ha declarado culpables.

No saben de qué ni les importa puesto que para
ellos la verdad sera siempre innecesaria.

Juan Aguzzi

T.0.: El secuestrador, 1958

Director: Leopoldo Torre Nilson

Guién: Beatriz Guido y L.T. Nilsson

Fotografia: Alberto Etchebehere

Intérpretes: Lautaro Murta, Maria Vaner y Leonardo Favio
Editada por El cine del mundo




El widje perpetuo: el cine Oe

Bill Morrison

" Admitamos la  naturaleza  alucinatoria  del  mundo.

Busquemos las irrealidades que confirman dicha naturaleza.”

El cine como metafora

EL CINE TAL VEZ SEA EL MEDIO MAS
IDONEO PARA FUNCIONAR COMO
METAFORA DE LA VIDA, Y VICEVERSA.
Es UN VIAJE CON PRINCIPIO V FIN, Y
AUN MAS: ANTES DEL PRINCIPIO ¥ DES-
PUES DEL FIN, YA EN EL REINO DE LA
MENTE DEL ESPECTADOR.
FOTOGRAMAS COMO COMPARTIMEN-
TOS, SENTIDOS EN FUNCIONAMIENTO,
CONTEMPLACION Y TODO LO QUE
VIENE ASOCIADO A ELLA. LUZ Y OSCU-
RIDAD, NACIMIENTO Y DECADENCIA.

El cine es un medio de base fisico: se
palpa, se ve (0 no), se escucha (o no),
como nos recuerda el Arnulf Rainer de
Peter Kubelka. También es burla (iu-
sién): nos hace creer en el movimien-
to, peto es una sucesién de imagenes
fijas. Es el suefio despierto, memotia,
imaginacion. Y todo transcurte en el
fantastico tiempo. Como decia €l van-
guardista Walther Ruttmann en la
década del 10: “pintando con el medio
del tiempo”, o “esculpiendo”, mucho
mas cerca, de acuerdo a Andrei
Tarkowski. '

El espectador de aspactros

El espectador divide las aguas: de un

J. L. Borges

lado queda el cine industrial —realista,
dependiente de convenciones y de la
repetitiva teotfa de conflicto central-,
asociado a un espectadot pasivo. Del
otto, el cine del espectador actvo —
necesatio, real, integrado a la obra—
quien construye en su mente el sentl-
do del espectro o imagenes. El cine
activo se ha dado en Hamar indistinta-
mente independiente, de vanguardia,
underground o experimental.

El generador de espectros

Desde hace poco mas de 10 afios, Bill
Motrison explora este territorio invisi-
ble, con maestria. Nos invita a viajar
en un tren fantasma, obsequiandonos
espectros de historias construidas con
la esencia misma del cinematografo.
Bill Mortison es un reconocido expo-
nente de la vanguardia de Nueva Yotk
y practicamente desconocido en nues-
tro pafs. Ha sido - beneficiado con
numerosos premios 'y becas, ademas
de dos muestras. individuales en el
Millennium, el Centre Georges
Pompidou, el Anthology Film
Archives y el Museo de Arte Moderno
de Nueva York.

Su trabajo con el material de base (fil-
mico) patece retomar la digna tarea
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T

artesanal de los realizadores que traba- |
jaron en el género durante las décadas
de los 60 y 70, entre los que podriamos
destacar a Arthur Harold Lipsett, Stan
Brackhage y David Rimmer, entre
muchos otros. Si bien se asemeja for--
malmente a la obra de Lipsett,
Morrison cultiva un estilo personal,
autorreferencial y sin la elevada cuota
de cinismo del canadiense. El empleo
del lengnaje hablado o escrito es mini-
mizado, dando priotidad a las image-
nes (Morrison es un excelente director
de fotograffa y camardgrafo) y en
menor medida a los sonidos. Sus colla-
ges cinematograficos estin construi-
dos mayormente con material de
archivo, una especie de ready-made
audiovisual. Resignificados, las image-
nes y sonidos se entretejen con su pro-
pio material, muchas veces refotogra-
fiado con una impresora optica (opti-
cal printer), un instrumento tradicio-
nal de la vanguardia cinematogrifica
que permite’ teencuadrar, modificar y
multiplicar cada fotograma. La rela-
cién entte los elementos que confot-
man sus peliculas es equilibrada y
habilmente orquestada como en un
Dziga Vettov, ya que Motrison sabe
controlar y aprovechar muy bien la
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técnica del montaje cinematografico, y
pot lo tanto el tempo y la relacion
entre sucesivas imagenes. También
explora narrativamente el espacio que
existe entre el sonido vy la imagen, sin
desperdiciar la oportunidad para desli-
zat su personal humor, algo acido, por
cierto. Un recorrido por su obra nos
hace reflexionar criticamente sobre los
distintos aspectos de la existencia y de
la naturaleza humana.

Estos son algunos de sus trabajos mas
significativos:

Night highway 1-3

1990, 7'

Este triptico representa la ruta vista
por los famosos asesinos conocidos
como la Familia Manson,
ponen en marcha su propio apocalip-
se.

mienttas

Lost avennes

1991: 6"

Lost avenues considera la naturaleza efi-
mera de nuestra memoria: nuestro
esfuerzo para capturar y dominat
nuestros suenos, nuestras historias vy
nuestra naturaleza.

Footprints
1992, ¢
Ivotprints compara la evolucion del

EL PRIMER DVD CLUB DE ROSARIO

registrate en nuestra web site para recibir las novedades en DVD §

¢ mas de 1200 titulos en alquiler :
e« venta de novedades, clasicos y musma\es

s las mejores marcas en audio y video

cinematografo con la propia evolucion
del ser humano en el siglo XX,

Photo Op

1992 5

Phote Op pone al descubierto las emo-
ciones contlictivas de las victorias en
tiempos de guerra v sus derrotas aso-
ciadas, por medio del uso de material
de archivo que es lentificado para alen-
tar la contemplacion de lo que hay

detras de la imagen.

The death tramn

1993, 17'

The death train representa la historia del
cine, donde cada fotograma cs un
Viejo material de
archivo sobre trenes es combinado
con animacion de zoetropos, antiguos

compartimento.

informativos y peliculas educacionales.

Cross country

1996, &'

Un wviaje a través de los E.E.ULU,
donde se imprime al horizonte un
ritmo vertiginoso que lo transfigura.
Motrison emplea el Intervalémetro,
que permite disparar un fotogtrama
cada una x cantidad de segundos.

Vigneti
1996, 5'

» especialistas en instalaciones de cine/ef\ casa

casa central rioja 2020 » s2000azh rosario * argentina lelefax 0341 4473337/4483621 * ocio@oclo-ad.com.ar * www.ecio-ad.com.ar

En esta oportunidad el artista aprove-
cha el efecto fragmentario del obtura-
dor de la camara de video, que acerca
las coloridas v ritmicas imagenes al
imperio de la abstraccién,

Moda

1995, 8

Filmada en el centro de la moda
Italia.
Morrison construye una brillante y

durante una residencia en

plastica obra de contraposiciones,
rituales y contrastes.

The ghost trip

2000, 23'

Sinopsis de la realidad: Morrison y
unos amigos emprenden un viaje a tra-
vés de los E.E.U.U. en un viejo coche
funebre, que se rompe antes de llegar
a destino. Sinopsis del filme: sun
suefio surrealista?, sun viaje inconclu-
so?, sambos? (cstrenada en nuestro
pais en el Centro Cultural Parque de
Espafia de Rosatto).

Otros filmes de Bill Morrison:
The World is round (1994), 5
Nemo (1995), 6'

Another sky (1996), &

The film of her (1996), 12

Rubén Guzman

almacéndigital

0C

www.ocio-ad.com.ar

audio y \rldeo para emgentes
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imagen alterada

KORNEELD |
+ PORNOIS

+ KERNER

IaN KORNFELD, PorNoO1s, Y LIsA
KFRNER, SON NOMBRES QUE SE REPI-
TOEN EN DOS$ CORTOS REALIZADOS EN
VIDEO EN LA CIUDAD DE BUENOS
AIRES. OBRAS DESMESURADAS, ESTETT-
ZADAS HASTA DL EXCESO, MODERNAS,
ARREBATADORAMENTE MUSICALES, Y
TAN PARECIDAS ENTRE ${ COMO DISIMI-
LES. (Agnes) Y Bion SON LOS NOMBRES
QUE LLEVAN ESTOS VIDEOS REALIZA-
DOS EN 1998 v 1999 RESPECTIVAMEN-
TE. JTAN KORNFELD ES MAS O MENOS
LA CABEZA VISIBLE, EL. COAUTOR DE
LOS DOS TRABAJOS, PORNOIS IS UN
DUO DE MUSICA ELECTRONICA DEL
QUE JKORNFELD FORMA PARTE Y ES
RESPONSABLE TANTO DE LA BANDA
SONORA DE LOS DOS VIDEOS COMO DE
LA COAUTORIA DEL PRIMERO, Y LIsA
KKERNER ES LA ACTRIZ FETICHE DEL
GRUPO Y LA CO-REALIZADORA DEL
SEGUNDO. '

¢Qué son entonces estos videos abo-
cados tanto a la experimentacidn
narrativa como estéticar.

(Agnes), indudablemente, es un mons-
truo, una criatura compleja e inacaba-
da.

Y Bion, ante todo, es el placer infantil
por el juego v la irrelevancia.

(AGNES) + BION

A

Agnes, la consagracian
nuevos monstruos

"Yo soy once personas ... Doce, con-

migo )

Agnes (ambas, la obra y la protagonis-
ta, va que las dos llevan el mismo
nornbre}, es un monstruo, una confi-
guracion anormal estructurada en base
a retazos, a fragmentos arrebatados a
otras formas aniquiladas:

Agnes, la protagonista, es un antihéroe
postmoderno; un ser incompleto,

androgino, una criatura suburbana

insatisfecha que se alimenta y se arma
de recuerdos ajenos mediante un fito
de vampitizacion.

(Agnes), la obra, es la sublimacion de la
sintesis postmoderna: una narracion
alimentada por fragmentos apropiados
de géneros cinematogrificos (el fan-
tastico y el policial), por un cruce ¢
indiferenciacion de soportes (super 8 y

video), pot una oscilacién entre el

natutalismo v la abstraccién, y por la
utilizacion de registro propio y registro
pteexistente (cortos experimentales
realizados por la abuela del autot). La
nueva configuracién lograda adopta la
forma de un mondlogo interno que
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dota al relato de una  fantastica
impronta ligada a los procesos menta-
les. La esencia de la historia, en este
caso, no se desprende de la ligazon
logica de los hechos, sino de la con-
frontacion entre el divagar del pensa-
miento y la manipulacién de una ima-
gen que tespira una profunda sensibi-
lidad, una intima significacién drama

tica arrancada no sélo a los hechos
natrados sino al soporte mismo.

Esta nocién completa y abarcadora de
la puesta en forma audiovisual, des-
arrollada en este caso en un video de
veinticinco minutos de duracion,
incorpora, a los habituales elementos
de la construccion filmica, un elemen-
to enunciativo y expresivo relegado a
experimentaciones abstractas: la inter-
vencién sobre el soporte, sobre la
materia palpable como posibilidad de
“registro” de lo intimo exteriorizado,
como asechanza de sensaciones inha-
prenseibles que se insctiben no solo en
la superficie de la pantalla sino tam-
bién en el cuerpo humano a modo de
tatuajes en movimiento. Este cuetpo,
el de Agnes, la protagonista, fragmen-
tado y rodeado de una oscuridad
cerrada que lo ubica en un espacio pti-




vado de coordenadas espacio-tempo-
rales reconocibles, se convierte en una
pantalla dentro de la pantalla, un terre-
no de lidgio en donde se inscriben
(proyectadas) abstracciones coloristas
y a través del cual circula (o atraviesa)
una voz ubicua y fluida que (en un
francés sumamente sugerente, interpe-
lando tanto al espectador como a sus
victimas) relata la deriva de ese cuer
po-cascara que no contiene ya una
persona sino todas las devoradas. Y
son esas imagenes, las correspondien-
tes a los tecuerdos disimiles de los
sujetos vampitizados, las que se encar-
nan evocadas por quien ya no tiene
memoria propia sino solo ajena, y son
esas visiones las que se inscriben tanto
en el relato esbozado como en el cuer-
po-pantalla de Agnes: las del viejo
obsesionado que no deja de auscultar
fondgrafos, las de la chica que junta
insectos para materializar la absurda
emptesa de venderlos en los trenes, y
las del ciego que solo veia colores.
cPor qué entonces la preponderancia
de estas abstracciones colorstas que
pueden ser atribuidas a esas visiones
de la ceguerar, tal vez por pertenecer a
la vida interna de un sujeto y no al
contexto real, tal vez pot correspon-
derse con esa ceguera de Agnes que la
obliga a buscar a tientas en otras pet-
sonas lo que en la suya es solo insatis-
faccién. O, tal vez, simplemente por
funcionat como un transmisor de sen-
saciones puras, un maravilloso y
sobtecogedor recurso capaz de sugerir
lo inexpresable.

Asi, mediante un gesto desmesurada-
mente estetizante, el relato se inscribe
y se desarrolla en un espacio no actua-
lizado, y recotrre confortablemente la
fluidez del pensamiento sutil, de las
afecciones antetiores a la acciéon, de la
intetioridad que esconden un cuerpo
falso y una voz neutra y esquizofréni-
ca.

¢A quién habla Agnes?, ¢a quién se
dirige esa voz omnipresente?. A su
victima, a la dltima,, porque Agnes ha

decidido retirarse de su empresa vam-
pirizadora por haber cometido un
error, porque todo tiene reglas y ella
ha violado una, se ha comido la
memoria de alguien prohibido.
Entonces debe terminar. Y a esa victi-
ma le cuenta su infortunio, a esa, la
tltima, vy a nosotros, al espectador
interpelado directamente, frente a
frente, poniéndonos en posicién de
posible victima, o mostraindose como
reflejo perturbador de nuestra misma
condicion de incompletud, de nuestras
mismas ansias vampitizadoras.
Finalmente, cuando la historia trans-
muta e persecucién policial y Agnes
es acorralada, el relato no
concluye. Se detiene.
Porque los vampiros pos-
tmodetrnos tienen ademas
el don inutil de predecir
los cambios climaticos, v |
la extrafia gracia de poder
detener el tiempo.

Y Agnes, encafionada por
la policia frente a su victi-
ma, detiene el iempo, sus-
pende el relato antes que
clausurarlo, y nos deja con
la dnica imagen de los
numeros de un reloj par-
padeante, inmovilizado en
los mismos digitos.
Sabemos entonces que nada ha con-
cluido, lo que ignoramos es si esto
alguna vez retomara su curso. Porque
sl tenemos la certeza de que estos
seres incompletos pueden detener el
tlempo, lo que desconocemos, es si
también tienen la monstruosa capaci-
dad de reactivarlo.

Bion, los juegos y el placer de Ia
irrelevancia
Bion se emparienta con (Agnes) en ciet-
tos aspectos del tratamiento estético
pero se aleja de su base narrativa. Bion
no narra, describe un cuerpo, lo mira
jugar mientras juega con sus partes, lo
fragmenta hasta la casi imposibilidad
del reconocimiento y lo rarifica con la
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bella imperfeccion de la imagen-video,
con el extrafiamiento cromatico, y con
un desenfoque parcial y deliberado.
Bion describe un cuerpo pero a la vez
lo vacfa y lo borra, lo reinventa como
un producto mediatizado por Ja ima-
gen autorreflexiva, una imagen que
habla de si misma antes que del obje-
to-cuetpo al que se refiere. Bwn es
musica de Pornois encarnada en un
sofisticado regodeo estetizante, ludico,
que sabe gozar plenamente del placer
de la irrelevancia, de la mostracion
injustificada, de la buasqueda de la con-
mocién puramente audiovisual. ¢Es
entonces Bion “solamente” un clip?.

Es posible, sobre todo por adjudicar a
la musica el rol fundamental de eje rec-
tor de la estructura ritmica del video, y
pot su caricter de acumulacion frag-
mentada de imagenes independientes

tratadas con rigor estético.

Para apreciar plenamente Bioz, enton-
ces, sOlo es necesario entrar en el
juego propuesto: el juego de las for
mas v los colores, de la musica y de la
belleza de esa impetfeccion, el juego
de los cuerpos que carecen de otro fin
que el de jugar.

El juego por el juego mismo. Infantil,
si se quiere, pero tal vez por eso Bion
es capaz de contagiar ese maravilloso
goce de la percepcion desnuda.

Gustavo Galuppo




Festival de Cine Independiente de Buenos Aires

El documental y) la temperatura de la realidad

Ei. III  FestIvAL DE  CIND
INDEPENDIENTE DE BUENOS AIRES HA
STDO SIN LUGAR A DUDAS EL EVENTO
CINEMATOGRAFICO EN LO QUE VA DEL
ANO CON suS 210 PELICULAS EXHIBI-
DAS, SEMINARIOS, CHARLAS Y LA PUBLI-
CACION DE DOS LIBROS. HUBO CALI-
DAD EN LOS FILMS EXHIBIDOS, ASI
COMO LA PRESENCIA DE EXCELENTES
REALIZADORES COMO  HEDUARDO
COUTINHO, JIM JARMUSCH O BELA
TARR ENTRE OTROS, Y CRITICOS COMO
JONATHAN ROSENBAUM QUE CONSOLI-
DARON UN ESPACIO SIGNIFICATIVO.

El Bafici se transformé en un faro del
cine independiente mundial. Ef esta
edicién, abundaron las ficciones y los
documentales con material variado y
curioso. Como un aparte de una vision
general, como un corte, esta resena
refiere una seleccién de algunos docu-
mentales de alto valor artistico que se
exhibieron en el Festival.

Cinéma Vérté, Peter Wintonick, 1999 p

Documental sobre documentales.
Definiciones como camara stylo, cine
directo, cine verdad, movimiento esté-
tico, punto de vista y ética de la mita-
da se declaran ante la camara. El direc-
tor canadiense Peter Wintonick, con
apabullante honestidad, busca en los
pioneros del cine directo sefiales de
vida. Ante la cimara se confiesan
Richard Leacock, D.A. Pennebaker,
Frederic Wiseman, Karel Reitz y otros.
Realizadores que atin no han perdido
la pasion y celebran con entusiasmo de
un nifio con un juguete nuevo, la apa-
ticién de las camaras digitales peque-

fias. Ellos lucharon toda su vida por
equipos livianos.
Obsesionados en “datle al espectador

conseguir

la sensacion de estar alli” como diria
Leacock, y con un sentido religioso se
exponen las premisas:

Empezar joven
Mirat, mirar, mirar.
Filmar, filmar, filmar.
Rezat

El azar fue generoso con ellos, los
directores del cine ditecto se creian
patte de la historia y no tenfan preocu-
paciones por la subjetividad y la obje-
tividad ya que no tenfan miedo de fil-
mar. Ese sentido de autodetermina-
cién para construir €l destino de los
hombres v €l de ellos mismos hace de
este documento algo imprescindible.
“La buena pelicula es la que hardn

Lo

|

manana’”’, dice Gtierson ante los estu-
diantes. El cine documental a mas de
100 afios todavia esta por inventarse.

Vies, Alain Cavalier, 2000

Alain Cavaliet toma una camara y
entabla una relacién con cuatro petso-
nas ordinarias. No hay tragedias ni
conflictos en términos dramaticos.
Solamente se propone registrar la
intrascendencia de un momento en la
vida de cuatro petsonas: un cirujano
oftalmélogo operando por tltima vez,
un escultor y sus obras, un carnicero
haciendo su trabajo y el recuerdo de
una mujer que trabajé con Otson
Welles en los
Documental sobtre lo imperecedero y
efimero del hombre, el episodio sobre
la mujer que trabaj6é al servicio de
Wells es desmitificador y fascinante.
Cavalier y la mujet penetran en una de

aflos setenta.

- -




las casas donde Orson Welles vivi6 en
los 70. La casa abandonada remite al
Xanadt de Citigen Kane; aqui en vez de
estatuas y grandes puertas aparecen
trozos de guiones, bidets destrozados
que Welles rompia continuamente
debido a su peso, y Cavalier pregun-
tando cuanto pesaba mientras filma un
inodoro donde el maestro del cine
sentaba sus 180 kilos. La mujer, a la
que nuaca vemos 4 excepcion de unas
manos que atan el cordon del camara,
confiesa que pasaban horas mintién-

doles a los productores por teléfono.

Su frase “me cutd de anhelar la cele-
bridad” es una de las claves de este

film.

Gontra la llumnstinaniﬂn |

Uno de los eventos mas importantes
del festival fue la muestra sobre Chris
Marker. Cineasta francés nacido en
1921, llev6 al documental a la catego-
tia de poesia, ensayo, manifiesto politi-
co y ficcién a la vez. Destrozando la
idea de objetividad del documental,
sus ttabajos podrian definirse como el
tegistro de una conciencia perturbada
por las imagenes. Realizador obsesivo,
es imposible sustraerse al poder de sus
imageres, al encanto de sus palabras.

|- Ahora le vamos a hablar de ..

Documentales de contrainformacién
que ponen al mismo Marker en la
pesada tarea de preguntarse si lo que
estd realizando no va en contra de su
ideologia. Y la pregunta que sutge es
éexiste una accién para la teotfa?

On vous parle de Prague trata sobre un
juicio que se realiz6 en Praga a un lidet
comunista por no ser un verdadero
comunista. Documento contra el esta-

linismo, le plantea a Marker la siguien-

te pregunta chacer una critica al estado
de situacién del pafs socialista no es
llevar agua al molino del capitalismo?
Se responde con “la verdad es revolu-
cionaria”. La descrpcidon de como un
juicio se transforma en una pantomi-
ma, en una representaciéon ensayada,
donde no cabia ningtn tipo de impro-
visacion, es escaloftiante. Las tepues-
tas ya estaban esctitas y la historia tam-
bién a no ser por estos documentales.

On vous parle de Chile: un extenso repot-
taje a Salvador Allende cuatro meses
después de asumir como presidente de
la reptblica. Alli se le pregunta sobre
la revolucién, la violencia, los actos de
gobierno. Un documento que a mis
de veinticinco afios produce una dia-
léctica con la historia que resulta con-
movedot.

On vous parle de Paris: un extenso repot-
taje a un editor parisino de libros revo-
lucionartios. Un editor se define por su
catdlogo. Y no sélo por lo que publica
sino también por lo que no publica.

2-El dilema de Ia domesticacion.

Marker desarrolla ideas como por-aso-
ciacién libre y se resiste a ser domesti-
cado por la cultura y a autodomesti-
carse. En Les statues menrent aussi (1953)
documental codirigido con Alain
Resnais plantea al igual que Ve /a
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Baleine (1972) la aberrante idea de
domesticacién del hombre blanco
para con el mundo, sea esta una balle-
na, unas mascaras rituales africanas o
una pegsona de piel negra. Este temor
constante a set domesticado por la
cultura capitalista se puede apreciat
tanto en Ahora le vamos a bablar de ...
como en Ve la Baleine donde 1a balle-
na pasa a ser convertida en grasa para
iluminar un hogar, aunque eso conlle-
vé a la extincién de la especie. ;Marker
tendra el temor a ser domesticado y de
esa forma extinguirse como documen-
talista? |

3-Un jusgo de computacion

T evel 5, 1996. En la batalla de Okinawa
150.000 personas se suicidaron duran-
te la invasidon de la isla japonesa por
parte de los aliados en la segunda gue-
tra mundial. Ese fue el trueque de

Japén para conservat la monarquia (un

sacrificio, una inmolacién) luego de
saber que la derrota era inminente. La
imagen de un hombre en llamas apare-
ce una y otra vez como un continuo en
el film, y Marker sefiala como ese
hombre se repite en la historia del cine
documental. Una secuencia memota-
ble muestra 2 una mujer tirindose por
un acantilado frente a la camara de un
soldado norteameticano. Y alli surge
nuevamente la reflexion sobre el
medio. ;Se hubiese tirado la mujer de
no existir la camara? :No hubiese que-
dado como una cobarde frente al pue-
blo norteamericano? El camardgrafo
solo tuvo que dispatar.

Pablo Romano




La vebelion del carnicero

La rebelion del carnicero PARTE DE UN
PROCEDIMIENTO INTELECTUAL ANALO-
GO AL DE La concha y el reverendo, PERO
TODOS LOS ELEMENTOS QUE EN EL
FILM PRECEDENTE NO EXISTIAN MAS
QUE EN POTENCIA: EROTISMO, CRUEL-
DAD, GUSTO POR LA SANGRE, BUSQUE-~
DA DE LA VIOLENCIA, OBSESION POR
LO HORRIBLE, DISOLUCION DE LOS
VALORES MORALES, HIPOCRESIA SOCIAL,
MENTIRAS, FALSO TESTIMONIO, SADIS-
MO, PERVERSION, ETC., SON EMPLEA-
DOS AQUI CON EL MAXIMO DE LEGIBI-
LIDAD. G
ARTAUD, SOBRE SU GUION

Plaza de L'Alma. Un hombre angustia-
do, en extrema tensién. Pasea nervio-
‘samente esperando a una mujer que
no llega. Son las dos de la mafiana. La
plaza esta completamente vacia. Un
carro de catniceros que llega a toda

velocidad gira bruscamente y un buey

sale despedido. Los carnicetos insultan
al hombre, se apean, cargan el buey a
~ sus espaldas. Fl loco se aproxima, con
aire interesado, pero su aite interesado
es algo tan terrible que los carniceros
se montan al vehiculo y huyen.

El loco, mis obsesionado cada vez,
entra en Cheg Francia. Se advierte que

bastard con que su obsesion se fije .

pata que estalle en una crisis.

Se sienta.. Cutiosidad general.
Discusién entre el personal. ¢Van a
servir al loco?

Fragmento de un guién de Antonin Artaud

Entra una mujer, agitando el aire,
acompanada enseguida por un gigolo.
Las maneras de la mujer irritan al loco.
Oscila entre el odio y el deseo. La
mujer se interesa por el loco, quien
con aire ido se decide al fin a sacarle la
lengua.

El gigol6 se levanta para provocar al
loco. El loco le observa con atre maca-
bro, y como el gigol6é se adelanta le da
un pufietazo en toda la cara, diciéndo-
le sin levantar la voz

Atencidn, tu cabeza al carnicero.

En este momento el camarero deja
caer la bandeja. El ruido tremendo de
la bandeja hace sobre: el loco una
impresién horrible. El gigold se des-
morona efifre sus Manos, y Como

todos los patroquianos de pie se le
acercan, el loco tiene stubitamente un
vacio durante el cual queda congelado,

y se oye el ruido del carro de los car-
niceros corriendo sobre el asfalto de

madrugada, el repiqueteo de los cas-

cos de los caballos.

Luego, de nuevo, el ruido del café. El
loco se ha recuperado, pero se mantie-
ne ante sus ojos la visién del carro al
galope, crujiendo en un 4ngulo de la
pantalla semejante a esas imigenes
mindsculas que bailan en el techo, en
una habitacién oscura, por efecto de
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nunca llevado a la pantalla

los intersticios de luz de las cortinas.
Grita mirando a las gentes del café que
le miran fijamente como idiotizados

Al matadeso.

Enseguida es muy tarde.
Todos los clientes del bar estan ahi, ali
deformes,

neados, irreconocibles,

‘cojos. El loco les pasa revista. Ellos,

inméviles, él, estitando un brazo,
levantando un parpado, inspeccionan-
do una boca. Todo el grupo se des-
compone, se expande por la plaza soli-
tatia, con una sucesion de avenidas
sobre el cielo donde no se ve mas que
a un solo hombre.

"Les reencontramos cottiendo por el

campo, deslizandose cada uno por una
pendiente muy acusada sobre un obje-
to especial. Y enseguida el loco en el
estribo de un taxi, lanzado a toda velo-
cidad. En el intetior, el gigold y la
mujer juegan al “vuelan, vuelan”,
inconscientes. Y sobra la capota, un
enorme carnicero.

Pero el loco mira a la mujer y aisla su
pecho, que ocupa un angulo de la pan-
talla, rodeado por la punta de un enos-
me cuchillo triangular, que gita en
torno sin tocatle. (Como la aguja de un
reloj de sol) -
Después el carnicero que sujeta en la
mano dicho cuchillo.
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