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Quizés sean las palabras “crtico” y “criticat’ las que tan a menudo nos confunden. ;Quién nos

ha puesto en la cabeza que un critico debe “criticar’? He llegado a una conclusion: el mal y la
p q g ¥

fealdad se cuidarin solos; es el bien v la belleza lo que necesitan de nuestros cuidados. ;Por qué

elegir el camino mas facil? Si el critico tiene alguna funcién, es la de buscar lo bueno y lo bello

a su alrededor, lo que ayude al hombre a crecer dentro de si mismo; intentar ltamar sobre ello

la atencién de los demas, expﬂcarlo mtergretado Z no aferrarqe a trozos de basura, a errores, a

Quisiera tener e pequena conversacion con algunos de mis lectores. c@ye es toda esa ansie-

dad potque yo n@ 'aoy crifico de cine? ;Quieren realmente que caiga tan baa, que me conwetta

en un csitico de cme en uno de esos que escriben resefias? ;No saben qucﬁingunft rescna tene

sentido, slgmﬁcado'r‘ ¢No saben que lo que se mueve en la pantalla puede te:ner un mgmﬁcado
para alguien de la*auchencm aun si ese alguien es un anciano que ha estad "aego en lo& ultlmos

treinta afios; que una verdadera resefa cinematografica debetia ser esc@, en tantas;__vtrgxones

difetentes como® hhy espectadorcs con-anilisis completos de su vu:lasPﬁz b e
¢No saben que, 91 se piensa bien, yo tengo un gusto casi ilimitagee: Me guatan Ia poesla de
Bmkhage, las peliculas mudas de Griffith y Emscnstem las Eaﬁ%ﬁs de Hawks y dc Uln:u:r los
films potnogrificos de Hoboken, los films de, V de;rbeek,: ]

en el Cinema 16, los westerns que s6lo pueden verse en la calle 42 % dependiendo de mi humor,

peliculas pqlquiatncas que se ven

pricticamente todo lo que se mueva en la pantalla. Pasé una semana de mis noches de cine mas
excitantes viendo las peliculas caseras tomadas con una filmadora de 8 mm. que alguien habia
tomado en un viaje a través del pais.

Asf que no sean irritables. Porque ctiticar es la cosa mis facil. {Pero tritese de vivit sin criticar!
Lo malo de nuestro cine es que tenemos tesefiadores y ceiticos. Nos tomamos los periédicos
demasiado en serio. Fq un desastre.

Jonas Mekas, Sobre /a critica de cine y sobre mi mitsmo, 1962

VOLANTES FOLLETOS
FACTURAS REVISTAS
TARJETAS LIBROS

serwcuos de |mprenta

San Lorenzo 2625 pb * Telefax: 435 1425
e-mail: eleccion@arnet.com.ar * C.P.: S2002KP| « Rosario

3




E e g;g i'w,m_u & iwl-

a-duww '-dés-&-r.'asi ba-o-gﬂ--.
.-.‘E“Q‘l— frEd v ge 3 ’

T3 ttéiitis&

N‘""

£ 7oA
% &4 B Wmoa o L
ﬁﬂﬂ%ﬂﬁCﬁmnu T
W B . A _a‘g'ﬁcu.v"uyu. i e wL ke
: RO R CER R L MRk i S ow e | (e
: '!h‘-!« ER RS SR i CEETE S N SR e .
@1,1'****&;‘10.‘, : i 5 T ‘.e,:_-ahe_'ga,u\_ SRR S
EL % B es udeia,
h““xu(\s.‘._

Entrevist: Gofredo Bofi - 234450,

R

s Bandas 100:. Gafassoa

El dulce porvenir: mticias, mbaje.s

' [} La imagen alterada: contenplar - 48

’ Una wirada cercana: Los fus:fes e [os arboles, Jopas Mekas 5O
E %o 4
o i&":'_'ﬂ,_.a,,&,,,\,,
e o A m ok M R AER YU - YE oA s
wop R e ROE R




jo del fuego divino de la inspiracién en la direccidn
y en la esencia de su obra, aun sabiendo bien que
este fuego trascendental, este flash de luz que apa-
rece en la noche v puede dar expresién, es una cosa
fragil, un fuego de brujas, el fuego de St. Elmo.
Lo que Elnstein llamé “la primera vision”.

Que extrafia paradoja, entonces, es el medio cine-
matogrifico, ese magnifico y terrible instrumento
nacido en nuestro tiempo para tentar y torturar
nuestra imaginacién ckeativa, Sin que esto disminu-
ya de ninguna manera nuestro entusiasmo por éste
como una forma de arte, no creo que nosotros ~los
hijos de esta era— estemos. equivocados al llamarlo
un medio imperfecto... imperfecto y aterradot.
Déjennos ver honestamente por un momento algu-
nas de estas imperfecciones, a la vez trviales y
monumentales, sin olvidar nunca la especificidad de
un arte en el cualla mds pequeiia particula de polva
puede asumir rdpidamente las amenazantes propot-
ciones del Pefion de Gibralar,

Cada disciplina artistica necesita herramientas en
perfectas condiciones, Tomadas separadamente, las
del cine son caprichosamente frigiles: necesitan ser
ajustadas y manipuladas con extremo cuidado; (...
Un considerable conocimiento cientifico es reco-
mendado antes de acercarse a estas méquinas... que
son deprimentemente pesadas, grandes e inflexi-
bles, y necesitan de gran fuerza para ser manipula-
das. Estas estdn tan intetconectadas que un leve
etrot en el proceso, desde un movimiento de cama-
ra hasta la puesia a punto del proyector, puede
arruinar toda la empresa. Para ampliar las compli-
caciones que estas miquinas presentan, el realiza-
dor cinematogrifico tiene que aceptar inevitable-
mente la colaboracién de asistentes, asesores, técni-
cos... algo que es aun mas dificil de manejar que las
mismas méaquinas: las personalidades individuales.
(.} Por supuesto que nosotros nos esforzamos
para superar estas imperfecciones y aceptatlas
como un desafic de esta era tecnolégica, después
de todo amamos el cine. Estas dificultades no pue-
den de ningin modo ptivarnos de la atraccién de
esta promesa de inmortalidad; esta certeza de que
finalmente existe un espejo capaz de retener el ros-
tro fugaz de la naturaleza, un modo de conservat el

inextinguible flyo de wisiones de la belleza que

Una cierta
Renneth Anger

El ptoblema, pata todo artista, es mantener el refle-

continuamente muetre y tenace, y que hace de la
contemplacién de la belleza un sentimiento imbui-
do pot la tisteza de su desaparicidn, una manera de
atrapar el momento, un arma para desaftar el curso
implacable del tiempo. Ese es el milagro, el verda-
dero milagro del cine,

(...} Usar la simplicidad de recursos de un arte con
asociaciones Hﬁcas, es la base de la estética japone-
$a v mi mds preciado recuerdo de esa cultura.
Nunca voy a olvidar la leccién que me fue ensefia-
da, cuando era un nifio, por mi maestro de dibujo
japonés. Este amor de los japoneses pot la econo-
mfa de la expresion se encuentra en el tanka, poema
de cinco lineas, y en el haiku, que tiene apenas tres.
Démosle 4 nuestros poetas occidentales la oportu-
nidad de expresarse con las posibiidades ofrecidas
por tres lineas, tres pinceladas, y —para nuestros
poetas cinematogrificos— tres unégenes. El resulta-
do puede ser sorprendente.

(...} En el arte del cine, la chispa divina de la intui-
cibn desplerta ripidamente ¢l deseo del control
total. La estudiada composicién épica nos lleva al
reino gélido de Einsenstein, y el periodo posterior
de Dreyer, Stetnberg, y Bresson. Admiramos la
belleza formal de estos trabajos pero su gelidez
impide que nos muevan. El espectador debe apre-
ciar la calidad de estos trabajos antes de sentitlos,
comprometiéndose a analizar la ingenuidad de los
mavimientos de cimara y los méritos de la flumina-
c1én antes de set envuelto en la accion. El velo del
juicio se intetpone entre ¢l espectador y el drama.
(..} Debo precisar que este potencial cinemdtico
para expresar la espantaneidad me atrajo como una
forma de expresion de arte personal. Vi esta fuerza
disruptiva: una manera de brindar un cambio. Este
moda de exptesién puede trascender lo estético y
convertirse en una experiencia. Mi ideal era un cine
viviente que explore el dinamismo de la comunica-
cion visual, de la belleza, el miedo, y la diversion.
Busqué mi cine personal para transmurar la danza
de mi intenor en poesia de imagenes en movimien-
to que puedan crear un nueve clima de revelacion
espiritual donde el espectador, olvidando que estd
viendo una obra de arte, se pueda volver uno con el
drama. Supe que un arte como éste necesita de la
mayor simpleza de recursos: Okamoto v las leccio-

nes de la estética japonesa me ensefiaron el camino.

mira

(..) Algunos profetas (1) restautaran la fe en un
cine puro de revelacion sensual. Ellos reestablece-
rin la preeminencia de la imagen. Ellos nos ense-
fiatdn los principios de su fe: que participemos
antes de evaluat, Volveremos al suefio en su primer
estado de veneracion. Evocarernos misterios primi-
tivos. El futuro del film esta en el poeta y su cima-
ra. Ellos hacen sus modestos fireworks(2) en secre-
to, mostrindolos de vez en cuando; pasando anoni-
mos pot el fulgor de la lluvia plateada del cine
comercial. Tal vez una de estas chispas libere al
cine...

Los dngeles existen. La naturaleza provee del inex-
tinguible flujo de las visiones de la belleza. Es para

el artista, con su petsonal visidn, capturarlas.

(1) En el parrafo anterior del oniginal se hace referencia, a
nivel literardo, a Lantremont y Rimbaud, como “profetas”
cuya inspitacidén divina explora las regiones del lirismo
personal

(2) Anger utiliza la palabra fireworks (fuegos de arnficio)
como una-referencia a su cortomerraje que lleva ese dru-

lo.

- Este articulo (Modesty and the Art of Film) fue publi-

cado pot ptimera vez en la revista Cabiers du Cinéma,

n® 5, en setiembre de 1951.

Traduccién: Gustavo Galuppo

Kenneth Artger, hijo’ de actores, nacié en Hollywood :‘thgai_edm

de 1930. A pastir de 1941 cornienza  escribir y filmas sus corto-

iow

metrajes. En 1947 con-
; L.lbe Eﬁrmun&; iine D_bi:_a

" de 17 minutos de corte
e S colo-
“card, .:]unto 4 :_Maya
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dos 2 destdar los trasfondos oscuras del mundillo hollywooden-
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Tim Burton,

un visitante en el planeta de los sivios

Demasiado acorde a los planteos tematicos de Burton, una idea casi perfecta: un
astronauta llega a una extrafo planeta donde reinan los simios; 0 sea, otra vez la
inversion de la monstruosidad, la invasion y la relatividad de lo anormal. Como Pee
Wee, Edward, El Pingliino, Ed Wood, Jack, Ichabood Crane, y alguna que otra cria-
tura mas de esa deforme galeria, este nuevo personaje es arrojado en un territorio
extrafio que lo convierte en un freak, en la diferencia y en la amenaza a esa "otra”

normalidad. Tal vez como el mismo Burton, un eterno extranjero en la industria, un

visitante asustado por su incongruencia, una especie de nifio fobico que confiesa
temerle a la idea de una remake, a los chimpancés, y a Charlton Heston.

Cuando se esttend B/ Planeta de los simidos de
Franklin Schaffner en 1968, Button tenia 10
afios, “la edad perfecta para que una pelicula
semejante te deje matrca. Yo era fanatico de
Chatlron Heston, me daba un poco de miedo
con esa especie de interioridad oscura, intensa,
un poco extrafia.. me acuerdo de que él me
daba mais miedo que los simios”.

El tema general de la pelicula sigue siendo el
mismo: un astronauta sc estrella en un planeta
desconocido dominado por simios y donde
los hombres son reducidos 2 la esclavitud.
Pero no se trata de los mismos personajes ni
del mismo planeta. La pelicula original termi-
naba con la 1magen de la estatua de la libertad
en ruinas, la nueva pelicula tiene un final dife-
rente y polémico.

Burton se niega a considerar su pelicula como
una remake y pot poco no lleva como titulo E/
“Tamas haria la temake de un clasico.
La pelicula tenfa una dinamica propia que seria
initld intentar copiar. Yo intenté respetar la
energia inherente al material en lugar de tratar
de hacer una versioén moderna con simios digi-

visitante.

talizados. Por supuesto que hay referencias al
original... una parte de la filmacién se realizé
en el lago Powell donde se habia filmado la
pelicula otigmal, peto el contexto es diferente,
La idea de intentar rehacer la misma pelicula
me aterrarfa”.

Otras referencias en forma de homenaje:
Charlton Heston, cuyo personaje muere al
final de E/ secreto del planeta de los simios, apate-
ce en un breve cameo en el rol de simio, y

Linda Hamilton, que.interpretaba a Nova,
hace también una aparicién.
Tim Burton confié el rol del astronauta a

Matk Wallberg, “Lo elegi porque puede hacer

una de las cosas mas dificiles para un actor y
que tan bien hacian las estrellas del pasado
como Steve McQueen: confetitle solidez a la
pelicula al apatrecer imperturbable en medio
del mumulto, en medio de los simios que
hablan y hablan. Es mas una manera de set
que una manera de hacer las cosas.

Con los monos pasa algo especial, son anima-
les a la vez muy patrecidos a nosotros y tan
diferentes, que me fascinan. Creo que hemos
logrado en los personajes una combinacién
ideal entre lo humano y lo simiesco que dife-

6

rencia esta pelicula de todo lo que ya se ha
hecho. En la primera pelicula habia solamente
una inversion, los monos ocupaban el lugar de
los humanos,
aqui, los
monos tiene
también el
poder pero
algunas de
sus actitudes
y gestos son
- tipicamente
- simiescos ¥
otros tipica-
mente huma-
nos. Esto
viene de la
mezcla de
algunas
.+, investigacio-
ahudlned 5 que hice
acetca del comportamiento de los monos y de
los sentimientos que me inspiran: ante todo el
miedo; para mi los chimpancés son verdadera-
mente aterradotes, mas que los gorilas™.
Muchos de los actores contactados para inter-
pretat toles de simios declinaron la invitacidén
espantados por la idea de no ser reconocidos

- en la pelicula y por las largas horas dedicadas

al magquillaje. El resto pas6 por lo que Burton
denomina “escuela de monos” para familiari-
zarse con la manera en que estos animales se
mueven, se agarran 4 los drboles y se despla
zan sirviéndose de sus patas delanteras. “Mi




intencién no era que los actores se compotta-
sen exactamente como 105‘ monos sino que
aprendiesen los movimientos bdsicos para
poder incorporarlos a la actuacion™.

“Para los magquilladores, la pelicula original
tuvo una gran influencia y fue para muchos la
pelicula que les dio ganas de dedicarse a esa
profesion. Busqué maquilladores que pudie-
sen ayudar a los actores a expresarse y no lo
conttario. Rick Baker comprendid esto inme-
diatamente, es uno de los mejores en la profe-
s16n, se puede decir que gana un Oscar con
cada pelicula en la que trabaja, van a terminar
manddndoselos por correo. Ha hecho un tra-
bajo increible. No se trata solamente de
maquillaje en si sino también de toda la orga-
nizacion alrededor, habia cabezas de monos
por todas pattes. Fue dificil para los actotes,
se levantaban a las dos de la mafiana para
dejarse manipular durante tres o cuatro horas
antes de una jornada completa de trabajo”.
“He podido constatar que los actotes acos-
tumbtados a trabajar con miscaras © maqui-
llajes pesados aprovechan la ocasion para
hacer surgir aspectos ocultos de su personali-
dad, me acuerdo de una conversacibon con
Jack Nicholson (sobte Bafman), muchos no lo
soportan pero quienes logran soportarlo des-
cubten una libertad y encrgla suplementarias”.
En cuanto a la relacidn con el estudio... “es un
negocio donde hay mucho dinero en juego, lo
comprendo y lo acepto, pero no es mi estilo,
no €s cso lo que me motiva, Poner una fecha
para el estreno antes de tener listos el guidn y
el presupuesto de una pelicula, es absurdo.
Hablar de segundas partes mientras que aun
no esti terminada la primera es una pérdida
de tiempo. Este aspecto de la protesion no ha
hecho mas ‘que empeorar desde que hice
Batman y no me facilita el trabajo, me molesta
y me hace sentir incémodo. Muchas veces me
agarran ataques y después se me pasan, por
suerte tengo tanto que hacer para terminar la
pelicula que realmente no me queda demasia-
da energia para eso, es el lado bueno de la
situacién. Ya me dejé agarrar en el pasado,
hoy juraria que no me agarran mis, pera uno
nunca sabe...”.

Adaptacién de texto y rraduccion de las declaracio-
nes de Tim Burton sobre E/ plancta de los sivnos,
mientras se terminaba de rodar, apatecidas en la
revista francesa Premiere de julio, Ava Nerona.

Teoria el caos

Existe atn en 'Iim Burton esa rara, cast inhallable cualidad capaz de dotar a cualquier marerial de una sensibi-
lidad maravillosa. Bs extrano. Es esa excitante sensacidn de reencontrar la belleza en ese lugar de donde ha sido
expulsada, adonde parece no pertenecer por su incongruencia. (Qué mis decir a esta altura entonces de
Burton? .(Jué agregar a la pura sensacién que destilan sus peliculas? ;Cémo transeribir el arrebato infandl de
quien entra en completa concordancia con sus mundos y sus criaturas? ;Como dat cuenta de la exaltacidn, de
la alegriz inverosimil de sentirse una vez més desbordado por un imaginario tan obsesivo como inagotable? Tzl
vez, a fin de cuentas, sélo reste reafirmar lo dicho respecto a sus anteriores peliculas, Repetir esas ehicubracio-
nes ch Torno 4 12 inversidn de la monstruosidad como uno de los ejes fundamentales de su cine, ese hortor en
negativo donde el “monstruo” se emancipa de su rol destructivo para convertirse en signo de la intolerancia.
Y volver a destacar también la perfecta construccidn de esos mundos imaginados, concebidos entte la belleza
v el hotror, en la perfecta decantacidn de lo siniestro, del lado mas pesadillezco de los cuentos de hadas. Podria
decirse, cn resumen, mucho de lo que ya se ha dicho, aunque EJ plaseta d¢ los simios se distancie tal vez del resto
de su obra por el énfasis en las peripecias aventureras y en la caracrerizacién unidimensional del héroe.
Demasiada simplificacién, tal vez Pero ¢l relato evoluciona en el mismo terreno, sobre la misma linea con-
cepmal. Y hay algo mds, porque st Burton es obstnado en la persecucion formal y tematica, introduce ain
film 2 film pequefias ampliaciones en dosis apenas perceptibles que le imprimen a su obra una condicion de
movimiento constanie, una expansién lenta y sutll, negando afortunadamente toda posibilidad de estanca-
miento.

‘El eje de la histotia de E/ planeta de fos simios es bastante conocido por todos: un astronaura cae por accidente

en un plancta habitado por simios evolucionados que mantchen oprimidos a los humanos. La anécdora era,
desde su mismo planteo, perfecta para el desarrollo de las constantes burtonianas: el extrafo que, abandonado
ch un terrena ajeno, se convierte por su diferencia en un freak, un desecho monstruoso o un fendmeno cir-
cense. Pero ahora, a diferencia de sus films anteriores, la cuestién fundamental se centra en Ja gestacidn de
diche mundo. S antes la existencia de dichas comunidades cerradas precedia a la llegada del extrafio sdlo para
revelar anrc su arribo una intolerancia imperiosa de manifestaciones concretas, en B/ planeia ... tal planteo se ve
sutilmente subvertido. Ayui, antes de la irrupcidn, en realidad no hay mundo, no hay tal plancta, ya que éste se
gestard (tras una compleja paradoja temporal) en el mismo accidente que culmina con la legada, Hay un des-
cuide, un error, un acte inveluntariamente fatidico, v el universo integro se precipita hacia lo inevitable. Lo que
en la nave del comienzo se manifiesta timidamente en esa crueldad permitida de los hombres para con los ani-
males devendri, cras una inversién de roles, cn la clara y evidente actualizacion del ansia descomunal de domi-
nio y opresion siempre latente en los hombres, Y el caos, en un devenir que se presume ya itrevocable, habrd
sido liberado para trastocar toda concepcldn previa.

El desenlace, con un cerre menos logico que alegdrico, ratifica la presencia del espiritu irreverente y provoca-
dor que atraviesa el film pero que se escabulle tras los avatares de la logica aventurera, del herofsmo simplista
pero efectivo, '

Si Ef planeta de los simios esti o 0o a la altura de las mejotes obras de Burton es otra historia. ¢Es licito después
de todo exigit a nuestros realizadores predilectos que cada nueva obra sea la culminacidn de “nuestras” expec-
tattvas?. Seguramente no, mienteas éstas se mantengan en el terreno de la expresion personal. Pero es clerto,
extranamos basmnte a Edward, Ichabood Crane, Ed Wood, o 2 El pingiiine; pero a fin de cuentas aqul tam-
bién estin su estilo, sus obsesiones, su humor, su irreverencia, su imaginacién, su ternura, su crueldad y, por
encima de rodo, esa maravillosa sensibilidad capaz de extraer belleza de ese lugar del que, por tanta banaliza-

citin de la imagen 1ndustrializada, parece habet sido expulsada para siempre.




La soledad. I: ...y Occidente

Los cuerpos 0e Francois Ozon

Gotas que caen sobre rocas calientes y Bajo la arena se llaman las dos peliculas de
Frangois Ozon que se estrenaron en el pais. El pulso narrativo y una febril imaginacién
le permiten llevar su relato hasta las Ultimas consecuencias. Corre el riesgo con la
ausencia, la soledad o la friccién de las relaciones sentimentales. El resultado o desta-
ca de entre lo mas interesante del cine francés contemporaneo.

En Gotas que caen sobre rocas calientes (1999), hay
un cincuentdén’ (Bernard Giraudeau como

Léopold), mundano y después autoritario, v

un jovencito de 19, casi un elfo (Malik Zidi
como Franz), un poco débil, hipersensible,
que en la primera escena (mas que secuencia,
potque todo funciona como una obra de tea-
tro) se enredan sentimentalmente. Como la
obra original es de Fassbinder, impera una iro-
nia trigica: el cincuentén es como debe ser un
var6n (decidido, ripido, eficaz), y por lo tanto
homosexual. Y el adolescente Franz es como
son los adolescentes: indeciso, con ataques
altetnos de eficacia y torpeza, con una novia
anterior con la que no ha cortado y no sabe
qué hacer, por lo tanto también es homose-
xual. Bl primero es compacto, un poco grue-
80, ¥ termina stendo un titano (o mas bien un
tiranuelo, porque el ambito es el hogat), tanto
mads cuanto mas inseguro se siente. En cambio
Franz, que se humilla, se esclaviza y llora, tiene
el poder tnico de cambiar y, cuando se le dé la
gana, matarse. ;

También homosexual es la mirada sobre las
mujeres en la obra: la ex de Franz es una joven
a la vez insegura, plana e insolente, incluso
guaranga. La flexibilidad se traduce en ella en
una imagen simple: es una putita, que se
acuesta en seguida con Léopold cuando lo ve
poderoso (casa, auto, autoridad). Cuando apa-
rece la ex de Léopold es una flaca que en rea-
lidad es un flaco {se operd hace mucho por
amor 4 L., inttilmente). El Macho fassbinde-
riano tiene una gran capacidad para destruir
cualquier tipo de sentimiento que no sea €l
poder y la sumnisién. Los débiles (Franz v las
dos mujeres), aunque terminen encadenados a
un tiranuelo, tienen la posiblidad de aflojar, de
reirse. En cambio L. s6lo ejerce plenamente su
autoridad en la cama (aguanta mucho, tiene
inventiva) y en la humillacién. En el resto, se
mueve como una histérica, insoportable Gata
Flora que en el mundo real, social es un

mediocre viajante de comercio.

Al filmar a Fassbinder, Ozon cumple al mil{-
metro: todo ocurte en un departamento de
Berlin, el mobiliario tiene los colores kitsch de
la época, etc. Pero al mismo tempo es total-
mente francés: circula el humor en lugar del
sarcasmo, la ironia y la “diferencia” o la trans-
gresion personal  de
Fassbinder. En un momento delicioso, los
personajes cantan y bailan como en un musi-
cal francés (aunque se quicra imutar “lo™ ale-
man, o “lo” americano, como Godard en Ura

programatica ¥

mnger es una wmyjer). Por otta parte ejerce un
control estético, casi esteficista, fuera de lo
comin. Como pasarfa en su pelicula signiente
—Bajo la arena—, orquesta como nadie los cuer-
pos en una cama, con un figor pictérico, alge-
braico: sobre el rectangulo de la pantalla, entra
vertical un cuerpo, después el otro. No sélo se
relacionan mediante las palabras, sino también
con €l color y la coreograffa minima en ese
espacio distinto (una cama vista en corte hori-
zontal cruzado, casi “al revés” del enfoque
obvio). Lo mismo pasa en unas ventanas cua-
dradas donde los bustos aparecen enmarca-
dos, encuadrados come retratos patlantes. -

Por otra parte todo patece un poco falso, un
poco “de mds™ no se cree demasiado en cl
modo en que todos aceptan sin discutir el

poder de L. El suicidio final estd cumplido con -

la falta de dramatismo y el tono. mecanico de
un “pas de deux” donde, al faltar el otro por
puta decisién de arruinar todo, conviene reti-
rarse definitivamente, Ozon acentiia el “irrea-
lismo” de Fassbinder, hasta que el drama pasa
a un plano tan imaginario y pautado como un
cuento de hadas.

Ozon hizo Siom (1998), su primer largo (no
distribuido aqui), después de una maciza
catrera en el cortometraje. Con un calculado
potencial revulsivo, le atrajo cierto “ruido”
internacional. En el segundo (Gozas...) film6 2
Fassbinder “como si” fuera aleman. A prime-
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ra vista su exitosa Bajo la arena (2000) no puede
set més francesa. Camo Sautet, como el mejot
Claude Millet, o como Michel Deville, finge
adecuatse 4 las formas del naturalismo ¥ un
estilo controlado (montaje “a cero”, ritmo cui-
dado) pata mejor mostrar los agujeros negros
que suelen ocultarse bajo la vida cotidiana.
Los ptimetos diez minutos muestran a una
pareja de cincuentones que han tenido una
suerte muy dispar en su vida en comun. El
personaje de Charlotte Rampling se parece
mucho a la actriz: delgado, joven, fluido. En
cambio el buen Bruno Cremer estd muy .exce-
dido de peso, vy la grasa de la inercia parece
habérsele adherido al corazén, la lengua y el
cerebro. Ambos estin rodeados por los apara-
tos automatizados del consumo, nuevos, colo-
ridos y serviciales: €l auto, la expendedora de
cigarrillos, los aparatos de un “24 horas”
carretero. Bastan esos minutos para instalar la
sensacién de una doble muerte: definitiva en
Cremer y disimulada en Rampling, evidente en
la pareja.

Cuando legan a la casa del balneario, parece-
rian recobrar el mundo privado, pero a
medias: s1la Rampling cocina, parece mas bien
ejecutar, torturat a esos pobres fideos hechos
“a ]a matrchanta”. Coando llegan la noche y la
cama, se invierten dos veces los papeles en un
breve intercambio. Esta vez no es la mujer
quien aduce cansancio o dolor de cabeza, sino
Cremer; pero a su vez no lo hace propiamen-
te él: su respuesta estd predeterminada en la
pregunta de la mujer: “sEstis cansado?”, y
consiste apenas en un movimiento de cabeza
y un suave grufido.

El sol, la atena, el buen tiempo de la playa no
quitan la sensacion: después de aplicar crema
en la espalda de Rampling, Cremer mira larga-
mente el mar. En pocas tomas mas llegan la
muerte, o mas bien la desapaticion, y el
comienzo del verdadeto desarrollo del film.
Alli una circunstancia extetna (por zhotro la
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Bajo la arena

ptimera zona estd hecha en 35 mm,, la segun-
da en super 16) comcidid en el cambio de esta-
cién —de verano a invierno— y le dio un toque
adicional de eficacia. A su vez la extrema pre-
cision del guién y la aparicidn del fantasma
hacen que el tono “francés-francés” de las
imdgenes pase en el relato a imponer cada vez
mis una presencia “inglesa”. Los amigos ven
como locura la conducta de Rampling, pero
no se animan a nombrarla; Rampling puede
disfrutar de un matido fantasma mucho mas
activo y afectuoso que el real, v, mas atn, com-
partirlo con un amante débil. Ambas actitudes
parecen ser la huida perfecta del duelo, gracias
a la inexistencia del cuerpo.

Ese tema del cuerpo aparece ademds clara-
mente en su fueva relacién: en el primer con-
tacto sexual una carcajada rompe el clima,
porque el nuevo hombre “es demasiado livia-
no”, y cuando llega la inevitable discusién, es
acusado de “no dar el peso”. El fantasma de
Cremer exhibe su corpulcncia aplastante, pero
menos vaciada, cansada y muerta que en el
cuerpo viviente previo, €l que se metid en el
mat patra irse.

GOTAS QUE CAEN SOBRE RO

A su vez el cuerpo 1deal de la propia
Rampling, producto de las ideas de este
comienzo de siglo, deja paso al rostro, que
parece desprenderse de ese producto de la
gimnasia, la dieta v la cosmética. La desapari-
cién ha posibilitado que esa zona donde apa-
rece la expresion comience a existir, gracias a
la ilusion y el dolor combinados.

St la red social (amigos conclentes del hueco,
cuentas de banco, llamadas policiales en el
contestador) presiona para forzar las cosas, es
en el rostro de Rampling donde la muerte
flota, reflota, v vuelve a zambullirse. Basta
mencionar su pasec noctutno que recala en
otro “24 hotas” destinado a recoger los restos
humanos de la noche. Alli la dama burguesa
satisfecha, justarnente por estar viva, por
suftir, parece un fantasma. En la comisaria, el
tono es de cruel serie negra “4 la francesa”
{como en la reciente Las rios de color patrpuray:
morgue, cadiver, funcionarios desagradables,
como el médico forense. Algo parecido pasa
en la entrevista con la madre de Cremer:
empequefiecida por la edad, depositada en un
gerlattico, mostrara sin embargo toda la fuer-
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za de los celos y el conocimiento materno para
mejor quebrantar a su auera, Pero como en un
(Henty) James “fantasmeador” {que no admi-
taba demasiado esa zona de su propia obra}
auedara siempre un residuo, una ambigiiedad
de al menos el 10 % para que la imaginacion
siga teniendo su propio peso. Ese peso esen-
cial habfa desaparecido de la pareja, que solo
parecia capaz de generar el vacio narrativo de
un aviso publicitatio. En Bajo /z arena, en cam-
bio, la muerte y la imaginacién los devuelve al
relato pleno, y, en ltima instancia, a la soledad
intermitente de la vida, desprovista de segur-
dades.

Elvio E. Gandolfo

T.0. : Sous le sable

Francia, 2000, 85 min.

Direccién y guién: Frangois Ozon

Intérpretes: Charlotte Rampling, Bruno Cremer
1.0. : Gotas que caen sobre rocas calientes
Francia, 1999, 85 min.

Direccién y guion: Francois Ozon

Intérpretes: Bernard Giraudeau, Malik Zidi




La soledad. Il ...En Oriente

Los cuerpos 0e Tsar Ming-liang

Tsai Ming-liang es un realizador taiwanés que narra historias descarnadas y sobre-
cogedoras. £/ rio fue su bautismo de fuego en Argentina y luego le sigui6 su ante-
rior Viva el amor. Ambas son de vision obligada para El Eclipse porque exploran la

sinrazén humana con belleza y lucidez.

En Vive lamonr, (0 Viva el amor, 1994) y El s

(1996), segundo y tercet largometraje en cine

de Tsai Ming-liang, aparecen a un mismo . _ . S
tiempo los cuerpos de ambos sexos ‘en intimi-

dad extrema, y la crudad de Tai-pei (con seis

millones de habitantes, testigo de la expansion |

economica explostva de Taiwan) como un
monstruoso personaje mas, que engloba (y es
construido por) a esa gente a la que vemos
trabajar, comer, defecar, fornicar v en dltima
instancia, muy trabajosamente, amat.
Justamente ese plano, por minimo que sea en
tilempo y espacio, es el inico que parece ele-
vatse pot sobre el nivel que empareja (y vacia)
a todos los demds. Por la forma en que los
personajes deben ascender para tener apenas
unos segundos de contacto a un mwvel que no
sea solo genital o laboral es claro que la explo-
sién econdmica trajo apatejada una implosion
personal, emocional.

Ahora hay mis gente que nunca que puede
andar en scooter (uno de los leit-motivs de
Ming-liang en su titulo anterior Rebeldes del dior
nedn, a0n inédita en Argentina, 1992), comer al
paso, ver televisién, tener modestas perversio-
nes sexuales y satsfacetlas por un médico
ptecio, contar con una vivienda de aspiracion
burguesa pero permeada por la lluvia, los agu-
jeros (titulo de su cuarto largo, E/ agujerv) v,
sobre todo, el silencioso huracin de la angus-
tia.

En Vive lamowr! los personajes centtales, casi
Unicos, son tres, y aparentan no tener ni hogar
ni familia anterior o actual. Una empleada
trentiafiera de una inmobiliaria, Mei (Yang
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Kuei-mei), ha incorporado los gestos de efica-

. cia vulgar, un poco falsa, de su oficio: habla a

los gtitos por teléfono con su patrén y los
clientes, camina con paso seguro, cruza la calle
en sitios prohibidos (arriesgando el cuerpo), y
cuando elige una pareja, es un vendedor de
ropa en un mercado callejero nocturno (Chen
Chao-jung, como Ah-jong) casi su equivalen-
te: rapido, hueco, seguro, cool. Antes que
ellos, sin embargo, aparece el actor favorito de
Ming-liang: el rostro sensible, vacilante, casi
tembloroso de Lee Kang-sheng (que interpre-
ta a Hsiao kiang). En él la soledad esta instala-
da y enraizada. En la primera toma, descubre
una llave dejada en la puerta de uno de los
innumerables departamentos vacios vendidos
por Meti, dejados por un boom de la construc-
cién, y pasa a vivir alli. Del vendedor callejero
s6lo conocemos su coche, usado para trans-
portar mercaderia. El departamento de Mei es
casi igual, en su desnudez, a los departamen-
tos vacios que muestra a los clientes. Para per-
feccionar esa desnudez, el film tene poquisi-
mo didlogo (alguien bromed que los primeros
10 minutos de E/ rayo verde de Robmer —con la
que se la comparé— tene mas didlogo que
Vive /amour completa) y pricticamente nada
de musica, lo que se repite en E/ . Cuando
aparece es como misica Muzak, de fondo, en
la emptresa vendedora de nichos donde traba-
ja Hsiao-kiang. Hso deja percibir enteramente
lo que importa: los cuerpos y los gestos, y los
efectos de la ciudad que los rodea.

Un movimiento inteligente (y casi ideolégico
respecto al medio y el mercado) de Ming-liang




es colocar una escena explicita y clara de sexo
heterosexual en las dos peliculas, en los pri-
meros 20 minutos. Asf como el afiche de Con
danimo de amar mostraba un fotograma que no
aparece en la pelicula (donde el hombre acari-
cia los senos de la mujer), la toma donde Mei
lame la tetilla de Ah-jong en esa escena ilustré
también el afiche y vatias notas. Con eso
Ming-liang parece librarse “de esa historia”
(obsesiva en el cine actual) para mostrar su
contracara,

Hsiao-kiang ha entrado a ese departamento
para matarse. En la secuencia, apoya una
navaja sobte la mufeca para cortar la arteria,

duda larguisimos segundos, y deja caer los |

hombtos, derrotado, dos veces. Al fin corta,
gotea, se asombra y no muere: sélo se limita a
apatecer con la mufieca vendada al otro dia.
Es und de las numerosas escenas que expresan
toda la capacidad de Ming-liang para mostrar
las cosas como no parecian haberse visto
antes en cine. Lo mismo pasa con Mei
comiendo en un departamento vacio y sacan-
do los carozos de lo que come, en toma con-
tinuada, lagga (como casi todas), o entrando al
bafo, para bajarse la bombacha, echar hacia
atras el resto de la ropa, hacet, limpiarse: todo
en tiempo real, o cuando acecha a un mosqui-
to, con la mano y la mirada. O Hsiao kiang
cuando se trasviste: en vez de “rareza” hay
energia infanul, acrobdtica.

Desde un lugar no esperado (Taiwan), reapa-
rece el cine de Antonioni, de Rohmer o de
Bresson, modificado, erosionado por dcidos o
melancolias distintas, El tono de gravedad, de
lentitud, reaparece aumentado en E/ r. En
Vive Pamour los tres personajes son jovenes,
no dejan de moverse (sin saber muy bien hacia
dénde, pero moviéndose) y a sumodo se rela

cionan: la pareja solo sexual, ¥ el recatadisumo
Hsiao-kiang, testigo infiltrado que se mastur-
ba bajo la cama, sale oculto mientras Mei
duerme y aprovecha que Ah-jong también
duerme para darle (después de una lentisima
duda) un beso suave en los labios.

En E/ rio se cumple con la escena sexual “salu- -

dable”, pero filmada en penumbras. Todo
parece haber madurado, hasta casi pudrirse,
sin embargo. Con el mismo humor torcido:
porque podria leerse el drama sin salida (fami-
liax y personal) como una metéfora de las difi-
cultades de hacer cine con demasiado poco
dinero. Al pancipio, después de un cruce de
personajes en dos escaleras mecinicas, que no
produce ninguna consecuencia postetior, por
unos cuantos MmIinutos la.]}nag'ﬁn sc centra en
un equipo de filmacion. El mufieco que tiene
que hacer de ahogado es barato y poco con-
vincente, tanto que un muchacho cercano

(otra vez Lee Kang-sheng como Hsiao-kang)
es invitado a reemplazarlo. La zambullida,
aunque no se diga explicitamente en el film, le
costard una torsidn (ginfeccidn?) cada vez més
grave del cuello, mis el dolor y convulsiones
cada vez mas intensas.

A la enfermedad que avanza, se suma la pro-
gresiva inercia de la familia, no solo ante él,
sino ante el agua que se filtra desde el techo en
esta cudad donde parece llover siempre, ante
el progresivo alejamiento (los padres duermen
en cuartos separados: la madre tiene un aman-
te insatisfactoric —que distribuye videos

EL RiO / VIVA EL AMOR

porno-, €l padie va a un sauna gay), y ante la
ronda infernal de médicos y curanderos que
parecen hablar de cualquier cosa. Pocas veces
se ha expresado con ranta prolijidad la nausea
fisica (que obviamente se vuelve psiquica y
espiritual), y pocas veces se la ha interpretado
con tanta justeza. Hay momentos en que los
cuerpos, filmados sudando, comiendo, orinan-
do, totciéndose, parecen dejar de ser huma-
nos, cambiar de especie, volverse insectos, o
extratertestres, cuerpos fantisticos.

Eso es especialmente visible en la larga
secuencia (uno de los topes de angustia con-
tradictoriamente dinimica del cine reciente)
donde la desesperacién del dolor Heva al hijo 2
un sauna donde, sin que €l lo sepa, también
asiste el padre. Todo termina en una descarga
sexual mutua, andnima en la penumbra. Lejos
de relajar los hilos afectivos, cuando el padre
lo advierte, se limita a pegarle una cachetada al
hijo, para recobrar el “control”, la “normali-
dad”.

Hay dos Gnicos aflojes auténticos de la sole-
dad silenciosa y a la vez chirriante, de flujo
humano del sentimiento recobrado, por ele-
mental que sea, En Ve lamonr el largo trave-
lling final de Mei (hasta alli aparentemente
mis codificada en su conducta que los dos
varones), que recorre un parque desolado,
inconcluso, para sentarse y llorar (en una deso-
lacion parecida al final de La noche de
Antonioni), largamente, con una sola pausa
para encender un cigarrillo y seguir (incluso en
el off del fundido a negro). Y el travelling
donde el padre de Hsiao-kang le sostiene la
cabeza enderezada al hijo mientras conduce su
scootet en E/ rfo. Aunque lo que rodea y alivia

. todg, atin en los momentos m4s lamentables,

extensos, casi insostenibles, son las extraordi-

. natias imdgenes de Ming-liang, que mezclan
. de modo indisoluble la belleza y 1a lucidez. Alli

se muestra a la altura de lo que enfrenta: la
grande y difusa y enorme ciudad de Taipei, y
su gente.

Elvio E. Gandolfo

T.0. : Vive I'amour

Taiwan, 1994, 118 min.

Direccién y guion: Tsai Ming-liang

Intérpretes: Lee Kang-sheng, Yang Kuei-mei y
Chen Chao-jung '

T.0.: La riviére

Taiwan, 1996, 115 min.

Direccién y guidn: Tsai Ming-liang

Intérpretes: Lee Kang-sheng, Tien Miao, Lu
Hsiao-ling y Chen Chao-jung




La angustia corroe el al

Perteneciente a una generacion de
tealizadores de mediana edad,
Mimmo Calopresti —nacido en una
ciudad de Calabria, hacia 1955-
finalmente puede ser conocido en
nuestro pais, a partir de su dltimo
film, luego de su presentacion ofi-
cial en el Festival de Cannes 2000,
donde se galardond con la Palma
de oro, merecidamente, al polémi-
co film de Lars von Trier, Bailarina
en la oscuridad. Con Prefiero el rumor
del mar, Calopresti ha merecido de
parte de la critica numerosos epite-
tos de elogio. Pero, lamentable-
mente, por lo menos en nuestra
ciudad, el film sélo fue exhibido en
recortados horarios en una de las
salas que integran el complejo
Village y en un periodo en el que el
gran publico estuvo atento a la [la-
mada —y por cierto discutida— car-
telera infantil.

Es éste el tercer film de este direc-
tor quien, por otra parte, cumple una breve
pero muy significativa participacion en €l
Prefiero el rumor del mar pide prestado su nom-

bre a uno de los versos de los Cantos Orficos del

poeta maldito Dino Campana, errante y
nomade, visitante de esas tierras, marginado y
excluido, quien termind sus dias en el Hospital
Psiquidtrico de Castel Pulci, luego de una muy
larga internacion, en 1932, Los apuntes bio-
graficos sobte el llamado “Loco de Marradi”,
guardan una singular relacién con el trazado
de algunos de los personajes que transitan por
el film de Calopresti. En una de las paginas de
su Deseripcion de deseripdones su antor, el gran
humanista disidente Pier Paolo Pasolini, carac-
teriza aspectos de la obra de Campana sefia-
lando que “no hay ninguna pigina, ninguna
palabra de su producciéon que no tenga el
inconfundible sonido de la cultura™.

Al tener como marco de referencia a la socle-
dad contemporinea, ¢l relato de Calopresti
construye un disefo irregular, asimétrico, pet-
turbador en totno a las relaciones humanas;
tal como nos la ofrecia otro director escasa-
mente sociedad,

conocido en nuestra

Giuseppe Piccioni, realizador y guionista de
Fuera del nasnds, actualmente editada en video.

Es el espacio de la sociedad de hoy, en un iti-
nerario abreviado entre un pueblo de la
Calabria y la industtial ciudad de Torino, en el

que los protagonistas de Prefiero el rumor del nar

nos devuelven la silueta de los anénimos per-
sonajes que vagan por los textos de Dino
Campana y de Pier Paolo Pasolini.

No podemos, por lo tanto, hablar de persona-
jes principales en este mds que recomendable
film de Mimmo Calopresti —sus peliculas ante-
riores se llaman La seconda wolta (1995) y La
parola amore esiste (1997)— que conecta el sur
con el norte —cuya division hoy la proclama y
ptomueve clerto sector xendfobo de la socie-
dad—, tal como otro eximio director calabrés
Gianni Amelio lo plantea en su film Ladrin de
nisios (1992).

BEn Prefiero el rumor del mar, expresion que escu-
chamos pot boca del joven Rosario en la alu-
ma secuencia del film, Calopresti plantea los
conflictos generacionales en relacién con dife-
rentes clases sociales, a partir de marcar los
diferentes lugares de quiebre y de astillamien

to de los variados vinculos de sus personajes.
Planteado como un dilatado racconto, que
opeta sobte el filo de una situacién limite, la
histotia que aqui se nos acerca esta dominada
por postergados enfrentamientos y ciertos
simulacros que operan en el discurso de los
buenos habitos y de las convencionales not-
mas de impostadas conductas.

Ajeno a toda mirada nostilgica, Caloprest
ensaya una pieza fragmentaria que reflexiona
sobre la pérdida de clertos valores desde una
mirada critica distanciada. De esta manera,
son los desdibujados referentes los que se
intuyen en una trama rasgada violentamente
por la indiferencia y el autoritarismo, pot la
dificultad de poder escuchar al otto, por la
imposibilidad de concliar diferentes voces
culturales. Ta organizacion familiar se siente
sacudida pot los aquilatados silencios que des-
cubren su cara mas dspera y botrosa. Son, par-
ticularmente, los adolescentes los que sufren
atenazados, los que tratan de resistir ese
monélogo repetido de algunas de sus figuras
més cercanas.

Como los mismos dibujos trazados con rabia




por el joven Matteo, ¢l hijo de Luigi, ahora
posible amigo de Rosario, aquel quinceafiero
calabrés; asi las diferentes escenas nos sacuden
internamente y nos dejan maniatados por la
angustia, que como ditia Fassbinder, “corrae
el alma”, Serd la capilla obrera de don Lorenzo
el nuevo escenario para ¢l recién legado del
sur vy alli en un ambiente calmo y hospitalario
aquel comenzara a redescubtir la sontisa per-
dida, En ese 4mbito de jovenes en transito y
de rechazados sociales, Rosatio se sentird res-
petado y gran parte de su tiempo lo dedicara a
trabajar en la librerfa que dene a cargo don
Lorenzo —tol que asume el mismo director—y
que lleva por nombre el de Franti, personaje
que puebla ¢l universo infantil de Coragon de
Edmundo D'Amicis; reivindicado Franti por
Calopresti, respecto de la vision que el texto
original ofrece.

Tal vez podamos repensar este admirable film
desde las propias palabras de su realizador,
cuando a proposito del estreno de su segunda
obra, La parola amore eseste, comentaba en una
conferencia de prensa: “Me interesa elaborar
la relacion entre las personas en las propias
situaciones cotidianas. Cada uno de los indivi-
duos merece ser tepresentado en su propia
dignidad. Siempre trato de volcar en la panta-

PREFIERO EL RUMOR DEL MAR

Prefiero el rumor del mar es un film inguieto que desafia las convenciones de la
trama social quebrada por |a indiferencia y el autoritarismo. Las reglas de juego
son las de un relato perturbador sobre las posibilidades de la dignidad entre los

hombres.

lia la ligera profundidad de las cosas™.
Prefiero el rumor del mar apuesta a subrayar los
gestos que para otro cine pasan desapercibi-
dos. Y es este mtento de proyectar su dimen-
sibn poética el que anima el plano por
momentos vacio, por momentos ligado al infi
nito como acontece en la Gltima secuencia {(me
viene a la memoria aquel momento en el que
en la noche de Navidad, aunque sea pot un
solo instante, el grupo familiar visitado tam-
bién por aquel joven llegado de Calabria, des-
cubre con asombro €l pequeiic presente con
el que los adolescentes los sorprenden: un
sencillo juguete que los invitard a divertirse,
aunque sea s6lo por un instante, lanzando al
aire pompas de jabon).
Pero el film de Calopresti también nos hace
escuchar una voz interior que escapa a la fuga-
cidad v asi, los personajes de Luigi, el aboga-
do, y de don Lorenzo, el cura parroco, ante
diferentes situaciones comptrenderan —y lo
haran dialogando en un banco— que a veces
las cosas estin sucediendo frente a nosotros y
seguimos permaneciendo indiferentes, que a
veces algunos rostros se acercan pidiéndonos
set escuchados, pero que nuestro andar mecd-
nico y alienado no nos permite reconocer,
Emilio Bellon
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“.. Frant se rle porque es malo —piensa
Entico—, pero de hecho parece malo por-
que se rie. Lo que Enrico no se pregunta
es si la maldad de quien se tie no seta una
forma de virtud, cuya grandeza ¢l no
puede comprender porque todo lo que es
risa y maldad en Franti no es otra cosa que
negacién de un mundo dominado por el
corazén, o, mejor min, de un corazon pen-
sado a imagen y semejanza del mundo en
¢l que Enrco crece y engorda,

“Por eso Entico tiene que rechazar a
Franti: porque si Franti aparece como un
inadaptado en el mundo en que vive y lo
envuelve con un sarcasmo de época
(Frand pone entre paréntesis cualquier
hecho que a los otros, por el contrario, les
afecta emotivamente), el dnico modo de
exorcizar el escepticismo negativo de
Frand es denunciar a Frant como hechi-
cero. Y no aceptatle a priori”.

Umberto Eco

De Elogio de Frantr en Diario minimo, a pro-
poésito de las reflexiones de este personaje
de Coraggn, historia de un afio escolar, esctito
por un alumno de tercera, de una escuela
municipal de Italia.

T.0.: Preferisco il rumore del
mare

Italia, 2000, 90 min.
Direccion: Mimmo Calopresti
Guion: Francesco Bruni y M.C.
Fotografia: Luca Bigazzi
Intérpretes: Silvio Orlando,
Michele Raso, Paolo Cirio,
Mimmeo Calopresti




En un lujoso hotel barroco, un hombre intenta persuaqjir a una mujer de que un afio atras, en ese mismo
lugar, tuvieron un breve romance y ella prometid irse con él un afio después. Sélo eso se sabe al comien-
Z0, ¥ quizas ni eso se sepa al final. El film se encargara de ir borrando minuciosamente cualquier certeza.
Asi, Hace un afio en Marienbad, esa obra producto de las contradicciones conceptuales de dos autores, per-
manece hoy, a cuarenta afios de su concepcion, al margen de cualquier clasificacion. Cine experimental,
cine de autor, cine industrial. Nada y todo a la vez. O quizas la puesta en forma precisa que resume los
sesenta afios de historia de cine que la preceden, y, tal vez, los cuarenta que hasta ahora la han sucedido.

Historia de una persuasion

“Resnats queria hacer un film sobre la memoria y yo
gueria bacer un _film sobre la persuasidn. La idea de
la memoria es nna cuestion totalmente imaginaria
todo sucede en el presente, abora, agui. Y en cuanto a
la persuasion, a veces me preguntan si Marenbad es

acerca de un hombre que quiere persuadir a una mujer

para gue lo siga. Yo respondo que #o, que es acerca de
un eicritor gue quiere persuadir a wn director para
bacer un film de vangsardia”. .

Alain Robbe-Grillet

En 1961, trasponiendo sus aportes hechos ala
literatura desde el objetivismo del Noveau
Roman, Alain Robbe-Grillet se vio-ligado al
cine desde la negacidn, o desde la afirmacién
de la existencia de un error conceptual que
habia hecho de si mismo la base del relato
cinematografico institucionalizado: “el realis-
mo es lo contrario de lo real, porque en ese
trealismo todo tiene sentido y ese sentido es
claro. En lo real, el sentido se mueve sin cesat,
estd lleno de agujeros, de ausencias y contra-
dicciones”. Eatonces, si la forma del cine ya
habia sido puesta en crisis, solo restaba cele-
brar su destruccién. Abrir los ojos y mirar
atrds. Sefialar y negar. Recuperar el estupor y
hacer de la vision un acto frustrante. Apuntar
lo inexplicable como tal y nunca aclaratlo,
confunditlo mds en cambio. Rodar Hace #n aro
en Marienbad, sdlo eso. Pattic de lo inclerto
pata artibar a lo inasible.

Alain Resnais, respetado tras el €xito de su
Opera prima gutonada por Marguerite Duras,
Hiroshima mon amour, es el autor acreditado.
Pero si él 1o filmé, obsesivo v consecuente, fue
llevando hasta el absurdo el respeto por el
guidén técnico detalladamente escrito pot
Robbe-Grtillet. Plano por plano. Palabra por
palabra. Movimiento: por movimiento.
Introduciendo apenas sutiles variaciones y
omisiones. Breves libertades referidas a la
musica (ese letirgico y monocorde organo

ubicuo) y detalles no especificados acerca del
vestuario (la suntuosa elegancia de Seyrig ves-
tida por Channel) ;Por qué hacemos esta esce-
na?, le preguntatfa un actor. No sé, es lo que
estd escrito aqui, contestd Resnais consciente
de que lo que tenfa entre manos excedia cual-
quier juicio posible, cualquier valoracién fun-
dada en la légica o en las tranquilizadoras cer-
tezas de lo reconocible. Y todo a pesar del
desentendimiento. Si para Resnais (el cineasta
de la memorna) algo habia sucedido en
Matrienbad, pata Robbe-Grillet (el poeta de la
incertidumbre) no habia ocurrido nada.

La obta finalmente terminada era impresenta-
ble. Ni el productor que la habia propuesto ni
ningn otro estaria dispuesto a estrenarla, Era
una butla al espectador. Un ataque frontal al
sentido comuan. Una imperdonable falta de
tacto o un brutal desprecio por el pablico. Era
imposible exhibitla,

Asi entonces fue relegada durante seis meses a
proyecciones privadas programadas por sus
autores: una para Antonioni, una para Sartre,
y otra pata Breton,

Después, ese mismo afio, llegd Venecia, el fes-
tval de 1961, donde segiin Robbe-Grillet la
pelicula fue aceptada por los italianos.para
hacet quedar mal a Francia por el conflicto en
Argelia. Pero €l juego se revittid, y Hace #n asio
en Marienbad gano el Leon de Oro consiguien-
do el pase para su distribucién comercial.
Entonces no sélo se vio, sino que habfa que
vetla. De filim maldito a pelicula-de moda en
pocos meses. El escritor de la incertidumbre
no sélo habfa persuadido al cineasta de la
memoria para hacer un film de vanguardia,
sino que, ademas, la obra concebida por los
dos autores como producto de esa confronta-
cién pasiva, marcaria el centro de una cotrien-
te de cine autorreflexivo, concentrado en el
desarrollo de sus mds intimos e inasibles
mecanismos.

La pantalla ensimismada ;
Primero los corredores, los detalles de la sun-
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tnosidad, la voluptuosa repeticion barroca, la
cimara liquida recorriendo las entrafias del
hotel-laberinto en un movimiento petrpetuo e
interminable. Al mismo tiempo la musica ale-
targada, y, sobre ella, la voz monocorde,
impersonal, encontrada y extraviada perma-
nentemente en cualquier punto. Dejindose ofr
y luego ocultindose, esquiva, bajo el drgano
somnoliento que rige sus obsesivas repeticio-
nes. Su descripcién alienada de ese espacio
que la niega y la confirma indiscriminadamen-
te.

También los personajes, pasajeros inmoviles
convertidos en objefos decorativos, sumados
inhumanamente a la conformacion estitica de
la estructura del hotel. Ese palacio privado del
devenir temporal, sin pasado ni futuro, apenas
sujeto a un presente inmovilizado donde lo
organico y lo inorginico se confunden hasta la
indiferenciacion absoluta. Donde lo mental y
lo fisico ya no son sino componentes indis-
cernibles de una situacién independiente que
no requiere ni acepta tal distincién.

Aunque a veces, producto de la conviccion
con que Resnais llevé el guidn a la pantalla, la
sombra de un pasado posible parezca germi-
nar en lo imaginario, negarlo y remitir a un
suceso arrebatado 2 la memoria. Reforzando
la ambigitedad con la posibilidad de un pasado
que, aunque falso, parece encatnarse en
recuerdos actualizables. De ahi que la confu-
si6n se acreciente, que la certeza de lo ilusorio
ceda por momentos 2 la probabilidad de la
memoria. Y de ahi el enriquecimiento de la
propuesta inicial de Robbe-Grillet: ya no todo
pertenecfa inequivocamente al terreno de lo
imaginario como él proponia, sino que el cir-
cuito se abria a otros campos atin mAs vastos.
Entonces el teatro, con sus espectadotes con-
gelados en la contemplacion, y la obra repre-
sentada pot dos actores que cristaliza las posi-
bilidades de una historia inexistente que ird
encarnindose en otros cuetpos (X, A, y M,
tales los nombres vagos que los designan).
Haciéndose y deshaciéndose en una reescritu-




HACE UN ANO EN MARIENBAD

cine oe

a incertidumbre

ra constante, anclada en el devenir
del imaginario de quien la crea, la
supone, o la recuerda (X).

Y después la mujer, o su cuerpo
constituido de pura evocacidn,
pura potencia de deseo armada con
retazos de imdgenes arrebaradas a
un  paradigma cinematogrifico,
Poses impostadas que invocan la
figura de Marlene Dietrich; o tam-
bién su mismo vestuario, en un
eterno desfile sin continuidad ni
tempo, que en alguna escena patc-
ce emular el de la diva en E/ expreso
de Shangai. Y atin mias, Gilda/
Haywotth, pero aqui no solo su
cuerpo vaciado devenido modelo,
sino ¢l mismo film como base para
la cita, como construccion arqueti-
pica del clasicismo puesta en foco
para su negacién. Para la parodia
sutil. Si en aquélla el conflicto del
tridngulo amoroso abria un circuito
hatia un pasado oculto que involu
craba a dos de ellos, en Marienbad
(con un trangulo en similar con-
flicto) ya no hay pasado, no hay
memoria, solo up presente constante en el
cual se barajan las posibilidades de una histo-
tia en que no haya solucién ni tiempo. Una
pantalla-cerebro erigida para plasmat lo indis-
cernible de las funciones mentales, de la inte-
rioridad sutil, v que se construye a si misima
sobre el devenir del pensamiento mienttas
éste avanza entre la duda y ¢l deseo. Una pan-
talla pensante que se iventa y se reinventa en
un movimiento perpetuo develando los engta-
najes de un relato indeteeminado. Respirando
un aire incierto, renunciando a su poder abso-
huto sobre los hechos que representa, liberdn-
dolos a los avatares de lo subjetivo.

No es entonces que en la coﬁlplcja“exfriﬁ_éza
de Hace un afio en Marienbad no haya relato, sino
que, por el contrario, hay un relato proponien-
do demasiadas historias, donde cada una sus-
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tituye a la anteriot, la niega o la desvia, la borra
o la reescribe. Dondc la desmesurada acumu-
lacién de posibles significaciones hace que se
Ill'lllleﬂ unas a oiras en una Cﬁdel’lﬂ. qUC s5€ pi’c—
sume infinita; y donde la significacion dltima,
palpable en la construcaén de una imagen
auténoma y ensimismada, es ¢l proceso dc su
misma formacidén. Cine dentro del cine,
podria decitse, pero no mediante la obvia
mostracion de sus dispositvos téenicos, $INO a
través de la minuciosa destruccion del caracter
determinante del relato cldsico, a través de la
elucubracion y el engafio revelados en una
panralla desnuda que no deja de hablat sobre
su propia naturaleza.

La forma del film, perfecta pucsta en forma de
la errancia interna, halla su expresion exacta
en el movimiento constante, La cdmara no se
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detiene nunca. Desconoce las certezas de la
estabilidad. Tampoco la voz se detiene, hipnd-
tica y petsistente en su intento de persuadir a
la mujet (v a nosotros, espectadores) de que
aquella histotia inventada sobre la marcha
{apoyada y sugerida por fragmentos de didlo-
gos vacuos rescatados entre los pasajeros-
objetos del hotel) ha sido real. De que es real,
Pero entonces, por momentos, la historia
excede a su creadot. Lo desborda. Toma cuet-
po en imdgenes-suebo y contradice lo que
aquel pretende (jNol, no ha sido por la fuer-
val). Y otra vez cl teatro del hotel, imagen
especular del comienzo, aquella misma obta
cnistalizando las potencias de lo falso de esta
representacion angustiante. Capaz de deglutir
a su mismo creador.

Sc totna entonces claro que, si hay ironia en el




film, ésta se dirige hacia la restringida estan-
darizacién de una forma cinematogrifica de
narrar, de presentar los hechos con suina cla-
tidad, sin ambigﬁcdad ni contradicciones. Por
eso la cita, la sudl referencia a Hollywood, a
sus mitos y sus clisicos (1), Pero mds alld de
esta conciencia autorreflexiva, el film rebasa
cualquier limite y se pronuncia tanto como la
cima como el punto de partida de una bus-
queda que ha de ser, indefectiblemente, etet-
na, La busqueda de las incontables formas
que expresen la naturaleza intima e inclerta de
las cosas. Tanto su belleza como su periplo
hacia la ruina. Tanto el dolor insoslayable
como la felicidad esquiva.

El cine, a fin de cuentas, no ha de ser sino la
exaltacién y la puesta en forma de las tribula-
ciones y la desesperacion vital. El temor a la
muerte, a la pérdida de todo lo amado. A la
oscuridad y a la renuncia de la memona. La
necesidad imperiosa de asienos al menos a un
retazo de una realidad incomprensible.

Todo lo demiés es mera repeticion de férmu-
las. Engafio tranquilizador. Vaciamiento
declarado.

Hace un aio en Marienbad, de mas esta aclarar-
lo, pertenece al abrumador y atemporal cine
de la incertidumbre.

Gustavo Galuppo

(1) Falta en este aspecto verificar el apunte realiza-
do por Jonathan Rosenbaun acerca de una silueta
de Hicchcock tamafio natural reproducida en el
lobby del hotel. En la edicién en video disponible,
de dificultosa vision, puede apenas intuirse, peto
nunca vetificarse. De todas .formas es posible
suponetlo cierto, y este falso cameo se erigiria
como un hallazgo de despiadada irreverencia en el
contexto de una narracidn tan anti-Hitchcockiana
(... en el relato tradicional todo estd clato. Puede
que al principio haya algo incomprensible, una
intriga, como en las peliculas de Hitchcock. Pero al
final todo se aclara™).
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ya salio el espacio vacio,
revista de arfes escénicas

(si lo tuyo es teatro)
busca el espacio vacio
en las salas independientes

$ 3.- 2001 rosario
casilia de correo N2 6771

correo central [2000)] rosario
espacio_vacio@hatmail.com
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cho retlexiones sobre
una conciencia judia

Diaspora y transito, dispersion y tinieblas, el Holocausto como cruce tragico en
vidas paralelas. Emmanuel Finkiel utiliza la Memoria de tres mujeres judias para
sefialar la extincién de la conciencia de la identidad como preducto de los actos

criminales.

1. El ctitico Georpe Steiner entrevistado por
Ronald A. Sharp, del Paris Rewew, en 1994,
conto la siguiente historia: “En 1934, un gran
escindalo financiero en el cual hay judios
involucrados sacude Francia, y los grupos
antisemitas matchan cerca de mi escuela, que
era muy judia. Entonces mi nifiera, mi gober-
nanta —en esa época todavia teniamos gobet-
nantas— viene cosrriendo para llevarme a casa.
En casa mama cierra los postigos de las ven-
tanas, mirando los desfiles de gente alld afue-
ra, que gritan: ‘{Muerte a los judiosl’. Papa
vuelve a casa y dice: Levanten esos postigos?,
y me toma de la mano para que mire afuera.
Yo estaba fascinado, por supuesto, cualquier
nifio lo estarfa. Y él me dice: Nunca debes
asustarte: lo que estds viendo es algo llamado
historia”. Creo que esa frase dio forma a toda
mi vida”.

2. En 1999, el director francés Emmanuel
Finkiel, realizé su primer largomettaje:
Memoria (Voyages) , la historia de tres mujeres
judias sexagenarias, cuyas vidas fueron radical-
mente afectadas por el Holocausto nazi. De
alguna manera ellas son las tres Parcas: las dio-
sas de la mitologia griega en cuyas manos el
destino se hila, se teje, y se corta. Estas muje-
res estin obsesionadas por un duelo imposi-
ble, el cual abarca, por una parte, sus propias
historias tronchadas durante la nifiez, y por
otra, una especic de duelo geo-politico impen-
sable para un atnericano peto siempre vigente
para un europeo. JPodria decirse que
Yugoslavia es el mismo pais hoy, que antes de
19397 ;Lo es Eslovaquia? ;Qué es, entonces,
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por ejemplo, Chechenia? (Qué Bosnia-

Herzegovinar sQué es Servia, qué Ucrania,

qué Eslovenia, qué Lituania?. El escritor hin-

gato Stephen Viczinzey concluye que para

Hungria el concepto de “patria soberana”

consiste en resistir y permanecer, y lo dice con

conocimiento de causa: Hungtia fue domina-
da en los tltimos mil afios por los tartaros, los

turcos, los austriacos, los nazis y los comunis-

tas. Para un argentino, la ltima vez que pas6

por un duelo geo-politico similar fue cuando

la guerra del Paraguay, en que Argentina se
anex6 el Chaco (o sea, mas bien, que el duelo

fue de los paraguayos). No tenemos memoria

sobre estos hechos.

Cuando preguntaron a Emmanuel Finkiel por

qué no filmé dentro de Auschwitz, €l respon-

di6: “No era mi intencién, No hubiera dicho

nada nuevo al respecto”.

3. Las tres protagonistas de Mezmoria viven en
paises distintos: Israel, Francia y Rusia. La
israeli viaja a Polonia, la francesa recibe la visi-
ta de un caballero que dice ser su padre, la rusa
emigra a Istael. Ellas tres estdn, de alguna
manera, aun buscindose; hay lazos de sangre
que las unen. La tinica manera de buscar a un
patiente- perdido es con ahinco, con una fe
ciega y sin abandonar jamas. ;Cémo hara uno,
si no, para encontrarse/ con aiguien en la jun-
gla que es la vastedad del mundo? Buscar es
un culto a la memoria, porque el paso del
tiempo opera en contra. del buscador. Estas
tres mujeres estan abatidas; piensan que ya no
lograrin encontrarse. La muerte —la muerte
natural- hace de estas viejas su bocado. Uno




MEMORIA

podria plantearse la pregunta, para tratat de
entendetlas: squé hubiera pasado si Telémaco
hubiera salido tras su padre y hubiera llegado
a la vejez sin encontratlo? Nos verfamos fren-
te a una Itaca que perteneceria a vaya saber
cual pretendiente, a un padre muerto en algin
sitio remoto, y a un pobte y anciano huérfano
melancélico, rumiando recuerdos sobre una
pefia.

4. A su vez, Memonia, es una pelicula sobre des-
otrdenes climaticos. El dmnibus que lleva ala
israeli a través de Polonia, se descompone
atascado por la nicve; los pasajeros tiritan de
frio. La rusa se desmaya en el calo istaeli. Uno
cae en la cuenta, entonces, de que viajar es
también someterse a los embates de la natura-
leza.

5. A la mujer francesa el caballero que la busca
es su supuesto padre. Tras la inspeccion de
algunas fotogtaffas, la franceésa comprende
que ese¢ hombre la confunde con su prima,
que es la mujer rusa. La tinica manera de saber
algin dato derto sobre esta prima perdida, es
telefoneando a Israel, para hablar con la mujet
istaeli, que también es parienta de la mujer
rusa v de la francesa. La mujer israeli.no escu-
cha bien lo que le dicen: en las llamadas de
larga distancia, a veces se oye muy mal. La
mujer israeli acaba de encontrarse casualmen-
te con la rusa en la calle: la rusa se desmayaba
de calor y no habia quén la ayudara; porque
clla solo podia expresatse en ruso o en idisch
y nadie en Israel los hablaba. Salvo la mujer
francesa. Hay un lazo de sangre entrc ellas,

peroc no llegan a descubtitlo. El azar puede
operar en contra de los deseos de uno.

6. Los judios europeos hablaban en idisch, una
lengua que habia nacido, dicen algunos, del
aleman deformado, casi de un aleman butlado.
Enhebraba palabras de otras lenguas europe-
as, como el polaco, el ruso y el rumano, una
especie de “lengua mochilera” de los paises en
donde habian estado a lo latgo de su historia.
Habia cantidades de hebreismos. Una especie
de lengua de frontera, algo que podemos pen-
sat como mas o menos emparentado, en su
razon de set, con el spanglish o el portufiol.
Hasta los ‘50 hubo escritores en lengua idisch,
como Menajem Mendel, Mendel Sforim,
Sholem Aleijem e Isaac Bashevis y su herma-
no Israel Singer. Hubo un teatro idisch. Hubo
periédicos en idisch. Luego, el idisch fue una
rareza y hoy es casi una excentricidad. Pasé a
la categoria de lengua muerta.

Imaginemos a Telémaco lamentando la pérdi

da de su padre en griego antguo. ;Quién aten-
derfa a su quejar

La pena de estas tres mujeres es un lamento
enctiptado.

7. Y por dltimo.

Asi como para los hingatos la historia habria
determinado un destino, resistir y permanecer,
¢no habra sucedido otro tanto con el pueblo
judio? ;No sera que mas que un pueblo en
constante exilio, los abate una necesidad de
estar slemptre en otra parre? Julia Kristeva en
un ensayo sobre la extranjeria, exclama: ;Por
qué nos fuimos de la que era nuestra Tierra
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Prometidar Otra pregunta que habria que
hacerse: viviendo fuera del Estado de Istael,
squé futuro posible como colectividad queda a
los judios? Al decir de Saul Bellow, el escritor
judeo-norteamericano, los judios eran mds
altos, comian copos de maiz en el desayuno,
practicaban baloncesto, eran modetnos, no
llevaban vestiduras religiosas, t1zos, ni siquiera
llevaban nombres judios sino que sus padres
los llamaban Martin o Atthur, estaban todos
integrandose... Cuando la experencia, los
titos, las tradiciones del pueblo se desintegran,
se disuelven , squedari atin una conciencia
judiar

Una plegaria reza: “Dios conserve judios a los
judios”.

8. La pelicula es tan tremenda en su melanco-
lia, porque, a lo mejor lo que estas tres Parcas
judias murmuran es: a2 medida que el deseo de
hallasnos se debilita, vamos muriendo, Quiza,
ya estamos muertas.

Isaac Bashevis Singer en un cuento llamado
“Una boda en Bronsville” hace decir a un per-
sonaje: “Bn Auschwitz, en realidad todos nos
otros hemos muerto, por decirlo de alguna
manera. Hemos sido exterminados, aniquila-
dos. Hasta los que lograron sobrevivir llevan
la muerte en el alma. Pero estamos en una
boda, alegrémonos. (...). ¢Tienes algtin hijo o
hija por casar? ;No? Es mejor asi. :De que
sirve tenet hijos si los hombres son tan crimi-
nales?”,

Patricia Suarez




Entrevista

“Probarse si se es 0 1o un cineasta es una

exXperiencia que viene con la maourez”

La demorada dpera prima del santafesino Patricio Coll es una adaptacién de una de las primeras novelas de Juan José Saer,
Cicatrices, en la que encontrd la respiracién adecuada para actualizar —con puesta, encuadres y actuacion— las coordena-
das de toda una generacion, a la vez que una irrebatible imagen de la summa narrativa del escritor.

-—¢Por qué elegiste Cicatrices de entre las
novelas de Saer, qué te interesaba particu-
larmente de ese texto?

—Fn realidad hay una sola razén. Se trataba
de un mundo que yo conocia y que habia vivi-
do, y cuando empecé a trabajar el material yo
vivia en el extranjero v me alimentaba mucho
de este tipo de texto. De pronto esta novela se
me convirtid en un deseo muy fuerte de adap-
tatla para el cine, y a la vez me resultaba muy
dificil. Fue una especie de desafio para ver si
podia adaptarla como un libro cmematografi-
co. Creo que esa es la razén de Claatricer.
—¢Cuiles eran los riesgos que vefas?
—FEl riesgo era que se trataba de cuatro rela-
tos independientes que tenfan estructura pro.
pia y algunos, mchusive, eran una nouvelle, y
habfa que destruirlos pata hacer de esto una
sola construccién tratando de que en esa des-
truccién formal, en el paso de la literatura al
cine no sufriera ninguna vejacién sustancial, es
decit que el mundo de Cicatrices petviviera

teniendo en cuenta que habia que dejar g

cosas afuera.
—¢Como llevaste a cabo esa selec-
cién, teniendo en cuenta qué
cosas?; viendo el film aparecen
privilegiados algunos episodios
0 personajes mas que otros.
—No so6lo privilegié al perso-
naje del abogado, sino tam-
bién al de Angel Los otros
personajes, por distintas
razones PHSE{EOH a4 un
k. segundo plano. Hay
. algunos como el
b del juez que
h cn el

film funciona como observadot, que no cesa
de tomar distancia de todos aquellos que estin
altededor, v €l mismo anda alrededor de los
otros. [in el caso del sindicalista que funciona
como un “plot”, como aquel que resuenz en la
vida de los demds e inclusive es el que estable-
ce las relaciones, funciona como nexo. Hste
tipo de motvos es lo que me hizo subordinar
las historias, Hay otras razones, pero esas va
no son de guién sino de produccion y men
cionatlas serfa como lamentarse: no pude
hacer esto o aqucllo, eso no me interesa. Todo
lo demas fue pensado, dehiberado.
—¢Cuéntas etapas tuvo el guién?

—El guidn me llevd muchisimos afios. En la
primeta version trabajé durante tres afios, v un
afio después hice la segunda versién que fue
definitiva. El guion estuvo terminado en el
afio 86 v la pelicula se filmé en el 97.

—Hubo dos guionistas mas, Jcual fue su
aporte?

—FEn realidad, Luis
Goldenbetg no fueton guionistas, sino que

Priamo vy Jorge
cjercieron una mitada critica sobrte el guién ya
hecho, Una vez que hicieron esto tuvimos
varios encuenttos y fui recogiendo las obser-
vaciones que me hacian y fui incorporando
algunas. No fueron estrictamente coguionistas
sino que trabajaron como fronton, me devol-
vian algunas cuestiones,
—Llama la atencion los tiempos de toma
que tiene esta pelicula, como cuando el
abogado esta jugando, por ejemplo, que es
un momento muy conmovedor; teniendo
un sistema de produccién industrial,
{tuviste alguna resistencia con la gente
pata hacer planos tan demorados?
—L.os actores y el equipo técnico aceptaron
todo muy naturalmente. Tenian muy en claro
qué tipo de film {bamos a hacer v no hubo
ningun tpo de inconveniente cuando planted-
bamos este tipo de escena siendo que en
muchos casos fueron dificiles y complejas.
El objetivo, que pata mi es una obse-
sion, es que cualquier resto de lo
arduo de las escenas luego
tenfa que desaparecer.
_ De todos modaos, la
ptoduccién
D no resultd
dificul-
tosa




mas alli de cumplimentar con ciertos tiempos
que se requerian para llegar a buen término.
—Trabajar en Santa Fe ;fue lo mismo que
hacerlo en otro lugar?

—S5i, no tuvimos mayores inconvenientes en
ninguna de las etapas. Por supuesto que no
hablo de los aspectos financieros, que son
otra cuestién. Toda la gente que trabaja con
los créditos y los subsidios del Incaa sabe que
si una cuota demota una semana tcrmina
haciendo un desastre en un rodaje. De alguna
manera, esto también conseguimos sobrelle-
varlo porque el equipo estaba muy cohesiona
do, y porque la gente de Santa Fe supo impo-
ner su mistica a otros miembros del equipo;
cuando se ve que el proyecto es serio, la gente
se pliega y trabaja sin problemas.

—Los personajes resultan muy saetianos,
lo que no debe ser faicil de lograr...

—En realidad, en ningin momento le pre-
gunté a los actores si habfan leido a Saer
Cuando algunos me pedian la novela para leer,
les decia que s1 quetian la leyesen pero que no
era necesatio para el film. Si ellos construye-
ron petsonajes saertanos, no lo adjudicaria a
que conocieran previamente la obra de Saer
sino a sus proplos méritos. Me encanta, por
supuesto, que resulte asi, y sobre todo que lo
noten quiénes conocen la obra de Saet.
Incluso en las escenas que no estin en la
novela y nosotros creamos para el guion, hici-
mos un trabajo que no desafinara nunca con
la precision con que estaban las otras, que
fuera todo lo mis homogéneo posible.

—¢Se puede hoy hacer cine desde el inte-
rior del pais?

—~Creo que es posible si aceptamos que se
pueda conseguir financiacion, y también tene-
mos nuevas hetramientas como el soporte
digital que permite otras posibilidades. Ahora
mismo tengo dos guiones mis que estan
sobre los esctitorios de productores. Ademais
me gusta trabajar desde el lugar que conozco
y donde trabajo diatiamente.

—¢Hay alguna experiencia que venga con
la madurez como dice el personaje de
Tomatis sobre el final de la pelicula?

—=5i creo que hay dos tipos de experiencia: la
primera, mds esencial, es que cuando uno
hace un trabajo de esta envergadura se prueba
a si mismo si es 0 no un cineasta, que es una
experiencia que viene con la madurez, y otro
tipo de expetiencia es que es muy grave no
tener firma como duefio de la pelicula, uno
queda desvalido, es decit que la propiedad
intelectual de la pelicula —por razones de dis-
tinta indole— la tienen los productores, eso es
muy terrible.

Pablo Romano, Juan Aguzzi

PATRICIO COLL Y CICATRICES

El tiempo recobrado

Permanencia en el tiempo, esa es la virtud que sobresale en la mayotfa de los petso-
najes de Cicatrizer, la novela de Juan José Saer y también en la de los personajes de la
pelicula de Patricio Coll. La posibilidad de apresar ese mundo que trafa consigo la
inminencia de este presente. Donde esas ctiaturas comenzaban a tenet experiencia
sensible del mundo que vendtia y del caos que comenzaba a organizarse alrededor. El

film de Coll recrea ese imaginario con toda la pasién de quien supo observar deteni-

damente el entramado que Ciratrices tejia como tepresentacion de los afios sesenta en
una ciudad y un pais sitados que pronto expulsaria a sus hijos. Coll partié —como
Saer— a un exilio en el que su forma de sujetarse con lo que dejaba fue la recreacién
de eso que sentia como un universo propio y ahora abandonaba v que tan bien Saer
habia descripto. Se llevé la novela y se aferrd a ella para permanecer en el tiempo.
Convivid con esos personajes hasta moverlos en una composicién de cuadro, en una
puesta que respiraba ese espeso aire estival del litoral. Utilizé luces que fulguran sobre
la soledad o la ira de alguno de ellos. Las mismas que debe habet sentido Coll antes
y después de irse. La representacion literal que eligioé Coll sélo era posible si no se
esperaba nada de la novela Cicatrices. S1 en vez de dejar que ésta pautase el relato cine
matografico, las formas estuvieran dadas por una prolongada coexistencia con espa-
cios y protagonistas y con la ritmica narrativa que sustenta la propuesta saeriana. Aun
esas camaras inmoviles, congeladas sobre los cuerpos o las miradas evidencian ese
espacio de contemplacién como las itreversibles marcas del tiempo. Un tiempo recu-
perado en el universo de una ciudad agobiada que va atrapando a los hombres que la
habitan para arrojarlos a su fatalidad. Las libertades que se toma Coll —fundir los cua-
tro episodios del libro en una sola trama, por ejemplo— funcionan porque no distraen
del valot teal de los acontecimientos; el desencanto, la ironia, la crueldad, todo mar-
cha y hasta se enriquece potque el ritmo no se abandona jamaés, La aparente citcula-
ridad de los conflictos ~hasta 16 mas nimio puede natrarse infinitamente— deja iner-
mes aun a aquellos personajes a los que sus circunstan-
cias no expusieron demasiado y convoca a la extrafieza
de los sucesos a los involucrados més de la cuenta. Al
proponerse la literalidad como tertitorio narrativo sélo a
través de recursos cinematograficos, Coll despeja todo
rastro literario en el film, Lo sujeta al tiempo que el rela-
to requiere para desenvolverse, a la manera de cierto cine
nacional de los sesenta —desde Martinez Sudrez hasta
Lautaro Munia, desde Kohon a Torre Nilson— peto
tiene a la vez la evolucion de la mitada y la sensibilidad
que €] tiempo transcurtido invariablemente otorgo.
Permanecer en el tiempo como las criaturas saerianas
que Coll hace suyas para narrat esa visién de unos afios
incrustados en el jrxiagmar.io de los que conocen esa res-
piracién de provincia, ese recuerdo vigoroso de los pai-
sajes existenciales que marcan a fuego ¢l porvenir, que
dejan cicatrices para que uno no se olvide facilmente.
Como de esta pelicula, '

J.A.

T.0. : Cicatrices

Santa Fe, Argentina, 1997/8

Direccién y guidn: Patricie Coll, basado en Cicatrices de Juan
losé Saer

Intérpretes; Maria Leal, Vando Villamil, Ménica Galan, Omar
Fantini, Pablo Di €rocce y Raik Kreig

Estreno en Rosario: 7/7/2001 en Gine Lumiére




LOS TRAIDORES

Gleyzer y sus peliculas imperdonables

Al cumplirse veinticinco afios de la desaparicién del realizador Raymundo Gleyzer a manos de las fuerzas represivas de la
ultima dictadura militar, El Eclipse crey6 pertinente revisar algunos de sus magnificos trabajos y comentar el libro £/ cine
quema de Fernando M. Pefia y Carlos Vallina (Ediciones de la Flor), un texto de verdadero reconocimiento a los valores
artisticos y politicos del cineasta.
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%4 Lorengo Magnel por eemplo, lo fuimos a ver con el ‘minuto’ de que éramos de
la television holandesa. Fuimos con una camarita Beanlien a bacerle una filma-
cdn, mostrarlo en su despacho, tirar unos treinta metros de pelicula para jusifi-
car el asunto. En realidad, e tema era tomar un café y charlar con él una vez que
lo filmdramos. Como se suponia que la noia era mds que nada visnal, la conver-
sacion no se grababa, el podia hablar libremente, y bueno, practicamente todos los
‘momentos de reflexcidn’ del protagonista en la pelicula son texctuales de las cosas
dichar por Mignel”. '

Raymundo Gleyzer no tenia prejuicios ni dogmas estéticos, tenia prio-
ridades ideoldgicas y una gran libertad expresiva, de simples canales.
Los tratdores queda mas alla de la controversia politica, aunque sea su
esencia. Es un ejemplo del peso especifico —en alglin punto de su
tecotrido histérico— de una obra artistica. Es la demostracion de que
el producto de la imaginacién es de una profundidad liberadora y de
que la forma es lo mas importante de toda exptesion artistica. Es a
través de los aspectos formales (en este caso la organizacién narrativa
con flashbacks, la condensacién dramatica, el humor 4cido, un trata-
miento cinematografico que destila autenticidad a través de la repre

sentacion de su verosimil, profunda construccién de los personajes y
sus sifuaciones mas intimas, argumento y textos de didlogos atravesa-
dos de ironia y claridad conceptual), que este film mantiene su vigen-
cia terndtica y su fuerza narrativa. Ademas de que la burocracia sindi-
cal aun subsiste, reciclada y siempre traicionando.

No es casual que muchas de las opiniones de perodistas, den tanto
peso a la realizacién de Los #raidores como uno de los motivos princi-
pales z—junto a su declarada militancia— del secuestro y asesinato de
Gleyzer. Es que referirse en profundidad como hace la pelicula a esa
dirigencia traidora —que hoy ha terminado convertida en empresatia

do mformal—, era como meterse con la mafia. Aun hoy, se sabe mucho
mis de lo que se denuncia o publica.

Solo el grupo Cine de la base, con el impulso y direccién cinemato-
grifica de Raymundo Gleyzer hizo en nuestro pais, una pelicula donde
se natta la historia de un burdcrata sindical, como en un cuento de
verdad.

No es sélo la Gnica pelicula sobre una de las peores enfermedades ide-
ologicas y metodologicas que afecta al sector trabajador, es sobre todo
una de las mejores narraciones cinematograficas atgentinas.

R. P




EL CINE QUEMA

Rescatar la obra y |a vida del cineasta-militante desaparecido por la dictadura del '76, Raymundo Gleyzer, es descorrer el
sucio velo de ocultamiento mantenido durante estos Ultimos veinticinco afios (para que las “nuevas generaciones” no se
contagiaran el virus del cuestionamiento y el cambio social). También en el cine es necesario conocer “los malos ejemplos”,

si no, no hay eleccion. El voto es nulo.

Si Raymunde hubiera vivedo en la época del video, nos hubiéramos encontrado con materiales insdlitos, extraordinarios”.

Raimundo Gleyzer fue fotégrafo, cameraman,
periodista, pero sobre todo un cineasta de
gran senstbilidad artistica convencido de la
necesidad de revolucionar la sociedad.
Concebfa al cine como una herramienta de
comunicacién politica, y por hacer peliculas
“de mensaje subversivo” (con 7 cortometrajes
y 2 latgos realizados entre 1963/74) y adherir
al PRT-ERP, fue secuestrado, tortutado y
luego desaparecido. Figura en el libro Nunca
Mds como perodista —por su profesién de
cameraman documentalista en los inicios de
Telenoche— pero sabemos que la verdad se cifra
en lo que recuerda Eduardo Galeano: “babia
hecho peliculas imperdonables”.

En este libro pequefio pero de gran valor, los
autores se proponen concretar un acercamien-
to informativo y analftico a la filmografia de
Gleyzer, rescatando 2 la vez, la memoria ins-
ctipta por el paso impetuoso del cineasta en
sus familiates y amistades.

“INo éramos una generacion pasiva y eso Raymundo lo
encarna muy bien. Bramor agentes del cambio, trans-
Sformadores. Todos éramos impulsivos, rebeldes, fcono-
clastas”. (Miguel Littin, cineasta chileno)

En el capitulo uno, “Una Vida™, se despliega la
construccion biogrifica dada por el entrelaza-
miento cronolégico de una treintena de test-
monios. Se pueden entrever en el relato mas
vivo y copioso del libro, aspectos de la intimi-
dad de Gleyzer: sus relaciones familiares y
amotrosas, sus trabajos desde los 13 afios para
sostener a la familia, su precoz oficio de fotd-
grafo social sin estudio ni pose. Hay alli ras-
tros de sus proyectos y correspondencia,
narraciones de rodajes y una diversidad de ele-
mentos que permiten al lector componer una
(su) imagen del biografiado, y producen la
extrafia sensacion de penetrar con naturalidad
en la vida de un mito subtertrineo. Una forma
de reconstruir una historia dentro de la
Historia que implica los recuerdos, las opinio-
nes, las visiones y patecetes de todos los entre-
vistados. Pefia/Vallina, se mantienen fieles al
tigor desctiptivo, uniendo datos para que lo
reconstruido hable por sf misme. De hecho,
este capfrulo también contiene el momento
mds vivido e impactante: la compilacion de
fragmentos testimoniales que narran los
momentos previos al secuestro de Gleyzer.
Una escalada de gran tensién y angustia cre-

ciente, que permite percibit la proximidad des-
tructiva del terrorismo estatal rodeando la
imprudencia de Gleyzer, y la desesperada pre-
ocupacién de sus compafieros potque se fuera
del pafs. Queda claro —nuevamente— que lejos
de una guerra, la de esos afios fue una verda-
dera cacetia.

El capitulo dos, “Una Obra”, contiene una
tecomposicion genérica de la filmografia de
Gleyzet, que los autores intentan ubicar en el
matco del cine militante de la época, a pesar

de la clara distancia que Gleyzer mismo y las’

definiciones politicas, pusieron con los cineas-
tas peronistas del Grupo Cine Liberacién. Alli
delinean también el perfil de Gleyzer en rela-
cién a su busqueda cinemartografica: “ la evi-
dente sagacidad de Gleyzer a la hora de diag-
nosticar un problema, de anticipar un confhe-
to tomindole el pulso 2 la
realidad con su camara,
Gleyzer fue una tara combi-
nacién de cineasta, periodista
de investigacion, y militante
politico, todo en un solo .
hombre. Para él cambiar la vida era cambiar el
cine”. El capitulo abunda en detalles histori-
cos, deducciones metodologicas y valoracio-
nes cinematograficas. Continmia con la elabo-
racion de anilisis ctiticos y fichas técnicas de
cada una de sus peliculas, una reconstruccion
trabajosa, pues las peliculas Ilevaban sélo el
crédito del colectivo Cine de la Base {(un grupo
cultural auténomo, politicamente ligado al
PRT-ERP, de elaboracion y exhibicién de peli-
culas en general clandestinas). Con este blo-
que queda clara no sélo la alta calificacidén que
los autores tienen de los films dirigidos por
Gleyzer, sino también que la iniciativa del
libro fue paralela a la de recuperar v volvet a
exhibir toda la filmografia de Cine de la Base.
Valor adyacente al libro, pero que lo completa
al rescatar esa obra del agujero negro de la
represion y la censura, del intento de extermi-
nio defmitivo. Que Pena y Vallina se refieran a
la Gltima realizacion que dirigié Gleyzer como
“oxigenante, en las antipodas del eclecticismo
formalista del posmodernismo”, insinda el
punto de vista basal de los autores. Y que la
vida y la obra de Gleyzer sean el eje biogrifi-
co del libro permite mas bien, ubicar tal refe-
rente en las antipodas de un presente cultural-
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José Martines, Sudres

mente lavado, politicamente cotrecto, que
muestra las consecuencias ideolégico-cultura-
les del proceso de degradacion social y limpie-
za ideolégica sostenido hasta nuestros dias de
democracia electoral. Blanqueo ideolégico v
cultural bajo amenaza de represién, el temor
como color natural de Ja memoria.

Gleyzer tenia una relacién natural con el cine,
mucho oficio y capacidad de ejecucién. Y es
indispensable ubicarnos como lectotes, en la
concepcion de vida elegida en ese momento
histbrico, que determinaba la utlizacidon del
cine como herramienta politica (“para con-
clentizar, concientizar, concientizat”). Ese
petiodo post 1968, cuando simultdneamente y
después de la conmocién del mayo francés,
Jean-Luc Godard se volcaba al cine de agita-
cién y propaganda politica con el grupo Dziga

Vertov.

El dltimo trabajo de Gleyzer, Me matan si no
trabajo, y i trabajo me matan, es el que mejor
representa “la imagen” militante y el tipo de
historia buscada por el realizador. Un artista
simple, sin cortapisas intelectuales, y duefio de
una gran plasticidad narrativa audiovisual, que
intentaba utilizar ¢l cine como sus camaradas
del PRT-ERP las armas, pero con gran impe-
tu por comunicat, por conectar 2 los explota-
dos que tenian que hacer la revolucién con los
que quetian hacesla. Pefia y Vallina no quisie-
ron abatrcar mds de lo que tenfan, y esa actitud
fue saludable para el libro. Lo es también
encarat su lectura como una discusion histér-
ca abierta, instalando los distintos elementos
en juego en esa perspectiva. Y tratar de ver
qué quedo parado sobre sus pies desde enton-
ces. Mis alla del posicionamiento respecto de
la politica de los grupos guerrilletos, la obra de
Gleyzer demuestra que la mano cinematogra-
fica, su ojo sensible, no sélo eran peligrosos
para el sistema, subversivos, sino que eran los
de un artista, y Los frazdores —largometraje de
ficcibn—, su obra fundamental.

Rubén Plataneo




La urgencia de las imdgenes

“Presentacion de las diferentes clases de films con ayuda de instalaciones de proyeccion permanentes o de cines ambu-
lantes. En las grandes fachadas, sobre los techos de las casas, sobre una tela colocada en mitad de la calle, sobre la acera,
bajo los pies de los espectadores, se recomienda presentar breves trucajes-consignas de cinco a diez metros, que seran

auténticos redobles claros y obsesivos”.

1- La revolucién congelada.

La imagenes son precisas, contundentes. La
camara en mano realizada por Humberto Rios
recorre los rostros y los cuerpos. Cuerpos en
constante lucha. Un padecimiento de una
clase social registrado con la urgencia de un
noticiero. Esta es la estética de Gleyzer, la de
la urgencia de la imagen, esta 1dea de que fil-
mar “quema” las manos, las ideas y las imige-
nes. Gleyzer no puede dejar de registrar el
momento porque debe construir 1a histotia dia
a dia; v desde otro lugar, €l se siente participe
de la historia y la conduce al lugar del cine
militante donde obliga al espectador a que-
marse con las imdgenes y tomar una posicion
politica no pudiendo pasar por pusilanime.
Esa urgencia en el registro, que va se observa
en La tierra guema, v contnia ya desenfadada
cn N7 olvide nt perddn, mas los comunicados
nimeros 2 v 5 del ERP; mas Mdxico: la revoln-
ain congelada v Me matan 51 no trabao y 5t trabajo
me matan hacen del cine de Gleyzer algo unico
en su tipo. Y no solamente es la urgencia del
registro sino que en casi todos sus trabajos,
incluido Los #raideres, su inico film de ficcidn,
hace un llamado a la lucha para la construc-
ci6n de la revolucion socialista.

Esta urgencia en las imdgenes hace por

momentos que se olvide de explorar algunos
topicos, como en México: la revolucion congelada,
donde no menciona el caricter eminentemen-
te religioso del pueblo mexicano; hay una
imagen de archivo en la que se observa clara-
mente a uno de los ejércitos que entra en la
ciudad portando un estandarte de la Virgen.

M-

L)
2 - Revolucion
¢Por qué Gleyzer habla de una revolucion
congeladar. En el film no estd la pregunta:
¢Hubo una tevolucion en Méxicor, sesta con-
gelada o muerta?. En una carta enviada a
Carlos Hoyos, Gleyzer dice sobre el film que
es “el andlisis de una revolucion sin ideologia,
ni vanguardia que la sustente y la garantice™.

Tal vez, por el caticter urgente con que reali-
zaba sus trabajos no le fue posible hacer una
reflexidn histérica mas desarrollada. La pelicu-
la, al mostrar los hechos histéricos los reduce
auna pequefa exposicion, pero lo maravilloso
es el registro del recorrido del candidato del
PRI a la presidencia de México, asi como el

El cine ojo, de Dziga Vertov

registro de los discursos, de las promesas de
prosperidad. Los primeros planos de la gente
escuchando en el acto politico son contun-
dentes, rostros en donde se observa el pade-
cimiento de un sistema social, la historia de la
conquista de América incrustada en sus ojos.
Miradas que observan sin anhelo el discurso
de “su” candidato, ya que no hay otro candi-
dato. No hay opcién posible para los oprimi-
dos en el sistema social imperante.

3 - Cineasta de la urgencia

Los Traidores recrea el tema de la corrupcion en
la burocracia sindical, desde 1955 a 1973, a
pattir de la fipura de Barrera, (condensacion
de varios sindicalistas del movimiento obtero).
Los traidores, en su denuncia, explicita su posi-
cion respecto a la explotacion de la clase obre-
ra, en la que la liberacién debera producirse a
través de la violencia.

Gleyzer fue un cineasta que incursioné en el
cine documental, y tal vez por ello, cuando
realiza Los #raidores, trabajé la ficcién como si
fuera un documental, llegando a producir con
las actuaciones un grado cero de la represen-

. tacion. El grado de verosimil con que cons-

truye el plano produce una turbacién en el
espectador, ya que surge la idea de que aque-

- llo que observamos es posible en el sentido de
' lo cotidiano. Todo es cercano, la tortura, el

plato de sopa que toma Barrera cuando levan-
ta el trabajo a reglamento, el asado en la inau-
guracion de la nueva sede sindical, el Parorwgito
que pide que le compren antes del autose-
cuestro. Gleyzer, en su deseo de desenmasca-
tar al sindicalismo traidor, construye escenas




cotidianas, donde la cdmara subjetiva sdlo se
asume desde las miradas de las victimas.

4- El suefio originario de la mafia

En un prncipio, cuando Barrera llega al sindi-
cato, el grupo que lo rodea responde a una
“politica” de hermandad. Es decir, que con-
serva en si los gérmenes que fomentaron el
surgimiento de la mafia como un movimiento
politico de resistencia subversiva. Tal vez no
haya en ese grupo de sindicos la fuerza tirani-
cida que contuvo la mafia a mediados del siglo
XVTII; pero gran parte de la clase obrera cree
en ellos, quiza precisamente porque vienen a
relevar los 1deales roménticos populares del
buen bandido.

En su recorrido, ambos grupos (los sindicos y
los mafiosi) coinciden; cuando abandonan la
postura combativa y pactan con las clases que
detentan el podet, anulando su rol de oposito-
ras, se trastocan en las traidoras de su clase.
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MEXICO,

Cuando los traidores se instituyen como tales,
es cuando boga el espiritu de secta secreta en
la Sociedad Honorable. No le perdonan a
Barrera haber hecho de la dirigencia sindical
una secta secreta que lucra para sus propios
fines. Por otra parte, habtfa que preguntarse si
todo gtupo que recorre el arco para posesio-
narse del poder, no termina por traicionar los
ideales que empind en pos de ese paraiso del
cteyente mostrado en un suefio por la alta bur-
guesia.

5 - Final
En las peliculas de Gleyzer se subestima el
poder de la dictadura para el montaje de un
aparato represivo, y eso tal vez hava sido la
causa de la desaparicion del realizador. Por
supuesto gue eso puede sonar muy facil a la
distancia, mds con una dictadura que implanté
un método de terror nunca antes visto en
Latinoamérica,

A 25 aflos de su secuestro y
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LA REVOLUCION CONGELADA

desapaticién por parte de la dictadura militar,
el accionar de su grupo Cine de /a Base, nos
convoca a preguntarnos sobre la accién cine-
matografica para tansformar el mundo.
Gleyzer ha dejado un vacio peto a la vez un
espacio singular v fecundo donde es posible
pensar, construir y difundir un cine distinto al
establecido. La idea de producir y mostrar en
circuitos alternativos la problematica que
padece la clase-obrera tal vez se asemeja, aun-
que lejanamente, a la idea de Vertov sobre
actualidades relimpago o las de cine-reclamo.
Si bien los separa formalmente un universo, la
finalidad era la misma: “Establecer una rcla-
cién visual entre los trabajadores del mundo
entero”. O el cine toma a la realidad por asal-
to o se transforma en mero burderata de ima-
genes sin alma, en definitiva, en trardor a la
misma esencia del cine.

Pablo Romano

almacéndigital
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‘En: Video

La importancia de Llamarse Cassavetes

Cuatro films de Cassavetes han sido editados recientemente en video: Sombras,
Rostros, Opening night, y The killing of a chinese bookie. Ahora, con la casi tota-
lidad de su obra disponible para una visién repetida, se hace imprescindible vol-
ver sobre ella para repensarla y contextualizarla. Razén suficiente para integrar
estas notas (y secciones, ya que “En video” y “Opera Prima” se dedican al mismo
| autor) que parten de la ubicacion de la obra en un momento determinado, y se
dirigen hacia su posible separacion en dos etapas reconocibles y diferenciables

Una cuestion de limites

"No gueremos pelicnlas falsas, pulidas y bonstas, las
preferimos foscas, sin pultr; pere vivas; no querenios
peliculas rosas, las queremos del color de la sangre”.
Final de la Declaracién del New American
Cinema Group (30 de setiembte de 1960)

El 28 de setiembre de 1960 veintitrés realiza-
dotes norteamericanos se reunieron convoca-
dos por Lewis Allen y Jonas Mekas. La pro-
puesta cta constituir un grupo de produccion
independiente integrado pot jévenes artistas
que ya trabajaban en forma aislada. En
comun, ademis del conocimiento de los nue-
vos cines que germinaban por €l mundo (Free
Cinema, Nouvelle Vague, etc), todos tenian
una agitada vocacién revulsiva, una tendencia
imperiosa hacia la desnudez de las formas. La
cdmara, antes que nada, debfa declarar su
caricter obsceno, su gusto pot la violacién, su
soterrado oficio de voyeur. El lema era la
negacion del cine oficial, de las formas institu-
cionalizadas: la urgente destruccién de un cine
“moralmente corrupto, estéticamente deca-
dente, y temperamentalmente aburridot”, La
propuesta se centraba menos en cuestiones
formales o estéticas que en el planteo de alter-
nativas para la produccion, distribucion, y
exhibicién de los films. No era, en todo caso,
la absurda restriccion dogmitica de nna forma
de creat, sino la persecucion de una libertad
absoluta que permitiera la expérimentacién de
las innumerables posibilidades ajenas al modo
estandarizado del cine oficial.

Los rasgos predominantes pasaban por el
registro - inmediato tipo cinema verité y la
rwrupcidn del absurdo de base surrealista,
stempre atravesados por el pensamiento y la
presencia de la Beat Generation. .
Entre los realizadores acoplados a aquel movi-

por sus rasgos estilisticos.
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miento, habia al menos dos rendencias mas o
menos reconocibles en cuanto a la radicalidad
de sus propuestas. Estaban aquellos que, acé-
trimos e incondicionales opositores de la
industria, bregaban por un formato de corto-
metraje y registro en 16mm, una forma de
produccidn esencial; cast primitiva, proxima a
aquella en la que Kenncth Anger (inobjetable
antecedente) promulgaba la comunién del
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artista y su camara en
la bisqueda de la
simplicidad expresi-
va. Y, por el otro
lado, estaban aque-
lios que pretendian la
® inclusion de sus ges-
- tos renovadores en
- producciones asimi-
71 lables al formato ins-
i titucionalizado.
John Cassavetes, un
nombre que circula-
ba en aquellos afios
entre la nueva union
de cineastas nortea-
mericanos, 1o estuvo
en realidad nunca
afiiado al grupo
{aunque su nombre
v aparece citado en el
primer parrafo de la
declaracion). Su pri-
mer film, sin embat-
2o, era casi una pie-
dra fundacional que
preanunciaba  las
intenciones . del
movimiento. Rodado
en 16mm y con un
presupuesto infimo
[ de 15000 délares, era
la certificacién cabal
de un cine posible fundado en la independen-
cta. Una realizacion que declamaba su despro-
lijidad underground, su refrescante improvisa-
cion. T'ocalizada fundamentalmente en un
agobiante acercamiento a unos Cuerpos erran-
tes que no estaban insertos ya en una historia
pteconcebida, sino que la construian median-
te la mostracién en bruto de los absurdos ges-
tos de lo irrelevante. Unos cuetpos de los cua-
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les emanaba lentamente la interioridad que escondian sus acciones
vacuas ¢ intrascendentes. Shadows, el primer film de Cassavetes, era
como el descarte de otra historia, La materia suprimida por su irrele-

vancia; captada por una cimara de engafiosa ineficacia, sacudida por el -

impetu de un aficionado voraz, preocupado mias por lo interno que
podia extraerse de los cuerpos violados en su cotidianeidad, que por la
compostura y la cotreccidén formal.

Shadows, adn convertida en referencia de la urgencia
de un cine nuevo, fue capaz de captar la atencion de
las distribuidoras. Fue, ademds, re-filmada en sus dos
terceras partes para su distribucion comercial (tal es la
copia que circula desde entonces, bastante diferente,
segin resefias de aquellos afios, a la ortiginal).
Cassavetes, ajeno tanto 2 la industria como a la postu-
ta radical de los cultores de la rabia antisistema,
comenzaba, tal vez casl inconscientemente, 2 plasmar
una obra signada pot la cuestion de los limites. Ese espacio de litigio a
veces invisible, pero el lugar epidérmico (interno y externo) donde se
maniftestan las angmalias y se permiten las invasiones.

Esa cuestién de los limites atraviesa toda la obra de Cassavetes. Se liga
profundamente a sus motivaciones internas y se erige
como eje rector tematico y formal. Todo ocurre (Jo
filmico y lo profilmico) transitando slempre una
especie de frontera casi invisible que en algiin punto,
tal vez el mds intrascendente, serd atravesada con la
violencia de un estallido. O, en caso contrario, pet-
maneceri en la misma linea debatiéndose entre un
lado o €l otro, confirmando que, en realidad, no per-
tenece a ninguno. Solo al limite. A ese rango de duda
en el cual transcutre el tormento de quien ha queda-
do al margen, expulsado de una estabilidad normalizada.

Ya en Shadows aparece expuesto el conflicto del limite en casi todo su

espectro. Limite entre lo blanco y lo negro, entre la ternura y la violen-

cia, v, en el ambito de la puesta en forma, entre el actor y el personaje,
entre representacion y realidad. Dejando siempre que la cimara libera
da hurgue en ese intersticio en que lo ficticio se confunde con lo real,
en que la persona fluye a través del hueco dejado por el personaje.

En el ambito de la representacion, la 6pera prima de Cassavetes se ins-
taura en el interior del nuevo cine mds virulento. A un lado de un lmi-
te que atravesard con sus dos siguientes films (Too late biues, y Un nivio

esperd), ambos producidos para la Paramount, ligados abiertamente a un
modo narrative acorde con €l caricter de las producciones industriales,
Después, en 1968, tras un lapso improductivo gestado en sus desave-
nencias con los estudios, volvié a su propuesta inicial y a su equipo
“familiar” con Faees, el film mas acido, tal vez mas radical en su forma
que el primero. Mas insoportablemente patético en su registro de esos
rostros disueltos y abrumados por una cimara que
los violenta imptadosa y constante. Iizces es una suce-
sion de 5 o 6 escenas en 130 minutos, una serie de
situaciones que envuelven a unos cuerpos incapaces
ya de insciibirse en una historia, y que ahora apenas
logran que la vacuidad de sus acciones generen pot si
miusmas la narracién de su errancia patética. De un
fracaso soterrado bajo la absurda apariencia de un
parloteo constante y de unas risas tan histéricas como
inmotivadas. La verdad, finalmente, s6lo emergeri
como futia en un instante de violencia brutal. Despiadada. Patente y
efectiva. Capaz en su duracton de hacer que los rostros se muestren
como tales, descompuestas ya las méscatas, v de llevarlos a la ruina de
su esencia desnuda, Cruel v despiadada. Patética y trigica. Demasiado
humana tal vez para ser tolerable.

Entonces, al menos por un momento, ya no habra
tisas ni palabras vacias, sélo el silencio, la inmovilidad.
Solo el abismo insoportable de haber revelado la insa-
tisfaccién. De haber cruzado, por fin, el limite.

Faces cerrard, con su afectado desencanto, esa especie
de primer perfodo mareado por la afirmacién y el des-
vio. La radicalidad y la conformidad. La marginalidad
y la industria. Después vendra Husbands, y después
todas las demds, conformando una especie de segun-
do perodo en el que se enmatca el resto de su obra, y el limite no vol-
veta a set cruzado hacia ninguno de los extremos. Cassavetes forjard
una obra en la que su salvaje voracidad expresiva hallard base en un cine
menos transgresor. Sujeto a estructuras narrativas més fuertes. Pero
igualmente construido en los limites de la representacion. Al borde de
la locura. En ese delicado momento de duda en que lo terrible y lo bello
emergen con la potencia cegadora de un beso imperioso. O de un golpe
brutal.

Gustavo Galuppo

Filmografia

1960 - Shadows

1962 - Too late blues

1963 - Un nisio espera

1968 - Fuaces

1970 - Husbands

1971 - Minnze and Moskowitz,
1974 - Una mujer bajo influencia
1976 - The killing of a Chinese Bookze
1977 - Opening night i
1980 - Gloria

1984 - Love Streams

1985 - Big trouble




bombre de la camara obscen

“Siempre que vea una pelicu-
la bien hecha se encontrard
con un final fuerte y direct,
una resolucion bien definida.,
Los finales anbiguos son cosa
del pasado. No queda wi ras-
tro. Pasaron de moda en fos
anos sesenta. En la actuali-
dad el  piblico guiere nna
resolycion clara. jSus perso-
najes logran escapar o no?
¢ Consiguen hacer funcionar la
relacidn, si 0 noe...”
El libro del Guibn,
Syd Field

El american way of life, el suefio estindar
estadounidense, se habia hecho realidad en los
cines y modernos televisores de la segunda
posguerra. Todo parecfa funcionar altededot
de una familia ejemplar, tan consumidora y
puritana como su pais, y el ejemplo debia
extenderse potente pot el mundo, como la
amenaza nuclear, Inquietante presencia mili-
tar, y centenares de peliculas tranquilizadoras,
provenientes de impresionantes estructuras
organizadas como la linea de montaje de una
tibrica “fordista” en medio de un impetio
babilénico: los estudios hollywoodenses.

El movedizo ambiente cultural, y sobte todo
el mas importante desde lo econémico e ideo-
légico, €l cine, ya habia sido escenario de per-
secuciones, listas negras, expulsiones y carcel
para muchos artistas “antisistema”. En esos
anos, para los corresponsales de guerra, se
habian desarrollado cidmaras portatiles mas
livianas que las enormes de los estudios, y peli-
culas cada vez mis sensibles, aprovechadas
por los documentalistas y experimentadotes
de posguerta. Los grandes estudios empeza-
ton a entrar en crisis por los anos 50. Y una
pléyade de malditos poetas se largd a filmar en

las calles, con amigos, dos pesos y una creati-
vidad mids bien provocadora. Dentro de la
estructura comercial de los viejos estudios, ¥
entre los marcos de los géneros (western,
gangsters, noir, comedia, etc.), grandes maes-
tros del cine clasico habian logrado desarrollar
grandes obras. Pero, a partir de los ‘50 presio-
naron por salir a la superficie las rupturistas
producciones del underground neoyorquino,
los nuevos documentalistas, los expetimenta-
listas; el cine arte rasgaba la méscara buscando
el vetdadero rostro. Ese impulso vanguardista
formaba parte mconsciente del cine modetno
que venia a chocar contra el puritanismo racis-
ta caracteristico de la sociedad norteamerica-
na, v contra la hipocresia somnifera de la fami-
lia burguesa en su caricter de 6rgano ordena
dot, destructivo y contenedor, la  verdadera
célula social basica. Los innovadores se nega-
ban a readaptar las formulas probadas y con-
frables para las cotporaciones del cine; el idea-
lismo conservador de las cettezas, que asegu-
raba las ganancias del segundo tubro exporta-
ble de USA después de la industra armamen-
tista.

Imagine entonces el lector, esta pelicula —atn
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-Hogar, dulee hogar.
-5 Oué?
-Oie 51 congees Bulgaria..

Gena Rowlands v John Marley en Faces

hoy magnificamente provocadora—, 33 afios
atrds, en los explosivos sixties, v esta escena:
cuatro esposas de empzresarios salen solas a un
boliche, beben, miran excitindose a hurtadi-
llas, escuchan el endemoniado trock'n blues
que shockea las caderas y se llevan un joven
para que les siga bailando, enloqueciendo. La
mas vieja de ellas esta desatada, volcada paté-
ticamente al juego sensual, y le dice a sus
simuladoras amigas: “...los jovenes de la nueva
generacién convierten a Nuestros esposos
empresarios en hombres asustados, reyes que
no quieren ser echados. Estos bailes tan locos
vy salvajes han tenido éxito donde la ciencia ha
fracasado. Un dia palmaré, y un predicador
dard un maldito sermon sobre mi cuerpo, asi
que a la mierda con mi esposo, a la mierda con
todoll..” Sélo pedird y recibirda uno de los
besos mds ternos que se puedan haber filma-
do camara en mano.

En la introduccién se menciona cémo impac-
t& Shadows, dpera prima de Cassavetes, en su
derredor cultural. Vale recordar cdmo su autot
buscé financiatla: en un micro radial planted
que €l podia hacer mejores peliculas sobre la
gente que lo que se podia vet, y solicitdé que
cada oyente colaborara con un délar para ese
fin. Con 2000 dolates en billetes y monedas asi
colectados, se empezd a rodar —en 16 mm-— el
film. Cassavetes es tentado luego por la indus-
tria cinematogtafica, y hace dos intentos de
produccidn en el sistema (Too Late Blues/El
Nido Esperd). Harto de los condicionamientos
y falsas promesas de libertad de la Paramount,
en el 68 actta en E/ Bebé de Rosermary de
Roman Polansky y en Los intocables de Giuliano
Montaldo, y junta dinero para filmar en su
casa y la de su suegra, y montar en su gatage,
Faces. ‘

La venganza del actor
Como buen bipedo, Cassavetes dejé dos mar-




cas bien claras: su treintena de actuaciones en peliculas,

y su docena de peliculas dirigidas. Como director, con-

firmé que el cine contiene elementos de las demas

éxpresiones artisticas —-como el teatro—, pero es absolu-

tamente individual, independiente de las otras artes. Y
la prueba es justamente su método, al ubicar la actua-

ciébn de sus personajes como mascarones de proa de
una puesta en escena innovadora. Los personajes no

son descriptos, van perfilindose inevitablemente al
entrar en contacto, en relacién; pero hay una predeter-
minacién elemental de caracteres. También de las situa-
ciones, de los espacios a recorrer, incluso de los didlo-

gos —con frases que no debian ser olvidadas— para pro-
vocar el conflicto dramatico segiin la pulsidn, encuen-
tro o desencuentro de los personajes. Es el revés de la
trama hollywoodense y seudc-independiente, aqui los
personajes conflictivizan inevitablemente todo lo que
debiera ser un sistema de relaciones estable y confor-
mista, negador sutl de las duras limitaciones impuestas

al sentir.

Lo que hacia Cassavetes no era improvisar, sino rituali-
zar la actuacion cinematografica, como forma de abrit
a golpes sensitivos la humanidad acorazada. Los acto-

res en trance provocan a sus personajes sin compasion;
Cassavetes, el maestro de ceremonia, aproxima la cima-
ra para capturat el aliento de las soledades. Encierra la
escena hasta que los protagonistas revelan el drama de
su individualidad frente a la impostergable necesidad

de ligarse, de amarse. Cassavetes sostiene también un
baile endemoniado, pero alrededor de la ficcion, hasta
extraerle el realismo mds flagrante. La suya es una
apuesta al realismo a ultranza, formalmente revulsivo
pot voluntad expresiva, Pocos como él lograron tal
actuacion de la desdicha en el terrenc .de la ficcion,

antes tan confortable.

De Facer podriamos decit que es un film sobre hombres

hastiados, o sobre mujeres desesperadas, sobre relacio-

nes amorosas en disolucién sin diferencia de antigiie-
dad. Podriamos decir que el cine, una vez mas, pero una
de las mejores veces, niega el amor imposible, afirman-
do la imposibilidad del amor. Pero no son estos aspec-
tos lo mas importante de Faces, sino la jugada cinema-
tograficamente audaz, apasionada por el realismo. Es

una pelicula sobte las miradas, los gestos y las palabras;
sobre tode lo que una pelicula convencionalmente
aplastante no deja surgir. La historia narrada linealmen-

te con-fuertes sucesos que llevan al protagonista a una
resolucion inevitable se ha ido a pasear, y los persona-
jes festejan: se emborrachan, se ponen promiscuos y més discolos que
nunca, forman “el club de los que les importa un pedo...”. Los perso-
najes viven, no son marionetas del relato, porque el plano no corta
donde debe; tiran de las palabras como de una cortina que abre la inde-
fensién de las miradas, la vacilacién gestual; porque estin guionados
juegos de palabras irracionales que no saben adénde los llevaran ("¢de
qué estamos hablando?..., qué mas da"), mientras la cimara espera aga-
zapada junto a manos y vasos, esperando que alguno toque o choque.
Pues cuando eso ocurra, las cosas cambiaran. Y los personajes paten la
historia porque aquf el odio es provocado para que salga al extetior;
porque los actores se mueven como en un conjuro, al son atronador de

29

FACES

muecas inaudibles.

Un productor de cine concurre malhumorado, gastritico, a la
proyeccién de una “buena pelicula, como La doke Vita, algo
fuerte, pero sincera; arriesgada, s6lida, atractiva”; el ejecutivo
se harta de tanta estupidez del cine. Empieza Faees. Ese tipo
saldra de parranda con un amigo de la productora y mujeres
jévenes que buscan candidato con plata, y/o alguien que las
ame. Los hombtes se celan, y maltratan a las mujeres. El eje-
cutivo vuelve a su casa prendado de la dulce Jeannie (Gena
Rowlands). Marie su mujer (Lynn Catlin, la mas bella sufrien-
te) cumple la caminata por los pasillos de la casa cerrando
puertas, apagando luces, y espera que la lleve al cine, pero el
hombre al otro dfa le plantea el divorcio, y llama a Jeannie.
La espera en un club, mientras en un proto-clip pre Wong
Kar-wai, un grupo soul canta “el amor nos conquista, nos
controla, te machacari al final, es parte del plan de la natura-
leza”. Jeannie no puede zafar de la visita de otros dos hom-
bres de negocios. El va a buscarla a su casa... Matie sale con
tres amigas v van al boliche mencionado. El joven termina
solo con ella, en su casa, borrachos los dos. Lo que podria
ser una buena salida tetmina al borde del suicidio. El marido
después de una noche de amor con Jeannie (que le dice:
“eres un hijo de puta, todo el que me afecte, es un hijo de
puta”) vuelve a su casa y el joven escapa. Rick y Marie vuel-
ven a quedar casi inmdviles, sentados en una escalera que no
estd para llevar a ningan lado, sino para repetir escalones.
Jamas se sabra c6mo seguirin las cosas después del silencio-
so final de Fiaces, pero seguro que nada habri quedado igual.
La anéedota se esfuma, sélo queda el estado de las cosas.

El cine de Cassavetes parece obsceno de tan auténtco. No
s6lo no intenta ocultat, sino que busca el momento de des-
nudar. St se pudiera ver proyectado en cines, la gente se
cubtitia disimuladamente; miraria por el rabillo, inquieta ante
tanta patética y tietna desnudez, ante tanto intento de some-
timiento y amor en la pantalla. Quererse —en las peliculas de
Cassavetes— es terminar de volverse loco.

Para recetas estdn los médicos

La batetia de recursos cassavetianos (relacién de los perso-
najes en el centro de la puesta en escena; cimara en mano
catalizadora de la tensién; planos secuencia; desenfoque dra-
matico; didlogos como jugando al “caddver exquisito”; alte-
raciones dramaticas repentinas por reaccién pulsional de los
personajes, no de la historta; corte seco ultraeliptico; etc.) no
es foérmula, ni mercancia. Cassavetes no construy6é —ni pro-
puso— un estilo basado en esa serie de recursos para que
todo el que use la supuesta férmula, saque patente de artista
salvaje, de estilo rupturista y personal. El fue todo eso por las
impetuosas afrentas que hizo con sus obras al establishment cultural, a
la moral butguesa, actitudes que hoy tienen absoluta vigencia para cine-
astas, criticos y espectadores.

Rubén Plataneo

T.0.: Faces, EE:UU., 1968, dur.: 130 min.

Guidn y direccién: John Cassavetes./ Musica: Jack Ackerman, Charlie
Smalls {cancién “Never felt like this before”).

Intérpretes: John Marley, Gena Rowlands, Lynn Carlin, Seymour Cassel.
Edité Epoca :




iccion

Sin lugar a dudas, John Cassavetes fue el autor
de una de las obras mis personales e influyen-
tes del cine de los dltimos tiempos. Fue actor
teatral y cinematogrifico y director de actores
antes que realizador. Desde alli, aprendid
como expetimentar con el lenguaje cinemato-
grafico hasta que su propia marca fuera la de
un laboratorio en expansion en busca de todo
eso que el cine comercial es incapaz de abor-
dar; que deja de lado porque no es agradable
de ver ni escuchar y porque duele escarbar alli
donde los hombres temblequean ante los
terrores de la propia existencia: enamorados,
alcohdlicos, obsesivos, jugadores, todos ellos
persiguen el aliento que los sostenga cuando la
familia o la sociedad se les vuelva en contra.

The killing of a chinese bookie (1976) v Opening
night (1977), ambas sin titulo en castellano, son
las que completan los estrenos en video
(Shadows v Faces son las otras), destacindose la
primera por proponer cootdenadas que la ale-
jan del cuerpo de la obra cassavetiana, entie

ellas la de un acercamiento genérico que el
realizador habfa desdefiado hasta entonces.
Como es habitual, en ambas, los personajes
sospechan que sus wvidas duran los pocos
momentos que su demiurgo les concede en el
relato que los contiene. Locos de amor o de
pena, banados a veces en una orgia autodes-
tructiva, tienen siempre una vitalidad insonda-
ble, algo que los arrastra —y nos arrastra— irre-
mediablemente. Cassavetes situaba a sus acto-
res —y a los que no lo eran desde luego, ya que
CI1 sus ﬁl]ﬂﬂ actuaban su madse o su Sllf:gf‘.:l,
por ejemplo— en un espacio de perfecta equi-
valencia con su cidmara. Se trataba de mante-
net el swing de una relacién de entrega volun-

taria. Los giros
inesperados de las
historias que cuenta
tenen a un tipo
especial de suspen-
so por regla: todo
es pasible de ocurrir

?

y pocas veces lo que uno piensa. Con la

improvisacién, la camara al hombro y la
ausencia de rrama, Cassavetes ofrecio esos ori-
ginales relatos que fundan gran parte del cine
artistico moderno. Tal vez sin ser tan caons-
ciente de ello —dejandose i en esa marea flu-
vente de nervios y de catne, de risas y ilanto,
de sombras y rostros— Cassavetes proposciona
los datos de las acciones inutiles destinadas a
prevalecer, las que por su propio peso
tienen la fuerza del instante, de lo pura-
mente dicho y vivido aunque para algu-
nos resulten vanas o pretenciosas. El
estilo de Cassavetes era su propia falta
de estdo; usaba la experimentacién para
mover a sus craturas entre la realidad ¥
la ficcion son la sola gufa de su cimara y
disponiendo de un tiempo inacabable,
diferente 2l tiempo ordinario de una
mera ficeidn,

Nada es lo que parece

En Opening mgh, la protagonista (Gena
Rowlands) no tiene pasado, todo lo que
le ocurte es un devenir constante que no
es mis que puro presente. Ella es actriz, pero
¢cuando actda?. Se mueve y sufre sobre el
escenatio tanto como fuera de él. Su conflicto,
que se insinda apenas se desplaza por las pri-
meras tomas, se fragua en dimensiones parale-
las —el teatro, la vida, v por qué no el cine, tal
cual juzgamos el rol de la cimara de
Cassavetes— P?ll"d lueg{) rIﬂIleOrn'lﬂISﬁ €10 una
sola, en una sucesidn de Instantes que se
imponen a los avatares cotidianos haciéndoles
perder estabilidad, mostrindoles su revés,
Justamente, a Myrtle Gordon la golpea una
furia interior que apenas mitiga con el alcohol,
Una serie de planos detenidos, mmoviles van
extrayendo la tensién de los protagonistas
para que despierten a esa ficcidn que actian
aunque se trate de una solucién de continui-
dad con la vida. Analizando su obra, un crifi-
co cinematogrifico del New Yorker sc pre-
guntd si a lo que sufrian los personajes de
Cassavetes podia llamarsele crisis emocional,
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puesto que los registros dramiticos eran, a
veces, casi documentales, lo que en su opinién
restaba el plus que otorga la ficcidn. No es
exagerado responder que los personajes de
Cassavetes no s6lo no sufren crisis emociona-
les por el registro con que estan tomados, sino
por la razén mis simple de que punca tienen
un dempo antes v tal vez no tengan un tiem-
po después. Los fantasmas que les gritan el
absurdo de vivir —en Opening... sera la de una
chica muerta, atropellada. frente a los ojos de
Myrtle sin que ella hiciera nada— tfen sus
vidas de recuerdos nostalgicos, pero de una
nostalgia por lo que nunca se tuvo, una inten
sa pero a la vez leve aprehension por como
deberfan haber sido sus vidas La wvida, para
Myrtle Gordon sera sélo una aproximacidn,
como si en verdad no importasen los detalles,
que sf se valoran en el mundo de ficcidén den-
tro de la ficcidn del film, en la evolucian de la
actuacion que se construye con decenas de
aquellos. Y es de lo mismo de lo que se sirve
Cassavetes para alternar esos dos universos.
La hondura de algunos de sus titulos decanta
de su breve paseo por una idea inicial obliga-
da por su temperamento a convettirse en un
telato crucial. Cuando varios de sus amigos
actores (Seymour Cassel, Ben Gazzara, Perer
Falk) recuerdan las conversaciones previas
sobre el argumento de un film coinciden en un
aspecto: “La histotia iba armandose a pattir de
la mella que hacia en cada uno. Nunca com-
prendié (Cassavetes) el afin de otros realiza-
dores por
afligirse por la desgracia de no poder evarlo a

tenerlo todo controlade y luego

cabo sobre un plan namovible, en vez de
gozar de la construccién espontdnea”.
Evidentemente, para Cassavetes slo el desco-
nocimiento al futuro hacia soportable el pre-
senite.

T. O.: Opening night, EE.UU., 1977, 144 min.
Guiodn y direccion: John Cassavetes

Fotografia: Al Ruban

Flenco: Gena Rowlands, Ben Gazzara, John
Cassavetes, Joan Blondell
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Algo se esta tramando

A ese ya solido edificio de histotias de confor-
macion libre, de otiginales relatos actuados
por petsonajes que patentizan una libertad
que hoy es imposible encontrar aun en el scno
del artificio fllmico que el realizador danés
Lars von Trier llamé Daogma v que toma los
rudimentos bdsicos —cdmara al hombro, puién
flotante, laminacién natural, entre los princi-
pales— del cine de Cassavetes, The killing of 4
chinese bookie, realizada un ano antes que
Opening night, agrega una nueva nstancia a su
habitual estructura narrativa,

En este film, Cassavetes decide otro rumbo
con la clara intencién de acercarse a un géne
ro, sin sacrificar el destino que sus criaturas se

arman y desentendiéndose de los rigores que

esa inmersion de género le exigiria. Por el con-
tratio, este camino a dos aguas le hatfa plasmar
un film duro e inteligente y sumamente origi-
nal al introducir la diletancia propia del

mmprovisado “héroe”, como una cufia de aris-

;
tas impensadas en un relato sobre el arbitrio
del destino. Su protagonista, Cosmo Vitell, es
un veterano de Corea que regentea un local de
streap tease en California. Es jugador compul-
sivo y muchas veces pierde mas de lo .cp..le
ingresa en su club. The killing... es la historia
del pago de una deuda y de las implicancias

que ello tiene. Se
estd aqui en presen- A
cia de una tratma en 3
la que un grupo de . :
mafiosos  “apreta-
rdi” a Vitelli para
que salde lo que
debe a un casino ilegal. Peto no se suponga
que no habri un recorrido pot los andativeles
del dempo y las acciones que identifican el
cine de Cassavetes. El petsonaje de Vitelli
entra y sale del itineratio de género. Se sirve de
la trama para hacer mds simple su deseo de
llevar una vida conforme a sus aspiraciones. El
“tempo” de The killing... privilegia los segmen-
tos de reflexion, de distanciamiento o el de las
relaciones fraternales por sobte aquellos que
la misma trama sefiala. Aqui el héroe,
como corresponde, sélo intenta vivir su
vida. En este sentido, Cosmo Vitellt
sigue las lineas demarcatortas de sus pre-
decesoses en Rostror, Minmie and
Moskowity o Muger bapo influencia, pero
con la diferencia de que en su vida se
han introducido elementos extrafios. No
se trata ya de su propa famuiba, sino de
un grupo de mafiosos —como también
pasara en Gloria, que junto a The killing...
constituyen un apartado en su obra—
que entraran a jugar con su suerte de ral
manera que el dictado de su destino, y su
libertad de eleccion, se ven coartados y
sublimados. Vitelli conservara su risa
franca, su firme amabilidad aun cuando sabe
que no le permitiran volver atras.

El apego a un género —en este caso una saga
policial de mafias que mas tarde desarrollaria
Scorsese con refinada sutileza— le marca a
Cassavetes un detrotero del que no se apatta
hasta el grandioso final. Sélo que como siem-
pre su personaje dudara del sentido de su exis-
tencia y de la excusa que se le dio para que viva
su vida. The killing... esta planteado como un
film de accién aunque su protagonista no
tenga una direccion prefijada; vuelve sobre sus

31

pasos cuantas veces puede v el guion del rela-
to enlazara una a una esas potencialidades. The
killing... abre el trinsito hacia una innovacion

en los codigos que Cassaveres habia elegido
para sus representaciones de la realidad, para
sus ficciones prescindentes de convenciones
genéricas. Antes bien, este drama setd atrave-
sado por la extensién temporal de una vida
cifrada que acaso no tenga futuro sino un pre
sente continuo. El mismo que arrastra a
Cosmo Viteli —un magistral Ben Gazzara—
hacia su impredecible via crucis donde las cer-
tezas de su experiencia son destruidas bajo el
hechizo de un vaticinio inexorable, Si la libet-
tad —libertad argumental y de expresion de ese
argumento— es siempre deliberada en el cine
de Cassavetes, The &ilfing... termina convirten-
do el relato artesanal (el home-movie) que sus
tenta gran parte de su obra, en una referencia
ineludible para un lenguaje que constituiria el
modo de decir independiente ~llimese Hal
Hartley o Jim Jarmusch— del mainstream, pero
no de aquel en el que ¢l medio es un fin (la
rosarina E/ asadite es un ejemplo) sino el que
ilumina, palmo a palmo, la respiracion inquie-
ta y regular de un relato

Juan Aguzzi

T1.0.: The killing of a chinese bockie

EE.UU., 1976, 135 min.

Guién y direccion: John Cassavetes

Fotografia: Mitchell Breit

Elenco: Ben Gazzara, Timothy Agoglia Carey
Seymour Cassel
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La wirada obsesiva del desierto urbano

Bscribiré acerca de John Cassavetes, mis pre-
cisamente acerca de sus Shadows o fantasmas,
porque de algun modo también se trata de los
nuestros. Shadows, aquel relato de unos seres
devenidos sombras errantes del desierto urba-
no que la cdmara se obsesiona en mirar lo bas-
tante cerca como para que el mundo que habi-
tan revele su aridez, su crueldad.

Tenemos entre manos al narrador por exce-
lencia de la vida en las grandes ciudades, aquel
que nos incomoda obligandonos a seguir de
cerca los detroteros urbanos de unos seres
que insisten en sobrevivir, 2 su modo (como
pueden), chocindose a cada paso con un
mundo sucio y hostil.

Pero para pensar el cine de Cassavetes he ele-
gido un camino que puede tesultar caprichoso
o antojadizo: volver a ver un maravilloso tela-
to de Capra, el que tiene como protagonista a
un sujeto torpe pero esperanzado, dispuesto a
hacer todos los esfuerzos necesarios para ayu-
dar a los demais, para salvar aquello y a aque-
llos que ama, atn a costa de los propios suefio.
Me refiero a Qué bells es vivir (EEUU, 1946),
Dificil no conmovetse con ese cine que hacia
visible, del modo més magnifico, los gestos de
una época en la que el esfuerzo humano podia
doblegar las mds adversas circunstancias. El
cine narraba y sofiaba el gran suefic america-
no. Aquellas peliculas que al decir del fildsofo
y cinéfilo S. Cavell, podtian constituirse en
datos de primer otrden para pensar la expe-
riencia humana de una época, pues “al mos-
trarnos nuestras fantasias, expresan la agenda
interna de una cultura que concibe para s
anhelos y compromisos utépicos”. Las pala
bras y los gestos de los films, los modos de
explicarse y de mostrarse las situaciones, la
puesta en didlogo de los personajes, “dicen
algo™ acerca de lo que los seres humanos sien-
ten, intuyen, viven, desean, piensan de y pata
si mismos, y del mundo.

Pero, spor qué Capra para pensar en
Cassavetes?

Para artibar a la respuesta ofrezco dos pistas:
las palabras del propio Cassavetes, en primer
lugat, el modo en el que expresaba su admira-
cién por Capra; y en segundo lugar el camino

reflexivo que nos propone S. Cavell, su pto-
puesta de pensar al cine como instrumento de
reflexion, su deseo de convencernos de que el
cine “es inherentemente autoreflexivo, y que
cabe la posibilidad que las peliculas alberguen
en sf mismas la intencién de reflexionar acer-
ca de aquello que las causa, y por tanto tengan
clerta tepercusion en nuestra experiencia y
comprension de su tiempo”,

Comencemos por Cassavetes: “Los unicos
films que me han marcado, cuando pienso,
son todos de Capra. En
esos filmes se mostraba
la belleza de la gente
que consetrva todavia
una especie de dignidad
cualquiera sea el medio
del cual provengan. ...
Capra cre¢ una suerte
de creencia en un pais
libte donde hay algo
bueno aun en los
malos..,, un pals en
donde se vive en un
espititu de amistad y de
fratermidad. No
que su cine sea senfi-
mental, no hace mis que asegurar la esperan-
za en el futuro. Cuando empecé a hacer peli-
culas era eso lo que quetia hacer: filmes como
los de Capra ...peto no fui capaz de hacer
sino filmes locos y duros”.

CIreo

Cassavetes lo dice casi todo, querfa hacer films
como los de Capra, filmes que hicieran visible
el espiritu de amistad y fratermidad, v la espe-
ranza en el futuro, pero dice, “no fui capaz
sino de hacer films locos y duros”. El cine de
Cassavetes es el de la muerte del gran suefio
americano, aquel que expira con la posguerra.
Ya no hay futuro sofiado sino pesadillas de
destruccién masiva, s6lo es posible asomar la
cabeza por instantes del espeso mar del tedio
cotidiano. Es el fin de la transparencia de la
fraternidad y la amistad, los individuos se
debaten por sobrevivir entre sus propios fan-
tasmas y los de los otros. La identidad (esa que
recupera felizmente el protagonista de Qué
bello es vivir) se ha quebrado, no hay identidad
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univoca en la que los sujetos puedan reconci-
liarse consigo mismos y con sus semejantes; la
identidad americana ha estallado con los sue-
fos del pais de la libertad. Cassavetes vocifera
en un relato nuevo la violencia, las contradic-
ciones y los desencuentros de una cultura que
prometi6 la fraternidad y sélo ofrece la frag-
mentacion, la soledad y la locura.

Retomando a Cavell dirffamos que las peliculas
de Cassavetes podrian constituirse en agenda
interna de la cultura urbana capitalista de la

posguerra, en tanto albergan en si mismas la
mtencion de reflextonar sobre aquello que las
causa. Este cine se constituye en modo privi-
legiado de reflexién sobte la cotidianeidad de
las ciudades al hacer visible-sensible el tempo
en el que habitan los sujetos urbanos y las
matcas internas de ese tiempo, signado por la
otfandad, soledad, desamparo, angustia. No
nos estatfamos trefiriendo al Hempo de la bio-
grafia, sino 4 la expresion de la intensidad, del
“espesor” del presente. En definitiva a la
trama vital del presente, su densidad subjetiva,
la relacién del presente con el pasado y su pro-
yeccién o no en un futuro (como proyecto,
como deseo 0 como suefio).

Al decit de Godard: “...Basta dejar hablar
todas las voces discordantes, agresivas, que
atllan en los muros de la ciudad. Voces mudas
de colores, de signos, de formas que nos asal-
tan. Voces dolotrosas, terrorificas, de setes que
andan juntos sin reconocerse... Voces tumul




tuosas que componen la mas hermosa polifonia urbana del cine moder-
no...”. “Es preciso murar esa sociedad, ver de cerca por qué destruye
todo encuentro”. '
Efectivamente, el cine de Cassavetes mira de cerca la sociedad hacien-
do visible la trama del desencuentro. Esta vez las palabras y los gestos,
los modos de explicarse, y de mostrarse las situaciones, la puesta en dia-
logo de los personajes, “dicen algo™ (distinto) acerca de lo que los seres
humanos sienten, intuyen, viven, desean, piensan de y para sf mismos,
y del mundo; ya no hacen visible compromisos utépicos, sucfios de
libertad, sino la densidad vital de un tiempo que no puede proyectar-
se... ni hilvanar un futuro comun.

“Como Capra, dice Cassavetes, yo hago filmes sobte individuos que
se aftrman frente a la multurud. (...) Hay, en los tres hermanos de
Shadows 1a necesidad de hacer algo por si mismos, para si mismos, ser
ellos mismos ante los demds. Pero a esta blsqueda no le suceden los
éxitos, sino la angustia y la incertidumbre. Los personajes de Cassavetes
nunca encuentran la placidez de la afitmacién de si mismos aunque
puedan murarse (y obligarnos a vernos) con extrema lucidez en el espe-
jo de la ironia...pero, justamente pot ello nunca estin en paz, ni con
ellos mismos, ni con los demas. ..

Y como deciamos, Shadows se nos ptesenta como un relato nuevo, que

ek 1B

SHADOWS

como espejo roto de la sociedad existente, no cuenta una historia que
concluye, sino que echa a andar a unos personajes que en el derrotero
cotidiano segregan la historia. La cimara los persigue a poca distancia,
desprolijamente, insistentemente, hasta que resultan suficientemente
elocuentes los sufrimientos, los desencuentros y las basquedas infruc-
tuosas de los protagonistas, entonces el film llega a su fin, lo que no sig-
nifica que la historia concluye. La estructura que permitia prever un
final resolutivo, de las historias, se ha disuelto junto a la utopia demo-
critica como promesa de un futuro seguro, cierto, feliz y reconciliado
de la Historia,

Alicia Naput

T.0.: Shadows, EE.UU., 1959, dur: 87 min.

Direccién: John Cassavetes

Guion: J. C. junto al elenco (desarrollado durante la filmacion)
Fotografia: Erich Kollmar / Musica: Charles Mingus, solo de saxo por
Shafi Hadic

Elenco: Ben Carruthers, Leila Goldoni, Hugh Hurd

Edité Epoca

[ Poneela ®

” .

YESTERDAY VIDEO CInt

EL HOMBRE DE MARMOL, Andrzej Wajda

LA SANGRE DE UN POETA, Jean Cocteau

ADORABLE MENTIROSA, Michel Deville

DOS O TRES COSAS QUE YO SE DE ELLA, ). L. Godard
PARIS DORMIDO, René Clair

LOS BAJOS FONDOS, Akira Kurosawa y
SOLO EL MEJOR CINE

6) Buenos Aires » Telefax: (011) 4371-7201 / (011) 4954-0218.

A [ —T g T o N
U\ | =

La dnica con poder infomativo cultural sobre cine en video

y por supuesto no nos olvidamos del cine de entretenimiento.

CLUB DE VIDEO « VHS YDVD

Cine de autor, cine arte y educativo.

Entre Rios 1772, Tel.: 481 7660

(W%}




Hoy puede afirmarse que el cine politico,
entendido como aquel que sentaba una posi-
cién y establecia una forma determinada de
analisis sobre la realidad, no existe. Claro que
tampoco tiene lugar el contexto que lo susten-
taba en los mas variados rincones del mundo,
ni el énfasis puesto en desmitificar las reglas

de juego de los poderes imperiales de los que
esos cines eran emergentes. Emergentes v cast
siempre documentales porque sus medios de
produccidn eran arte sanales y tenian lugar por
tuera de los circuttos industriales de promo-
cion. Pocos fueron los films con distribucién
comercial que fundamentaran su trama en
contenidos explicitamente politicos; es decit
que, en el relato que narraban, los sucesos y las
accciones tuviesen como finalidad la explicita
denuncia de un estado de cosas mas alld de la
elaboracién artistica que hubiese detris de
cada una de esas peliculas. Motivaciones de
diversa indole impulsaron a ciertos realizado-
res a abordar tematicas que los preocupaban
como hombres de su tiempo. No muchos fue-
ron coherentes, y s6lo algunos alcanzaron a
claborar estilisticamente aquellas cuestiones
que los impulsaban a mnarrar. Bertrand
Tavernier es uno de ellos.

Escaramuzas en el jardin de infantes
En Todo comienza hoy, sin apartarse del molde

que confiere un particular eclecticismo a sus
peliculas, Tavernier construye una historia
avasallante y certera en su planteo-denuncia, y
lo hace desde un lugar impensado. Al menos
para alguien que trabaja relatos entre polos
que van desde la épica (Capitdn Conan, La vida
_y nada mds), pasan por lo sensorial e intimista
(Un domingo en el campo, Alrededor de meedianoche)
hasta lo sintestro coudtano (Muerte en directo o
la malograda La carnada). El argumento de
Todo comienza hoy describe otro campo de bata-
lla, tal vez mas futl y desapercibido, mis
extemporaneo y recéndito: un jardin de infan

tes, los pequenios que lo pueblan y un mnquie-
to y piadoso maestro director, que como tan-
tos otros de sus héroes tendri los defectos y
virtudes suficientes para parecer el mds
comun de los mortales.

Es este dlimo uno de los aspecios con que el
francés sostiene su discrecion para asomatse al
mundo de las injustas relaciones sociales, Su
sentido de la ubicuidad, su ojo avizor patra
detectar la sinrazon se posan irreductiblemen-
te sobre un hombre comin y utiliza las inves-
tiduras sociales como excusas de ambito, de
espacio donde esos hombres irdn a poner
sobre el tapete los borrosos limites del males-
tar, Coherencia, perspicacia, sentido de la
oportunidad —la historia de Todo comienza hoy le
fue refetida por su yerno, un maestro de pre-
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Postales del campo de batalla

Ey 1 smedicer qiie nir director se rielre ricjo,

: 0N M citeScntles Y Siares

Por ¢f contranio, wmis films son cuda |
dx plolentns, direclos y verlivinosos

Bertrand Tavernier

escolar como el protagonista, y
estd libremente basada en un texto
que publied aquel con sus expe-
tlencias— para cuestionar, para
detenerse en esa suma de arbitra
riedades que aqui imphcan la des-

idia y la ineficacia pero también
una explicita manera de despejar
dudas sobre las argucias de los
poderes para dejar librada a su
suerte —condenatla~ a la progenie
de vastos sectores de la poblacion
humilde o de escasos recursos. El
jardin de infantes es el eslabon per-
dido de una larga cadena de des-
protecciones; es estatal y depende
fundamentalmente de la ayuda oficial que en
esa localidad del norte de Francia —castigada
por el compulsivo clerre de sus yacimientos
mineros— es poco Menos que inexistente.
Daniel, el maestro-ditector, deberi emprender
una lucha sin cuartel en la que la ofenstva de
este sistema de cosas va haciéndose cada vez
mds cruenta. '

Ahora, scuil es el hallazge de Tavernier en un
planteo temitico y formal que podria resultar
a puoti de poca riqueza visual y argumental?,
scémo consigue imprimir a esa historia sobre
un maestro y chicos de jardin de infantes un
supetlativo magnetdsmo que la transforma
—~dandole casi un formato de thriller— en la
apabullante descripcion de un camino sin sali-
da; de un calvario posmoderno que no condu-
ce a redencidn alguna, sino 2 un laberinto de
irresponsabilidades burocriticas que confor-
man, hoy mas que nunca antes, la distancia
que instala el poder local de turno ante cual
quier demanda efectivar.

La trinchera de los planos radicales

En la construccion de cada plano de Todo
comienza hoy Tavernier otorga un plus de dina-
mica que pone en escena las peculiaridades de
la sociedad globalizada: el desempleo como
disciplinador social v 1o ineludible de los efec-
tos que produce son traducidos en planos cor-




tos, tensionados por el corte y la accidén vuel:
ta a empezar. Camaras subjetivas, torpes y
arremetedoras, que se adentran en la inescru-
table oscuridad hasta topatse con caddveres
diseminados —en este caso, un apartamento
con luz cortada que sus moradores no pudie-
ron pagar—; planos secuencias que exploran la
tracundia del protagonista mientras descubre
azorado su -escuela destruida o estalla en su
impotencia cuando los inspectores le recuer-
dan que su rol es sélo el de enserlar a leer y
escribir; detallista en sus estremecedores trave-
Ihings en redondo cuando singulariza el ritual
de abandono en que se encuentran el director
y sus maestros o cuando deciden la asistencia
al entierro de una madre y sus dos hijos.
Planos que visionan una libertad amarrada por
la optresién, que prescinden de simbolizar y
ordenar y otorgan una tragica y explicita luci-
dez a la estructura natrativa.

Se ditfa que el francés constituye su lenguaje a
pardr de expresar las incorrecciones en juego
en un relato que carga con la arbitrariedad de
la vida cotidiana. Un lenguaje que esquiva lo
lineal o lo circular para adentrarse en un tono
impulsivo que revela el estatuto de verdad con
que cuenta esta ficcion.

Diestro pata el documental —en 1998 produjo
Luges para nna masacre, una setie de crudos y
eficaces cottos de directores europeos sobre
las minas antipersonales diseminadas por el
mundo (€l también participd con el suyo que
tenia a Sandrine Bonnaire tecitando un test-

monio conmovedor} O para esas ficctones

que semejan documentales —Un domingo en ef
campo, Alrededor de medianoche—, Tavernier des-
lindé esa forma para el abordaje de Todo
comienga oy, por el contrario, optd por la pura
ficcion —indcpcndicnt_cmcntc de su anclaje en
la versién verdadera del relato— puesto que
podia continuar esgrimiendo un estilo que fue
torndndose vertiginoso y cettero con el tem-

Visceral y estéticamente seductora Todo comienza hoy es el dltimo film de
Bertrand Tavernier que se vio aqui. Medular para instalar la viva impresion de
que el poder se aduefia hasta de la educacion infantil con los mismos métodos
con que somete a otras estructuras sociales, el film de Tavernier se inscribe entre
los topicos de su obra con estremecedora eficacia.

po, ya no para dar cuenta del verosimil de fic-
cidn, smo para documentar una atmdsfera que
se inscribe como matca ¥y denuncia, como
retorica de lo que de otro modo seria innom-
brable para el lenguaje del cine de produccion
y citculacién industrial. Y es en este sentido
que Tavernier consutna una apropiacién de
convenciones narrativas mientras
rompe con las formalidades genéricas.
Tavernier ha conservado una inédita autono-
mia pot fuera del entramado de relaciones for-
males del cine francés. Su formacion y organi-

clertas

zacion consolidaron un plan de accién cuyas
fluctuaciones designaron sus formas mds
identificables.

Tavernier no es un cineasta politco, sino un
realizador que desnuda al poder politico desde
un lenguaje que apunta a la masividad (al mar-
gen que esos fines se cumplan), lo que lo sitia
en un aparte de aquellos cines montados enun
férreo pragmatismo ideologico. Tavernier es
cosmopolita, admira cierto cine inglés y notte-
americano y filma y produce desde una de las
potencias europeas, sin por ello dejar de abo-
minar de las politicas liberales o del control de
las diversas formas estatistas cuando deciden
si el contenido de un film es publico o no. Sus
films imponen su propio detrotero y son dis-
cutidos y examinados en sectores interesados
y ea circuitos de produccidon oficial.

Consejos de guerra

Tavernier hurga en los fenémenos que hoy
gravitan tanto en la terra europea del primer
mundo como en la mas expuesta de los paises
dependientes o periféricos. Ha denunciade
que la “tercera via” que predican (Tony) Blair
o (Jaceques) Chirac, entre ottos, es la consoli-
dacion del poder capitalista de mercado a tra-
vés de métodos “mas amables” para ocultar la
reduccion a la servidumbre o la aniquilacion
en guetos de la nueva inmigracién. Ha venido
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poniendo en tela de juicio los mecanismos
inmanentes a la injerencia de los medios —La
muerte en directo; la concentracion del poder de
la justicia —su temprana F/ jueg y of asesino—; la
traicién y la delacién como motivacidon exis-
tencial —Mds alla de la _justica, su excepcional
adaptacion de una novela negra de James M.
Cain—; la maquina de guerra del estado —I .z
vida_y nada md— y la desproporcion incontro-
lable de ese mecanismo —Capitan Conan—,

Taverniet

Un episodic experimentado por
después de ver Todo comienga hboy junto al
Ministro de Educacidén francés ilustra sobre la

raiz temible de su cine: “Cuando acabamos de
ver el film, el ministro me dijo que le habia
encantado la secuencia en la que se muestra
como funciona un camidn gria, y que ademis
las escenas con el inspector escolar eran muy
fidedignas. Luego, cuando me disponia a con-
versar con €l, dijo que iba por unos sandwi-
ches. Después desapareceria y no volvi a saber
de é1”,

Juan Aguzzi




La negociacion Oel 0eseo

——Cuando presentd Babilonia 2000 en el
festival de Cine Independiente de Buenos
Aires, usted dijo que el documental es una
negociacién entre el deseo del entrevista-
dor v el deseo del entrevistado. Y luego lo
amplio diciendo que es una negociacion

sobre el deseo de como quiere ser visto el

entrevistador y cémo quiere ser visto el
entrevistado, _

—DMe parece interesante poéticamente. Me
parece que la vida es eso, conflicto y negocia-
cién, pero en lo cotidiano es mucho mas
negociacion que conflicto. El hombre ticne
conflictos pero s1 no se negocia no se puede
vivir. Hay una escuela de historia, la mas
importante en Brasil sobre la esclavitud que,
de 20 afios para acd, ha cambiado la visién del
esclavo. Porque habia la vision del esclavo que
decia que no tenia posibilidad de producir
imaginarios, dudas y cambios. Después viene
otta vision que dice que el esclavo ha hecho
los quilombos, que originaron los cambios.

El director y guionista brasileno Eduardo Coutinho es uno de los decumentalistas

mas importantes de Latinoamérica.

En abril viajé al Festival de Cine

Independiente de Buenos Aires, donde se realizé una retrospectiva de algunos de
sus trabajos. Con una estética despojada y llevando al limite el documental de
reportaje —al que prefiere llamar “conversacion”~, Coutinho nos propone una
dialéctica de las miradas basada en el desec como medida de la realidad.

Pero el cotidiano del esclavo no era ni la fuga
ni la falta de produccidn de imaginarios sino la
negociacion. Incluso en el esclavismo, que es
una cosa condenable, se hace negociacion, y si
se quicre ser mis radical, hasta cn los campos
de concentracién hubo a veces negociacion.
Eso no ¢s para decir
que el campo de
concentracidon o ‘el
esclavismo sean bue-
nos, al contrario; en
las peores situacio-
nes humanas imagi-
nables, el hombte
que tiene que vivir,
negocia. Cuando no
quiete negociar mds,
se mata; de lo con-
trario intenta vivif
negociando. Desde
ese concepto, lo pri-
mero que me intere-
sa en un documental
es preguntarme: ;Coémo negocia el personaje
con su destino?, por ejemplo: el pobre, el tipo
que trabaja en el basural (Bocz do fixe, 1993). El
intelectual, sobte todo el de izquierda, dice: “el
tipo vive en el infierno”, peto nunca esta pre-
ocupado en saber coémo negocian con su fac-
tica v estrategia de vivir, que es el basural. Lo
importante es que yo no quiero saber la razon
sociologica ni politica de una persona que tra-
baja en el basural, sino que quiero saber las
razones dc porqué trabaja en el basural, Esto
cambia todo, porque la pregunta que debe
hacetse un cineasta progresista es: “Hsto es un
infierno, ¢cémo puede vivir asi?” En cambio
yo he hecho la pregunta “¢Cémo es trabajar
aqui?, ses bucno o malo?”. Porque st no se
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convierte en un insulto, un pecado mortal.
Porque un tipo que trabaja en el basural es
considerado un buitte, un habitante del infier-
no; si i empiezas asi, €l esti descalificado
desde el inicio del documental. Y ellos hablan
de si es bueno o malo. Hay algunos que dicen
que es bueno trabajar ahi, pero no quiere decit
que eso sea bueno en si, sino que hay que
interpretar lo que se dice en el documental.
Porque tal vez sea esa la posibilidad de que él
siga viviendo; entonces, pata €l eso no es el
infierno.

En una favélﬂ, varias veces he tenido el caso
de que todos dicen: “Miren, aqui es maravillo-
so vivir”. No es que yo sepa que no es mata-
villoso, pero es también una forma que usa esa
gente para no sentirse descalificado, disminui-
do. Incluso en Babilonia 2000 hay muchos que
dicen: “Yo no quiero salir de aqui, aqui es
matavilloso™. Pero hay una nifa, sin embargo,
que dice: “no, aqui no es bueno, falta el agua”.
Hay que saber que en el documental el entre-
vistado no habla para ti, habla para el mundo,
tiene una conciencia propia. Tiende a decir
que es mejor de lo que es en realidad. Yo no
tengo razones para estar en el lugar, yo tengo
razones para hacer una pelicula y para saber
por lo que ellos pasan viviendo de esa manera.
Mi deseo es hacer una pelicula y que ellos me
cuenten una bella historia, fuerte mas que
bella, que se construya un retrato maravilloso.
Eso lo deciden los personajes, pero puede ser
que la buena historia para ellos no lo sea para
mi.

Cuando haces una pelicula, antes de elegur un
personaje, haces una investigacion; y alli ya hay
una negociacién que se podria denominar:
“Usted acepta hacer una pelicula”. El perso-
naje acepta 0 no y explica por qué. Después




continta la negociacion durante la filmacién:
“¢Quiere senrarse aqui, alli, etc,, para hacer la
entrevista?”. Estd, por ejemplo, el deseo del
fotégrafo que quiete una buena fotografia.
Pero mds importante que eso es el deseo del
personaje. Lo principal es que el personaje se
sienta bien y confortable porque va a construir
su retrato y debe tener un espacio y un tiempo
para eso. Los otros cineastas que van a hacer
peliculas documentales quieren hacer una
bella imagen; entonces, filman la persona de
frente, luego de petfil porque hay una ventana
y tene un contraluz maravilloso. Yo no puedo
cottat porque no s€ que va a ocurtir en la
negociacion de los temas: eso viene por
momentos, entonces no quiero cambiar el
angulo para que sea una imagen variada, eso es
television. '

Cuando una persona me dice una cosa mata-
villosa en la filmacién, después tengo meses
de edicion donde mi objetivo es proteger ese
tesoro que me ha dado. Entonces ¢l sentido se
basa en la complicidad, en la reciprocidad,
porque los reporteados saben directamente
que si no construyen un bello retrato yo no
tengo pelicula. Yo necesito de ellos, no es una
cosa altruista: es realmente una reciprocidad.
Incluso yo sé que no voy a cambiar la vida de
ellos, un documental no cambia la vida de las
personas eXcepto en €asos muy raros, Pero no
Importa; en ese momento que construyen sus
retratos quizds ellos crecen, son grandes.
—Me llamé la atencién que en Babilonia
2000 una mujer quiera subir al morro a
cantar una cancion de Janis Joplin.

—Es que va a cantar para nosotros, no es
como un docudrama que dice que eso ocurrié
de verdad. Siempre se piensa y se dice que una
cosa es verdad o mentira. Siempre se dice es
objetivo o subjetivo, para mi las cosas son esto
y aquello, siempre las dos cosas a la vez: es
natural y artificial, es diferente y semejante.
. Las cosas son siempre dos O mas cosas, nunca
esto o aquello.

—En Cabra marcado para morret, ;cémo
enfrent6 el presente buscando en los fan-
tasmas del pasado sin ningdn prejuicio
del militante?

Me interesa la vida privada de los persona-
Jes en relacion con la vida publica. Pero la vida
privada es fuerte. Y aunque no hubiera existi-
do el golpe militar esa familia hubiese estado
destruida como lo estd ahota. Porque la misma
situacién contintia. No es necesatio un golpe
militar para que eso ocurra, Hay muchas fami-
lias asi; claro que simbélicamente es més fues-
te lo del golpe. Pero esto ocurte todo el tiem-
po en Brasil. Yo quiero encontrar sus razones
sin darles razones; por ejemplo yo encuentro
un esclavo que ama ser esclavo, es terrible
pero es extraordinario que asi sea. Potque lo
normal es que deteste ser esclavo, pero si hay
un esclavo que ama ser esclavo es fascinante,
hay que comprenderlo. Entonces escucho a
ese tipo que quiere ser esclavo, pero intento en
la estructura del film exponer sus razones, voy
a intentar comprenderlo —sin que la pelicula le
dé razones— desde dénde habla, desde qué
expertencia personal, ya que no es pot azar
que €l sea asi. El problema terrible es que visto
de cerca todos somos normales, incluso los
malos. Pienso que de todo el cine -y no sola-
mente el cine militante— ¢ incluso en la histo-
ria del documental, lo que no me gusta es la
historia de las victimas. Hay una tradicion de
la victima, creo que no hay que tratar a los
pobres como victimas, no son pobres tipos,
todos tienen dignidad. No puedes presentar-
los como pobres victimas, como personas que
no saben nada, que deben set protegidos por
nosotros, “los vanguardistas”. Yo detesto eso
de la vanguardia, sea politica o cultural. La
vanguardia es una cosa muy omnipotente y
autoritatia. Lo que no quiete decir que no se
puedan hacer filmes politicos, pero hay que
encontrar nuevas formas.

—Pero sus trabajos son absolutamente
politicos...

—3i, pero cuando pasé Santo Forte, (1999), en
Alemania exclamaron: {cémo cambiaste!
Antes hablabas de politica, ahora no hablas de
politica. ;Qué, “lo cotidiano” no es politico?
Pensar que no Io es, es mortal. Yo estuve en ¢l
Festival de Derechos Humanos en Buenos
Aires del afio pasado y hablé en publico de
que el problema de la mayor parte de las peli-

37

culas politicas es que son para gente ya con-
vencida. Eso es un horror, incluso desde el
punto de vista estético y politico, no solamen-
te politico. Si uno va al cine pata confirmar sus
ideas, que muchas veces son prejuicios, ipara
queé va en realidad?; es por eso que la mayoria
de los documentales son abursidos. No es un
ptoblema formal, es un problema de fondo.
—¢Coémo elaboré el proyecto Babilonia
2000 para presentarlo y conseguir capita-
les?

—Lo presenté al Ministerio de Cultura y habia
una exigencia que decfa “guion con divisién
pot secuencias”. Y yo escribi una justificacién
de que en mi caso era imposible hacer un
guidn y que si hacia un guidn era una mentira,
Yo hago Ia pelicula porque no sé qué va a ocu-
ttit, porque si lo supiera no la hago. Entonces
no gané ese-concurso. Nadie me podia dar la
plata. Ninguna institucion piblica podia dar
dinero para un tipo que decia eso.

Tenia cinco lineas el proyecto: decia “Babilonia
2000, filmada el {ltimo dia del afio ‘99 y el
primero del afio 2000”. Puede resultar un
corto, un mediometraje, un largometraje o
nada. Y en grandes letras: “Un proyecto: de
tiesgo”.

Y la decisién de hacetla la tomé catorce dias
antes. No tenia plata, pero de pronto apareci6
Videofilmes, de los Salles, que arriesgaron un
dinero y empezaron a aparecer las cimaras, el
equipo técnico. La experiencia de realizar una
pelicula con urgencia es maravillosa. Hay que
hacerla y vamos a hacetla; y bueno se hace en
un dia, st ese dia pasa algo, estamos jodidos.
T solamente puedes ganar cuando no tienes
nada que perder. Lo que no significa que la
pelicula sea buena después, porque la buena
voluntad, ni la buena intencién, ni el sacrificio
son suficientes. Pero se pueden hacer cosas
nuevas. El problema es la desmitificacién de la
técnica, que es una cosa importante. Por prin-
cipio nunca voy a conocer a mis petsonajes
antes de la filmacién, pero cuando uno traba-
ja bien, Dios te manda el azar bueno,

Pablo Romano




Acerca de Cabra warcado pava worrer

Su tumba no posee foto: recursos de un
documental

Uno de los recursos de este documental es el
de talking heads —prtimeros planos o planos
medios de rostros hablando a la camata—, y
por ello es que a través de los rostros (como
unidad minima de expresion de un cuerpo) se
descubre una historia del Brasil. Una historia
a través de las arrugas, las miradas, las texru-
tas de la piel, la escrutacién de los gestos.
Pero cuando las pteguntas convergen sobre la
figura del padre, la tnica respuesta que obte-
nemos es la de la foto tomada presuntamente
en la morgue. La tepeticion de esta “figura”
del padre muerto dentro del relato no es ino-
cente, sino que de algiin modo sefala la falta
de un orden en la que cada hijo —como tepre-
sentante del campesinado brasilefio— queda
librado al caos de su propio destino.
El otro recurso del documental es el de la
resucitacién del pasado a través del cine den-
tro del cine. Un grupo de estudiantes en el
Brasil del 60, entre los que se encontraba
Eduardo Coutinho, realizd una pelicula en la
que los protagonistas son campesinos. El film
nunca se termind de rodar a raiz del golpe
militar. Veinte afios después Coutinho decidié
proyectar los restos de ese film a los que fue-
ron los protagonistas, produciendo una dia-
léctica entre la imagen del pasado y la del pre-
sente, registrada por otra cimara; y ¢s en esta
infmitud de una cimara registrando a otra,
donde se pone en evidencia al grupo realiza-
dor como investigador de la historia a la que
ellos también pertenecen.

P.R.

Cabra mareado para morrer es también la histo-
ria de criaturas atrapadas por formas de la his-
toria que nunca se comprenden cabalmente.
De ahi que las conciencias fluctien eatre la
inocencia y la tesignacion, entre el compromi-
s0 y el olvido. Como teflexion interna de los
sectores intelectuales brasilefios, el film sefia-
146 con agudeza la capacidad de una genera-
cibn para valorar el ciclo politico anterior, sin
ninguna teotfa de la historia. Apenas, con una
idea de que la histotia es un pletto entre la
obstinacién y la piedad.

(Texto extraido del programa de exhibicion
de Cabra marcads para morrer, de Horacio
Gonzilez)

Peliculas exhibidas' en Rosario*

Cabra Marcado para Morrer (Macho marcado para morir)

1984, 120 min,

Sinopsis:

Este es el documental mds importante de la historia del cine brasileno. Veinte afios
después de haber registrado las imdgenes de un film de ficcidn sobre el lider cam-
pesino Jodo Pedro Teixeira —asesinado durante el Golpe Militar—; el director
Eduardo Coutinho vuelve a encontrarse con los campesinas que habian participado
en aquel proyecto.

Fio da memoria (E1 hilo de la memoria)
1991, 120 min.

Sinopsis:

Testimonios sobre los 100 afos de
la abolicién de la esclavitud en
Brasil.

Boca do Lixo (Basurero)

1993, 50 min.

SiLlO]_JSiS:

Relato de reportajes realizados en
un basurero de Sio Gonzalo, a 40
km de la ciudad de Rio de Janeiro.

Santo Forte (Santo Fuerte)

1999, 95 min.

Smopsis: _
Un retrato de la manera en que los habitantes de una favela viven la experiencia reli-
giosa. Catélicos, umbandistas o evangélicos, todos ellos tienen la creencia de una
comunicacion ditecta con el mundo sobrenatural.

Babilonia 2000 (Babtlonia 2000)

2000, 80+ min.

Producido por Videofilmes '

Sinopsis:

En la mafiana del 31 de diciembre de 1999, un equipo de cineastas sube al morro
Babil6nia (Rio de Janeiro). Alli existen dos favelas: Chapéu Mangueira y Babilonia.
Son las tinicas favelas ubicadas en la costa de Copacabana. A medianoche, un millon
de personas se retine pata presenciar el festejo de afio nuevo con la quema de fue-
gos artifictales. Durante 12 horas, cinco cdmaras digitales distribuidas en puntos
clave del morro, registran los preparatvos para la fiesta. Sus habitantes hacen un
balance de sus vidas y expresan sus expectatvas para el afio 2000,

' VIDEOFILMES
VideoFilmes cs un productora de cine y video conocida ca Brasil por a alta calidad técnica v artistica de
sus trabajos. Fundada en 1987 por Waiter Salles (Estacion Central) v su hermano Joio Moteira Salles,
VideoFilmes produce series y ptogramas
pata televisién, filmes largometrajes v
documentales,

*Agradecemos la colaboracion del
personal del Centro Cultural
Parque de Espana, donde se exhi-
bieton los films.
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Apmsterdan, global village (1996) de Joban Van der
Keuken, configra un entramado desbordante de
momentos, espacios, rostros, situacdones, errandas, y de
pequerias historias arrebatadas a la intimidad que se
entrelagan en el contexto de la Historia. A través de
cuatro horas somos testigos preferenciales de una dis-
persidn vital, de un vagabundeo guiado por un mensa-
Jjero motorizado que recorre las calles tan exitranas
como familiares de Amsterdan. Vemos ¢l gentio, la
noche, las festividades, el trabayo, el dia, y nos sumimos
lentamente en el relato sutil de vidas disimiles que coe-
xisten andnimas en ef vientre de una urbe conterupo-
rdned,

Amsterdan, hija de Mother Dao

Mother  Dao, del holandés Vincent
Monnikendam, editada alrededor de “viejas”
imagenes filmadas sobre la colonizacion
holandesa en el sudeste asiatico a principios de
siglo, se transformo en una saludable anticipa-
cién del futurc, es decir, sobre nuestros. dias.
En Awmsterdan, plobal village se descubre
—mediante la audacia, la creatividad, y la inso-
lencia— la globalizacién de esta ciudad, aquella
u otra.

Un mensajero marroqui es el finisimo hilo
conductor de esta historia escrita con el apa-
sionamiento propio de los sensibles trabajado-
tes de la cultura en cualquiera de sus expresic-
nes, y que aventuran “revelar” miserias y
defectos, propios y ajenos. El material de base
filmica en Mozher Dao servia para publicitar las
“vittudes” de la tarea en los pueblos someti-
dos a ruindades y mezquindades, es decir,
mostrar la “bienhechora” colonizacién reali-
zada. En el caso de Amisterdan, ghbal village Van
der Keuken ubica hoy el material que filma, lo
tescata de la realidad cotidiana. Lo hace a tra-
vés de la mirada sensible y atenta de ese joven
mensajero que intenta sobrevivir con lo que
gana trabajando en su moto repartiendo men-
sajes, fotos, pizzas y otras cositas. Fl director
Van der Keuken ubica la cdmara a la misma
altura de los ojos del joven (hombre) y en lar-
gas panotamicas sobre la ciudad que ama, des-
nuda los efectos de la globalizacién, esa forma
de colonizacioén que ha llegado tan feroz, tan
pertinazmente depredadora, tan sin concesio-

AMSTERDAM, GLOBAL VILLAGE / MOTHER DAO

L

Dos visiones sobre Holanda

Mother Daoy Amsterdan, global village son dos films documentales producidos
en Holanda en 1995 y 1996 respectivamente. Ambos conforman una particular
visidn no sélo de los acontecimientos que reflejan, sino también del tratamiento
y de las formas posibles abarcadas por el género documental. Editados en
Argentina por Cine Ojo, seran programados en un préximo ciclo de El Eclipse.

nes ni mitamientos para la criatura humana.
Retrato ineludible e insoslayable de este siglo
que lega, Amsterdan, global village es un film con
la sufidente humildad creativa en donde sdlo
es posible mirarse como un espejo muy
amplio, reflejando nuestras lacras y, también,
para ser honestos, nuestias pocas virtudes, La
camara de Van der Keuken se mueve bajo el
signo de la tealidad y no otra cosa. Siempre
atenta y sensible, empufiada y cargada de poe-
sfa, el road movie del personaje, le permite it
descubriendo a través de las calles, salas de
juego, canales, ctc., esa “global” que ha apes-
tado el entorno. En el momento justo, ese per-
sonaje que, como ave de paso sobrevuela el
film y la ciudad que habita (7}, decide irse de la
pelicula, haciéndolo por las musmas calles en
que creci0, evitando “hundirme en el pantano que

hay cerea”, al decir del poeta Williams Carlos
Williams. Fundiendo en negro la pantalla,
vamos dejando el film como espectadores,
sumidos en la oscuridad, predisponiéndonos a
salir y set golpeados nuevamente por la dura
realidad que nos asfixia entre impuestos, tot-
turadotes, desapatrecidos, engafios y desocupa-
dos. Las imagenes que llegaron a nuestras neu-
ronas seguiran acariciindonos en las zonas
sensibles, aun cuando sean duras de sobrelle-
var: nl mds ni menos que la rutina cotidiana
que endurece nuestros rasgos matinales.

El compromiso de Van der Keuken para con

sus pates, es idéntico al romado por
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Monnikendam y eso es muy bueno: ningin
miserable ser humano podri decir, entre el
olvido v la traicién, que nadie alertd sobre el
por-venir. “/Tantas vidas que se consumen de espe-
ral’, avizoraba hace muchos afios atras el gran
Juanele Ortiz, senalamiento éste que lega a
toda criatura en la frialdad del paisaje del
campo o la ciudad. En ese sentido, pocas
veces el cine estuvo tan cerca tocando el difi-
cil equilibrio entre el documental y la ficcion,
el fic-doc que seriala el “viejo” Fernando Birre.
Tan pocas veces, también, el hombre contem-
potraneo tuvo la valentia tuvo la valentia de
desnudatse ante los demds y alertar sobre el
peligro que ostenta el manejo desmedido del
poder y la miserable textura con que se enma-
rafian nuesttos cuetpos, adictos al egolsmo y
la hipocresia. Atento al tiempo que dispara,

Van der Keuken desregula, en el mejor senti-
do del término, el lenguaje cinematografico,
logrando como casi nunca, a mas de 100 afios
de su nacimiento, que en ¢l cine, el documen-
tal v la ficcidn se abracen fraternalmente,
poniéndose al servicio colectivo de los hom-
bres. Para ello, tan sélo hace falta recordar la
memortable secuencia de los cuerpos besando-
se y acaticiindose en plena libertad, mas alla
de nuestros prejuicios y frustraciones.

Juan José Gorasurreta




E bambre s UN CUErvo

Mother Dao es, en primera instancia y a simple vista, un documental de montaje. Una apropiacion de material filmico pro-
ducido entre 1912 y 1933 en las Indias Occidentales como propaganda colonialista holandesa. Aqui, el registro original es
re-montado y sutilmente sonorizado para eiaborar una resignificacion, una alteracion de sentido que ponga en evidencia
el caracter genocida de tal empresa. Nada nuevo, en apariencia, pero desde que las primeras imagenes se dejan imprimir
aletargadamente en la pantalla, se percibe claramente el sobrevuelo poético de la ensofiacion. El registro original, de una
belleza inusual y angustiante, se desplaza lento entre sonidos que lo sefialan pero que no se corresponden, y entre poesi-
as sutiles que establecen lazos permanentes con la memoria y con la historia. Asi, transcurriendo con una naturalidad
inaprehensible, Mother Dao se esparce ante la percepcion como un suefio profundo, como un ritual donde las ensofiacio-
nes sutiles escarban hondo en la significacion esencial de las imagenes. Mother Dao fue realizada por el holandés Vincent
Monnikendam en 1995. A ella, y a las impresiones que suscita su extrafia vision, se refieren las siguientes lineas.

Impresiones sobre Mother Dao

“Si estoy en ti y 1 estds en mi ses pot €so que
yo soy el esclavo y td el amor”

En este frio v visceral arardecer de las sietras
cotdobesas, acabo de teveer Mother Dao, el
muy bello filme del holandés Vincent
Monnikendam. “La pureza no pertenece a
este mundo, pero..cada diez afios hay una
excepcion”, dijo Godard. El nifio del final y el
principio de este documental ((documental?),
es el antropdlogo testimonial mis riguroso y
aleatador de la criatura humana, en el abismo
en que NOs sumergimos un poco mas cada
vez. ¢Setd para despertar en el préximo ama-
necer del siglo, caminando y tratando de cons-
truir un camino tealmente nuevo?r. Pocas
veces el silencio fue tan ruidoso de tan con-

movedor en el cine, como pocas veces tam-
bién la imagen del ser humano cobrd fanta
estatura por sus muserias y sus virtudes. Si se
necesitaba a fines del siglo veinte un hlito de

esperanza, la estructura y el lenguaje de Mosher

Dao, abtieron muchas puertas y ventanas. Si se
necesitaba hundirnos en nuestro abismo
ancestral en el comienzo del siglo XXI, nada
tan natural como Mother Dao. Si el cine todavia
no habia encontrado un lenguaje que lo iden-
tifique de las otras expresiones, lo hizo con
Mother Dao. 81 el ser humanao no estd conven-
cido de la secuela que implanta su paso por la
tierra, no podrd negar absolutamente nada
después de ver Mother Dao.

“Y llegH el momento en que nuestra Mother
Dao, la rejuvenecedora, la de forma de tortu-
ga, salié de su espiritu vital y, como el viento,
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su alma se disolvié en una bruma. Murid y se
convirtid en Herra. Una vez muetrta, se convir-
tié en polvo. Sus restos mortales llenaron las
grietas, sus cenizas llenaron los vacios en las
hendiduras. Su progenie en la tierra, su prole
en el mundo, se tornd abundante como el
polvo y la atena, incontable como el polvo y
como granos de arena. Pero no se dieron
cuenta de que son una familia, que son her-
manos v hermanas”.

¢Habremos reflexionado lo suficiente como
para poder hacerlo?. Mozher Dao es el trabajo
cotidiano del hombre labrando su potrvenir,
con la luz y la pesadilla que lo atormenta por
tanta vanagloria y egofsmo. Mother Dao es tam-
bién la belleza dolorosa de nuestras maaos, de
nuestros 0jos, de nuestras cabezas, de nuestros
pies, de nuestros cuerpos atados v desampara-




dos a la intemperie, temblando ante ¢] sent-
miento v el prmer orgasmo. La pasion por dar
en Mother Dao dene tanta importancia como la
pasitn de no dar, quitando el ancestral vestigio
de inquietud en la piel conmovida por el
miedo y el silencio de la destruccidn. “Una
persona puede ser malnacida, pero si se com-
porta y sabe muchos cuentos, cuentos que sit-

van como ejemplos, entonces esta bien estar
en su compailia para enriquecernos el alma”,
dice un texto del film, imagenes del cne de las
Indias holandesas (1912-1933).

Y si el cine es la mis joven de las artes, es la
que contienie z todas las antedores y, por lo
tanto, deberd estar contenida en la expresion
humana que le siga. Hay en Morher Dao, un
homenaje a todos los seres humanos ¥ lo con

sigue en el silencio del sonido original y la
furia de un encuadte creado a imagen v seme-
janza como pocos. Comao aquellos dos nifios,
hombre y mujer, que parié Mothet Dao, la
rejuvenecedora, 2lld en el final ‘del” mundo,
cuando la poesia, el canto, cl gesto y la palabra,
tenfan sabor a primera vez o a tltima bocana-
da infantil generada por el cuerpo. “Al princi-
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pio estaba la palabra. Bl mundo esta hecho de
palabias y tras ellas hay solo espacio y el vien-
to de la mafiana. El destino estd enredado con
las palabras y es por eso que me escondo
detras de las palabras sin dejar rastros”, dice
un poema del filme.

No es el cine el soporte casual, es la imagen lo

que conlleva la fragilidad de un beso y necest-

tard del espejo para redondear un retraio
impresionante en donde mirarnos como
pocas lo  hicimos: honestamente.
Aunque la justicia declare la inocencia de los

hombres, €l cine

VeCes

testimoniatd lo contratio,
“Cuenten sobre lugares lejanos, cuenten otia
vez, cueniten mientras escucho otra vez”, agre-
ga otro de los textos del poema. Contemos
una y otra vez, de nuevo, la historia para que la
mother tejuvenecedora, transformada en
polvo por el destino mnexorable, certifique la
bondad de su sacrificio. Aunque el set huma-
no configute la tragedia del final, es también el
inicto de “la temporada en el infierne™, (O
s6lo un soplo delicioso de aire puro en donde
animales, arboles y seres humanos, podamos
convivir en fraterna solidaridad?
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Como lo queria el viejo Juanele, “que la locu-
ra florezca si no tiene més (menos) que flote-
cer”, Mother Dao configura, en este sin sentido
del mundo contemporineo, otra audacia:
revelar radiograficamente nuestro intefior v
animo como alas de palomas en el surco de los
abismos v en las cumbres ferruginosas... Las
ligrimas invaden los ojos de aquel que cono-

ce el lenguaje de la poesfa. Lo abruma el dolor
y lo golpea el desencanto, porque la astucia y
¢l engario lo rodean v lo tocan fingiendo amis-
tad: buscan solo sacar provecho de tal forma
que lo destruyen. Y €], ni se da cuenta”.

Pero hay algo mas todavia y es la ternura del
compromiso de Monnikendam Y porque
viene de otro ser humano, vale mucho: apren-
der a querer a los demas tal cual son o, lo que
es lo mismo, aprender a querernos tal cual
somos. Y es un desafio por averiguar porque,
como decia Roberto Rossellini “es una aven

tura, en definitiva, mas bella, puesto que es la
vida”,

J.].G.




Se trata de defender el buen cine

Desde una rigurosa perspectiva ideol6gica avalada por sus afios de militancia en la izquierda italiana, el critico y ensayista
cinematografico Goffredo Fofi ~de visita en Argentina— asegura que la critica de su pais esta mas empefiada en participar
de las instituciones que deciden la politica cinematografica que emitir una opinién libre y sin ataduras y que su poder esta
cercado por esas mismas instituciones, impidiéndole establecer criterios estéticos e influenciar a la gente. También descri-
be la centralizacién romana de la industria cinematografica italiana y afirma que es necesario defender el buen cine mas
alla de su procedencia. Porque algunas de sus opiniones sobre la critica son compartidas por El Eclipse y porque sin reser-
vas arremete contra todo lo que funciona mal en el cine italiano, Fofi resulté un digno exponente para tomar el pulso al
estado de cosas actual en una cinematografia que tuvo admirables maestros.

—¢Cuil es el lugar de la critica hoy en
Italia, con qué se compromete?

—Hoy no existe mas la critica como fenéme-
no de participacion militante seglin opciones
estéticas, politicas o morales. Lo que existe
ahora son categorfas de critica, Devino de cri-
ticos que ahora son profesores universitarios
de histotia del cine, estética del cine, lenguaje
del cine, que estudia el pasado del cine, disec-
ciona vy hace una especie de autopsia de los
films y de los autores perc tiene muy poco
impacto en la realidad del cine contempori-
neo.

—¢Esa critica genera algun tipo de opi-
nién?

—Lo que genera es una ilusién entre los estu-
diantes de cine que creen que convertirse en
tealizadores va a ser una cosa facil pero des-
conocen absolutamente las dificultades que
encoatrarin después. La otra parte de la criti-
ca es la de los peri6dicos y semanarios, que en
general suele ser muy informativa y que casi
no considera las opclones estéticas; es casi una
critica publicitaria, una prolongacién de la
publicidad de las empresas que distribuyen
peliculas. Este tipo de criticos estin mas
empefados en organizar festivales, muestras o
congresos, patticipar de los jurados, estat en
las instituciones del estado que deciden la poli-
tica anematografica. La asociaciéon que nuclea
a los criticos tiene poder pero es un poder cer-
cado por lo institucional, no hay un verdadero
poder para establecer criterios sobte lo estéti-
co, ni influencia concreta sobre la gente.

—:En qué medida participa hoy la critica
italiana de la defensa del cine nacional
ante las corporaciones norteamericanas
que copan el mercado de su pais ~y el de
parte de Europa— con su cine?

—Creo que hay dos luchas: la primera setfa
que se trata de defender el buen cine, ya sea
italiano, espafiol, argentino o inglés, no impor-
ta de dénde provenga. Se trata de defender la
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posibilidad de hacer un buen cine italiano que
supere al norteamericano, que es muy INvasivo
ya que adquiti6 la mayoria de las salas o com-
plejos en Italia. Las que no son notrteamerica-,
nas pertenecen a los empresatios Berlusconi o
Cecchi Gorl que también ejercen cierto
monopolio. Estos dos dltimos también produ-
cen cine, pero la diferencia va a ser siempte la
misma. FEl cine norteameticano sera especta-




1o 1mporta 0e 0onde provenga'

cular, en cambio el italiano no podri serlo
nunca porque carcce de los medios y la tecno-
logia necesaria. La produccién italiana corrien-
te es mediocte, la mayotia de ese cine hace
comedia de costumbres, no la comedia de los
afios sesenta, sino una comedia felevisiva
donde cada afio aparecen tres o cuatro comi-
cos nuevos que duran tres o cuatro afios y
después aparecen otros. Los italianos aman
reir, pero no a la manera de los afios sesenta
cuando se refan de sus propios defectos, sino
que ahora se rien de cosas muy blandas y pre-
fleren que les muestren sus lados mejores, si
existen. Los argumentos tratan siempre sobre
clase media, simpética, generosa, inteligente;
es una produccion muy conformista.

Entonces no existe hoy una produccion
que pueda emparentarse con lo que fue el
neotrealismo o, por caso, una triada como
fueron un Fellini, un Antonioni, un
Pasolini...

—IHay algunos, si, como (Nanni) Moretti, que
a mi no me gusta mucho pero que se sabe que
hace un cine de calidad. Para mi (Granni)
Amelio es el mas corajudo, el mis atractivo, el
que enfrenta las problematicas con un gran
nivel cinematografico; creo que el verdadero
problema del cine italiano de hoy es el cen-
tralismo, toda la produccién esti dirigida
desde Roma, Ahora, desde los 1iltimos afies,
hay escuelas de cine en Mildn, en Tutin, en
Sicilia, en Nipoles o en Bari, en la regién del
Adratico, frente a Albania, Yugoeslavia y

Grecia; en todos esos lugates ya hay realizado-
res que hacen cosas muy buenas. Lo que pasa
es que ¢l fascismo hizo nacer otra vez el cine
en los afios treinta —que durante la década del
veinte no existio— donde se cred Cinecitta, le
dieron proteccion al cine, difusion, se cred una
red de salas, y todo esto que estd contemplado
por leyes férreas no ha cambiado hasta ahora,
estd todo centralizado en Roma; todo el cine
que se hace afuera, en algun momento de su
produccion tiene que pasar por Roma, ademas
de que los téenicos, los sindicatos también
estin alli; la posproduccion, el doblaje, la
impresion de las peliculas, todo se hace alli.
+Cémo es el aporte del estado para la
produccion de films?
—Es sustancial, de lo contratio no se podsia
hacer, no existitia el cine. El estado otorga el
70 por ciento de lo que cuesta la pelicula, por
eso es muy importante.
—¢Qué autores, a su modo de ver, aportan
a una renovacién estética y ideoldgica en
el cine italiano?, usted nombro a Amelio,
ghay algunos otros también?
—Yo divido entre un cine que se hace segin
las reglas del cine “romano” como puede ser
el de (Ettore) Scola, que es una repeticidén
continua de lo que ya hizo antes, y otto hecho
por gente mds joven, que es mas interesante,
entre los que estin (Pupi) Avatd, (Nanni)
Moretti, Archibugi,
Mazzacurati, si hablamos de los que tienen

Francesca Carlo

una produccién mds industrial, pero la nove-
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dad estd sobre todo en ese cine que ahora se
hace en esas regtones del interior que mencio-
né y que es expresamente marginal
—Ese cine, écircula en Italia?
—Circula, aungue permanece poco tempo en
las salas, pero también puede verse por televi-
sidn en algunas senales televisivas como RAI
3, a las dos o tres de la manana. Recién ahora,
un film de Paulo Benvenurto, un nuevo reali-
zador, alumno dilecto de Rossellini, que hace
un cine muy tiguroso, muy austero, pudo exhi-
birse en salas comerciales. Es una pelicula
sobre la caza de brujas de la inquisicién italia-
na que es impresionante, una verdadera lec-
cion de historia. Por supuesto que este tipo de
autores no pretenden hacer un cine espectacu-
lar.
¢Como trata la critica a esos autores?

—Con mucho respeto, peto tiene poco espa
cio en los medios porque la critica es muy con-
formista, se ocupa del cine mas comercial.
—S8i tuviera que trazar una linea de tradi-
cion en el cine italiano, ¢qué nombres
daria?
Los mis grandes, los que aportaron una nove-
dad estilistica, un nuevo modo de contar que
no existia antes en el cine son Rossellint, sin el
que no hubiera existido ni la Nouvelle Vague,
ni el neorrealismo, ni el cine pedagdgico e his-
térico de Benvenutto; Fellini, que fue el mejor
alumno de Rossellini, y Pasolini, que son los
tres grandes de nuestro cine.

Juan Aguzzi




Una pelicula de extrana belleza y rara perfec-
cién como es Con dnime de amar;lasiltima pieza
de orfebterfa entregada por Wong ICar-Wai,

merecia la publicacién de un disco que, en
concordancia con esos parimetros, le rindiera
plena justicia.

Justicia que, en principio, cumple en no
defraudar al oido del espectador atento que
registrd los ambientes y climas sonoros pro-
pios del film; un verdadero acierto en iempos
en los que el valor artistico de una banda
sonota viene siendo depreciado continuamen-
te por las mismas cuestiones de mercado que
se invocan en el caso de las peliculas, convir-
tendo a aquellas en simples productos de apo-
yatura de éstas y propiciando la edicion de ver-
dadetas aberraciones en las que el contenido
de las hoy mal llamadas “bandas originales de
sonido” poco o nada tienen que ver con lo
que se escucha en la pelicula.

No es el caso que nos ocupa ya que, afortuna-
damente, la fidelidad 2 un concepto y al modo
de trabajat el acompafiamiento sonoro de la
imagen, como lo hace habitualmente el direc-
tor chino, transforma al CD de Con dnimo de
amar, ademis, en una instancia reveladora de la
génesis del tema principal que —como puede
leetse en el booklet que acompana la edicion—
en realidad no fue compuesto especialmente
para el film sino que fue extraido de un film
preexistente.

La musica de los films suele tener un protagonismo que a veces se impone como
esencial para que lo que se narra cobre una vitalidad y perdure como un registro
sonoro que vuelve las imagenes una y otra vez a-la memoria. Pasa con el sound-
track de Con dnimo de amar, y también con las composiciones del espafiol

Alberto lglesias.

De esta manera se sabe que el leitmotiv de la
pelicula, “Yumeji's theme”, fue compuesto
por Shigeru Umebayashi para una pelicula
china homénima a la cancién (una exquisita
melodia oriental con solo de vicloncello en
ptimer plano, que el realizador del film utiliza
para acompafiat a Jos protagonistas en €sos
ctéreos planos de descensos y ascensos pot
callejones y escaleras del Hong Kong de los
sesenta, confirmando una tradicién tpica de
Kar-Wai para ¢l uso de la banda sonora, al no
recurrir a composiciones hechas especialmen-
te para sus historias, sino adoptar otras exis-
tentes). Lo que si resulta llamativo es la con-
vocatoria de Michael Galasso, que pot otra
patrte, es citado erréneamente en algunas
fichas técnicas como responsable de la autoria
del soundtrack. La acertada labor del compo-
sitor y vioki-
nista nacido
en Louisiana
se limita a la
creaciéon —con
sus variacio-

nes— del
“Angkor Wat
theme”, es

decit, del temna
elegido para el
acompafia-
miento de las
secuenacias de
la visita del
personaje interpretado por Tony Leung a los
templos, y las documentales relativas a la visi-
ta de De Gaulle insertadas en el final de la his-
torta de amor incompleta (nunca iniciada en
realidad) entre Chow y Su. Secuencias hibil
mente integradas por Galasso al tema com-
puesto pot Umebayashi , orquestando a través
de cuerdas, predominantemente guitarras, una
melodia que toma ptestados algunos acordes
de aquel tema principal.

Completan la edicién una seleccidén de temas
de estlos y épocas variadas —bien al uso Kar-
Wai- que, segin el director conforman una
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Con animo de amar

especie de collage sonoro de los temas que su
madre escuchaba por radio, en aquellos afios.
Se destacan tres temas de Nat King Cole, can-
tados en castellano, remasterizados digital-
mente y editados con una pureza de sonido
que acentua ¢l badllo de la gran voz del can-
tante moreno; conservando, por el contrario,
algunos temas cantados por intérpretes chinas,
las imperfecciones propias de aquellas emisio-
nes radiales, lo que confiere un cierto toque de
exotismo al album. En dicha seleccion se des-
taca “Bengawan solo”, cantado en inglés por
la legendatia Rebecca Pan, una mujer mayor
en la actualidad, que interviene también en el
film en el personaje de la Sta. Suen.

Sonidos eclécticos y espafioles

El nombre del compositor vasco Alberto
Iglesias estd asociado a vatios de los grandes
nombres de la escena cinematografica espano-
la contemporinea: Almoddvar, Bigas Luna,
Saura, Medem. Una mirada a estos nhombtes
implica un inmediato reconocimiento a dife-
rentes —y muy distantes entre si— posiciones
desde donde ver y realizar cine. Una conclu-
si6n inmediata podria sugerr una labot com-
positiva carente de personalidad, o inclinada a
un supuesto eclecticismo en pos de amoldarse
a los gustos musicales del director que lo
hubieta convocado oportunamente, Y es alli
donde reside, justamente, el trabajo sensible
de Iglesias, en el sentido de saber captar las
necesidades expresivas de cada uno de ellos,
sin subordinar la relacién entre sonido € ima-
gen v proponiendo un juego interactivo que
resignifica a esta Gltima. Seguramente que, a la
luz que echa este CD recopilatotio de toda
una década de labor, lo mas destacado de su
produccién puede encontrarse en los trabajos
que han acompafiado todas las peliculas del
también vasco Julio Medem, un director con
una poética especial que encontrara en la
misica de Iglesias el vehiculo expresivo ideal
para teflejar no solo su particular y vastisimo
universo, sino y fundamentalmente, los cetra-
dos mundos interiores de sus personajes; des-




tacindose en ese sentido la labor desatrollada
pata Lo amantes del circulo polar, por su propie-
dad de incoporarse de manera sutil e imper-
ceptible a través de las alternativas de la histo-
rda de amor de Anna y Otto. La musica a tra-
vés de una orquestacion armoniosa, va colan-
dose entre la belleza de las imdgenes de
Medem, buscando un lugar que se sittia privi-
legiadamente en el subconsciente del especta-
dor. Retrospectivamente la anterior colabora-
cién, en Tierra, tesulta mis indefinida en cuan-
to a su forma musical, pese a ser de un regis-
tro mas sinfénico, de gran otquesta, estando
de manera omnipresente a lo largo del des-
arrollo de una historia que tiene tanto de enig-
matico y metafisico, como de carnal y directo.
Para el segundo opus de Medem, La ardilla
roja, Iglesias resuelve la ecuacién adoptando el
formato de una suite que acompafia la evolu-
cién de la intrigante relacién entre los prota-

gonistas, brindando un aggiornamiento de

estructuras —inspiradas por uno de sus refe-
rentes, Bernard Herrmann— que, dentro de la
personal propuesta de Medem, mas se aproxi-
ma a un género definido, en este caso el thii-
ller. Finalmente, para el debut de Medem en el
lﬂgome&aje —la colaboracidén entre ambos
habia comenzado con el primer corto y el pri-
mer mediomettaje del director—, Iglesias se
apodera de varios de los elementos preponde-
rantes en la histotia, una saga familiar que
podria decitse épica: fa relacion entre persona-
jes v naturaleza y cierto uso melancolico otot-
gado al transcurso del tiempo, construyendo
una banda sonora que dentro de un matco de
arreglos aclsticos, recurre por segmentos al
auxilio de la electrdnica agregando teclados.
En Vacas, Iglesias emplea el instrumento que
él interpreta habitualmente para rescatar al
sonido de cierta monotonia, tanto creando
impresionantes coros a través del sintetizador,
como recurtiendo a otra de sus influencias
directas: €l impresionismo con Debussy a la
cabeza en un soliloquio de piano.

En un segundo otrden, y quizds en un ptitmero
en el aspecto de difusion comercial de su tra-

Alberto Iglesias: Filmworks 1990/2000

bajo, se encuentran las colaboraciones para los
tres ultimos films de Almodévat, que incluyen
a la ganadora del Oscar Todo sobre i madre. Un
desafio que Iglesias resuelve con su habitual
capacidad de adaptacién, incorporando su
aporte a un director que ya habfa recurtido en
el pasado a compositores consagrados como
Morricone o Sakamoto, pero que es funda-
mentalmente reconccido por el uso de cancio-
nes populares para identificar momentos de su
cine. La percepcion de Iglesias le permite

encontrat un punto en comun entre los distin-
tos Almoddvar y su musica, y el punto estd
centrado en esa identificaciéon con lo popular,
asi es que, por ejemplo, en Carue trémuia, el
empleo de instrumentos como laddes, mando-
linas y acordeones le permite trasuntar un
ambito de bohemia y a la vez un sitio geogta-
fico mediterineo, dentto de un contexto de
narrativa compleja, con una fluctuacion cons-
rante entre el suspenso y el drama pasional. En
otros casos como La flor de mi secreto o la cita-
da Tado sobre mi madre, Ja conexion viene esta-
blecida por la utilizacién de elementos de raiz
popular en cuanto a lo genérico, ya que, en la
primera pueden oirse acordes de un tango
expresamente desafinado para representar la
desazon de un personaje; o una persistente
base titmica de inspiracién jazzistica (con
piano sincopado y trompetas asordinadas
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incluidas), para el desarrollo dramdtico en la
segunda.

Otras dos colaboraciones tepresentadas en
este compacto cortesponden una a [Disparal,
el tnico trabajo entte Catlos Saura y el musico
vasco. Un Saura devaluado en una pelicula
que, sin embatgo, lglésias aprovecha pata
sacar jugo de la composicién en relacién a lo
espacial, empleando, para una historia que
transcurre en ambiente circense, otra vez, el
recurso de los géneros populares, en este caso
valses y pasodobles. La otra, cronologicamen-
te unos afios después, a un Bigas Luna mds
inclinado hacta €l romanticismo que al erotis-
mo, como fue La camarera del Titanic, en donde
la banda sonora, estando netamente inspirada
en sonidos-de la épaca de oro de Hollywood,
desarrolla otros topicos presentes en la histo-
tia escrita por Cuca Canals, mncorporando a la
musica todo lo que de fibula fantastica y rela-
to oral tiene la pelicula.

Completa este compact doble la publicacién
inédita de uno de los primeros trabajos de
Daniel Calparsoro, Pasajes, desarrollado por
Iglesias como musica de camara para un cuar-
teto de cuerdas formado por un grupo de vir-
tuosos musicos fumanos, algunos de ellos
habituales colaboradores del compositor. Una
década de trabajo dedicada a la a veces menos-
preciada actividad de composicidén musical
para peliculas que, con ejemplos como éste,
permite ubicarla en su justo lugar: un espacio
para el talento y la creacidén musical que musi-
cos como Iglesias (hutriéndose de cortentes
diversas como el imptesionismo o el mnima-
listno, o de autotes disitiles como Chopin,
Debussy o Herrmann, y habiendo compuesto
material fuera de lo estrictamente cinemato-
grafico —su disco Cautiva fue la puerta de acce-
so a los directores reconocidos—)revalotizan
abriendo un espacio de exp.resi(')ﬁ que permite
la interaccidn con la pantalla y creando, a la
vez, algo de valor propio y singular.

Fabian G. Del Pozo




dulce porvenir

David Fincher
The panic room y

otros proyectos

del
2002 se espera el posi-

Para principios
ble estreno de The panic
room, el nuevo film de
David Fincher.

Después de coquetear
con lo siniestto en las
dispares Pecados capitales
v Al filo de la muerte, y
despacharse con la
soberbiamente pertur-
badora E/ club de la

pelea, la nueva produccion de Fincher parece inscribirse nuevamente en

tettenos ligados al horror psicologico. La historia, que transcurtiria casi
integramente en el terior de una casa, se centra en las petipecias de
una mujer y su hija asediadas por 3 ladrones lanzados en pos de una
fortuna escondida. Ambas permaneceran ocultas en la habitacion que
da titulo al film, un recinto secreto destinado a una extrafio y descono-
cido proposito.

Entre otros proyectos barajados por el mismo realizadot, se encuentta
Rendes vous with Rama, una historia de horror v ciencia ficcion basada en
una novela de Arthur Clarke, donde un grupo de astronautas enviados
a investigat una nave alienigena (Rama) descubte en su intetior un
mundo orginico. Presumiblemente se utilizarfan camaras de video digi-
tal para su tealizacion. Squids, otra de las posibilidades, es por ahora
apenas un rumor. Escrito por David Ayer, autor del film U-571, se

focalizaria en los avatares de una marinero norteamericano a bordo de

un submatrino durante los Ultimos afos de la guerra fria. El titulo

podtia hacer alusién a las siglas de Superconducting Quantum Inierference
Device, una tecnologia utilizada tanto para detectar minas y submarinos,
como para detectar también las senales electromagnéticas del cerebro

humano,
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En la red
Un chofer, un BMW, y 5 cortos en una inusual campafia publici-

taria

John Frankenheimer, Ang Lee, Wong IKar-Wai, Guy Ritchie, y
Alejandra Gonz{ll.cs TAarrit, son los realizadores de cinco cortometra-
jes financiados pot BMW para un inusual campafia publicitaria des-
arrollada en Internet, Cada obra tene 6 minutos de duracion y gira en
torno a diferentes encuentros protagonizados por “El Conductor”
(Chris Owen), un enigmdtico y ensmmismado chofer (de un lujoso
BMW, demis esté aclaratlo) que deberd, entre otros avatares, lidiar con
los caprichos de una irascible supetestrella (Madonna, en el efectivo
corto de su esposo, Guy Ritchie), o seguir de cerca a una seductora
mujer latina por encargo de su esposo (segmento de Kar-Wai que inclu-
ye otro de sus momentos memorables: un encuentro fugaz, una acer-
camiento inadvertido entre el conductor y la mujer mientras en la
banda sonora resuena una melosa version de “El Unicornio azul”). El
proyecto cuenta también con David Fincher como productor ejecuti-
vo, v con el desconocido Ben Younger dirigiendo una sub-historia frag-
mentada que une cada corto con el siguiente. Cada una de estas partes
dura 90 segundos y puede activarse durante la reproduccién del corto-
metraje al que estd asociada cuando aparece una indicacion en la pan-
talla, aunque también es posible ignorarla y verla una vez terminado el
film en cuestién.

En el sitio pueden verse también todas las obras con un track de audio
que contiene un comentario de cada realizador, un backstage, y, obvia-
mente, una serie de irrelevantes anexos abocados a lo estrictamente
publicitario {modelos de BMW, etc.).

La direccién para poder visitar esta inusual propuesta cs
www.bmw.com

The fallow, de WICW
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La sombra de una duda

Film de Spielberg rescatado por Rosenbaun

Resulta al menos desconcertante que el mordaz
ctitico estadounidense Jonathan Rosenbaun res-
cate el ultimo film de Steven Spielberg, A.J
(Inteligencia Artificial). Autor de una prolifica obra
fica en excesos sentimentaloides, grandilocuencia
temdtica (cabe recordar al respecto aquello de
que “los pequenios directores necesitan grandes
temas”), y costos de produccién inGtilmente
hiperinflados, Spielberg parece a esta altura de su
carrera incapaz de tealizar un producto digno. Ni
siquiera el hecho de que su nueva obra sea la con-
. crecidén de un proyecto compartido con el des-
aparecido Stanley Kubrick podian alentar tal
perspectiva. Sin embarpo, estableciendo al menos
una posible duda al respecto, Rosenbaun (acérri-
mo inquisidor de las hipocresias de la industria)
en una extensa resefia publicada en su columna
del Chicago Reader, la remarca como “una de
las mas poéticas y pé.rturbadoras alegotias acerca
del cine”, entre muchos otros elogios disparados
por la alentadora ambigiiedad del resultado de la
fusién entre las disimiles concepciones de ambds
creadores. i3

Se puede pensar tanto —a partir de tales conside-
raciones—, en la posibilidad de que Spielberg haya
hecho después de muchos afios (casi todos los de
su carrera) una buena pelicula, como que
Rosenbaun finalmente haya cedido su intransi-
gente columna a los requerimientos de las multi-
milloparias campafias publicitarias de los estu-
dios.

Ambas posibilidades son, sobra aclararlo, difici-
les de sustentar. Sélo-queda ver 4.1 contra toda
légica, contra todo prejuicio, o, en el mejor de los
casos, esperar alguna opinién confiable que justi-

fique el émprendjmiento de tal osadia.

Siempre nos queda Francia
Trouble every day, de Claire Denis

De esta pelicula se hablé mucho durante
el ultimo festival de Cannes a proposito
de sus escenas descatnadas: sdlo dos,
pero de cuidado; un mini escandalo con
mujeres que dejaban la sala. Denis misma
declara no entender por qué el fenémeno
del canibalismo sexual cobra tanta pre-
ponderancia para los medios cuando en
realidad mas acertada era la opinion de
un espectador que, secandose las lagri-
mas, nos decfa: “es una pelicula de
amot”,

Todo comienza muy bien, nos decimos,
especialmente porque recordamos que la
critica se encargd de espantar a espiritus
y estomagos sensibles de las salas, al ofr
una célida y densa cancién que acompa-
fia la primera escena (banda sonora de
Tindersticks, y segundo trabajo en cola-
boracién de esta banda inglesa con
Denis). Tregua musical temporaria ya
que finalmente se trata de una pelicula de
terrot, donde lo que mas miedo nos da es
participar del sufrimiento que se infiltra
lento y delicado en las imagenes y en el
espectador. Imagen, musica, relato, tra-
man finamente la experiencia.

Denis se toma su tiempo, nos da pocos
dialogos v nos permite ver, nos deja con-
tentos descubtiendo a los personajes,
nos da varios dias para entender. Datos,
atmosferas, diferentes historias, incluso
idiomas (inglés y francés se utilizan con
naturalidad ejemplar), se infiltran y circu-
lan libremente sin incomodar.

Coré (una Beatrice Dalle que vuelve a
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poner su boca y desaforada dentadura al
servicio del séptimo arte) es el primer
personaje que nos plantea su problema.
Entra Léo, gallardo joven que la protege,
quien siempre encierra a Coré antes de
salir, ante la mirada intrigada de dos veci-
nos ociosos (el que luego “pierde” en
garras de Coré —excelente juego de Dalle:
perturbadora, repulsiva, definitivamente
aterradora— no es el que Juce un rubio a
la Novak).

Otro mundo. Shane (un Vincent Gallo
cada dia mas verde) viaja a Pars con su
flamante, menuda y blancuzca esposa
June (Tricia Vessey) en viaje de bodas.
Shane, notamos, tiene los mismos pro-
blemas que Coré.

Lentamente aprendemos cuil es la profe-
sion de Shane, la de Léo (interesado
joven que recoge y cuida siempre a
Coré), cOmo se conocieron, etc. Vemos
con menos claridad cual es el origen del
mal que los une y de las relaciones que
ligan a unos con otros. Hacia el final,
Shane se beneficia del amor sin limites de
su esposa en una excelente escena de cie-
rre: rogaremos que Shane no abra la
boca, y entenderemos lo que aquel
espectador de Cannes nos quiso decir
con “... una pelicula de amot”.

Sélo quien no esté prevenido acerca de
las escenas gore, de las que se nos escapa
la excelencia técnica a fuerza de entrece-

rrax los ojos, se levantard y dejara la sala.

Ava Nerona




La imagen alterada.

Contemplar

La idea del visionario, del sujeto errante que
ha perdido sus vinculos con el extetior y se
abandona al ambiguo acto de la contempla-
cién pura, s una linea clave que ha cruzado a
la imagen cinematografica en la urgencia de la
puesta en crisis del relato clasico. La imagen
electronica, desde su gestacion en el seno de
las artes conceptuales durante la década del 60
(un momento en el que algo mas que la repre-
sentacién se ponia en tela de juicio), ha hecho
de esta tendencia uno de los pivotes funda-
mentales de sus incontables formas expresi-
vas. Contemplar, jspero contemplar quérs, y
mds importante aun, squé buscar tras ese acto
de visionado despojado de significaciones pre-
cisas?. La interioridad, puede ser una de las
respuestas, esa especie de “ocasionalismo
romantico” en que los sucesos externos son
filtrados por la subjetividad del artista para
devolverlos como traduccion de sus estados
internos. La obra en si misma, sin otra signifi-
cacién que la de su propia existencia como
objeto auténomo, es otra posibilidad, decla-
mada por cierto por otros ambitos del arte
desde las vanguardias historicas. Y agotada tal
vez en la necesidad de un momento preciso,
vaciada de su primer gesto revulsivo a través
de la repeticidn, el anacronismo, v la descon-
textualizacion.

En el video, la idea de la contemplacién se
potencia por la ausencia del sujeto, del cuerpo
que observa, del que tnira en tiempo muetto
absorbiendo y resignificando el poder afectivo
de lo que se encuentra ante sus ojos. Ahora es
el espectador el que debe asumir el rol de suje-
to vidente. El que debe interpelar directamen-
te a su vision desde su inwansferible subjetivi-
dad. Sin direcci6n precisa. Sin, generalmente,
una linea de demarcacién que estipule de ante-
mano una significacién tranquilizadora. Es él,
y nadie mas que él, quien ahora debe hacer
suyas esas visiones que desfilan inmutables
por el monitor ante su mirada suspendida.
Contemplar solamente, y una vez-mas se hace

"A la gente que busca significados simbdlicos se les escapa la poesia y el miste-
rio inherentes a la imagen. Sin duda perciben ese misterio, pero quieren librarse
de éi; le tienen miedo. Al preguntar: ;qué significa esto? expresan el deseo de
que todo sea explicable. Pero si uno no rechaza el misterio obtiene una respues-

ta diferente. Pregunta otras cosas.”

indispensable reformular aquella misma pre-
gunta, spero qué hallar en esta contemplacion
tan proxima al vacio de la ausencia visual?. La
busqueda de sentido, en ese caso, supone la
necesidad intrinseca del espectador de domes-
ticar ]a obra. De privatla tal vez de su esencia
mistetiosa para ubicatla en un contexto reco-
nocible. Ante todo, de explicatla, comprender-

1 Laton }.'ﬂ,r'f.-’\', Bill ¥iol

la para clausurar definitivamente el visionado
sin permitirse recuperar ese estado de vulnera-
bilidad en el que prima la percepcién por
sobre el entendinuento.

Las visiones del video, en concordancia con el
amplio espectro de posibilidades expresivas
abierto por las tecnologias electrénica y digi-
tal, asumen diversas formas. Desde la contem-
placion despojadz{ de un paisaje desnudo que
se arrastra pesadamente por un tiempo palpa-
ble (algo de Bill Viola, de Robert Cahen y de
Jem Cohen, enire ottos), hasta la alucinada
abstraccion ensimismada de la creacion elec-
tronica v digital (mucho, desde Nam June
Paik), pasando por la exposicion de texturas
topograficas de cuerpos y rostros (toda la
corriente iniciada por ¢l Body Art y el Arte de
Acciones), y la construccién ritmica de formas
y movimiento acoplados en estructuras musi-
cales. En todos los casos, innumerables, la
imagen deja de ser una informacion funcional
pata el proceso de recepcidn, ha sido privada
de las acciones y del lenguaje escrito o habla-
do. Se asemeja algunas veces a una descrip-
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René Magritte

cién, o a la mostracién en bruto, o a la susti-
tucion del referente por su imagen ratificada.
Pero no narra. Tampoco desctibe. Solo se
ofrece a la contemplaciéon de su existencia
como tal.

La idea del arte por si mismo, de la imagen
autorreflexiva, o de la supresion del sentido en
funcion de la pura “dramaturgia” de las for-
mas, no tresulta en absoluto desatendible ni
inaptropiada. Por el contratio, ese correr tras la
belleza y tras la liberacion del sentido puede
4summif, en sus mejores expresiones, una ago-
biante sensibilidad arrebatada al mismo mate-
tial de base. Como también la persecucién
imperiosa de la experiencia individual, de la
asuncion del acto de visionado de una obra
como una vivencia en la que el espectador se
enfrenta a la motivadora ambigiiedad de la
incompletud. Sin embargo, aceptada ya esta
condicion del goce de la mirada, resulta
imprescindible el sustento de una conciencia
reflexiva abocada al cuestionamiento, a la
puesta en tela de juicio de estas formas errati-
cas que navegan entre la sutileza sensorial y la
arrogancia artistica encubridora de gestos
vacuos. Entonces, llevados a ese punto, es
necesario formular una nueva pregunta:
sdénde se encuentra el mite entre la multipli-
cidad de significaciones y el vacio disfrazado
por la pretenciosidad conceptual?. De mis
esta aclarar que la respuesta es mas que com-
pleja, v que en realidad no es Gnica, sino que
hay tantas como obras y autotes. Requiriendo
cada caso un anilisis independiente. Una
reflexion particular.

Queda para el espectador, abismado o expul-
sado por el acto de contemplar, establecer una
sentencia. Pero cabe, ante todo, reivindicar la
necesidad de ver, de expandir la mirada hacia
propuestas que, cuanto menos, atentan contra
la peligrosa comodidad de un espectador
suptimido por la vulgaridad de los lugares
comunes.
Gustavo Galuppo




Eodt 6, un juego de estructuras
titmicas y movimiento circulares
logrado mediante la manipula—
cién de matetial registrado en un
parque de diversiones. Edgar
Endress, Chile/EEUU, 1999.

Flatsu Yume (Firts Dream), la
mirada suspendida del viajero,
una busqueda del Ser Puro en el
registro de momentos y espa-
cios sometidos a una agobiante
invariabilidad.  Bill  Viola,
EEUTU. 1981.

Memorias  errdticas  de  una
Manbattan medieval, tatificacion
minimalista del paisaje urbano
en un “video ambicnt” de for-
mato vertical. Brian Eno,

EEUR; 1987.
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Arturo Maﬁnbo.
El sonido de [a dificultad

Arturo Marinho es un videasta argentino que
elabora muchas de sus obras en torno a estos
conceptos. Marinho registra la inmovilidad de
un paisaje, capta un fragmento de tierra, un
horizonte excluido de la posibilidad del cam-
bio, o ¢l mterior de un cuerpo encadenado
con los reflejos luminosos de la noche sobre
el vidrio de un auto. En todos los casos, nos
hayamos ante la configuracion de un espacio
disfuncional, de una arquitectura de la desco-
nexién armada con retazos de imdgenes y
sonidos privados ﬂpnrenremenré de toda logi-
€a enunciativa.

En breves lineas, Armuro Marinho expone
algunos de los conceptos v la ideas que susci-
tan la esquiva estructura de sus obras.

"He ptoducido mi obra entre el azar y la nece-
sidad, y durante el ttempo en el que trabajo en
un proyecto los elementos que lo constituyen
siempre aparecen en forma secuencial. Como
si a partir de la existencia del primero se pre-
cipitaran, en tiempos y formas diferentes, los
demas. En el prncipio hay una idea, después
una imagen (puede sex al revés) y finalmente
un sonido.

Soy hipoaciisico y por lo tanto si hay un
patron que rige el sonido de mi obra ese es,
sin duda, el de la dificultad. Dificulrad patra
escuchar, dificultad para identificar el origen
de lo escuchado, dificultad para comprender
lo que se escucha. Si uno al escribir no hace
sino escribirse, yo al sonorizar mis trabajos no
hago mis que escucharme y narrar m1 escu-
cha. El sonido de mis videos proviene de un
no lugar, dos lugares y dos tiempos bisicos:
mi infancia en el campo y mi juventud en las
ctudades. Y las imdgenes establecen con el
sonido un didlogo que, a veces, toma un cami-
no paralelo o directamente opuesto y uno,
como espectador, puede seguir un registro u
otro, Y asi construir una hatracién personal e
mncransferible.

Los sonidos y las imagenes de mis videos son
piezas sueltas de un mundo cadtico, que se
necesitan de manera furiosa para existir, y
quien viene a unitlas es el silencio.”

Arenales




cercana

Adolfas Mckas en Guns of #he frees

Jonas Mekas, de origen Lituano, emigrd 2 EEUU esca-
pando de las convulsiones de la 2da. Guerra juato a su
hermano Adolfzs, Editor de la revista Fim Culture ¥
columnista del periddico The Village 1oace, de New York,
Jonas fue una de Jas figuras fundamentales del New
American Cinema, acoando como persenalidad integrado-
ra, portavosz, y realizador esencial del movimiento, Los firss:
les de los drboles, de 1961, film beamik por excelencia, fue
realizado casi sin presupuesto, en lucha con la censura y la
distribucién, robando comida de los supermetcados pata
alimentar al equipo. Durante el rodaje son detenidos dos
veces por la policia (una de ellas frente a la ONU) acusa-

dos de ser una banda de anarquistas.

150. Gtegory y Frances hablan, sentados en
una plaza, -
Frances: “4Qué es el hombre? Los chi-
nos decian que es una cafia... Quizds solo sea
eso. Existir, oscilar durante cientos de afios...
(Pausa) Pero yo no quiero una vida asi duran-

te cientos de afics! Todo lo que veo a mi alre-~

dedor v estoy viviendo no merece ser vivido.
Porquetia, porqueria, potqueria. ;Cambiara
~ alguna vez? I

' Gregory no contesta, Estd sentado, pen-
sativo, absorto, y escucha. De repente se
levanta enfutrecido vy ve un cartel que dice:
Prohibido €l paso—Privado.

151. Gregory agarra un sucio tronco de made-
ra y golpea el cartel con rabia. El tronco se
rompe v Gregory cae al suelo, sobre la atena.
Enfurecido, busca otra madera. Esti agitado.

Inserto:

152. Policia. Muchedumbre. Un joven grita
con el puno levantado. (Empiezan a oitse
unos fuertes ladridos de pertos, que duran
hasta el fin del inserto)

153. Un policia a caballo. Gregory lo mira.
154. Otro policia a caballo.

155. El cuello macizo y rigido del policfa.

156. Travelling avanti muy rapldo PP del fusil
del policia.

Fin del inserto

Los fusiles de [os drbo es,;f_mm

“En i film no cuwento una bistoria. Contar historias es propio de gente pactfica y contenta. En estos momentos
de mii vida no estoy pacifico ni contento. Estoy profiunda y totalments descontento. 355 necesario excplicar por gué?
3INo han leids esta semana vuestro Times y vuestro Pravda? ;Y se asombran de gue los poetas empiecen a sen-
tirse disgustados? He visto demasiadas mentiras. Cuando algo mie enfurece, adllo mi protesta. jPorgué no iha a

usar ¢l cine para aullar mi protesta, ahora que estoy enfurecido?

157, De nuevo Gregory junto al cartel, Ahora
va hacia Frances que le mira.
158. Campanfia electoral. Adlai Stevenson, etc.,
en PP, con una sonrisa politica en sus sem
blantes, se mueven en medio de la multitud.
Avanzan hacia cimara.

Voz de Guinsberg (1):
“Qué estais diciendo de la United Fruit?
No sedis cretinos, vosotros, si [vosotros, obre-
1gs, clase baja.
Os voy a mostrar quién es la Se[horita
Libertad:
Yo tengo todo lo necesatio.
Tengo los felices afios veinte. [ (“Chasquea los
dedos, [macho™)
Tengo romianticos recuerdos de [la Depresién
Tengo la NRA.
Tengo a Roosevelt, tengo a Hoover, tengo a
Wilkie, tengo 2 Hitler, tengo a la Segunda
Guerra Mundial.
Tengo todos los ingredientes. (Cha cha cha).
Tengo la bomba atémica
con la que puedo hacer callar a cualquiera;
tengo una gran negra bomba de [mil pies de
largo.
Tengo el cincer, tengo el arte de la pesca,
tengo la ley seca,
tengo todos los ingrediente,
tengo la ley Junk,
tengo billones de “pavos” al afio
{(*“Si, sefor, si, senor’)
(“Dame.una vuelta macho
Tengo Formosa.
Tengo Chiang-ICai-Shek
Y tengo mi CIA que nos libera de cualquiera
en un momento.
Tengo un millén de aviones vo[lando sobte
Siberia.
Tengo diez millones de pulcros [y jovenes
americanos atrasando los campos de atroz
[de China
jugando y valseando y dis[parando, puteando y
guerrean[do todo el dia ;
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tengo monisimos retofios amarifllos y bizcos
en todos los rincones del mundo.

Tengo mi Guantinamo

e incluso mis propics Marines. .
(“¢Crefais que era una vieja cacharra antigua
del siglo XIX como Isadora Duncan, Robert
Duncan y el Floradora Sextet? No! Tengo
todavia padres”).

{Oid], mis bellos, carifiosos, y [rubios Marines,
yo soy la Miss América,

soy la Mae West,

soy la Soffa Tucker de siempre y soy la cxhu—
berante y caliente ma[ma del mafiana.

Nadie quemard mi Miami Hotel.

{Este es mi pafs libre y yo de[nunciaré a mi1
gente todo lo que quiera,

que se estd maleando, y llenando de nifios de
la Universidad

pretenciosos y pagados

que espia mi vida privadal

Sofié que ]. Edgard Hoover me metia mano en
un oscuxo pasillo de la Casa Blanca. (1)
(Guinsberg acaba el recitado del poema al
final del plano 165)

159. Altavoz. Luego la muchedumbre, Ben y
Atrgus observan. '

160. Ben v Argus observan la campana electo-
ral.

161. Ben y Argus acostados, es de noche. Ben
tiene los ojos abiertos, no consigue dormir.
162. Frances conduciendo. La cimara va den-
tro del coche.

163. Frances y Gregory entre la muchedum-
btre, Frances sostiene una pancarta que dice:
Fin a la agresion contra Cuba.

164. Travelling muy rapido sobte un pucnte
165. Un monje de pie junto a la carretera.
(Guinsberg acaba el recitado). -

(1)El pocma de Guinsherg esta escrito en un ritmo pare-
cido al del jazz. Esta es 1a explicacion de las frases sucltas
quevan entre paréntesis; son como las exclamdciones que
la Sefiotita Libertad —la estatua— dice mientras “recita” el

poema o “baila ¢l nimero”
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