


A la repetida v siempre vigente pregunta sobre si ¢l cine contaba con voca-
cian politica y social, hubo respucstas de variada indole, teoricas y por
supuesto del cine mismo, que se encargaron de MOstar (ue por su natura-
leza intrinseca su objetivo nunca dejaba de ser filmar y tomar nota sobre los
hombres, sus relaciones, v el contexto de realidad donde se daban. Estos
aspectos iban a ser utilizados de diferentes formas ¢ iban a scrvir indistin-
tamente para que las ideologias oficiales se sirvieran de ellos y promocio-
naran sus acciones (totalitarismos, dictaduras, monarquias;, y también para
que surgicra a la luz la escala de abusos del poder cjercido sobre oprimidos
v marginados. Ba (ltima instancia todo esto iba a depender de las inten-
ciones del que filmara, convirtiéndose asi en una arma poderosa que ope-
raba sobre la realidad a partir de su contribucién a consolidar el orden
injusto del mundo o a partir de 1a denuncia de los mecanismos pucstos en
funcion para esos fines. El documental parece haber sido ¢l género ideal
para la constatacion de cualquier estructura social y también para poner en
tela de juicio los sistemas politicos, aunque seria exagerado decir que fuc el
tnico, puesto que muchisimas ficciones supieron abonar la idea de que no
existe neutralidad politica en un film, que tl cosa sélo se trataba de un
mito. Al respecto, Godard (siempre en punta para estos menesteres), dirfa:
“No se trata de hacer peliculas politicas, sino de hacer politicamente peli-
culas”.

Las implicitas posibilidades de construir un anilisis de mvestigacion actual
materializado por una presencia y por unas voces en un plano de primera
persona, las que intervienen en el momento mismo de la accion, en coincl-
dencia con el momento mismo de la recepeidn, contribuyeron enorme-
mente para descifrar las expectativas, tensiones v curiosidades que confor-
man las relaciones humanas y politicas ¢n la actualidad. Un hilo directo
comunica al protagonista de un suceso determinado con el espectador,
estableciendo un contacto que es participativo, apropiado para que la ima-
gen sea menos superflua, para que excluya los artificios propios del monta-
ic v de la figuracién cinematogrificas. Escucto y conciso, el buen docu-
mental politico es transmitido con rapidez, sin perderse en reflexiones en
totno al producto mismo sino acrecentando la virtualidad informativa para
ofrecer el paisaje testimonial registrado como bagaje cultural y vivencial.
as indagaciones sobre los efectos devastadores del neoliberalismo, es decir
la forma que tomo el capitalismo agotadas sus fuerzas y en crisis a fines de
Jos screnta —como habia ocurrido un siglo antes con la expansion colonia-

lista de los paises imperiales— para seguir explotando las fuerzas naturales
dg los paises.v los hombres (en América Latina muchos d
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tematicos se iniciarfan con las sanguinarias dictaduras militares, primer
escalén de las privatizaciones) muestra los estadios de miserabilidad que
deben contener esas ecuaciones —digitadas alld l¢jos, en despachos de orga-
nismos financicros, en Estados Unidos v en Europa—, haciendo cada vez
mas exigua la posibilidad de supervivencia de poblaciones cnteras.
La visiones del belga Raoul Peck en su film documental Lars ganancias y nada
mas* v del sudafricano Peter Chappel en Nuestros anigos de la banca® descri-
ben la extraccion de las riquezas materiales y humanas y evidencian la cohe-
rencia que existe entre los postulados neoliberales y el desequilibrio pro-
fundo de los sistemas politicos que los apafian y hacen crecer. Las fuerzas
irracionales que campean en estos relatos, denotadas a partir de un registro
directo de los hechos y circunstancias elegidos para la representacion se
transforman voluntariamente en escenas de un thriller merafisico (Las
gananctas...y y en un thriller negro (Nuestros amigos...). Las imigenes disconti-
nuas de estos documentales, que sirven al espectador para claborar la sub-
jctividad de la apreciacion puesta en juego por sus realizadores, captan ¢l
movimicnto perpetuo del mundo en descomposicion. Aqul la realidad inte-
tior y propia del cine aparcce bajo la forma de fenémenos formulados con
clara intencién politica; su valor estético estard dado por su determinacion
de conjugar los encadenamicntos de causa-efecto politico sociales, a traves
de los cuales cada encuadre, cada movimiento de cimara resultan una intet-
pretacion del aspecto continuo y mévil de la naturaleza del poder v la opre-
sion, componentes esenciales de la realidad que ofrecen estos “documen-
tos”, en consceuencia, una visible y il manera de hacer politica por otros
medios

Juan Aguzzi.

¥ ar ganancias y nada wds v Nuestros amigos de la banca pudieron verse en un
ciclo organizado por el Cine Club Rosario y la Alianza Francesa de
Rosario, que volverd a ser exhibido durante octubre.

Yl ciclo completo incluyd ademas de estos dos titulos:

Usi mnendo sin bilos i1

Traders '
Palabras de jueces

Buena snerte tn pais

El banguero de los hunriides
Hacia i comercio equilativo
Jamaica/ FMI{ Monr a erédito




editorial

Asomarse al vacio

Devastacion, tierra yerma; la politica y la cultura nunca fueron tan de la mano en este tiempo aciago. Entrega y humillacién se confunden en un solapa-
do gesto que parece indicar “debemos tantos favores...”, a modo de persistencia de un sistema de cosas que somete cada vez mas cualquier accion cul-
tural que lo cuestione. Gran parte de la politica oficial denigra la accién cultural porque jamas dejard de ser el dltimo bastién; deja de subvencionarlas
porque el dinero sestd? para otras cosas que nunca son paliar el hambre ni las deficiencias de salud. Una tormenta enorme, surcada por traiciones y obnu-
bilacion, atada al cordel de la injusta banalidad. La banalidad del mal, ahora sc sabe, esta siempre de un mismo lado. Puede llamarse opresion de los que
creen ser enviados de alguna fuerza superior con derecho a forzar una seleccion natural dada, en los paises absolutamente dependientes, a partir de la
scg:rcgm_;iérl econémica sellada —cuando el propio imperio de la instrumentacién financiera no pueda—, por palos, sangre y fuego.

Y el cinc elaborado, y parte de la escritura sobre ese cine, han abandonado hace mucho toda pretension de creer que los dictados universales de una
forma de hacer —bien puede llamarse “cine al servicio de...”— sirve como decilogo de lo que hay que ver y analizar para sentir que se integra ¢l mundo
globalmente dirigido. Hasta sc ha fraguado una libertad de pensamiento para aquellos que comulgan con la insolencia que explica al entretenimiento
como el tnico sentido posible del cine. Los mismos que se resisten a ver el ensayo y la ctitica profunda como una pieza separada, independiente de tal
o cual film, movimiento o lectura que la dispar6. Como una obra con su propia estructura intrinseca que marcara otros confines, otros espacios de dis-
cernimiento, otra oscura razon para creer que las trincheras son funcionales a la capacidad de resistencia, a la viabilidad de ocupar lugares aunque mas
10 sea por la “arltiana” prepotencia de trabajo,

Asi, como otro gesto obstinado, sublevado por la negacion que la dictadura cconomica hace de csos lugares, El Eclipse reanuda su contacto con los lec-
tores. Miradas, ensofaciones, sefiales para ir al fondo delicado de lo que nos moviliza, de lo que nos mantiene despiertos a pesar de esa banalidad artiba
mencionada. Recorridos, desmenuzamientos, interrogaciones, todas operaciones destinadas a perpetrar, con manifiesta intencionalidad, un profundo tajo
a la complacencia y a la quictud del pensamiento tnico. Buscar otra médula del sentido v apartarse de lo codificado y de lo instituido. Asomarse al vacio.
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Los espejos

de Cocteau

Tl mundo, en ¢l cine de Cocteau, es
una construccion independiente
regida caprichosamente pot los
avatares del dispositive cinemato-
grafico. Pura enunciacion de lo
afectivo esbozada mediante Ja des-
articulaciton del movimiento, del
tdempo, y de un espacio que niega
obstinadamente ¢l imperio de la
gravedad. Todo fluye de forma par-
ticular, borrando sutilmente la
mayor cantidad de indicios posibles
que liguen la pantalia a la percep-
cion natural, Los cucrpos se mue-
ven como a contracorriente, como
entablando una lucha imposible
con un enforno cuyas coordenadas
no se condicen con las fuerzas que
lo habitan, Se agitan forzozamantc
en ralenti, con movimientos inver-
tidos; transitan con csfuerzo lo que
serfa un desplazamiento logico o,
port ¢l contratio, con levedad, el
paso imposible, casi el vuclo, ©
mejor, la deriva en el interior de una
pecera invisible e infinita. Nadan o
vuelan, pero también se retuercen a
sabiendas de que el espacio que
transitan es el tinico posible, el del ensueno, el de
la manipulacion deliberada, cl de la ereacién poé-
tica de una imagen-sueio que los afirma como
fantasmas de un universo personal inasible.

Si este mundo, ya de por si atado a los avatares de
lo fantdstico, se presenta con sutil extrafamiento,
no se agota tampoco en si mismo, en un mismo
terreno, SN0 que presenta aberturas, mjaduras cn
su superficie que permiten el paso a otro plano.
Los espejos, cristales liquidos de extrafa consis-
tencia magica y oscura, son las puertas. Lspejos-
piscina que se abren como puertas al poeta-nada-
dor. ;Pero puertas hacia donde? Tal vez, a un
estadio mas profundo de la conciencia, al infler-
no personal de la creacidn, a la muerte simbolica
del poeta que riega con su sangre cada obra. La
muerte, i, pero también el amor, y sobre todo ¢l
amor a si mismo. Al poeta. Al artista. A Cocteau.
Porque, en un maravilloso gesto declaradamente
narcisista y masturbatorio, Cocteau no deja de
Wablar dé.st mismo. D4 sy cucrpp.y de sus creas
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Joiotes=como 'cenitrd indvitable’ de ldse universe:

manifestado como prolongacién de sus ensona-

ciones obsesivas,

Esta poética buscada en las posibilidades del dis-
positivo cinematogrifico (rarificacion del movi-
miento mediante ¢} ralent y la inversion, desajus-
te espacial, trucos primitivos de montaje 2 lo
Meliés, v Ja abstraccién del espacio por el negro)
no es, obviamente, privativa de la concepeion
cinematica de Jean Cocteau, Alli cstaban también
Jean Epstein, transformando cl tiempo v el espa-
cio en pura impresion subjetiva, y Abel Gancee,
introduciendo la anamorfosis, desatando la cdma-
ra, y llevando ¢ montaje basta la absoluta desmne-
sura de las infinitas superposiciones, la pantalla
wiple v hasta un intento de proyecaon 31,
También, un poco antes, las primeras y escasas
expresiones del Dadi (sobre todo los primeros
trabajos de Man Ray, especies de ready-made
cinematograficos en los que intervienc directa-
mente sobre ¢l material filmico, sobre la superfi-
cie de su materia base para componer un collage),

FelE0p$A1, Son/vaf frgadpsaceste

concepto pero sin profundizar
demasiado en él. Es decir, y sim-
plificando demasiado las cosas v
omiticado muchos nombres, hay
toda una historia soterrada de
expresiones cinematicas que se
instalan comodamente en la apro
piacion de sus recursos técnicos
para la conformacion de una poé-
tica inusual no ligada al esquema
del cine institucionalizado. Pero
toda la historia y la teorfa del cine
se han hecho, indiscutiblemente,
desde Ja concepeion del cine de
ficcion sonoro, lo que cquivale a
decir desde la forma institucionali-
zada del clasicismo. Ta Gptca de
los vencedores, esa que relega toda
expresion  distinta al formato
estandatizado a un estatuto de
experimentacion {concepaion, por
otro lado, avalada por los mismos
realizadores: vanguardia, experi-
mental, under, videoarte; €l cine
ha de ser, por convencidn, otra
cosa, la “cosa” conocida y estipu-
lada por las necesidades de la
industria). Pero ésta es ota histo-
ria; serfa momento tal vez de terminar csta digre-
sion y volver a Cocteau, o, mcjor, a su primer
film, La sangre de un poeta, de 1930, primera parte
de una posible trilogia continuada con Orfeo y
finalizada con su obra postuma, E/ festamento e
Opfee. Un triptico cn el que hace patente la mani-
festacion concreta del gesto creativo, la sensibili-
dad extrema en el tratamiento de la materia filmi-
ca, de sus componentes. Cocteau, aqui, se afirma
definitivamente como un coredgrafo de la ima-
gen alterada, de Ja ensofacion de los sentidos
plasmada cn pura sustancia cinematografica.

En La sangre de an poeta, aquel universo fuera de
orden (del orden natural, por cierto, ese¢ conoci-
do a través de nuestra percepeion) aparece gesta-
do en el interior del estudio de un artista plastico
(personaje eje del film). Es alli, en principio,
donde se manifiesta esta nueva logica, donde la
creacién impone su Propio caracter mostrandose
como tal, con normas propias que solo se condi-
cen con su entramado interno, con su csencia
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0 como el cine deberia mostrar otras cosas antes de devolver la imagen.

inscribe en el cuerpo de su creador: la boca
borrada de la pintura aparece abierta en la mano
del artista y pide aire; mds tarde entrard en un
perturbador y monstruoso juego masturbatorio
con esos labios mediante besos, caricias y un
lento discurrir por su cuerpo que culminara,
como no podia ser de otra manera, en la mastur-
bacién propiamente dicha (aunque cabe recordar
lo bizarro de la situacion ya que la mano no sélo
es tal, sino que contiene una boca, labios femeni-
nos que convierten al arrista en una especie de
engendro hermafrodita). Después, empujado por
su propia creacion liberada, se verd forzado a
atravesar ¢l espejo. Truco primitivo de montaje,
variacion del acto de desaparicién por corte que
convierte al cristal en elemento liquido, espejo-
piscina que absorbe al artista en un unico movi-
miento aparente, maravilloso gesto del ensuerio
plasmado en artificio téenico. Y enseguida, al
otro lado, después de la caida del cuerpo en un
espacic negro que lo aplasta y convierte sus
movimientos en una danza ingravida, el espacio
interno, el itinerario del poeta-voyeur actualizado
a costa de una expansion temporal. Porque si
algo ocurre, si ese cuerpo se desliza dificultosa-
mente como en un espacio invertido espiando a
sus propios fantasmas, ¢s en un instante de tiem-
po inverosimil, esa fraccion inaprensible que
demora el espejo en devolver las imigenes. Ahi,
en ese lapso imposible, la pantalla se inunda por
la inmaterialidad de los suenos para que el cuer-
po ensimismado recorra un mundo introspectivo,
gestado por el truco artesanal del cinemardgrafo:
cternizacion de un instante (una muerte) median-
te la inversion de un movimiento y su posterior
rectificacion en un ciclo sin fin, exacerbacion del
ralenti, juegos de sombras chinescas, apari-
cién/desaparicion de objeros por eorte directo,
ingravidez aparente lograda mediante una efecti-
va falsificacion de pisos, paredes y techos, etc. Se
crea, por tanto, la nocién de un espacio-tiempo
fantasmal oculto regularmente a nuestra percep-
cién, sélo visible a través del aparato de cine: ese
que mantiene su evolucién en el lapso extraordi-
nario que leva un abrir y cerrar de ojos, que tarda
un espejo en devolver la imagen, o que demora
una torre en desplomarse. Y es ahi, efectivamen-
te, en el transcurso de ese derrumbe que sirve de
puntuacién al film —como plano de apertura
(cuanda latorre) s& quicbray cantiertzd a) gier) )y

de cierre (cuando se desmorona por completo)—
donde se desarrollan todos los hechos del film
narrados en un continuo estado de ensonacion
cinematografica.

“Los espejos deberian mostrar otras cosas antes
de devolver las imagenes”, declama la voz de
Cocteau para cerrar ¢l viaje onirico del artista
que, truco mediante, s¢ halla nuevamente de
“este” lado, frente a su propia imagen reflejada
en aquel cristal andémalo. Serd Owfes, varios aflos
después, quien restituya la magia de este poder
oculto a los espejos (sel cine?); aqui el pasaje
entre los mundos (entre éste y el otro, ya ni cielo
ni infierno, simplemente el espacio onirico de la
muerte) es el que asume la forma ilusoria de las
percepciones Opticas alteradas. En ese paso el
trinsito de los cuerpos se prolonga e¢n desplaza-
micntos lentos e ilogicos, como si el terreno
mismo los succionara, como movidos por un
viento inexistente, dificultado su paso inexorable
de sonidmbulos o atraidos por ese espacio que
nuevamente ha sido privado de la Iégica natural
de las fuerzas que lo habitan. Y también, ahora,
esa irrealidad infecta a ambos mundos (de por si
similares, los dos regidos por tribunales y fuerzas
policiales) en formas recurrentes: 1a inversion del
movimiento (los cuerpos-cadiveres que se incor-
poran en un gesto que, en realidad, corresponde
al acto de desplomarse; los gnantes migicos que
se colocan solos, de un tirén, porque en realidad
es el inverso del movimiento que los ha retirado),
y también la inversion de la imagen, su negativo,
en el momento en que el transito se realiza en
limousina mientras el paisaje que circula por las
ventanas se negariviza para marcar el cruce.
Inversion del blanco y negro para sefialar una
muerte sitmbdlica que no aparece sélo en
Cocteau, sino también en una de las figuras fun-
damentales del experimentalismo norteamerica-
no, Maya Deren, en aquel final en que su cuerpo
ahogado se swmerge y se muestra en negativo
como cierre definitivo del periplo surreal.

A su vez, las imagenes-suefio que narran el itine-
rario de Orfeo tras los espejos ocurrirdn también
durante ese instante de demora, durante el tiem-
po que tarda el espejo en mostrar la misma ima-
gen. Si a las seis, como marcan los telojes, ha pat-
tido, justo a esa hora estard de vuelta. Porque lo
que ha ocurrido, a fin de cuentas, es la mostra-
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de rendir cuentas. Un tiempo interno, liberado,
construido a base del mas puro artificio. De
truco artesanal de prestidigirador de feria. De la
sustancia temporal que solo le concierne al cine.
Al final, tanto de su obra como de su vida, y pre-

sentido ya el momento culminante, Cocteau rea-
liza E/ testamente del Orfes, declarado ya como su
film poéstumo. En éste ya no hay espejos-piscina,
no hay puertas que atravesar, porque esta inte-
gramente realizado desde el otro lado. El film
todo es la consonancia de esas imagenes, de ese
tiempo indeterminado y ficticio que los espejos
ocultan. Es su imagen, su cuerpo y su nombre en
un centro en torno a los cuales gira el universo
integro (artistas reales, figuras mitologicas, crea-
ciones propias). Aqui ya todo es artificio egocén-

‘trico y masturbatorio, como en un documental

autobiogrifico de corte onirico. Todos sus tru-
cos, sus personajes, sus obsesiones, su arrogancia
mesidnica, su romanticismo obstinado. Y todo
contenido en el instante entre las dos imdgenes
que puntian también el film: un cuchillo empu-
fiado que rasga un globo inflado con humo, pri-
mero en sentido inverso, vuelta del humo al inte-
rior y sutura magica del globo, y después, en ¢l
cierre, el movimiento en sentido natural, el filo
que rasga y el humo que sigue su curso inexora-
ble, que se disipa sobre la palabra fin.

E{ testaments de Orfeo, construido en base al artifi-
cio artesanal cinematogrifico y a la ilogica del
devenir surrcalista, posee, ante (v mas alli de)
todo, esa maravillosa imperfeccion del diario inti-
mo, de la confesién exaltada.

“¢Qué puede decir en defensa de este hombre?,
pregunta un tribunal a Cegeste, personaje clave
de la anterior Osfee. (Que es un poeta, responde, y
por lo tanto imprescindible... Aunque no sé para
qué”,

Asi pues, si el cine es considerado (v vaya lugar
comun inconsistente} un espejo (de la realidad);
ese espejo, como proclamé Cocteau hace ya 71
afios, deberia mostrar muchas cosas antes de
devolver la imagen, Todas esas cosas que tanto él,
como muchos otros, se obstinaron en plasmar
para no reducir la imagen al facilismo de la mira-
da superficial, para llevarla, en cambio, hacia ese
territorio en el que las pasiones, bellas v fatales,
buscan infructuosamente sosicgo en la infinitud
de una pantalla virgen.

| Gustavb Galuppo




Frew de sombras tiene un formato audaz, experi-
mental, que lograria atracr seguramente a distin-

tos tipos de publico. Es en estos casos, cuando
impedir su vision apunta a mantener el hébito, el
acostumbramiento adictivo a las estructuras y
narrativas convencionales. Bl mercachifle es con-
servador por naturaleza, y mas ain cuando la
publicidad es orientada por los mismoes grupos
que controlan los medios de difusién, y que pro-
ducen v distribuyen, en dempos de guerra, sus
peliculas tanques.

Con la fotografia se reveld la imagen latente —ese
fantasma que aparece como de la nada en las
cubetas del laboratorio bafado de luz roja—, v
revolucion6 la percepeidn visual. Revelindola, se
pudo ver “la magia del mundo real”,
completarlo, Ya desde alli emergia el film latente
que obsesioné a cientificos y artistas por darle

Cmpezar 4

movimiento a esas impresiones de la realidad.
En poco mas de un siglo de acelerada metamor-
fosis, el cine tratd de evitar la disecacion de su
caricter artistico por parte del interés mercanti-
lista. Y la Gltima década del siglo XX, presencié
en muchos paises la proliferacion de experimen-
taciones cinematograficas antes esporadicas u
olvidadas, y ahora incluso clasificadas por estu-
dios académicos. Nos referimos a las tendencias
incluidas en el amplio y creativo espectro de la
“no ficcion”, el cine-ensayo, los falsos documen-
tales, los simulacros, los metrajes encontrados
(found footage), etc.

Deconstruccién de la narrativa clasica hollywoo-
dense, implosion de los discursos para-realistas
como los de los medios de difusidon masivos;
resignificaciones de imdgenes, personajes y situa-
ciones convertidas por la narrativa convencional
en arquetipos moralizantes y conformistas, estra-
tegias ludicas sobre la ambigliedad esencial de la
imagen; subjetividad, recontextualizacion, apro-
piacion, humor negro sutil, ironia provocadora.
El cine autorreferencial, mirindose a si mismo en
un tertitorio sin fronteras. Todos aspectos de una
diversificada produccién que en general busca
defender y recuperar la libertad estética y autoral,
as{ como tomar ¢ indicar desvios del callejon sin
mirada al que conduce el manejo hipdcrita del
universo audiovisual. , ;
Aondué_segdrafiente| coﬂdmﬂaf;mos {goizando
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|stribuc:on cumercaal del cine convierte en fantasmagorias a gran

" ';parte de la produccién mundial. Un ejemplo entre tantos es fa obra del
director catalan José Luis Guerin y uno de sus films, motive de esta nota.
 Importante como es, intentaremos compartir ef clmulo de sg%enfsasos

impadns prevotadoﬂ pcr Trer de sonthis.

i\lo es necesario crear un mumﬂ&% sifio 12 posibilidad de un ;"emmin

defendiendo incontables peliculas realizadas en ¢l
marco de la industria, y dentro de los cinones dc
géneros ¥ lenguaje estandarizados por las pro-
ductoras, destacamos que hay una enorme
corriente soslayada por la historia oficial que
intenta —como escribe Antonio Weinchratch—
formas de restablecer “un didlogo con el espec-
tador del que estaria ausente ¢l tantas veces
denunciado cardcter impositivo y furtivo de la
enunciacion que borra sus huellas del cine narra-
tivo clasico”.

Esas tendencias se expresan a través de docu-
mentales donde el centro no es la supuesta fide-
lidad a lo real, sino los sentimientos y razona-
mientos del autor sobre los subtextos de la ima-
gen v la historia. O del remontaje de fragmentos
de films industriales; la recupetacion y reformu-
lacién de viejas peliculas caseras y de archivo; la
yuxtaposicion de iméagenes y audios de origen
diverso y hasta el tratamientos despiadado dc
materiales filmados con sustancias corrosivas.
En este es[_:;ect'ro de tan diversas innovaciones,
pueden compartir localidades: 17aggro in Italkia de
Roberto Rossellini, ¢l noticiero de Citizen Kane,
toda la obra de Chris Marker y gran parte de la de
Jean Luc Godard; Primer Plane de Abbas
Kiarostami/Majmalbaf, Zelig de Woody Allen; y
decenas de titulos y autores pricticamente desco-
nocidos aqui como Jonas Mekas (Rﬁmx':ximm‘ef of
a journey to Lituania), Peter Watkins (The War
Game), o la genial obra del belga Vincent
Monikendan, Mother Dao.

Bruce Conner (A Movie), Ken Jacobs (Perfect
Film), Martin Arnold (Passage a lacte), Arthur
Lipsett (Fluxes), los rusos Aleinikov (Tradlord),
Péter Forgacs (Hungria privada), o nuestro compa-
fero Gustavo Galuppo con su Disecddn de una
mujer Abogada, entre muchos otros, integrarian
también este digno ejéreito de las sombras.

El espacio entre las formas es el tiempo; sutil,
implacable viento transformador de las huellas. 5i
Tarkovsky esculpié en él, Guerin anima ¢l tiem-
po. Lo pucbla de animas.

El cine nacid por la necesidad de contratrestar la
muerte, pero los films, las cintas, también mue-
ren, se pudren, se pierden. En manos de gente
como Guerin —deudor_confeso del cine mudo—
CHite fln{ eSid bR e
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reencarnacion del cine mismo. Intento consuma-
do de reinvencion ficcional, rescate mtuitivo de
sucesos no contados.

Podemos decir que este extrafio y regocijante
film navega entre la audacia de Orson Welles
(comparte con F for Fake cierta libertaria refle-
xién sobre el arte y la intuicion creativa, que no
figura en los mapas), y ¢l tono tan serio como ir6-
nico de Raoul Ruiz en sus comedias nada ino-
centes. Como Victor Erice, Bresson o Dreyer,
Guerin es de esos cineastas que se agazapan en
los planos de espacios y rostros, esperando ver al
tiempo. Nos hacen espectar hasta verlo deshizar-
se entre objetos que al minimo roce se anacroni-
zan (“el cine no desaparccera con las nuevas tec-
nologias, sino que se replegard sobre si mismo
para volver a renacer”, dice Phillip Dubois),

El primer juego de imagenes define el espiritu del
film. En un collage abstracto aparccen como
espasmos, texturas y colorcs, informes tras los
espacios del celuloide filmico, el silbato de un
tren v una vieja foto apenas visible de la familia
despidiendo a alguien.

Pero a-Guerin no le interesa narrar segan lo esta-
blecido, y recurre entonces a un argumento
supuestamente real: Hubo una vez, en los tiem-
pos del mudo, un tal Mr. Gérard Fleury, cineasta
paisajista de films caseros, que desaparecio bus-
cando la luz adecuada en los alrededores del lago
Le Thuit. Con algunas imdgenes rescatadas y
recucrdos de familiares vivos, mas vistas actuales
de la casa y la zona tomadas antafio por Mr.
Fleury, Guerin habria refilmado aquella obra pos-
tuma, que resurge creativamente diseccionada
pot su ansia de montaje.

En un texto inicial se describe esa hlST.Ot'la podria
ser veridica como inventada, no importa, son las
coordenadas de las que parte el viaje. La histotia
de Fleury, el espectro de Le Thuit, es un contex-
to-excusa para jugar al caddver exquisito con
todas las sombras que genere la luz; para mostrar
que hay mas historias que las que se pueden con-
tar, que habri siempre imagencs con sonidos que
valen mas que mil palabras.

Son dos percepeiones diferentes articuladas por
el montaje; la de Fleury, el cineasta empirico,
tomavistas, enamorado de la imagen del paisaje y
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de Guerin, cineasta que experimenta con aquella
supuesta pelicula buscando sus propias imagenes,
las posibles relaciones entre aquellas personas,
los motivos de sus movimientos, las sensaciones
de sus sentimientos, Son dos tiempos, y dos mira-
das (cjercidas a través de la cimara), interpene-
traindose en una misma imagen, descubriendo
otro espacio de accion emotiva. El cine es el
motive del film, y las vidas que pasan, su objeto.
El cine recreandose a si mismo, resignificandose
eternamente como maquina de tiempo.

En esa intuicion, Guerin revisita los Jugares y los
rostros, los manipula como la mismisima pelicu-
la en la moviola, fuente inagotable de sentidos
—como la mostréd Orson Welles en F for Fake-.
Juega azarosamente a la discontinuidadﬂ, intervie-
ne el soporte filmico con borramientos del mate-
rial, salta de un lado al otro de la ficcion y del
tiempo, compone pequefios raccords de situacio-
nes que no deben contar nada racional para ser
tenidas en cuenta. Montado en la ficcion de una
pelicula documental corroida por la humedad y el
olvido, va y viene de la muerte a la resurreccién
de la imagen.

Tren de Sombras es una pelicula plagada de planos
bellisimos pero no en si mismos, sino por las
relaciones que sugieren. Detrds de una vieja
cerradura rota ahora pasan autos veloces; una
oveja merodea, como un gigante, una casita de
juegos multicolor mientras una radio en off dra-
matiza y nos anoticia a la vez de nuevos habitan-
tes en el lugar; movimientos de cimara laterales
sobre espejos reflejan ventanas que absorben cre-
pusculos; noches que disparan autos como
telimpagos; faros a motor que recorren la casa
como un Hovivo monstruoso; sombras interacti-
vas con cortinas; cortinas mutando en trama fan-
tastica.

Son planos enhebrados por sus implicancias: por
estos lugares cubiertos de hojas pased, vivid
hasta 1930, la familia de un cineasta de peliculas
caseras. En/un lugar como éste tuvo lugar un
escarceo de la infancia del cine. En estas latas
humedecidas y fotos deterioradas sobreviven
espectros de relatos.

La vida en off

Al no haber una historia narrada convencional-

mente, tampoco hay escenas y secuencias eviden-
tes. 5i hay una especie de estructura integrada por
varios actos, intercalando blanco y negro para el
pasado supuesto, y color para el presente de la
reconstruccion.

En ambos tiempos y en todos los actos, se estd a
la expectativa de los ritmos interiores de lugares,
objetos y personajes; como si la cimara, los soni-
dos y el montaje nos develaran qué sienten aqué-
llos en su intimidad. Asi ocurre, por ejemplo, en
el segundo acto que irrumpe violentamente en
color v con los sonidos de los motores que nos
rodean; alli Guerin revisita los lugares que vimos
antes en blanco y negro transitados por la familia
de Fleury a paso chaplinesco. Hasta que llega la
noche, y con clla la tormenta: mientras la cimara
actualiza el inventario de los objetos del lugar, va
cayendo en la fascinacién de las sombras. Mas
que un deleite nostdlgico ante la huella de una
civilizacion extinguida, se despliega largamente
una reconstruccion poética entre luces de autos
con risas y sombras que trazan paredes habita-
das, fotos que se rien de la muerte, cortinas
cadenciosas que exhuman dragones, héroes y
transparencias horrorosas de sus botrdados.
Acordes trigicos entrecortados ayudan a formar
un juego Optico, un enorme praxinoscgpio de
pared, burlindose de los nifios miedosos.
Podriamos aventurar que Guerin ejerce una espe-
cie de panteismo cinematogrifico: donde hay
tiempo capturado, hay fantasmas; donde hay fan-
tasmas, no hay tiempos muertos. Por lo que ésta
serfa una pelicula de metraje buscado mas que de
found footage, que busca reencontrar el valor
afectivo del registro filmico, para vehiculizar lo
no dicho en el cine.

Casi sin palabras, Tren de sombras propone a los
espectadores una ubicacion de visitantes extra-
fos; como fotdgrafos de aparecidos en medio de
un film, que opera un rescate en espiral de la
memoria del cine. Algunos podrin opinar que
procura reconstruir la infancia del biégrafo y sus
ancestros, o simplemente jugar a hacer formas
sin las manos. Otros sabrin que es otro intento
vilido de encerrar a la parca de por vida, o de
reconstruir la pasién del cineasta amatenr.
Habiendo visto la pelicula anterior de Guerin,

Inisfree (1990), se la puede ligar a Tren de Sombras

en un diptico estilistico, segin la descripcion

antetior. En ambas, hay un afin por encontrar lo
que lleva el viento.

“En los ojos de una mujer no hay que mirarse,
sino verla”, TLGodard

Pero hay un acto de Tren de Sombras que desearri-
la el aliento. Donde se hace palpable la interroga-
cién poética del material encontrado; la bisque-
da que se hace, hasta encontrarlas, de relaciones
latentes, o enigmas potenciales entre las image-
nes. Donde queda claro que es un relato de
intersticios, creado en los pliegues de existencias
supuestas.

El auto pasa junto a la camara de Fleury, llevan-
do junto a la ventana trasera a la joven mujer de
la mirada. Es la bella de /ok tipo Louise Brooks,
que se vio antes columpidndose parada con su
vestido a lunares, sin dejar de mirar a cimara. Es
Hortense, la hija del proto-cineasta, la que tiene
una mirada tan apasionada como reservada a
alguien. ;Al cuarenton tio Etienne que a veces fil-
maba con la camara de Geérard, el que juega a
taparse con el pafivelo? ;El que a su vez busca
seducir detras de cdmara a la mucama joven, esa
doncella que espia a su vez a Hortense saludando
decepcionada desde la bicicleta a Etienner ¢A
quiénes corresponden las miradas que se pier-
den? Cada espectador podra ensayar una o varias
respuestas al enigma.

Guerin busca, manipula el film: ruido de movio-
la, auto detenido, atrds, reencuadre ampliando la
imagen en la ventana, y adelante, sonido de
moviola como de un proyector, otra vez stop,
atrds, accrcamiento y adelante reencuadre, hasta
casi ver el aliento de Hortense empanando la
ventana del viejo auto, hasta atrapar la mirada
penetrante —antes intrascendente— de la joven.
¢Para ser visto por ella? ;para ser su objeto o para
transformarla en objeto del film?.

Godard explicita, desnuda el recurso del montaje
en el sentido opuesto a los acercamientos obli-
cuos con tecnologia seence-fiction de la antologica
escena de Blade Runner, donde Harrison Ford
detecta, en un reflejo oculto de una foto, la pista
para encontrar a los androides rebeldes. Aqui se
da en el sentido de recuperar la esencia de la arti-
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culacién cinematogrifica, de utilizar la manipula-

cién de las imdgenes como un oriculo, hasta
encontrarles nuevos sentidos a sus combinacio-
nes.

Es el montaje mas hermoso de la mujer deseada,
o del deseo de una mujer; de su imagen en movi-
miento. Y por supuesto, la busqueda poniendo el
celuloide en todas sus posibles dirccciones y
velocidades en pantalla, también detecta el infal-
table cruce de sedueciones, que se queda sin casi-
lleros para las correspondencias amorosas. No es
la secuencia, es el acto de voyeurismo detectives-
co mas atrapante; es el “acto de encantamicnto”.
Las tnicas palabras comprensibles, son las escri-
tas al comienzo, después reina el lenguaje de la
mirada. Hasta las de los hermanitos parecen for-
mar parte de una conspiracion de pestaficos y
miradas. Cierra el acto, una reconstruccion mani-
fiestamente artificiosa de las situaciones claves
-mezclando haces de luces cinematograficas con
Tuces naturales— para carearla paso a paso con las
tomas originales. La banda sonora deshabitada de
palabras, pero superpoblada de sonidos ambien-
tes, de musica de “pianitos de cine mudo”, soni-
do de proyector en distintos volumenes,
Schonberg, Bartok, Debussy, Offenbach y silen-
cios, silencios, mudez, también segin ¢l ritmo
interior del montaje; exactamente al revés de la
apoyaturas musicales efectistas que envuclven al
espectador en Ja sordera.

Alcjado del corsé de arquetipos del cine comer-
cial, es el cine devolviendo a la realidad su ambi-
giiedad original. Tomar el pasado, y soltarse.

Los momentos en que la pantalla se transforma
en moviola, ademds de la va citada busqueda de
nuevos rumbos, colocan al espectador en una
constructiva ¢ inevitable identificacion con el
receptor de las miradas, sea el tio Etienne, Fleury,
o Guerin, el realizador-montajista.

Mis que deshacer o deconstruir, Godard ha
logrado desviar las imagenes hacia un metaforico
devenir. Ha desacralizado el objeto encontrado, y

Ic ha recreado un aura de misterios palpitantes.

Entre los intersticios de lo ya visto, investiga con
Ja actitud de un arquedlogo de religiones perdidas
en el ticmpo, como si el cine fuera su propia len-
ng'A muerta. :

La estética de Guerin transita libre y por lo tanto
personal, por un canal de pura accion cinemaro-
grifica, lejos tanto de corsés narrativos como de
teorizaciones y realizadores cxperimentalistas
obligados a explicar sus films encriptados. Por ¢l
contrario, es una propuesta ladica confundir las
historias, ausentar las palabras, buscar las formas
no por medio de la luz, sino de su contraparte, la
sombta.

jQué tren, qué tren!

Las venranas son marcos del tiempo que pasa
fantasmagérico. El vidrio se inventd para ver sin
frio. Si se pinta el marco, se combina con ¢l pai-
saje, se modifica, tiene vida.

Los marcos pesan en el film como refugio de la
mirada que, como la de Fleury, espera paciente el
acontecimiento luminico. Se lo verd como el fan-
tasma que siempre fue, reflejado en el vidrio de la
ventana, y luego caminando por el parque hacia
el lago como cristo sobre las aguas, como un
invento de relato nocturno frente a la fogata. (Si
esperis frente a la ventana, ya verds).

Los fotogramas pasan por la ventana del proyec-
tor como ¢l mundo por la ventanilla de tren. Asi
como las sombras comporen la imagen, el tren
ha sido usado vy reinventado incontables veces
por los cineastas de todas las épocas. Es el trans-
porte oficial del cincmatografo.

En La sombra del vampire, film patiente del comen-
tado aqui, hay una secuencia desde donde la his-
toria gira hacia su destino, justamente Murnau
parte (en 1928) en ten al cncuentro de
Nosferatu, diciende en off:

“Nuestra batalla, nuestra lucha es, crear arte.
Nuestra arma es la imagen en movimiento.
Como tenemos la imagen en movimiento, nues-
tras pinturas crecerin y retrocederan. Nuestra
poesfa seran sombras que se extienden y ocultan.

Nuestra luz jugard con rostros vivos que sc rieny
agonizan. Nuestra muisica perdurara y finalmente
dominara. Porqué tendrd contexto, tan certero
como un sepulcro. Somos cientificos ocupados
en la creacion de memoria. Pero nuestra memo-
ria no se turbard, ni se desvanecerd”.

Y cerrando ese film, Murnau concluye con los
ojos extraviados: “El tiempo no volverd a ser una
mancha oscura en nuestros pulmones. Ya no :
podrin decir: jojald hubieras estado allil”

Tren de sombras termina con una larga toma fija
registrando una sefiora que llama su perrito como
en un film de Jacques Tad, v otras vidas desco-
nocidas que cruzan por una esquina. Una esqui-
na que va no cs cualquiera, pues ha sido elegida
para poner una cAmara, un punto de vista origi-
nal.

Entre el cine de entretenimiento mercantilizado
bajo pautas cinematograficas y morales conserva-
doras, y el de experimentacion absorbido por los
museos de bellas artes, hay films como éste, que
sin retroceder reconstruyen sus rajces, las del cine
que comenzo como  intencion paisajista buscan-
do los fantasmas del atardecer.

Tren de Sombras (¢l espectro del lago e Thuid), reali-
zada por Jose Luis Guerin en 1997.

R. Plataneo
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John Huston nacié en Nevada, Missouri, ¢l 5 de
agosto de 1906. Su vida se compuso, tal como ¢l
decia, de “cpisodios fortuitos, tangenciales y dis-
pares. Cinco esposas, algunos enredos, la caza,
los caballos, las apuestas, pintar, coleccionat,
boxear, escribir, dingir ¢ interpretar mas de
sesenta peliculas”. Fue, incluso, un acérrimo
defensor de los derechos civiles durante la caza
de brujas norteamericana de McCarthy.

John Huston, el patriarca

Cada vez que evoco la imagen de John Huston
me viene a la mente un viejo sonriente con barba
blanca. Son como ciettos proceres o personas
sabias a los que nunca se los puede imaginar jove-
nes. La imagen de Huston es la del patriarca eter-
no. BEn ta Biblia de América —edicion popular—, en
la introducaén al Eclesiastés, se dice que ¢l autor
del libro seria una persona que dedicod su vida a
buscar la sabiduria y ejercid de maestro, investi-
gando y comunicando sus hallazgos. El resultado
de la investigacion fue un tanto desalentador v
sobre todo enormemente critico respecto de los
sabios tradicionales. Su método literario consistio
en poner en duda la doctrina sobre todo lo que
tiene que ver con la folicidad: el esfuerzo, ¢l tra-
bajo v la prosperidad; la ciencia y el conocimien-
to; el honor, la abundancia de hijos y la buena
fama. Habria que pensar si estas mismas palabras
referidas al Eclesiastés no encajarian en los tres
films de ficcion de la primera época de John
Huston: E/ haledn maltés (1941, E/ tesoro de Sierra
Madre (1948) v La jungla de asfalto (1950).

La Biblia constituyd un texto recurrente tanto en
Huston como en autores de su generacion
~Faulkner decia leerla completa una vez al afo—,
y fue una influencia insoslayable en el fibro pilar
de fa literatura de los Estados Unidos: Moby Dick.
No es casual que quicn haya llevado Moby Dick al
cine en 1956, sea Huston, una realizacién casi tan
importante como haber filmado los primeros
veintidos capitulos del “Génesis” de La Biblia, en
1966.

La hipotesis de este escrito insiste en la influen-
cia del discurso salomdnico que hace que: en E/
haleon Maités, Ia bisqueda de la estatuilla —que
viene a remedar el Grial- sea en vano: la estatui-
lla no tiene ningin valor pecuniario; en EY fesore
de Sierra Madre, ¢l oro arrancado a la terra acaba
por volatilizarse; y cn La jungla de asfalte resulta en
vano el crimen, v ¢l héroe no logr realizar su
meta de comprar una casita en ¢l campo y algu-
nos caballos. Asimismo, esta filosofia pesimista y
melancdlica —al fin y al cabo Salomédn es el pri-
mer melancolico de nuestra cultura— recorre casi
toda la obra de Huston, en particular 57 bomdbire
gue seria rey (1975), B/ bonor de fos Prizzi (1985) v

Los munertos (1987), y viene a advertir la dificultad
en cumplir el lamado “suefio americano”. Puede,
entonces, afirmarse que Huston retoma la pala-
bra del Predicador para decir con él: “todo es
vanidad y correr tras el viento”.

Este upo de cuestiones se dieron también en dos
de los tres documentales, cast desconocidos para
cl pablico en general, que rodé durante la guerra.

voces le dijo que cra una pelicula antibélica.
Huston le contesté “que si alguna vez hacia una
pelicula bélica, esperaba que alguien lo fusilase™.
El film fue clasificado como secreto v archivado.
El Ejército argumentaba que la vision del mismo
habrfa de desmoralizar a los hombres_que entra-
tian en combate por primera vez. Cuando cl
general George Marshall la vie, dijo “todos los

Los documentales

John Huston se encontraba filmando A través del
Pacifico cuando fue llamado al ejéreito en el cuer-
po de trasmisiones. La experiencia de Huston cn
la Segunda Guerra quedo retratada en tres traba-
jos que fucron fufarme desde las Alentianas (1942),
[.a batalla de San Pietro vodada en 1944 y Let there
Be Light rodada en 1945. Con los dos dltimos
tilms tuvo problemas con ¢l ejército.

En [a Batalla de San Pietro, Huston trato de expre-
sar la experiencia del soldado de infanteria y la
conciencia de su sacrificio en una matanza de
valor incierto. En el film, después de la lucha se
observa a los muertos puestos dentro de sacos.
Sus voces habian sido registradas antes de la bata-
lla pero “considerando el impacto emocional que
tendria sobre sus familiares, v considerando tam-
bién la reaccion del pablico norteamericano de la
época” sc decidid no incluir este material. Sin
embargo, al exhibirla a los altos mandos militares,
Huston pudo observar como se fueron levantan-
do uno a uno los militares y abandonaron la sala
de acuerdo a su rango. Lucgo, uno de los porta-

soldados americanos en fase de entrenamiento
deberian ver esta pelicula. No les desmoralizaria,
sino que les prepararia para el impacto inicial del
combate”. Habria que preguntarse si estas pala-
bras del general Marshall no concuerdan con la
introduccion de la Biblia a los escritos sapiencia-
les donde “la intencion de estos libros no es tante
ensefiar muchas cosas, sino instruir sobre el arte
de vivir”. Cosa que Huston habria hecho, o como
diria Orson Welles: “La obra de John Huston no
es tan interesante como su propia vida”. Huston
habia padecido la guerra en el frente v la retratd
con suma durcza, “Durante meses habia vivido
en un mundo de muertos. Hasta entonces nunca
habia visto muertos en cantidad, y para alguien
criado en los convencionales Estados Unidos —
ensefado a aborrecer la violencia y a creer que
matar era pecado mortal- aquelio fue profunda-
mente perturbador. Pero crei que me habia adap-
tado. Recuerdo que en Italia un dia me dije que al
tin estaba realmente curtido, que ya era un verda-
dero soldado. Esa misma noche me desperté lla-
mundo a mi madre en voz alta, Nunca sabemos
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I que sucede realmente bajo la superficic”, dijo
Fluston. Til otro documental que despertd Ja ira
del ejército, v deseraciadamente no hubo un
general Marshall para podet exhibirla, fuc Ler
there Be Lzght rodada en 1945 en un impactante
blanco y negro a cargo del fotdgrafo Stanley
Cortez. El propasito del documental “era
demostrat que los hombres que sufrian trastor-
nos mentales durante el servicio militar no debi-
an ser dados por perdidos, sino que era posible
ayudarles con tratamiento psiquitrico”. En el
documental muestra la otra cara del “triunfo
americano”, las secuelas de guerra, Es el segui-
micnto de tratamiento psiquiatricos de soldados
que padecen “traumas por la guerra”. Mientras se
observa a los soldados regresar del frente de gue-
rra victoriosos una voz en off relata “muchos
sofiaban con el regreso pero muchas veces el
suefio no tiene que ver con la paz”. Uno puede
observar en ¢l documental como las personas
sufren de tartamudeo, parilisis y estados de llan-
to constantes. Un hombre no puede sacarse la

tal a filmar, ademas declard en un reportaje que
no sabia que existiera una divisoria cntre docu-
menrales y peliculas {movies, les Nlaman los nor-
teamericanos a los films de ficcion). El géreito
prohibio la exhibicion publica del documental
por treinta y cinco afios. S6lo se permitio que se
exhibiera ante los psiquiatras. Tal vez Huston
aproximo al espectador demasiado cerca de la
guerra y de sus victimas humanas. (1)

Las dos biblias

John Huston encaré la filmacion de dos Biblias:
L Biblia, que cn realidad era la mitad del libro del
“Génesis”, y Moby Dick, considerado por muchos
como la otra Biblia. En ambos provectos sc
puede observar que el tema en juego es la rela-
cién del hombre con Dios.

En ¢l caso de Moby Duck la filmacion tavo miles
de inconvenientes al punto de que Huston le
echa la culpa de cllo a Dios. “La pelicula, como la
novela, es una blasfemia, asi que supongo que
podemos pensar que cuando Dios nos envid

visién de su hermano muerto en Guadalcanal.
Pero a lo largo del film aparecen cambios y triun-
fos personales. Como cuando el médico le dice a
un hombre hipnotizado que padece de parlisis
“ahora te levantards y caminards” y uno que pare-
ce asistit a una suerte de feria de fenomenos,
observa el caminar de un hombre paralizado por
las imégenes de la guerra. Otro hombre hipnoti-
zado es llevado a Okinawa por medio de la ima-
ginacion. Ahora él puede recordar y a partir de
allf enfrentar su padecimiento. Una de las frases
finales del natrador en el documental es “ain
necesitan que los acepten, no basta el conoci-
miento”. Huston decia que ese trabajo era el mas
lleno de esperanza y optimismo, y hasta de jibilo
que jamas hubiera hecho. Huston sentia que era

cofo ir a la iglesia cada Yez_que acudia al hospit

-aquellos tertibles vientos y aquellas espantosas

olas estaba defendiéndose”. ¢Cree en Dios?, le
preguntaban los periodistas durante el rodaje de
La Biblia. A lo cual Huston respondia: “En prin-
cipio Dios estaba enamorado de la humanidad y
por consiguiente celoso. Siempre estaba pidiendo
a los hombres que demostraran su amor por Ll
(...) pero luego, con ¢l paso de los eones su ardor
se enfrié y asumi6 un nuevo papel, el de deidad
benefactora. Todo lo que un pecador tenia que
hacer era confesar sus pecados y decir que estaba
arrepentido y Dios le perdonaba. El fondo del
asunto era que El habfa perdido el interés. (...) La
verdad es que no profeso ninguna creencia en el
sentido ortodoxo. Me patece que el sentido de la
vida es demasiado grande, demasiado amplio,
demasiado -profundo para hacer otra cosa que

preguntarse sobre él. Cualquier cosa mas alla

seria, en lo que a mi respecta, una impertinencia”.
Seria bueno hacer un cjercicio de imaginacion ¥
recordar el final de algunos films de Huston
como, por cjemplo, la pradera con el protagonis-
ta muerto mientras los caballos pastan placida-
mente en La jungla de asfalts, €l viento llevando
nuevamente ¢l oro a la montafia en E/ fesoro de
Sierra Madre; en la calavera con la corona puesta
en El hombre que serda rey; en Tsmael subido al
atatid y perdido en el mar como un huérfano en
Moby Dick; en esos personajes solitarios de E/
muerfo mientras una nevada cubre toda Irlanda.
Ahora pensemos en esas imigenes y acompané-
moslas con las siguientes frases de la Biblia; {Todo
es vanidad!

;Qué saca el hombre de toda la fatiga con la que
trabaja bajo el sol? Una generacion va y otra
generacion viene, pero la tierra permanece para
stempre. Sale el sol y el sol se pone, corre hacia su
lugat v alli vuclve a salir. Sopla el viento hacia el
sur y gira hacia el norte, gira que te gira sigue €l
viento y vuelve el viento a girar. Todos los rios
van al mar y el mar nunca sc llena; al lugar donde
los tios van, alla vuelven a fluir. Todas las cosas
dan fastidio. Nadie puede decir que no se cansa ¢l
ojo de ver ni ¢l oido de oir.

Lo que fue, eso serd; lo que se hizo, eso sc hard.
Nada nuevo hay bajo el sol.

Si algo hay de lo que se diga: “Mira, eso si que es
nuevo”, aun eso ya sucedia en los siglos que nos
precedieron. No hay recuerdo de los antiguos,
como tampoco de los venideros quedard memo-
ria en Jos que después vendrin”. Si Huston
hubiese tenido la oportunidad de leer esto se
hubiese reido, pero él sélo se limitaba a vivir, cosa
extremadamente dificil en la mayoria de los hom-
bres,

(1) Durante ¢l dltimo Festival de Cine
Independiente de Buenos Aires se exhibi6 Level 5
de Chris Marker en donde apatece una secuencia
del film de Huston Lef there Be Light. Ademis, en
el canal de cable Bravo se ha pasado un docu-
mental sobre Huston y los films que hizo para cl
ejéreito.

Tanto La batalla de San Pietro como Reporte desde las
Alentianas se pueden conseguir en una edicion de
video llamada Wor/ war II de Madacy Music
Group inc. PO. BOX 1445, St Kaurent, Quebec,
Canada H4K 4Z1

Bibliografia

E/ documental —bistoria y estilos— (Erick Barnouw.
Editorial Gedisa 1996).

A libro abierto. (John Huston. Editorial Espasa
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Biblia de Amiérica, edicién popular (La casa de la
Biblia).

Pablo Romano




Una pradera extensa, primitiva, invadida apenas
por alguna construccion aislada que parece per-
tenecet 2 otro ambito. S6lo vegetacitn y las irre-
gularidades propias del terreno; tal vez un rio, ©
un arroyo de montafia atravesando el paisaje. De
no ser por los personajes y las multitudes ocasio-
nales que estableceran entre si relaciones coreo-
grificas, €l espacio permancceria desierto, ptiva-
do definitivamente de toda presencia humana. Es
anterior a ella, independiente de ella, naturaleza
intacta y anacrénica que oculta su pertenencia a
una edad determinada (y determinante) del hom-
bre. Es un terreno de transito, fluyente, como
una extension original ¢ inacabada constituida de
pura posibilidad (posibilidad, sobre todo, de
dejarse atravesar por cualquier historia en cual-
quier tiempo). Este espacio, carente de marcas
geograficas ¢ historicas identificables, es una
especie de terreno anterior a toda historia; un
campo que opera, antes que como estado de
cosas reconocible, como un espacio de doble filo,
de dos capas superpuestas que no se anulan ni s
opacan entre si, sino que coexisten en un mismo

tiempo y lugar. Esas praderas de Miklos Jancsé

son, a la vez, el espacio “real” capaz de contenet
la accion del film en un contexto histdrico, y el
terreno amorfo y ambiguo en el que se diluye la
“vealidad” histérica para dar paso a la virtualidad
que escapa al hecho determinado. Para extraer y
hacer surgir, sin forzar ni falsear la supertficie, el
juego abstracto de la relacion de fucrzas. De eso
se trata al fin, de una puja, de una lucha cterna
desplegada en un territorio posible, de una rela-
cién desigual de fuerzas. De opresion y rebelion.
La camara de Jancs6, mediante el uso casi estric-
to de la profundidad de campo y el plano secuen-
cia, pone constantemente en relacion las dos
capas del espacio. Las confunde sin obstruir ¢l
desatrollo de la representacion realista, pero tam-
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una cimara liquida que fluye en un continuo sin
ptincipio ni fin. Travellings y pancos en planos
largos que exhiben, en un mismo movimiento,
una relacion de fuerzas entre los personajes, y
entre los personajes v el paisaje que los excede
por todos lados y hacia todos lados. Hacia los
extremos del cuadro, pero construyendo un fuera
de campo que remite a una totalidad, a un “todo”
en el que esos campos se prolongan hacia ¢l infi-
nito. Un universo paralelo en el cual el mundo es
un tnico campo. Porque no hay sino campos,
espacios atemporales en el que las fuerzas admi-
ten formas diferentes pero que no dejan de ser
las mismas, transmutan, se metamotfosean. Son
rojos y blancos (Las rgjos y los blancos, 1967), ale-
manes y tusos (M7 regreso a casa, 1964), hungaros
represores y hangaros rebeldes (Los desesperados,
1966). Pero también son las mismas y cternas
fuerzas antagénicas que adquieren formas vy
nombtes multiples, sin dejar de expresarse en su
abstraccién, en su naturaleza, desarrollindose en
una tierra primitiva e infinita que se niega a scr

insctipta en cualquier perfodo histérico. Ella, la

tierra de este mundo paralelo, es ajena, siempte
atemporal. Es, antes que un momento del pasado
actualizado en recuerdos, la memoria misma.
Pero es esa memoria universal, donde coexisten
todos los tiempos y todos los lugares. Es por eso
que, si los primeros films de Jancsd (aquellos mis
realistas), pudieran ser vistos como uno solo,
como un Gnico e interminable film, se pondria en
evidencia este caracter abstracto, exhibiendo en
un continuo movimiento el progreso de las dife-
rentes mutaciones de esa relacion de fuerzas que
atraviesa toda la historia del hombre sin percibir
un final posible.

Pero este espacio, el de Jancso, es doble, se con-
forma de dos capas coexistentes. Y si bien esas
praderas conforman en una de sus capas un

ndo independiente;que expresa las posibilida
RS AR gantiBas

jamds ¢l tertitorio posible para una historia ubi-
cada en un momento y lugar determinado. Y esa
es la otra capa. La capa realista. Los enfrenta-
mientos entre tojos ¥ blancos, alemanes y rusos,
cte., pueden tener fugar en esas praderas hinga-
rasen 1919 0 1945, Una c{apa de la imagen expre-
sa lo esencial de un hecljo mediante la descon-
textualizacion, la otra cc.rtiﬂca la existencia de un
suceso histérico determinado.

Lo primordial, entonces, €8 que estos dos aspec-
tos de la imagen no se entorpezcan entre si. Que
no produzcan un movimicnto de vaivén entre las
dos capas (realismo y abstraccion), sino que el
movimiento fluya a través de un limite invisible
que no ha de ser atravesado hacia ninguno de los
lados; la condicién es que ese limite sea inapren-
sible, inalcanzable, porque la certeza de su cono-
cimiento dotaria a la imagen de una funcionali-
dad distinta: la evidencia de la invasion de ana-
cronismos para universalizar un hecho (los films
biograficos de Derek Jarman, Walker de Alex
Cox). Y asf es como funcionan, como dos capas
paralelas transparentes vistas al mismo tempo,
pudiendo uno focalizar la mirada en una de ellas
peto sin perder de vista a la otra. Ll momento
historico determinado, y la coincidencia de todos
los momentos en un mismo proceso historico
basado en la lucha. ‘
El agotamiento del método de los films de la pri-
mera etapa, de cardcter mas realista, llegaria hasra
su propia extincién, La presentida eliminacién de
una de las dos capas transparentes en provecho
de la otra, ahora opaca y excluyente, concebida
como dnico elemento constitutivo de la imagen.
Unica capa visible de aquellas misma llanuras
interminables, fotoegrafiadas ahora en color
(sobre todo el rojo tevolucionario quebrando la
gama del espacio natural), perdiendo definitiva-
mente toda posibilidad de servir como estado de
cosas determingnte. Anulando las cootdenadas

\Wigibjes 48 fiempo, § [igar qug pérmitan lident-
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ficacién de un momento histérico. Lo que queda,
entonces, es sélo la funcién abstracta del mismo
espacio. De las misma llanuras. Ya no hay posibi-
lidad de ver las dos capas paralelas, las dos fun-
ciones coexistentes del espacio, porque una de
ellas se ha tornado opaca destituyendo a la otra.
La rebelién de los campesinos hungaros a media-
dos de 1800 (Salno Rejo, 1974), o los participan-
tes de la tragedia griega (Ehketra, 1975), ponen
ahora en evidencia su condicién simbdlica; no
restituyen bajo ningin punto de vista la memoria
de un suceso histdtico, sino que declaran perma-
nentemente su rol programado en una puesta ¢n
escena minuciosa del pensamiento revoluciona-
rio.

No hay ya historia que narrar, pero no por una
obtusa negacién del pasado, sino porque éste es
el vehiculo exacto para abrir un circuito que atra-
viesa el presente y se lanza al futuro (*Tal vez,
esta vez nos hayan vencido, pero mafiana..”). La
puesta en escena exhibida es, ante todo, la cons-
truccién de una imagen-pensamiento, o de una
imagen-suefio. Pero no en el sentido onirico de
suefo, sino en su faz ligada al deseo, a la espe-
ranza de una victoria postergada, romantizada
{casi hasta la ingenuidad...) union del pueblo en
una danza festiva de manos estrechadas y cantos
de resistencia. Nunca, tal vez, el cine politico
haya arribado a una relacion tan intima y tan pro-
funda y tan indisociable del formalismo exhausti-
vo con el discutso.

Electra es el limite. No podia ir mas alla, dice
Janesé. Si Salmo Rojo era una transicion (habria
que ver, al respecto, algunas obras no vistas de
ese petiodo), con Elketra alcanza el exceso de sus
planteos formales. La perfecta v mids afinada
exposicion de su montaje fluyente al servicio del
pensamiento coreografiado.

Electra es una coreografia estructurada en no mas
de 11 planos secuencia (al igual que la anterior
Salmo rgs), donde la camara fluye estableciendo
un movimiento continuo que pone en relacion el
espacio (esa llanura infinita, llanura-mundo ya
plenamente abstracta) con el movimiento organi-
co de los oprimidos (esas rondas bailadas por
multitudes unidas por las manos) y las formacio-
nes geométticas de los opresores (la caballeria o
el ejército, casi siempre, atravezando el cuadro en
linea recta o permaneciendo inmovil en el dltimo
plano de la imagen). Danzas, cantos, la fluidez
imposible de este mundo se abre en el cuadro y
lo excede, lo desborda, pero no hacia un fuera de
campo actualizable, sino hacia una rotalidad de
esa coreografia de fuerzas enfrentadas. La cama-
ra, en este caso, es la conciencia que articula el
disclirso: une, enfrenta, relaciona, discutre imper-
ceptible y asombrosa conformando un dnico
gran movimiento que no ¢s otro que el movi-
miento de la rebelion. Interminable. Tan vasto
que abarca distintos sectores de aquella misma
capa abstracta. Distintas porciones que, si bien
no pueden ser atribuidas a un momento histoti-
co preciso, al menos remiten a otro sector de esa
Nanura-mundo. En ¢l final de Efeetra, un helicop-
tefo rojo. ierumpe en la pradera mientras el pue-

Bilo proclama 11 revolucibn-Si-bien n(i‘-es-p'osibfé-

hablar de anacronismo, debido a que el espacio
presentado conservaba un caricter abstracto, y
por lo tanto atemporal, podria decirse que la
irrupcion es desestabilizadora y violenta. La
méquina abte un circuito hacia otro sector de ese
espacio, también indeterminade, perteneciente a
la misma capa abstracta, y multiplica la infinitud
de un mundo que carece de limites. ;De dénde
surge la miquina?. No de otro tiempo, ni de otro
lugar geografico, no por la simple razén de que
estos concepros han sido destituidos de la ima-
gen para mantenerla en el terreno abstracto del
pensamiento, Pero lo que es cierto, innegable, cs
que viene de otro lado, de otra porcién de la Ha-
nura-mundo en que esa misma relacion de fuer-
zas se expresa bajo otras fisonomias, como un
eco, y este eco se perperia, se multiplica en una
cadena donde cada sector se refleja en otro, hasta
el infinito. Asi, la puesta en forma cinematogréfi-
ca de Jancso afirma el reino de una imagen que
no es sino la expresién de la conciencia politica,

sustituyendo al mundo real por otro no menos
concreto, no menos verdadero, Un mundo en el
cual las fuerzas se relacionan mis alld del tempo
y del espacio. Realismo abstracto, podria decirse.
A fin de cuentas sélo se trata de una relacion de
fuerzas. De opresion y rebelion, en cualquier
lugar v en cualquier tiempo. Siempre. Antes,
ahora, y mafiana. Porque la fuerza es siempre get-
men, no se agota en las acciones que la expresan,
muta, adopta nuevas formas, permanece en un
constante estado de transformacion.

“Hoy nos pueden haber vencido, pero mafana...”

El hangaro errante
{acerca de las funciones de los cuerpos en el
espacio de Miklos Jancsé)

¢Como podria comportarse un personaje en
aquel espacio de doble funcionalidad sin reforzar
ninguna de sus dos capas? Hablamos, entonces,
de-los primeros films de Jancsd, aquellos en los
quc -c':l.-cépﬁc\io:- s‘:’:’"cﬁn&)’r’ﬁ'ﬁé}iﬂ e dds capds para-

lelas coexistentes. ¢Cémo habita un cuerpo ese
espacio de doble filo, c6mo transita por ambos
planos sin funcionar como anclaje? La descone-
xién, la disfuncionalidad de los cuerpos en el
entorno, es una de las formas posibles esbozadas.
La errancia de un sujeto que ya no actia, que ha
perdido los puntos de contacto con el mundo, es
una de las caracteristicas de la nueva imagen
generada después del neorrealismo (la linea
Rossellini- Antonioni, la Nouvelle Vague, etc). El
sujeto, entonces, deja de actuar en el circuito de
accidén-reaccién y se convierte en vidente. Un
visionario puro que se define en el acto de la con-
templacion, pero que ya no es capaz de actuar,
que ha sido privado definitivamente de las rela-
ciones materiales basicas con el mundo. Y es que
si este mundo, a fin de cuentas, se ha tornado
extrafio, insoportable, sélo le quedan a esos cuet-
pos, después de la caida, la posibilidad del vaga-
bundeo v Ja mirada estupefacta. Bn M7 camine a
casa, ﬂln*{ pleno de errancias y contemplaciones,

es donde Jancso mas se acerca a esa forma tantas
veces abordada por autores relacionados con la
Nouvelle Vague(l}. El personaje principal, un
hiingaro anénimo que intenta volver a su casa

tras la guerra, transita esas lanuras con la impavi-
dez de un cuerpo extrafio a toda situacion. Es un
extranjero abandonado a la deriva de un regreso
imposible. Sc¢ halla preso entre dos fuerzas
opuestas, pucstas en relacién en el rerreno
inmenso de las praderas, sin pertenecer a ningu-
na de ellas, Careciendo ademds de “matcas iden-
tificatorias” (2), hasta de nombre: los alemanes lo
tratarin de ruso y lo apresaran, los rusos lo trata--
rin de alemdn y también lo apresarin, finalmen-
te unos hdngaros lo acusaran de colaborar con
los rusos y lo golpearan para impedirle que suba
a un tren. Y jamds, INMerso en su errancia y su
desconexion, intentara escapar, jamads sc resistird
a nada, jamas tendra iniciativa para actuar, jamds
expresard miedo ni furia, apenas una leve cama-
raderia con su carcelero ruso, un joven parecido
1, recluidos los dos enufsector de 14 [lanura-




mundo en donde la Unica actividad posible ¢s la
inactividad absoluta.

Adn, en Mi camino a casa, no hay posibilidad de
rebelion. La desconexion del cuerpo con la llanu-
ra-mundo lo impide, es s6lo una picza en juego
en medio de una relacion de fuerzas que lo ha
excedido, que 1o ha expulsado v relegado al rol de
visionario errante. No hay nada mas para ¢l; nada
mis que ese cardter de cuerpo acéfalo liberado a
los avatares de un enfrentamiento de fuerzas
ajeno. Lo que le falta, de lo que ha sido privado,
es de algn tipo de creencia que lo una al mundo
que ha sustituido su accionar por la inmovilidad
de la lanura-mundo.

Despucés, de la impavidez a la desesperacion. De
1a desconexion a la dislocacion. Y es que la des-
esperacion implica inevitablemente algtin tipo de
vinculo, una respuesta que, aunque en cierto
grado paralizante, no deja de ser la manifestacion

de una reaccion frente a una situacion determi-
nada. Los desesperados (Laos desesperados, 1968) son

los campesinos rebeldes de Hungria que a media-
dos del 1800 han sido recluidos en una aislada
prisién de la llanura-mundo, Si la conexion con el
entorno es débil, es porque ha existido, y porque
lo intolerable de la opresién ha terminado por
dislocarla, Por debilitarla. Ahora, el vinculo que
busca desesperadamente establecersc con el
mundo, se expresa en las fucrzas oscuras de la
delacién. Es una cuestion de supervivencia. La
traicion v la lealtad fluyendo por los cuerpos and

nimos de un grupo diezmado. Las fucrzas en
relacién, entonces, exhiben una estructura que no
se agota en una oposicion simple: por un lado las
fuerzas represoras, puras en su cstado e inconte-
nibles ea su accidn, los uniformes, las formacio-
nes rectas, los movimientos tigidos; v por ¢l otro
las fuerzas de resistencia, pero de una fuerza-
resistencia cayo vinculo con la situacion ha per-
dido la solidez inicial. Se ha dislocado. Se ha visto
atravesada por pulsiones de supervivencia que la
ponen en duda, que la contradicen. Los desespe-

ragod, jadudablepiente, hajcadads pondadigny-] cquefdada unpciiens un phpel espediiqe; cla

ra-mundo en un circuito de accidn-reaccion, pero
sus acciones, que s¢ han vuelto inoperantes por
hallarse dislocadas, no alteran la situacion dada
sino que intentan en vano cscapar de ella. En ¢l
final, anico desenlace posib]e, parecerin por un
momento reactivar ¢l vinculo comin que alguna
vez los unié al mundo, un canto de resistencia
compartido entre todos a viva voz; pero inme-
diatamente la orden de exterminio serd dada y el
lazo final no sera otro mds que la muerte.

De la errancia a la desesperacion, y de la deses-
peracion ala fuga. Los rojos y fos blancos es una peli-
cula sin centro, o al menos cot centros variables.
Si Los desesperados s quebraba a la mitad para sus-
tituir el personaje-cuerpo central por otros tres
{sus posibles asesinos), en aquclla la estructura
narrativa es la que establece un vagabundeo entre
los cuerpos que representan a las fuerzas puestas
en relacion. Los toma, los abandona, los retoma,
los intercambia; la fluidez pasa de Ja cidmara al
relato v del relato a las fuerzas; éstas dltimas tam-

bién, en algin sentido, intercambiables. Siel rol
de opresores es de los Blancos, los Rojos no deja-
rin de animalizarse en la llanura primitiva para
actuar con igual brutalidad. I.a fluidez del mundo
y de todos sus componentes €s la base cstructu-
ral del film. Y es esa fluidez de las fuerzas la que
obstruye la consolidacion del vinculo con el
mundo y la conciencia de la lucha.

Gilles Deleuze, hablande de ciertos aspectos de
Otros AULOLEs pero en tornu a la misma idea de la
desconexion(3), afirma que cstos personajes,
vagabundos y videntes privados de un vinculo
motor con el exterior, necesitarin, para asirse
definitivamente al mundo, una creencia, una fe.
Mistica o revolucionaria; pero sdlo esta creencia
frente a un mundo que se ha vuelto intolerable
sera capaz de restablecer una unidad. Y esa es, tal
vez, la respuesta que da Janecsé en Salmo Rojo y
Eiektra, 1a fe ciega en la revolucion ata esos cuer-
pos al mundo y les impone un rol. Ya son partte
de algo, de una evidente pucsta cn escena en la
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determinade. La Hanura-mundo (ya plenamente
abstracta, sin la capa realista) y los cuerpos que en
¢l danzan v declaman son partes indisociables de
una unidad mayor, de esa puesta en forma des-
mesurada y romantizada del pensamiento revolu-
cionario. Casi mistico, demasiado perfecto, ideal;
después de todo no deja de estar ligado profun-
damente a la fe. Pero a la fe en un cambio nece-
sario que no se presenta utépico, sino posible,
palpable y tan real como todas esas matanzas
arrchatadas a la memoria de la guerra, a los
enfrentamientos entre Rojos y Blancos, a la resis-
tencia de los campesinos hiingaros contra sus
opresores. Tan real como cada crimen cometido
por los opresores hoy, no en Hungria ai en Rusia
ni en la Grecia Antigua, sino cn Argentina. A
cada instante y en cualquier lugar de cste espacio
que no es lanura-mundo, que no ha dejado de ser
nunca un terreno de litigio concreto, un nefasto
cementerio en expansion donde los cuerpos sc
apilan a la vista de todos y a plena luz.

Notas

1- Ver, en este aspecto de la desconexion, las pri-
meras peliculas del polaco Jerzy Skolimowski,
estructuradds integramente en torno a este con-
cepto. Bl espacio de la desconexion es tratado
como un terreno inestable en proceso de cons-
truccién (Wialkover), o, en sus Gltimas peliculas
polacas (Barrera, Arriba lay manos) tendiendo a una
abstracciéon por €l blanco que borra defimitiva-
mente la posibilidad de reconocimientto del espa-
clo,

2- Otra vez Skolimowski, acerca de la errancia y
la desconexion; su primer film, paradigmatico, se
ticula Mareas identificatorias: ningina.

3- Deleuze habla de las concepeiones misticas de
realizadores como Dreyer v Bresson. Miklos
Jancsd v su obra no son mencionados en ningu-
no de sus aspectos en los libros de Gilles
Deleuze.

G. Galuppo
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La provocacién, lo incémodo

Ta busqueda de nuevas formas de expresion y
organizacion de la materia filmica, la creacion de
nuevas vias de exploracion de lo real, de profun-
dizacién en los recursos que el medio cinemato-
grifico ofrecia y que una determinada concep-
cién de su uso habifa paralizado 2 lo largo de afos
fue determinante para algunas corrientes o movi-
mientos. Implicaba el retorno al cine con todas
sus virtualidades frente al cine tradicional y admi-
tido. Se trataba de nuevos modos de comunica-
cién con el publico que rechazaban la subordina-
cién de éste a la potencia del mensaje recibido. Se
trabajaba de distintos modos sobre la narrativi-
dad filmica. Habia una mayor cvidenciacion del
discurso filmico, un rechazo a la fascinacion tra-
dicional -cayendo, tal vez, en otra forma de fasci-
nacion e incluso narcisismo- encaminado a una
recuperacion de lo que ¢l cine habitualmente
margina: la repeticién, la cotidianidad, los gestos,
lo insignificante, lo oculto, lo incomodo, la pro-
vocacion. Puede verse como un paso desde la
mis simple representacion a la mis amplia signi-
ficacion. La vanguardia norteamcricana se ha
decantado en una seric de logros aislados que tie-
nen fuerte resonancia en las obras de Jonas
Mekas, Stan Brakhage o ¢l mismo Paul Morriscey,
que influirian poderosamente en la posterior
vanguardia europea.

La mayor parte de las obras de este movimiento
underground buscan con su temitica (drogas,
homosexualidad, marginacién) escandalizar a los
bienpensantes proponicndo otro universo a tra-
vés de lo imprevisible y sobre todo a partir de
una espontancidad esencial en donde el cuerpo

“tuve un lugar singular.

Objeto identificado: el cuerpo

Para la cultura pop, la desnudez dc los cuerpos
ponia en cvidencia la relajacion y la sensualidad
ngcesarios para descomprimir los vicios belico-
408\ ot | 166 (paises dkSadralladiof (mantediad

En lo que se conoceria como cine underground norteamericano hubo cicrtos aspectos y caracteris-
ticas que le darfan sustento formal v estético para ser reconocido como movimiento o corriente.
Uno de ellos, y tal vez el mis importante, fue Ja particular apropiacion del cuerpo, al que se des-
prenderia de la carnadura apremiante de maquinas adicstradas y déciles al discurso hegemonico del
cine industrial y se lo dejaria libre, suelto de cualquicr impostacion, inasible a cualquier intencidn
deliberada. Paul Morrisey, entre otros, fue uno de los realizadores que vieron en esos cuerpos infi-
nitas posibilidades micntras se los espiaba en cualquiera de sus movimientos o en su falta de ellos.
Morrisey fue ¢l que trazo, a través de este tipo de imposturas, una inquieta e inusual relacion entre

camara y Cuerpos.

sus privilegios —poca es la iconografia, desde
Woodstock en adelante, por ejemplo, que no
reflejara la tuptura con los signos duros que des-
barataban cualquier representacion de oposicion
a los dictados de la época—y tenfan como fin dis-
putar operaciones culturales e introducir, de
manera radical, ¢l elogio del cuerpo en el discut-
so hegemaonico.

En cierto cing, los afios sesenta y setenta fueron
fundamentales en la exhibicion de este compor-
tamiento, Habia que obscrvar a los cuerpos en
todos los estadios y estados posibles, ya despren-
didos de coacciones sociales de distinto cufio y
desprovistos del carcter apremiante de magui-
nas adiestradas. Por. el contrario, ¢l cuerpo
comenz6 a dejar de ser una unidad indisociable
para convertirse en una serie de movimientos,
gestos, actitudes, posturas en un camino abierto
hacia la restitucién de deseos y modulaciones
propios de esa exposicion. En 1965, Andy
Warhol conoce a Paul Morrisey en la cinemateca
fundada por Jonas Meckas para la exhibicion de
cinc independiente. Mortisey sc convierte paula-
tinamente en su mas influyente consejero, cola-
borador y miembro del amplio séquito que rode-
aba al artista. Las peliculas que en un principio sc
le atribuycron a “Warhol, sobte todo la trilogia
Flesh, Trash v Heat, se dcben a la exclusiva res
ponsabilidad de Morrisey. Apenas estrenadas,
muchos vicron la intenciéon de denunciar cierto
estado de cosas de la sociedad americana, ya que
los films no se concentraban en historias lineales
o en narrativas dramaticas en el sentido conven-
cional, sino que mostraban una ingente variedad
de personas de toda condicion social vy aspectos
que componian un mosaico de distintas activida
des, relaciones v conflictos que revelaban gra-
dualmente una estructura general de comporta-
miento y arrojaban luz tanto sobrc la ética de las
instituciones como de la sociedad que los gene-
raba. Fran, fundamentalmente, retratos del
mundo marginal (homosexuales, drogadictos,
desempleados, actores en busca de fama, grou-
Hids)~neoyorkinp.~ Cofistituian. un palpitante ¥
Jacérante testimomo ‘de ungyépoca muy alefdda

Exhicionismo en Paul Morrisey

“Siempre hice peliculas sobre monstruos:
gente que se droga fuerte, prostitutas, esqui-
zofrénicos; pero siempre los he tratado con
carifio, era un mundo en padecimiento como
también lo es ahora. Lo que trataba por todos

los medios s de observar todo eso”.

“Me gustaba ir armando mi pelicula mientras
la iba rodando. Nunca tuve un guién previo o
un story board, y tampoco nunca tuve dema-
siada idea de cuanto me iba llevar terminar un
film. Cuando comenzaba sélo tenfa un par de
ideas previas, y después buscaba que los cuer-

pos hablaran por si mismos”.

“Hay que entender que quien hace cine inde-
pendiente es primero un cuentista; la gente
que vive en el mundo de la prostitucion o la
droga siempre fue un tema muy interesantc
para contar. En su momento mis films tuvie-
ron mucho impacto, y si uno mira bien se da
cuenta de que no son films realistas, porque
yo no creo en ¢l realismo. Cuando uno hace
un relato necesita buenos personajes para que
funcionen bien en su interior, no pertenecen

a la vida ordinaria™.

Parrafos de una entrevista en ocasion de su
visita al Festival de Cine Independiente porte-
fio en su edicion 1999, donde se hizo una
retrospectiva de toda su obra (realizada por ].
Al




del cine de Hollywood. Habia en el cine de
Morrisey cierta capacidad para desarrollar una
conciencia multiple, dando su perspectiva perso-
nal de los acontecimientos y tolerando con obje-
tividad la concurrencia de otras perspectivas dife-
rentes.

Morrisey llevo a su maxima expresion estos pos-
tulados logrando casi un sentido religioso
mediante la confesion v la extorsion de los cuer-
pos, fundamentalmente del cuerpo masculino, a
partir de una narrativa cercana al docu-ficcidn,
con la cimara corporizada como voyeur, que lo
definié como uno de los artistas mas representa-
tivo de cse periodo. '

En estos films, que tienen un montaje cxaspera-
do que no obedece a ninguna regla establecida, la

camara y el encuadre pierden cualquier caricter
infrospectivo —en el sentido mas laxo de delibe-
racidn— y adquicren rasgos polimorfos porque
los mismos cucrpos tienen desviaciones, déficits
0 excesos que dejan como gratuira o tendenciosa
cualquicr exigencia técnica. Los artilugios tienen

razon de ser a partir de interrogar los cuerpos, de
ser exhaustivos en los signos, plicgues v angulos
que los cuerpos exhiben desde siempre y que aca-
rrean un modo propio de significacion.

En estas peliculas el cuerpo adquiere su sentido
como mercancia. Se trata de un fitual donde el
efecto de poder del cuctpo se adquiere a través
de una actividad regulada. Fiesh, un poco la anun-
ciadora de esta trilogia, exhibe a Joe (el fetiche
Joe D'allesandro) transitando un sendero de rela-
clones causales ¢ indcfinidas, emboscado por su
particular latencia de poseedor de un cuerpo
siempre expuesto v dispuesto. Su fisico es recela-
do por la cimara que sc apropia con fruicién
canibal; ya no es la marginalidad, un afuera de lo
socialmente observable dg este jovcn lo que
cuenta como motivacion capital, sino que lo
funcional a esta conducta “desviada™ se organi-
za por la intermitencia voyeurista de la cimara
que lo persigue. Se lo observa hacer, integrado o
amenazado por otros seres que lo cruzan, pero
sobre todo se observa su cuerpo. Joe se viste y
se desviste con suspicaz ferocidad, como quicn
posee un secreto universal de dominacidn,
puesto que la misma cimara y sus angulaciones
se activa con sus movimientos. El deseo, si lo
hay, carece de explosiones; mas hien se trata de
una sumatoria de sensaciones dispersas que
involucran la actitud del realizador forzandolo a
mezclarse con lo que muestra, destrabando sus
propias limitaciones conceptuales —de guién, de
ritmo, de montaje— hasta volverse obsceno, tes-
tigo y parte de todas las perturbaciones.
Morrisey individualiza los cuerpos, los distribu-
ve v los hace circular cn un sistema de relacio-

" nes. Podria decirse que espia buscando la esen

cia, cse algo indescriptible o inimaginable que
hable por si mismo. Asf se queda €l, a veces, con
la cdmara como una piedra, desvitalizado: el que
cspia se mueve poco, méds bien hace predominar
las actitudes instintivas como hace un “naturalis-
ta” con su pieza en observacion. Cine de impul-
sos, carente de manipulacidn, ¢l de Morrisey
pucde verse como un cine empirico en ¢l que lo

analizable sera el cuerpo como espacio de poder
v los rituales que lo desarticulan, lo exploran v lo

recomponen aun en sus desplazamicntos mas

futles. Asi, entonces, después de la vision de

estos films, el espectador no habri sido absuelto

de nada; a lo sumo, habra corregido o rehecho
sus impresiones a través de observar los cuerpos
que han recorrido las maltiples y progresivas ins-
tancias, sufrido escoriaciones y descarnaduras,
compuestos de falso orgullo o de agria amargura,
sumergidos en el disgusto y el miedo de su ampu-
losidad, pero también completamente extraverti-
dos, todo misculos, instintos y accidn, con inso-
portable impudor para desnudar lo mas recondi-
to de su naturaleza, de su imagen escrutada por el
objetivo cinematogréfico.

Juan Aguzzi
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Con ES buwnbre atléntico ha tenido lugar un aconte-

i bastantes recor-

cimicnto considerable, no te
tes de Agatha como para llenarla de imagenes. Y
no queria llenarla de imigenes rodadas para eso,
para clla, para davle suficientes imagenes. Queria
mantenerla tal cual, insuficiente, en el interior del
vestibulo, es decir en el interior del amor, no
hacer nada para proporcionarle la comodidad de
la representacion, Empled entonces el negro,
mucho. Deseé ese negro como tal porque, desde
el principio, sabia que no tenia suficientes image-
nes para lenar la pelicula I bowbre arldntico. Y al
descubrirlo, al descubrir esa insuficiencia, descu-
bri ¢l pleno empleo del texto que habia escrito
para esta pelicula. Tanto y tan bien que escribi
mas, v mas aun, v cada vez con mayor libertad, v
cada vez con mayor extension, Al cabo de diez
minutos de negro, todo estaba hecho, era ya
inconcebible hallar una imagen para acompanar
¢l texto. La adecuacion se revelaba vana, decidi-
damente inencontrable, zambullida en la invenci-
ble corriente del negro, Tengo ahora la sensacion
de que ln pelicula en negro impedia a la mano
dividirla, derenerla, cortarta.

Es la primera vez que ruedo en negro, quicro
decir que (‘chbu rextos cl,ntcmx para una panta-

/ey eyl

fuleurante que el negro del blanco v negro. Fl

ncegro del color, ¢n

cambio, €5 mas vasto,
mas profundo que la
imagen en color. Se

mira mds, Desfila por

completo como un rio.

No se trata de una materia detenida sino de una
materia en movimiento, identificable entre rodas
porgue esti mas estrechamente unida al sonido,
fa palabra, puesto que ninguna imagen corrompe
la plenitud del vinealo entre negro v sonido, v

sobre todo entre negro v palabra, entre negro v

~vida, niegro v muerre.

Foramos varios en Iz sala de montaje v nunea se
hizo sentir la falta de imdgenes. Siempre contem-
plamos la pantalla de la mesa, al igual que con

templamos lucgo la panealla de la sala durante la
proveccion que precedia al mezclado. Debo decir
que s6lo ahora me dov cuenta de ello, v no mien-
tras hacfamos la pelicula, tan evidente era,

El negro pucde rayarse, estropearse, como la
| imagen no tene: puede

imagen. Posee aly
reflejar las sombras que pasan ante ¢, como ¢l
agua, el cristal. Los que a veces vemos aparceer
en ¢l negro son brillos, formas, gente que pasa

por. la cabina v I’c:rmna no identificables, pura-

nfapeqen Moo yingarues n;*s“. mgrsh ‘ﬂg.dﬂ:‘c;‘. $Ltrudn. e ngfmbat‘ﬂ;i del

r(.p()so “de los 0jos por X nedrd o, muy al contra-

rio, del espanto que deberian sentir algunos cuan-
do se les propone mirar sin proponetles un obje-
to que ver. El color no puede captar todo eso.
LLos cursos del agua, los lagos, los océanos, ticnen
¢l poder de las imagenes negras. Como cllas, van,
Creo qgue el negro esta en todas mis peliculas,
agazapado, ajo la imagen. A tavés de todo eso,
solo intento alcanzar el curso profundo de la peli-
cula, una vez liberada de la permanencia de la
imagen. Bl negro esta en La wmijer del Ganger, en
Lidier Song, en Su nowbre de Veneda, en Calenta
Desert, en las Awrelia Steiver. No estd en Baxter,
[“era Basder. Vistd también en todos mis libros. He
llamade a ese negro “la sombra interna”, la som-
bra historica de todo individuo, Llamar¢ asi tam-
bién a ese magma siempre genial, sin excepcion
alguna, que hace a la persona viva, sea la que sea,
esté en la sociedad en que esté, v en todo tempo.
Creo que he buscado en mis peliculas lo que he
buscado en mis libros. A tin de cuentas, se trata
de una diversion ¥ solo de eso, no be cambiado
dehdmplei\Las) difdréngas (Sdn) Gy peduenas,

nunca decisivas,
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