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El Eclipse suma a sus actividades, a partir de maye, una serie de talleres orientados hacia la reflexion tedrica y la produccién

cinematografica.

Taller de lenguaje cinematografico y produccion ) g g . .
Las convenciones v las libertades expresivas. La historia y los géneros. El guién y la improvisacion, Produccion de un corto en

video.
Buracién: 3 meses,
Coordinado por Rubén Plataneo.

Imagenes alteradas. Una aproximacién al cine experimental _ _ _
Este taller propone un acercamiento concertuai a las principales manifestaciones del llamado cine experimental; un recorrido

a través de propuestas radicales que estab
Buracion: 1 mes.
Dictado por Gustavo Galuppo

ecen nuevas funciones para la imagen cinematografica,

Estrategias del documental y las implicancias en los sujetos que intervienen en la historia

Duracién: 1 mes
Dictado por Pablo Romano

Informes: 4497647, de lunes a viernes de 16 a 18 hs. o revista_el_eclipse@yahoo.com

La retorica de
la persuasion

De todas aquellas utopias mordaces (de los altimos siglos) no subsiste nada,
aparte unas impalpables figuras angélicas, casi transparentes, destiladas, pre-
digeridas, homeopiticas. La utopia de un mundo justo, gobernado segun los
principios de la razén y de los métodos cientificos, se transformé en terreno
de juego en donde unos jugadores cabalistas —me refiero a aquellos corredo-
res de la bolsa, vestidos como burgueses de Calais estragados, con la barba
recortada, ¢l pelo corto, la cuerda al cuello— se hallan empefiados en un inter-
cambio masivo de textos en codigo. Juego en que el ganador gana mis de lo
que puede consumir; y ¢l perdedor pierde lo que nunca ha tenido. Mis alla
de las murallas de esta Ciudad Ideal, se extienden vastos campamentos de
seres humanos, erriticos, amnésicos, desprogramados, medio muertos y lan-
zados 2 la saga de los Cuatro Jinetes del Apocalipsis; un puro estado de gue-
rra, una peste, un hambre que ninguna hambruna podrd saciar; una muerte
que fulmina hasta la idea misma de la muerte. Todos son gobernados por ¢l
miedo, ese General de doble rostro: uno es ¢l de Terror, amo y sefior de los
territorios en estado de guerra; el otro es el de Panico, hijo de Pan. Emiliano,
profesor de retdrica, oyé un grito desde el puente de su barco cogido en la
tempestad, en aguas de la isla de Paxos: “Tamo, Tamo, cuando llegues a
Palode, diles que el gran Dios Pan ha muerto”. A él respondié no hace
mucho un consejero japonés del presidente Bush, “cuyo nombre no quiero
recordar”, cuando dio en declarar que San Agustin, dios del progreso indefi-
nido, habla muerto. Fl asesino de Pan estd muerto. La historia se ha deteni-
do. Pan revivira,

La (segunda) utopia que esperaba de la légica el aniquilamiento de los pro-
blemas, no ha conocido mejor fortuna. El mundo, esa totalidad de aconteci-
mientos, ha sido escamoteado o, por lo menos, se ha trasvestido de aconte-
cimientos splo.posiblesy loy gue pudo haber sido ha suplantado a.lo que ver-
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este mundo se puede sostener que la Segunda Guerra Mundial no tuvo lugar,

o aun que nosotros mismos no tendremos lugar. En el mundo de los guio-
nes plausibles podemos vivir varias vidas y morir a repeticion, pero con una
condicién: que nos sometamos 4 las leyes eternas de la “Energeia” —eviden-
ta narrativa— Sc llama “evidencia narrativa” a la retérica de persuasion pues-
ta hoy al servicio de la elaboracion de ficciones, cuyas reglas basicas han evo-
lucionado desde el siglo XIX. Todas propugnan la supremacia de lo plausi-
ble sobre una realidad de poco crédito, porque es incoherente y polvorienta.
En adelante ya no se dice: Se quitd la méscara y aparccié su verdadero ros-
tro, basta con decir: Para mostrar lo que es, se ha calzado su mdscara.
Las reglas que gobiernan el cine (digamos, Hollywod) son idénticas al simu-
lacro que es 1a vida en nuestros dias. Esta utopia acaba por reformular la idea
dc la salvacion, cuya version mds perfecta se halla en la aplicacion de la teo-
rfa del conflicto central: mientras mis sacrifique usted a la logica narrativa o
a la Energeia, més posibilidades tendrd de salvarse. Reglas que han encontra-
do a menudo su inspiracién en ciertos juegos venidos de la Grecia antigua,
en los que predominaban el azar y el vértgo. Incluso hemos resucitado jue-
gos que habfan caido en el olvido. Juegos de resistencia al dolor —la prueba
de la tortura— y juegos de sobrevida. Fin estas Olimpiadas permanentes, los
miembros de la Ciudad Ideal son azuzados sin cesar los unos contra los otros
pata un combate singular. Cada movimiento, cada intencién son objeto de
evaluacién. Los otros, los no ciudadanos, la mayoria, vegeta como parias.
Raiil Ruiz
Fragmento de Teoria del conflicto central,
de Poética del cine,
de Radl Ruiz (Sudamericana, 2000)




editorial

La razon enmascarada

Por la fuerza de la violencia y su Instrumentacion genocida, algunos gobicrnos buscan, por estos dias, que su propia realidad imponga su estatuto de ver-
dad sobre cualquicr ficeion, o sobre otros modos de tamizar y expresar esa misma realidad. Algo, esto dltimo, que les ha molestado lo suficiente, a esos
gobictnos, como para tratar de impedir toda manifestacion que escape a sus controles cconémicos y morales. Y que lo han logrado en buena parte, no
cabe ninguna duda. Del cine v sus mecanismos de penetracion se han servido lo suficiente y encontraron que era un sistema tan dtil para doblegar y uni-
formar haciendo propios los enunciados con que Joseph Goebells convencia a Hitler cuando los comparaba a la mejor division Panzer. Ya los extremos
1o se tocan —la historia del dltimo medio siglo del tio demoledor con su hedor a muerte: capitalismo, fascismo 0 comuanismo estatizado—, sino que se
interpenetran v acaban adquiriendo un cardcter universal Es casi la presencia anticipada de la muerte, con sus abstracciones puras que juzgan y deciden
en nombre de la historia entera, v s¢ sirven de todo tipo de medios que convogquen a las mayorias. Han ido construyendo el reino del terror con la pacien-
cia propia del domesticador; actian no como hombres vivos en medio de hombres vivos, sino como comisarios del pensamiento que buscan descubrir
al hombre que valora su intimidad y necesita conversar con la muerte para afirmarse en su existencia. Esos hombres son sospechosos y finalmente cul-

pables de oponerse a la demarcacion del autoconstitaido poder, culpables de rechazar que se les imponga la muerte.
.Para estos mencsteres, cl cine y los medios audiovisuales sirvicron como la manera mas acertada de moldear ¢l fin dltimo de cste poder, en el que

a
mucrte es insignificante, pierde todo su valor de drama, carece de profundidad y pasa, en el meior de los casos, a engrosar una lista de archivo. En el
mundo “libre”, estos detalles no cucntan. Y en el mundo “libre” ¢l cine ticne un lugar esencial. Por eso los cspacios siguen ocupados por ¢l tipo de cine
que finalmente embrutece y uniforma. Por los que cuidan celosamente que ese cine no se aparte de sus cauces ni deje vagar su imaginacion. Cuidadores
de que nada se mueva y sicmpre haciendo ola para que nada se vea. Detalles imprecisos y polémicas vanas. Justificarse y recomendarse para preservar
un valot tnico. Para todo esto, cierto cine cumple la funcién mas miscrable. Condenar a la repeticion, hacer de la mediocridad y del sentido de la opox-
runidad una misma cosa. El viento sopla en una sola direccion, por donde las imgenes transmiten la banalidad, sintoma evidente de querer apropiarse
de la muerte de los otros. '

A ese tiempo y a ese pasado sin porvenir, sobre el que se basa el planteo inmoral del cine dirigido, que todo lo reduce a la abstraccién matematica de la
taquilla, en ¢l que la cmocion no tiene entidad de pasion y naufraga en la contrariedad del arte utilitario, se opone otro cine que busca ¢l punto en que
todo se afirma entre los signos que le son propios, no para decir la verdad, sino para disputar el espacio de la légica que introduce su propia disolucion
o pata rebatir la irracionalidad que triunfa bajo la mascara de la razén. Y si esto ha sido asi desde los mismos origenes del cine, hoy mas que nunca queda
clara la gravedad de su propio destino porque ese cine afirma que su {in altimo —¢l fin dltimo de todo cine industrial dirigido— es impedir que la realidad
ceda necesariamente ante el simbolo y opte por la abstraccién, por las formas puras en las que el sistema de creencias del poder se desintegre y muestre
su caricter dislocado, discordante y fragmentado, en definitiva, sus intfimas fallas. Describir, difundir, exhibir, hacer ese otro cine entonces, Negar €sa rea-

i lidad impuesta, distinguir entre los que enganan cofi un cine demasiado pradentc y razonable y el formulado desde lo artistico —no el artistico que se mira

' a si mismo, que finge y falsifica porque lo esencial se le escapa y se repite insaciable en futiles mistificaciones—, es una tentacién poderosa de establecer
otro contacto con la realidad, un vinculo con el error, con la duda, con la presencia momentanea y perturbadora del porvenir. Es un reconocimiento del
derecho a avanzar sobre el terrot, el vacio y el silencio, de trazar una lineas de belleza que permitan captar, aunquc mas no sea alternando preguntas y
respuestas, ¢l incomprensible acontecimiento de este tempo.
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La primera parte de Voces espiriruales (1995) puede
verse, sin mayor esfuerzo, como el programa de
vision desarrollado por Alexander Sokurov no
s6lo en esa, sino también en el resto de sus obras.
El programa de visién, o, mejor aun, de percep-
cion. Una propuesta global que atribuye la esencia
de su ser a la necesidad de una evacuacién casi
absoluta de los condicionamientos culturales de la
vision tradicional de una obra cinematografica. Ya
no basta sélo con ver la imagen, sino percibirla
integra como la fabricacion de un estado afectivo;
de un sentimiento patentizado no en la yelocidad
y en las acciones sino en la inmovilidad, la persis-
tencia, la lentitud, y la sugerencia de una consis-
tericia material insistentemente tactil, y un devenir
musical que se arrastra lento entre las cosas, los
paisajes y los cuerpos, el cielo y los rostros/manos.
¢Qué relacion se ha estipulado entonces entre el
tiempo de la mirada y entre el espacio representa-
do? Ante todo, una relacion basada en el exceso, la
desmesura de un tiempo impuesto (y en apariencia
injustificado) a una Unica imagen (un paisaje) que
patece requerir mucho menos para ser aprehendi-
da. Si el reconocimiento de ese espacio se agota en
breves momentos, ofrece a cambio a la mirada la
casi imperceptible gestion de cambios operados
con una naturalidad que, se dirfa, los oculta. Lo
imperceptible de la progresion natural de la luz, la
obstinacién de la naturaleza, el cambio inoperante
cetcano a la inmovilidad ejercido por el viento, el
paso de las nubes. De cualquier modo, para €l ojo
espectador, la certificacion del exceso. De un des-
borde que culmina en la experimentacién del tiem-
po como una percepeidn directa. Percibir enton-
ces, en la apatente inmovilidad, el tempo. Y es en
ese tiempo apesadumbrado que la imagen se ofre-
ce en su devenir (en apariencia) natural; en que los
infimos detalles, imperceptibles a una vista auto-
matizada, comienzan a revelar la capacidad de
cambio que contienen, ¢l poder de evocacidn que
pucden suscitar cuando entran en relacion con las
posibilidades inherentes al “ojo de la camara. Pero
el programa perceptivo no se agota ahi, la con-
templacidn es apenas un paso que intenta recon-
ducir el cine a un terreno en el que la visualidad
pura (6 purificadora) debé cilminar €n una espe-
cie de revelaeitn! no tanto mistiéa-como, ‘en- reali-
dad, preferentemente artistica (aunqgue haya entre

“Por supuesto, no dudo que el universo no fue creado por un método evolucio-

nista. Estoy seguro de que ¢l divino poder de la providencia estuvo presente en

el primer momento de la creacion. Después de eso las fuerzas creadoras de la

naturaleza intervinieron, pero guiadas por ese primer instante. Después, para

mi, todo se transformd en la teoria y la bistoria del arte.”

ellas méds de un punto en
comuin: la vida, para los
romanticos, se juzgaba con
los criterios del arte, lo cual
los elevaba a una especie
de casta sacerdotal supe-
rior). Hay asi, en casi toda
su obra, dos polos que
parccen oponerse ¢ inte-
grarse en un gran movi-
miento que pondria en evi-
dencia el sentido tragico de
la existencia: el paisaje, por
un lado, pero un paisaje
desviado siempre hacia la
evanescencia, lo liqudo y
lo gaseoso, las nubes, la
bruma, y el agua en todos
sus estados (nieve, lluvia,
mar). Un espacio que discurre siempre en un
momento postetior al dia pero anterior a la noche,
en un momento mas sofiado que vivido, mas sen-
sotial que concreto, un instante eternizado en una
duracion excesiva, en cl que la atmdsfera enrareci-
da de una naturaleza brumosa borra los rasgos
fuertes para homogeneizar el paisaje, para trans-
formarlo en sensacién alucinada de belleza y pure-
za religiosa (hay aqui, obviamente, un profundo
sentido mistico, pero tecatgado de pesar y contra-
diccién: para Sokurov, tras el fracaso de este
mundo, Dios nos ha abandonado para intentar
uno mejor). Esto, de algin modo, es el descubri-
miento (o la revelacion) de la naturaleza como lo
sublime; ¢l sobrecogedor sentimiento doble de
percibir en ella tanto la belleza cadtica y primitiva
de un universo ain en gestacion, como la idea de
su fuerza inconmensurable y atcrradora, la tragedia
de un entorno natural impasible que evoca inevi-
tablemente la insignificancia del hombre que con-
tiene. Esta idea de la naruraleza, extendida en las
visiones del expresionismo, es en realidad propia
del romanticismo. Y Sokurov, sobra aclarar,
comulga en mas de un punto con las concepciones
de aquel movimiento.

En ¢l otre polo, bajo el peso de esa naturaleza
inasible, la tragedia humanasla contemplacién de

los cuetpos omo ' paisaje sobye elque lal muet-.

te se abate siempre como una sombra, lenta ¢

Alexander Sokurov

i
L
inevitable; ningan gesto de esos cuerpos diseccio-
nados escapa jamés a una extrafia simbiosis con el
trabajo de la muerte. Todo en cllos no es sino una
evidente coreografia del desamparo y la mortali-
dad, en oposicién a la infinitud casi siniestra de la
naturaleza. A su persistencia atemporal y a su des-
mesura “religiosa”, se contrapone inevitable la tri-
gica finitud humana . Pero en esta ptimera parte de
Vaces espirituales casi no hay cuerpos (apenas uno
lejano, diminuto, disuelto en el paisaje monumen-
tal), sino que estos aparecen en la palabra, la voz
monocorde y omnipresente del autor que redirec-
ciona la contemplacion del espectador de acuerdo
a su programa de percepcion. Lo que describe, en
principio, es una idea del genio creativo y de la
vida tragica: Mozart, Beethoven, y Messian. Nada,
aparentemente, que se relacione con la vision pro-
longada de aquel paisaje (aunque Sokurov pare-
ciera concebir el universo como el producto
armonioso del genio artistico; todo, de un modo u
otro, pasa por el arte}. La voz también, por
momentos, interpela y dirige directamente la aten-
cién del espectador: escuchen esto, puede decirle
para abandonarlo un tiempo a la deriva musical
dentro del paisaje. Luego se vuelve a contemplar,
“percibir ahora el paisaje como masica, como un
estado del alma (Godard). Y nada mds que la
sugestionVdé ¥ste. progtamacpercepivo [sé adrtara
en este episodio-manifiesto: hacer de la imagen




cinematogrifica una visualidad purificada, afec-
cién encarnandose en cuerpos v paisajes. Mirar de
nucvo, pero mirar primero con los ojos cerrados
para ver mejot, para ver mas. La imagen banaliza-
da, en definitiva, no muestra {o encarna) mais que
palabras banalizadas. Habria que intentar, parece
decirnos Sekurov, remontarse a un estado ante-
rior, 2 ese momento alucinado posterior al dia
pero anterior a la noche en que las cosas sc dilu
yen en la armosfera, se plerden en la bruma v cn la
lavia v en el color pilido de la muerte en suspen-
LIOII y umguﬂa palabra sirve ya para nombrarlas.

%olo después, una vez comprendido el programa
de percepeion y superado el trance, podremos

continuvar ¢l trayecto hacia Afganistdn (en pleno
conflicto con Rusia) durante las siguientes cuatro
hotas y media.

1.2 operacién con la que abre la segunda paste fun-
cionia como el corolario perfecto y como un nexo
definitivo entre aquella introduccion y el resto de
la obra: abre aquel mismo plano, idéntico aunque
1o sepamos exactamente a que fraccidn de su pro-
greso temporal corresponde. Pero ahora, a través
de la voz, serd actualizado para emprender el tra-
yecto, para abandonarlo. Sobre €l se escucha:
Rusia es siempre fria, nevada, y solitaria. Es hora
de partir. Asi, aquel paisaje-estado del alma, sc
convierte en un terreno actualizado, un lugar reco-
nocible del que hay que partir, el pafs de su autor,
Rusia, Y una vez actualizado, convertido en terri-
torio concreto, pierde su aura sensitiva y s6lo
queda desechatlo; va no cs estado interno, percep-
cién pura, es paisaje de un pais localizable, reco-
nocible al menos en un imaginario histérico o
raristico. Hay entonces que partir, buscar la posi-
bilidad de una mirada suspendida que trascienda la
representacion organica de lo concreto, pero pat-
ticndo siempre de ella, de la naturaleza y de los
cucrpos observados en su absoluta inoperancia,
postergados en un instante eternizado en el vacio.
A la espera de la muerte, o, al menos, a la sombra
de ella, A merced absoluta del tiempo. En ausen-
cia de Dios,

Y es en csa direccidn que se construye ¢l resto de
csta obra gigantesea, una especic de ceremonia de
cuerpos en actitudes cotidianas gue no cesan de

retmifir a W espera. Yque-no cesan de transfory

ésa bspeta ohuha Eeremonid.en st idnta. B[S

tiempo, como percepeidn directa cmanada de dis-
persas actitudes corporales sin vinculo, es la esen-
cia de esa liturgia celebrada por los soldados rusos
atrincherados en tetreno enemigo. Es la dilacion
extrema de actitudes vagas en el ticmpo lo que
conflere a la imagen un ecstatuto casi ritual,
Momentos cualquiera: la espera, el aburrimiento,
la distension, la fatiga, la duda; cortes insignifican-
tes de una duracién hecha de insignificancias. Pero
no, como contradiceitn, vna insignificancia cual-
quiera. Lo insignificante de esta ceremonia cotpo-
ral conforma la espera de un enfrentamiento con

un enemigo invisible, La idea
Incwcn[{: ap‘u e arripar d

vista jamas, redirecciona la espera de estos cuerpos
hacia Ia idea de un rito atroz que no hace sino pos-
tetgar ¢l momento ultimo e inevitable. ¢Que que-
daria de esta observacién aletargada si el cuerpo en
cuestién no participara de una ceremonia determi-
nante y atipica como los avatares de una gucrra?
¢Cémo trascenderia la cdmara la reproduccion
objetiva de Jas actitudes corporales cn un entorno
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cotidiano?

Una vida humilde (1997), a fin de cuentas, tal vez
sea eso, tal vez la pregunta de hasta donde puede
trascenderse la representacion naturalista para
acceder a un nivel mas profundo (y cabe aclarar
que no hay respuesta, que el programa de percep-
cion de Sokurov abandona al espectador a su acti-
tud contemplativa, a intentar sus propias respues-
tas, su propia verificacion a través de la expericn-
cia). Aqui es la vida observada cn ralenti, una seric
de actos rituales que conforman una teatralizacion
de la soledad v ¢l desamparo. Una anciana japo-
nesa recluida en una solitaria casa en la montafia:
cocina, come, cose kimonos de Juto, se calienta las
Todo ¢s, dice
obstinacion,

manos cn un brasero, duerme.
Sokurov susurrante, persistencia,
inmovilidad; pero si todo cn ese vicjo cuerpo raido
es obstinacién y persistencia, ¢s una persistencia

que conoce el fin, que se arrastra indefectiblemen-

te hacia él, en oposicion a la obstinacion de Ia
naturaleza que persiste grandiosa en forno a su
declinacion atroz. Sobre el final, quebrando un
pAacto imprescindible de silencio con la camara,
recita una serie de haikus propios que

Fiscrias dL su vida. . Ya no hay obscr(acmn

describen

las;
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harfa mas que interferir en sus actos rituales. El
cuerpo exhibido, ahora, no es capaz de scgregar su
historia y su estado desde sus actitudes, no puede
ya denotar la trascendencia de su mortalidad pues
sc ha actualizado en una historia concreta. Ahora
no es el desamparo miserable de un cuerpo que sc
extingue disminuido ante la persistencia de Ia natu-
ralcza, ¥ no es esa misma naturaleza acongojante
que la contiene y la excluye cn un mismo movi-
miento de horror y placidez. Aquella tragedia abs-
eracta, universal, la iragedia del cuerpo enfrentado
a la naturaleza y al iempo, ha devenido en una his-
toria de vida particular, Ha sido actualizada defini-
uvamente. Y tal vez, para Sokurov, nuevamente
sea tiempo de pardr. De viajar, De cualguier
modo, el vigje es un gje fundamenial que estructa-
ra el devenir de sus obras. Sierapre, de un mode u
=stablece [a idea de una paruda, de un

sofarlo. ;s

Fr Maria (1978/88) se vuclve a Ia aldea donde
dicz afios atrds se comenzd z plasmar un film
sobre la vida de una camipesina, v el viaje es un
largo itinerario concretado en travellings progresi-
vos registrados desde el interior de un auto; ocho
minutos donde el espectador se convierte ¢n el
sujeto de un viaje acompasado por una serie de
temas musicales tradicionales. En Una vida humil-
de es el viaje a Japdn de ida y vuelta enmarcando
la historia, un trayecto no exhibido sino apenas
comentado en la voz omnipresente. Bn Vaces espi-
rituales, de Rusia a Afganistan v luego el regreso. Y
siempre, de modo casi excluyente, la presencia de
los trenes. Una presencia sonora o visaal. Un
medio que atraviesa la imagen y que constituye,
como afirma Jacques Aumont, el antecedente mas
directo de la expenencia cinematografica: es alli
donde, por primera vez, un espectador inmévil se
enfrenta a una imagen movil (el pasajero ante la

segreso, de una bisqueda, aungue esto imphquc -

ventanilla), es el comienzo de la mirada del ojo
variable. Pero mas alla de esta posible alusion
metafdrica, la idea del viaje, en cualquier medio de
locomocion, supone en el cine de Sokuroy la idea
de una errancia nostalgica, de un desticrro perma-
nente, y de una unidad en la que todo (la naturale-
za y los hombres) es atravesado por las mismas
lineas, por las mismas potencias tragicas de la vida.
La conciencia de una totalidad que patticipa de un
MiSmMo MOVINUento,

Y si de films de viaje se trata, o de una especie de
road movie aberrante centrado en la inmovilidad y
l2 ensofiacion, of paradigma de Sokurov es, obvia-
mente, Elegia de un viaje (2001). De Rusia, nucva-
mente, pero ahora hacia Holanda, 2 un musco. La
inmovilidad aguf, a pesar del trayecto del viajero,

se presenta en la inversion del movimiento namral
de quien se desplaza. No es el viajero (el mismo
Sokurov, presente de espaldas en ol tzamo final o
apenas nterfiviende Ja imagen con fragmenios de
su cuerpo) quich determing en su movimiento ¢l
destino de su innerario. Aqui o movimicnto es
aberrante, ¥ ha sido sustruido, ¢ del mismo cuer-
po por el del mundo, Si hay desplazamientos aére-
0s, mariimos, o terrenos, estos se lndependizan
de los medios de locomocion correspondientes
por estar digitados por ¢l flujo de un mundo de
ensoriacion, no por el viajero. Iista alma errante,
cuya presencia se patentiza méds en la voz que en
su mismo cucrpo, s una abstraccion cercana a un
ente espiritual que, mas que nombrar las cosas que

ve, parcce crearlas o provocarlas con la misma

palabra; la simultancidad de la observacion y la
reflexion frente a los hechos hace pensar en una
especie de deidad ereadora ({Qué derecho tienen a
mirarime asi?, se pregunta al ser observado por “la
gente”). Es entonces que su devenir esta digitado
en sueiios, pero el mundo transitado, el que reco-
rre sin leves espacio-temporales reconocibles, es

creado por ¢l a su paso. Nada de esto, sin embar-
go, puede evitar que su conciencia s¢ cneuéntre
imbuida por ese profundo sentimiento de des-
arraigo y de exclusion. Tal vez, a fin de cucntas,
este suefio mesidnico de creacion sea para €l tam-
bién un fracaso (es justamente en este film donde
habla del fracaso y ¢l abandono de Dios). Y sisu
creacion ha fallado, es scguramente en su destino,
en ese otro mundo del arte, donde hallard sosicgo,
donde comulgard finalmente con wna creacion
que, aungue ajeng, si le es familiar: las pinturas de
un museo. Serd alll donde dialogue con las obras,
donde las viva, o donde crea haberlas vivido
negando su estado actual- {csa ventana estaba
cerrada, afuma mirande un cuadro, csos nifdos
nurnca estuvieron ahi), hasea pcrcihir en un contac-
to religioso la consistencia aan tibia de las pincela-
das cn una obra antigus.

Allf se cierra el trayecto sofado, v no hay esta vez
(tal vez la Gnica} ermunciacion de un posible regreso,
de la nceesidad del retormo. La imagen se diluye len-
tamente en negro abandonando al viajero en un
contacto corporal pleno con la obra adn tiba,
Sokurov, en Flegia de un vigje, parcce al fin cumpli
un suefo. Bl sucho de integrar a la perfeccion Jos
hombres 2 la naturaleza, ¢l suefio de alcanzar la
totalidad de una armonia sdlo posible en el arte. Tl
sucno de pensar al mundo como una creacidn
artistica, y el suefio de haberlo creado.

I3l suefio absurdo, sobra aclarar, de ser finalmen-
te Dios.

Gustavo Galuppo
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“No busco records, ni estoy estupidamente fascinado por las innovaciones tecnicas. Soy un director apasio-
nado por los mds elementales principios del cine: el sonido, la imagen, y el riempo. Nada mds.”

Alexander Sokurov

“Lo bello es el comienzo de lo terrible que todavia podemos soportar”

Ll cine de Sokurov es tan fiel a su autoria que es
muy dificil encontrarle pardmetros o referentes
para comparar. Y es tan firme en sus convicclones
el cineasta, como libre su estética; en cso s es com-
parable: a Jean Luc Godard, a Chris Marker, entre
otros. De Marker, LIl Eclipse ha realizado algunos
ciclos, por tratarse de un autor absoluto en el terre-
no del ensayo cinematografico y, mas especifica-
mente, cn el del documental-ensayo de marcado
sesgo poético y autorreflexivo.

El imperio del cine de entretenimicnto-en-serie
publicita sus productos descartables como de
accién, suspenso, bélico, drama conmovedor,
comedia reidera y otros simplismos degradantes
de lo mejor de los géneros clasicos. Mientras, cine-
astas poetas pensadores siguen produciendo obras
en las que arriesgan su libertad expresiva, explo-
rando en los limites de la matera cinematografica.
Es en cste territorio diverso dondce se refugia la cre-
acion, la experimentacién cinematogrifica, contra
la chatura consumista y conformista que busca y
promueve el grueso del cine comercial. Ese circu-
lo alimenta un tipo de espcctador unicamente
receptor de formulas predigeridas, que no propo-
nen mas que la escueta lectura anccdotica preesta-
blecida. S6lo permiten un resquicio critico por el
estrecho pasilio de medicion de la efectividad del
producto (si sorprendio, si emociond, si los perso-
najes son creibles). Las preguntas sobre la angus-
tiosa existencia humana, Ias causas de la constante
construccion de campos de concentracion sociales,
la locura del mundo, entre tantas formulaciones
posibles de los temas esenciales, estin descartadas
si no producen ganancias considerables. Pero fun-
damentalmente esta prohibido mostrar tratamien-
tos libres, combinaciones de imagenes y sonidos
que no respondan a las pautas del rédito, estéticas
que no subestimen al espectador, que no lo conde-
nen a la pasividad.

El cine ~y la tv— domunante es blanco-occidental-
cristiano-macho-jerdrquico-vertical; unidad ideolo-
gica conservadora sostenida por la llusién de una
realidad acorde, una ilusidon de democracia, de
libertad. Y como las dudas o cuestionamientos no
son rentables, se requiere un espectador que reciba
el paquete de formol y crea que la libertad es un
don que le dan; que hay un hollywood como hay
un dios, como hay ricos y pobres, porque es natu-
ral. Claro que no somos pocos los que buscamos el
otro cine y con él esperamos al otro espectador.
“...estoy persuadido de que la profundidad de los
sentimientos reside menos en los films mismos que
en la experiencia de los espectadores que los con-

templap: _HeL tenido-tode ¢l dempo, el éu_ida.do de

R.M Rilke

no tomar ni al cine ni al espectador a la igera™, dird

Alexander Sokurov.

De Sokurov, conocemos algunas cosas por haber
leido de distintas fuentes extranjeras. Por ejemplo,
que nacié en 1951 en un pueblo siberiano llamado
Podorvikha, al que de adulto no pudo volver, pues
fue sepultado bajo las aguas al construirse una
represa; que por ser hijo de un militar profesional
crecioé viajando por los diferentes destinos de su
padre, por la enorme ex-URSS; que escuchaba
radioteatro con pasion, v que de joven intentaba
dar forma visual a lo que ofa; que hasta los 23 estu-

dich histotia en Gorkl, y después trabajé en el canal
local, aprendiendo muchos de los recursos que
tiene de quien fuera su jefe, Turii Bespolov, con
quien siguid agradecido, a pesar de haber estudiado
luego en el Instituto de Cinematografia de Mosca.
Es que no se sentia muy afin con la jerarquia cul-
tural oficial... y ésta tampoco con €l, lo que quedd
bien claro al presentar su proyecto de tesis en 1978,
La voz solitaria del hombre, pues no se lo dejaron
terminar. Lo mismo ocurtid con su primer docu-
mental, Maria. Ambas fueron concluidas diez afios
después, con la caida del régimen stalinista, cuando
la mayor parte de los cineastas rusos dejaron de
suftir las restricciones y el control politico-estético
que imponia la casta gobernante desde mediados
de los afios 20 con su “realismo socialista”. En
1986, los integrantes de la Union de Cineastas
Soviéticos se rebelaron y el nuevo Secretario pasa a
ser Elem Klimov (director de la impresionante

~Venga y-Vea); Numerosos' realizaderes, y-sus, films
REVISTAS™ Sigk!

fueron rehabilitados y proyectados en toda Rusia.
El mismo Sokurov logrd apoyo estatal para termi-
nar sus primeras peliculas. Pero a mediados de los
90, con la reconstruccion capiralista en marcha ace-
lerada, Rusia habia pasado de producir 231 films
anuales a 13 (menos que la Argentina). Habia mas
libertades, pero no para producir, y los distribuido-
res europeos se interesaban mds por las peliculas
tipicas de la perestrotka con su correspondiente
autocritica ideologica, que por los films de realiza-
dotes como Sckurov, orientados tras un “comple-
jo, referencial y asociativo lenguaje cinematografi-

»»

co”. Desde 1982 se
Leningrado/San Petersburgo, sede también de una

instalado en

habia

Escuela Documental experimentalista, v con un
pequefio equipo e infimos presupuestos, desarrolld
una extensa filmografia de trege peliculas de ficcion
y veinticinco documentales, pudiendo contar en
varias oportunidades con la asistencia de producto-
ras japoncsas(Voces Fspirituales) y alemanas no
comerciales (Madre ¢ Hijo).

Desde su particular mezcla de tradicionalismo ¢
innovacion, no sé cansa de reivindicar los antece-
dentes de la vanguardia soviética (1918-28), y de
afirmar que en esa Rusia se “originé la estética y la
teoria cinematograficas”. Reconoce como su prin-
cipal influencia a la literatura; ha adaprado —siem-
pre muy libremente—, obras o pasajes de Chejov,
Tolstoi, Platonov, Dostoievski. Se basé en
Heartbreak House de G.Bernard Shaw para su
segundo ldrgo —Anestesia Dolorosa—, teflejando el

Icapsg muse del periede, Gorbachey-comg una civili-




zacion en proceso de destruccidn, y parodiando a
los “'scguidores metafisicos” de Tarkovski, y a los
cineastas “retro” como Nikita Mihalkov. Salve y
proteja es una versién controvertida y algo indesci-
frable de Madame Bovary de Flaubert. Tomé una
nouvelle sci-fi de los hermanos Strugatski (también
autores del Stalker hecho film por Tarkovski) para
Los dias del eclipse, considerada una de sus mejores
obras. Frederic Jameson, sorprendido por su
“agudo sentido de la extraficza” describié a
Sokurov en su libto Estética Geopolitica, como
“uno de los arquitectos de una nueva estética de la
marginalidad™.

En su tan original y mis extensa produccion docu-
mental, hay muchas obras que evidencian ese esti-
lo personal, reflejo de sus concepciones, también
caracteristicamente rusas. Por ejemplo, la idea del
arte como una empresa conjunta, en la que traba-
jan una multitud de individuos, cada uno represen-
tando “an escalon en la escalera”.

sendero agreste va su cine, creyente en la trascen-
dentalidad del arte 5 la activa emotividad de la con-
templacién; pero inseparable de los cuerpos
sufrientes v los dolores terrenos. Bajo las nubes
sombrias y mutantes, el hombre pequefio escucha
los ecos de su enorme soledad en la espiral del
tiempo, y se prolonga en la poesia (El arte nos
ayuda a pasar la noche, a vivir con la idea de Ia
muerte, a llegar hasta el alba, A.S).

Y asf como lo natural no se puede desligar de lo
irreal, nila vision de Ja alucinacion, para Sokuroy
lo artistico es una dura tarea en busca de los senti-
mientos nobles que conjuren la muerte. De alli que
desde su primer pelicula ese es el tema, la muerte
como subtexto predominante. Ese es el sentido de
la puesta en forma de la angustia mas honda, que
nos eleve sobre ella.

Por otra parte Sokurov considera que el cine, lejos
de cualquier fibula sobre su muerte, apenas ha
nacido y le queda mucho por aprender, en especial

gangrenado por la medioeridad ambiente”, Sin
dudas, esta concepeidn es coherente con la presen-
cia de su voz en el espacio over de las peliculas, rela-
tando con metiforas y descripciones sensibles, en
tono de secreto, Jas reflexiones que lo obsesionan
sobre la vida humana y el arte. Ascgurando desde
la precision sugestiva de la banda sonora, su con-
trol sobre los materiales expresivos. Se podria decir
que es un cineasta que enmarca el silencio, dando a
la vez protagonismo a los sonidos mds nimios,
Quizas porque con los sonidos y las voces da al
espectador una abstracta propucs(a de volumen; la
ilusién de profundidad espacial que le mega ala
pantalla plana.

Cree que la musica sigue siendo el refugio de la
armonia, y en musicos como Mozart, Messiaen o
Beethoven encuentra también expresiones consu-
‘madas del genio, y vidas entregadas sacrificialmen-
te a la pasion artistica.

Junto a su constante reivindicacion del arte clisico

Capitulo especial merecetian sus influencias pictd-
ricas: los pintores del romanticismo aleman como
Hubert Robert y Caspar Friedrich, los paisajistas
ingleses como Turner o los pintores ambulantes
rusos como Vrubel, todos de comienzos del 1800,
Como aquellos romanticos, Sckurov usa a menudo
la imagen de un protagonista de espaldas al espec-
tador, observando la indiferencia de la naturaleza;
percibiendo en csa relacidn despareja, sin corres-
pondencia, el origen del sentimiento tragico.
Contemplar un paisaje es extasiarse ante lo inasible,
reconocer en ¢l la suma de incontables vidas pasa-
das y por pasar. Y componer esa imagen en movi-
miento es poner el espacio en manos del tiempo; es
el cine mostrando como en un melancélico reflejo
de espejos enfrentados, que jamds lograremos
entrar en aquel universo, mds que a través de la
expresion attistica.

Sckurov, como el virtuoso Joseph Turner, estd
obsesionado por lo irrepresentable, por dar forma
artistica a lo inefable, se encuentre esto entre las
nubes o entre las penas. La suya es la busqueda de
lo sublime.

Si el arte es una combinacién tan especial de expe-
riencias que desarrolla lenguajes propios; si la
expresividad da a la forma un caricter tan vivo que
excede la representacion naturalista de objetos y
fenémenos, se entiende que Sokurov —como
Turner y los otros pintores mencionados— se preo-
cupe/ésencialmente por rwapamr elsentimiento, cf

sentido de 16 emotvo a través de sus obras. POt ese”

de la pintura. De alli sus experimentaciones ana-
mortfizando el registro de las imagenes, interpo-
niendo vidrios pintados, buscando no copiar lo
natural, sino expresar las formas y colores que
correspondan a sus reflexiones y experiencias de
vida, a su mundo interior y el de sus personajes. De
la pintura con el cine, el ruso destaca el parentesco
de la superficie plana de tela y pantalla, y ese aspec-
to es dominante en su estética. Ese limite de lo
plano es para €, el verdadero espacio del cine, v
objeto de su intransigente experimentacion con las
potencialidades de la imagen. Pero también consti-
tuye un plano de confrontacion con las convencio-
nes que impiden al espectador superar lo verosimil;
una pelea —segin sus palabras— “para liberarse del
realismo dptico que achara ¢l gusto del especta-
dor” En esto, Sokurov evidencia la actitud del soli-
tario pintor que defiende a ultranza su visién, pues
resignar su imagen de la vida, setia la peor muerte
(Deseo tan solo que el film se presente como una
gota, una especie de esfera, un objeto sin ningin
angulo, A.S)

Este realizador que no para de producir, sea en fil-
mico o en video, trabaja la banda sonora con la
misma dedicacién que la imagen, manteniendo
siempre audibles los timbres de las voces, dando
extensos solos a los rumores naturales. En este
aspecto su opinidn también es radical: “el cine ha
conocido tales desastres con la imagen, que sdlo el

| joidd conserya hoy endia giérta-purezas ufa especie
" de lazo directo con el alma. El ofdo no esta todavia

v sus deslices reaccionarios, no para de experimen-
tar con el cine.

De hecho, en Diciembre 2002, Il Eclipse presen-
td un ciclo exclusivamente de algunos de sus
'documentales, o mejor obras no-ficcién; que se
encargan de confirmar, por st hiciera falta, que el
realismo es un estilo mas al que se puede empujar
al abismo de lo lirico; y que entre documental v fic-
cidn solo existe la frontera de la necedad. Asi, todo
intento de categorizacidén rigida del cine de
Sokurov, corre el riesgo de quedar como un paté-
tico gesto de momificacion del arte. Hs que esta-
mos ante un cineasta que no se¢ ha dejado mania-
tar por estipulaciones narrativas, porque encuentra
relatos cinematogrificos en el viento de la historia,
en cada textura, en el tiempo extinguido; en la sos-
pecha de sentirse cruzado por vidas desconocidas.
Su incesante actividad filmica estd justificada en €l
obsesivo trabajo de hacer oir su poesia entre nubes
oscuras. Su puesta en crisis del sentido unfvoco,
reclama del espectador total libertad perceptiva. Su
nostalgia rusa es el dolor de estar siempre lejos; su
acercamiento a la muerte es el bello ritual, entre
personas que alguna vez amaron, oficiado por un
némade triste.

Rubén Plataneo




“El problema inds grave gue hay en la tierra es la pri-
vatizacion, es como una enfermedad que va acaban-
do con el hombre honvado, honesto.. porque no hacen
otra cosa que echar a perder wda una labor realizada
con la econamia de los pueblos”. *

Documentar cs mostrar una identidad posible; es
buscar los sintomas de un fenémeno que aparece
como curioso y que de alguna manerea, nos alcan-
ce v no, ird a modificarnos la percepcion de la tea-
lidad o lo que a priori nos hemos formado como
perteneciente a clla. En tanto género cinematogra-
fico que nacié con el cine, y sin exagerar podria
decirse que antes que ¢l incluso, con el montaje
fotogrifico al que las manos daban movimiento, el
documental tuvo y tiene mucha tela para cortar al
estar en condiciones de historiar el propio decur-
s0 de esa matetia que conmocionaba en tanto arte,
¥ que se serviria principalmente de la ficcién para
alcanzar un poder hipndtico pocas veces visto
hasta su aparicidn.
Si documentar es la bisqueda de una filiacion
sobre la que se indagard para conocer por qué se
nos muestran los fendmenos de tal manera, cl
principio de construccion, la materia viviente que
el cine irfa a utilizar en ese género se reduciria a la
prescindencia de la subjetividad como motor de lo
que la cidmara iria a registrar. Las producciones
pioneras consistian esencialmente en puras fijacio-
nes _de hechos cotidianos (léase Lumiére,
“Gaumont, Pathé).
El documental nace sin posibilidades de figura-
cion; en tanto lo que lo antecede es la ficcion en
sus innumerables formas (la novela, el teatro, la
propia pintura como representacion), su génesis
sélo encuentra un simil en el ensayo, aunque esta
forma narrativa también sugiere una interpreta-
cién y un punto de vista u opinién sobre determi-
nadas porciones de la realidad. Esa indetermina-
cion de imaginario previo no empafiaria sus
potencialidades; por el contrario, su pertinencia y
su eficacia para asumir la logica exterior, los acon-
tecimientos que van sucediéndose con todo lo
arbitrario que comportan los hechos y las relacio-
nes entre cllos, lo ubicd en un lugar funcional y
privilegiado para_tesimpmniar, fundamentalmerite
¢n fo soeial, i diaghosticar algiin sustrato-de ver-

Buceador de la realidad inmediata, el cubano Santiago Alvarez, tomo el pulso a los sucesos
de un siglo incendiado por cruentos acontecimientos. £l mismo, cdmara en mano, se embarré
en las trincheras vietnamitas y desnudo la obscenidad de personajes como Lyndon B. Johnson
o Richard Nixon. Sus trabajos filmicos denotan curiosidad al mismo tiempo que descubren los

elementos dramaticos de las acciones puestas en evidencia.

dad, en su desnuda ¢
inmediatez, subya- .7
cente en  cualquier
vida  comunitaria.
Esta cualidad, intrin-
scca a su naturaleza,
no le impediria des- |
plegar toda clase de
signos poéticos para
sumergirse, sin
ambaggs, en el marco
vivo de las contradic-
ciones de las estruc-
turas sociales y de la
existencia  humana
que estd en juego en
el interior de esas
estructuras. Esa tran-
sicion, ese gesto que
registraba las convenciones o la falta de ellas a par-
tir de diversos simbolismos, se hacia con un
ineluctable deseo creativo, era otra forma vilida
para resaltar los antagonismos organicos de un
mundo hecho pedazos, de sistemas trastornados
por. diversos poderes terrenales. Cabe sefialar que
el apasionamiento por denunciar, por escuchar
voces alertando, por divulgar diversas opresiones
provee de una carga absolutamente vitalista al
documental y le otorga cierta singularidad estilisti-
ca que -desde Vertov hasta Ivens constituyeron
una sucesion empirica de sentidos, conceptos e
interrogaciones. Casi ningin otro género enfrenta-
ria los cédigos manipulados por la industria que
sirve a tal o cual estado como lo hace el docu-
mental. Puede afirmarse que su espiritu apunta a
formular otro pacto simbélico con el espectador,
ya no un relato digerido que neutraliza sus causas
o tiene un paisaje incenfundible —su autor decide
abandonar sus privilegios de artista para, con
modestia, escuchar a los demds, a la realidad y a su
destruccion, a la deshumanizacion, a las determi-
naciones Irreversibles—, sino la consumacion de
un hecho imptevisto, de una accién espontinea a
partir de conceder la maxima libertad a la toma, a
los espacios naturales y a los protagonistas, en
verdad, un medo inquigtante de rehuir la calcuia-
da ‘eoncepeidn burbceritiea y-transmitie Allseneido

inmediato y palpitante que rudamente capta el ojo
de la camara.

“Si ui haces un recuento de los pafses, Bolivia,
Argentina, Colombia...todos los paises de América
latina tropiezan con malversacion, con asesinatos,
hechos por los propios hombres de negocios de esos pai-
ses’, ¥

Santiago Alvarez cumplié con su rol de revolucio-
nario y sirvié a Cuba con mis de 150 documenta-
les y cerca de 600 noticieros televisivos. Pero
durante los treinta y pico de afios que durd su vida
como cineasta tuvo claro que su busqueda indivi-
dual estaba mas cerca del espiritu critico que de

cualquier labor proselitista, Asf lo prueban varios

de sus trabajos més importantes, que si bien no se

apartan de la temporalidad politica haciéndose eco

de sus propios presupuestos informativos, busca-

ban, sin embargo, captar y exhibir el presente de

su objeto filmado casi prescindiendo de toda velei-

dad y otorgiandole mas bien un caricter virtual,

poniendo en escena una narracidon ambigua que

mostraba al mundo y a la conciencia trabados en

una lucha continua, intentando saber si las anoma-

lias eran exteriored al hombre o estaban adentro de

el § :




Las figuras de Lyndon B. Johnson, de Richard
Nixon, de Ho Chi Min, la represién estadouni-
dense contra las manifestaciones antivietnam, la
misma represion contra los negros norteamerica-
nos, todos hechos —o personas— conmovedores y
tragicos, fueron planteados por Alvarez como un
punto de vista documentado sobre grandes males-
tares o grandes combates contra esos malestares.
Lo ideolégico, en Alvarez, se esfuma tras una acti-
tud investigadora extremadamente 4gil al valerse
de recursos del lenguaje compuestos en la sala de
edicion. En este sentido, mas alld de que las ima-
genes expuestas se traduzcan en hechos perfecta-
mente identificables a través de su entorno cultu-
ral, sus documentos funcionan desde la propia
estructura que los sustenta. No estin concebidos
para estimular el debate o suministrar materiales
para una elaboracién individual —aunque hayan
tenido esa utilidad—, sino que, escapando al ana-
cronismo del tiempo, de la fecha precisa, extraen
una materia viva de los hechos que apunta a des-
cubtir los elementos dramiticos imbricados

en las acciones puestas en evidencia.

“Nasotros somos el pais con mds defectos en el
hemisferio (se refiere a Cuba). Abora, no quisie-
7a tener algunas de “esas” virtudes que tienen los
demds”. *

En ¢l cortometraje que lleva por nombre
Nixon, el ex presidente norteamericano €s
extractado de sus propios actos cuando aban-
donado a su paroxismo anulaba cualquicr |
gesto destinado a frenar la masacre en la que !
estaba embarcado, Alvarez se vale de un ras-
trco de las condiciones que lo llevaron a
ordenar espionaje, represion e invasiones.
Funde caras desencajadas durante discursos
en la desprolifidad de hordas uniformadas
dando palos a una multitud desarmada de
oponentes a Vietnam. Expone las represen-
taciones en sus propias sintaxis; no declama,
indaga por las razones de las conductas dislo-
cadas de los que se han dado la tarea de orde-
nar el mundo sin que nadie se los pidiese. A
modo de pequefias vifietas épicas, sc van
fusionando los contenidos en tanto acto
cinematografico pero cuya dimension tiende,
en vltima instancia, al acto humano mismo.
T.a confrontacién de los ideales, en Alvarez,
con una realidad siempre en conflicto, cual-
quiera sean las circunstancias, los avatares y sus
caracteristicas, se repite indefinidamente para dar
una materia narrativa viva que el montaje sabra
transformar en una atractiva y personalisima dra-
maturgia documental donde se combinan la poe-
sa y la capacidad de poner en juego la realidad y la
conciencia que puede tomarse de clla.

“En los paises del este europeo nunca hubo socialismo,
salguien conoce la interioridad de esos pafses?”.

A los contrastes naturales y humanos, Alvarez les
ofrece un desmantelamiento sistematico hasta lle-
vatlos a evidenciar sus sentidos ocultos (y falsos
tambieh)que ésconden entre sus pliegues; Al jgual
que haria Raul Ruiz afios mas tarde, en su version

de TV Dante, donde tienen lugar el instinto y la
voluntad para trazar transparencias de una realidad
quitando todo lastre de bagaje conceptual didacti-
co sobre el Chile devastado por el pinochetismo,
el film Ho Chi Min, de Alvarez, arroja una luz pet-
tinente y rigurosa sobre el lider campesino.
Descubte los elementos constitutivos de ese per-
sonaje a través de una paribola dinamizad en peli-
culas rayadas y viejas, v donde la luz ubicua del
blanco y negro minimiza cualquier composicion
figarativa del cuadro. Los marcos convencionales
del documental, son atrasados por la experiencia
filmica que va formulando proposiciones y evi-
denciando el antagonismo mundo-conciencia. La
fundacién de los movimientos independentistas,
las distintas victorias de la avanzada viercong, las
matanzas perpetradas por los cazas norteamerica-
nos, la mistica de ese comunismo de combate en
oposicién al burocratico, la resistencia al imperna-
lismo en los propios paises imperialistas es ¢l sis-

tema viable que encuentra Alvarez para dilucidar

entre ¢l reino inconsciente de las cosas y ¢l mundo
consciente del hombre, sin discursos explicativos
ni psicolégicos, utilizando imdgenes vivas de la
complejidad de esa refacion, que evocando los epi-
sodios sangrientos de la lucha de clases, dan cuen-
ta de la demencia que abraza la obsesion por
poder.

“El video es mds ficil para trabajar, inclusive para ir
de un pais a otro..no pagds exceso de equipaje; la
imagen se puede trabajar igual, el problema es saber
usar el arma que tienes para poder expresar y exponer
las ideas que tengas sobre el cine y la realidad. El
video tiene la ventaja de estar viendo la imagen en le
momento que se produce. Es una ventaja.

Eri Lyndon B! Johrison hay 'un.a gran cntidad de

tomas fijas ¥ un trabajo de animacion que sirven
para la estilizacion del detalle de las formas de la
muerte, de la que el ex presidente norteamericano
era un cultor. La mds rancia educacion “wasp” irfa
forjando el caracter bélico y prepotente del “asesi-
no de masas” como lo llamaban muchos de sus
compatriotas. Una nocién verdaderamente opues-
ta a las convenciones del documental de perfil psi-
coldgico que tiene lugar mediante recursos de
montaje, constituye el fondo mismo de la materia
narrada. Hay un quiebre de la inmovilidad de los
recursos exteriores v un impulso libre del espirit
que constata la banalidad y la identifica.

En Hanoi, fascinado por las posibilidades de
extroversion de la toma en directo y beneficiado
por la oportunidad de trabajar en estrecho contac-
to con la poblacién vietnamita, Alvarez abjura del
desplicgue del yo para narrar, evita la tentacion de
comentarios y artificialidades y, en cambio, en un
arriesgado ejercicio de camaras bajo los bombar-
deos nosteamericanos —bajo ¢l aliento de la muer-
te—, hace desaparecer cualquier rasgo de sub-
jetividad para hacer surgir la inclemencia del
dolor y al mismo tiempo hacer consciente la
desesperacion v la intencion de superatla.

“Si tuviera la experiencia de haber trabajado y
decir que el video no sirve, el que no sirve soy yo
v no el vided * '

Al mismo tiempo que registro del objeto
exterior, ¢l documental es también objeto
mental —el autor se motiva con determinadas
cuestiones de la realidad— vy en tanto tal no es
menos problemitico en su forma de afectar
la subjetividad. Muchos documentalistas se
sienten presos de la funcionalidad de ver la
cosas desde un racionalismo causal; aunque
intuyan otras variables del relato, no resisten
un uso tradicional de la légica que llevard a
que la materia exterior también sea presa de
determinaciones irreversibles. Alvarez, supo-
ne esas atribuciones abusivas y emprende e
camino confrario. Para todo aquello que se
asicnta en la grandeza y en la degradacion del
ser humano no renuncia a la pureza y a los
recursos naturales del cine, a la técnica en su
conjunto, al plano de experimentacion perso-
nal e independiente, a la libertad de transgre-
dir los propios dictados del género* T odos
estos cpigrafes fueron cxtractados de una
entrevista realizada a Santiago Alvarez en junio de
1997 —en ocasién de upa visita a la ciudad de
Cérdoba acompafiando sus documentales— por
Juan José Gorasurreta y Gabriel Pucheta, corres-
ponsales de El Eclipse y publicado en el nimero 2
de la revista, en diciembre del mismo afio.

Juan Aguzzi




Apuntes para un retorno al pasado

Aki Kaurismiki, esa especie de punk cinemato-
grafico, rabiosamente independiente decia en un
reportaje concedido a Cabiers du Cinéma: “Sin
embargo hay dos cosas de las que, al menos estoy
seguro. De que nadie puede entrar en mi cabeza,
y de que nadic podrd ponerme una camisa de
fuerza. Muchos lo han intentado, pero sin éxito.
Moriré cuando muera. El momento lo escogeré
yo™.

1- Este film estd basado en el melodrama de
Juhani Aho, del cual se hicieron tres versiones
cinematogrificas anteriormente. Kaurismaki se
propone retomar la tradicién del cine mudo; y
con ello nos propone un recosrido lleno de refe-
rencias. Pero estas referencias no son cinefilia,
sino resignificacion de los componentes cinema-
tograficos. Es ver con nuevos ojos la tradicion del
cine. Juha no es una pelicula muda. Es un film sin
didlogos, los que estin sustituidos por intertitulos
como en el cine mudo pero con sonidos de refe-
tencia, ademds de contar con musica incidental

2- Argumento: Una pareja vive en el campo tra-
bajando la derra y vendicndo en las ferias de los

Achivee R erriede Revmne AT

nos presenta una imagen idflica y bucdlica del
campo. Podriamos llamatlo pastoral si fucran pas-
tores pero el término de igual modo se ajusta a
esta historia. Como siempre la irrupcién del
extrafio, en este caso un hombre de la ciudad des-
encadenard los conflictos tales como: campo ver-
sus ciudad, amor conyugal versus amor pasional,
deseo versus ley.

3. Tiste film remite a muchas peliculas del perio-
do mudo pero sobre todo a Amanecer de W. F.
Murnau, donde también se realiza una operacién
similar en la narracion, el recorrido del campo a la
ciudad. La diferencia estd dada en que Kaurismaki
no se queda en la mera referencia cinéfila.
Resignificara el cine mudo desde la perspectiva de
hoy, queriendo decir: Ya no hay resurreccion
posible. ¢Se¢ puede pensar algin tipo de resurrec-
ci6én luego del holocausto?

Juha, el protagonista, morird en un basural; pero
esa muerte no cs accidental; Juha escoge «l
momento y ¢l lugar donde morir. Ese acto deter-
minante que implica la eleccién del lugar y el
momento de la muerte es contrario a la moderni-
dad donde el sentido de la muerte le pertenece al

s1on.

4- E] recotrido que propone el film del campo a
la ciudad también como el viaje del cine mudo al
sonoro, Inclusive en una secuencia que transcurre
en la ciudad se escucha cantar a una mujer, unico
momento en que la voz humana es audible. En el
primer petiodo del sonoro del cine americano casi
todas las peliculas tenfan por lo menos una esce-
na cantada. ¢No seré éste, el triste viaje de la pas-
toral del cine a la seduccién por el progreso y el
dinero con el postetior pedido de prostitucion
cinematografica? Kaurismaki cuando realiza este
film se encontraba desencantado del cine y con
Juha encontrd una resurreccion posible.

5- Hay en la mirada de Kaurismiki con respecto
al campo algo que trasciende la pastoral; con esto
quiero decir: la imagen “idilica” de la relacion
entre Juha y Marja esta atravesada por la levedad
del displacer. Marja es la que realiza las tareas
domésticas, ¢l marido se emborracha y termina
durmiendo con una llave inglesa gigante a su lado,
relegando a Marja a dormir en el suelo. Entonces
el campo es un lugar propicio para que lo extrafio
que proviene de la ciudad seduzca a la nifia Matja.
Otro de los cl ntos que introduce Kaurismaki
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en una llamada cocina econdmica, luego con la
irrupcion de la modernidad comienza a cocinar cn
un horno microondas; cosa que a Juha le desagra-
da terriblemente la comida preparada de esta
manera |Y tiene razdnl, pero se olvida a su vez
que la mujer trabaja menos de esa forma.
Kauvrismiki parece decirnos: “la mujer vive opn-
mida en la pastoral y en la gran urbe” por cl ojo y
la accién del hombre. ;Podemos hacer una analo-
gia similar entre Marja y el cine?

La entrevista*

Justo después de Nubes Pasajeras (un film de su

autoria) anuncié que se retiraba del cine. ;Qué fue lo
que hizo reconsiderar esa decision?
—Al principio queria ser escritor. Queria ser
Dostoievski y Kafka a la vez, v luego no mve
tiempo de intentarlo. In realidad creo que ni
siquiera hubicra podido ser Camus, otro de mis
escritores favoritos. Ffecuvamente, pensé en
dejar de hacer cine, pero hay gente que lleva vein-
te anos trabajando conmigo. sQué va a ser de
cllos si deje de hacer peliculas? También es su
vida. Comprendi que no podia retirarme. Soy
demasiado sentimental.

Viendo fuha nadie diria que pensaba retivarse. Es
una pelfcula que muestra unas ansias grandes de cine.
—Peter von Bagh vino a verme con toda una
coleccion de peliculas mudas en laser disc. Me
reconcilié con mi amor al cine viendo csos films.
Ahota ya estd, estoy de nuevo en la brecha, on the
road again. Como un vicjo boxeador.

—Dice que ha recuperado sus ganas de hacer cine
uiendo peliculas mudas. ;Eso quiere decir que no le
gustan las peliculas actuales?

St un film es lo bastante bueno como para

sobrevivir diez afios, lo veré. Pero no confio en
las peliculas de hoy en dia, no tengo ganas de ver
cine moderno. He visto algunas obras de Abbas
Kiarostami, y sé que hay otros cineastas intere-
santes. Pero creo que serian pocos los que no res-
ponderian a la [lamada del Oscar.

Quié sintid viendo aquellas peliculas mudas?
—La misma tristeza de siempre. Nunca seré un
cineasta igual de grande, pero seguiré intentando-
lo; no renunciaré jamas.

—£En Francia se lo ve como un jinete solitario en

Habian recibido un premio europeo por la pelicu-
la y, cuando regresaron a Turquia, les detuvieron.
Parcce que, desde hace algun tempo, en el
mundo en ¢l que vivimos, las palabras cultura v
cultural suenan a crimenes. Asi que puedo consi-
derarme feliz de vivir en Finlandia. No es que aqui
se respete a todo ¢l mundo, pero ain gozamos de®
libertad de expresién. Y me alegro sobre todo de
pensar en csos partisanos de los que hablaba y
que, evidentemente, no son los de fa guerra del

pasado.

medio del cine finlandés. Sin embargo, a propdsizo de
Juba, ba bablado mucho de la versién realizada por
otro cineasta finlandés, Tapiovaara, como s5i tuviera
un deseo auténtico de inscribivse en una historia
colectiva del cine de Finlandia.

—No soy un jinete solitario, soy un lobo cansado.
En mi calidad de cineasta solitario, me enfrento
basicamente a mi mismo v a mis propios limites,
aunque por otra parte sé que no estoy solo, que
hay otros partisanos. Una vez, cuando llegué a
casa de vuelta del Festival de Berlin, abri ¢l perio-
dico. La primera noticia que lef era la historia de
dos actores turcos que habian acruado en una
pelicula sobre la amistad entre un turco y un
kurdo, sacada de una historia de Heinrich BolL

—;Qué relacidn mantiene con el Juha de Tapiovaara
y con la novela en la que estdn basadas ambas peli-
cuilas?

—Tenia diez afios cuando vi la pclicula de
Tapiovaara, en 1967, y me impresiond tanto que,
treinta anos después, no me he recuperado ain.
Lei el libro después de ver la pelicula, y me causd
el mismo efecto. Tal vez tenga que ver con el
hecho de que tanto ¢l libro como la pelicula son
puro melodrama. Por eso, en mi pelicala, hice que
escribieran Sierk encima del capé del coche. Sterk,
porque el verdadero nombre de Douglas Sirk era
Hans Detlef Sierk

—Fs una referencia discreta. Da la sensacién de que
la pelicula oculta otras, a través de ese amor gue

Corrientes 857, Rosario, Tel.: 426 B346
puertolibro@sinectis,com.ar

Horario corrido
Aceptemos Viss-Mastercard-Cabal-Azul-& Expreas




demuestra hacia el cine del pasado.

—Jitha esta llena de referencias cinematograficas.
Durante el rodaje iba murmurando para mis
adentros, nadie entendfa muy bien de qué estaba
hablando. Me decfa: pasaremos por Godard, por
Dovjenko. Incluso consegui lo imposible al borde
del rio, al reunir a Renoir y a Bufiuel en la misma
escena. Empieza como Un domingo en la campa-
fia y, cuando Shemeikka aplasta la mariposa,
vemos a Bufiuel. Y desde luego estd el texto de la
novela de Juhani Aho. Cuando estamos en medio

de un campo de coles, es Dovjenko, y de pronto
pasamos a Shakespeare. Cuando Marja le quita las
hojas a la col y ella le mira, es la escena de Hamlet:
“to be or not to be” sin palabras. Si alguna vez la
gente tiene la paciencia de ver la pelicula hasta el
final, y no creo que sea demasiado, verin ain mds
referencias. Sin embargo, mads que recomendarles
mi pelicula, les aconscjatfa ver Le Corbeau, Le
Crime de Monsieur Lange o Parfs, bajos fondos.
Siempre cs la misma historia, en ¢l cine y en la
vida: prefiero a las mujeres porque soy un hom-
P,;:f:—,- y las mujeres prefieren a los hombres porque
son mujeres. Freud intentd resolver el problema,

pero no lo consiguid.
—Fs bastante dificil situar Juha en el tiempo. ;Qué

I

periodo quiso evocar en la pelfenla?

—LEn su novela, Juhani Aho no da indicios con-
cretos de la época en la que transcurre I historia
de Juha, pero lo mas probable es que fuera a fina-
les del siglo XVIII, cuande Finlandia formaba
patte del reino sueco. Finlardia pasé de Suecia a
Rusia en 1802, asi que la historia debe transcurrir
antes de esa fecha. En mi pelicula hay algunos
coches: el que reconozca las marcas y los mode-
los puede acotar los afios. El mas reciente es de
1965. Eso permite deducir algo respecto a la

época en que transcurre la pelicula. Aunque en

Juha vemos también un homo microondas, yo
diria, remedando a Bufiuel, que en mis peliculas
no hay referencias al tiempo. Se que Bufiuel men-
tia cuando decia eso, pero en lo que a mi respec-
ta es cierto, por mas que a mi también me gusta
mucho mentir.

—FEn Juha, come en numerosos melodramas, el
campo se opone a la ciudad: de un lade la feblicidad,
del otro la perdicidn. ;Existe también esa oposicién
en su vida? ;Le gustaria rodar mds en la naturaleza?
—1Lo que quise afiadir a la'historia de fuba recuer-
da un poco Metrdpolis de Fritz Lang, pero la gran
urbe mas cercana era Helsinski. Vivi durante diez
afios en esa ciudad, y no puedo decir que alli
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encontrara la felicidad. Cuando era joven sofiaba
con marcharme a Parfs, pero jamds he sido feliz
en esa ciudad. Me siento bien cuando estoy rode-
ado de bosques, montafias y lagos. Pero no soy un
cineasta de la naturaleza. Otros la filman mejor
que yo, y siento mucho respeto por ellos. Lo que
mas me interesa es filmar a la gente(...), pero he
trabajado mucho en la construccidn y estoy acos-
tumbrado a las paredes.

—Fn Juha lz ciudad es también el lugar de la explota-
cion, del poder y del dinero. Desde este punto de vista,
la pelicula es politica, igual que todas las anteriores.
GAcepta que le consideren un cineasta politico?

—Soy un cineasta politico. Karl Marx sigue
teniendo razon. Salvo que ya no hay capitalistas,
solo queda el capital, campando a sus anchas. Hoy
en los ultimos pisos de las grandes empresas ya no
hay personas: solo algunos hilos conectados a las
maquinas y ordenadores que estin buscando la
manera de prescindir de nosotros. Cuando la tie-
rra acabe vomitandonos, y en mi opinién serfa
deseable que la tierra se desembarazara un dia de
nosotros, habri que pensar en desconectar los
hilos antes de partir.

*Entrevista realizada por Frédéric Strauss en
Cahiers du Cinéma, n° 534. Abril de 1999 y
extractada del libro Ewmociones de contrabando. El
cine de Aki Kaurisméiki que edité la Filmoteca de
la Generalitat Valenciana, el Festival Internacional
de Cine de Gijén y el Centro Gallego de Artes da
Imaxe.

Pablo Remano
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Bl duilo de Historia(s) del cine, en primera instan-
cia, es ya en si mismo engafioso. Podria ser consi-
derado.en realidad, como un enunciado mis den-
tro del entramado del imagenes que {des) compo-
nen la obra. Un enunciado mis o, a fin de cuentas,
el enunciado fundador de tal empresa; nunca la
restriccion inoportuna de su sentido y de su fin. La
historiografia cinematografica reconoce numero-
sas formas de acercarse a la historia del cine, desde
Jos tradicionales enfoques estéticos, tecnologicos,
sociales, o econdmicos, pero no ha comprendido
hasta ahora la idea de una historia que, en realidad,
no sea estrictamente tal, sino una nueva sintesis
subjetiva y cadtica de sus elementos constitutivos.
Si Historia(s) del cine es historia, entonces, no lo es
en ninguno de sus sentidos tradicionales, sino en
todos a la vez, pero analizados y sintetizados por
la conciencia en fuga permanentc de un artista-
cinéfilo. Son todas las historias reconstituidas por
la memoria, por el devenir del pensamiento, por ¢l
amor insoslayable y el impulso critico del erudito.
[s, mas que historia, el intento desmesurado de
poner en imagen un red de asociaciones persona-
les disparadas por el conocimiento de aquella. 5i
en esta obra la historia del cine estd presente, lo
estd més en un sentido implicito, desprendido del
titulo v del abanico de recursos abierto en la refle-
xi6n. Hay historia, existe su conocimiento profun-
do y afectado, pero se omite claramente su expo-
sicién para mostrar en cambio el complejo entra-
mado de pensamientos que a través de ella se han
suscitado en un individuo-eje, Godard, siempre
presente, pensando, escribiendo, montando, refle-
xionando, declamando siempre la exposicion de
su pensamiento y la paternidad de la obra. Si
Godard, al fin, es tal vez el producto mas elabora-
do de Ia historia del cine, con esta obra la historia
del cine se convierte en el product@ mas elabora-
do de'Godard Delaretribueipn, i ad ._dc supre- |
ma pedanterfa, una muestra de amor, una necesi-
dad reflexiva, una tarea imposible; todo eso tal vez,

pero también la reformulacion insélita de una
empresa que, para Jean-Luc Godard, requeria ser
puesta en forma con sus propios recursos. Asi,
“su” historia del cine hoy, debia pensarse y plas-
marse desde su interor, el del cine y el suyo pro-
pio, y ¢s sabido que Godard ha sabido lograr csa
comunién entre el devenir del pensamiento y la
imagen cinematografica en otra imagen, similar
peto diferente, la imagen-video.

Historia o ensayo reflexivo a partir de clla, de
cualquicr modo, ¢qué es a fin de cuentas
Historia(s) del cine?. Si es claramenite un proceso de
analisis y sintesis, la sintesis final es una obra inaca-
bada donde numerosas construcciones son posi-
bles y se hallan en mutacién permanente. Y cs esta
infinita combinatoria de elementos discimiles,
tanto cinematogrificos como (aparentemente) aje-
nos a él, la que constituye la base formal de la obra.
Bl exceso, aqui, precipita ante nuestra mirada
como un flujo de conciencia en la cual todo perte-
nece al cine, todo hace a su historia. Asi, las mds
de cuatro horas que componen el total de la obra,
discurren en una cadena de imdgenes en la que el
gesto y el vacio, la palabra y la imagen, la observa-
cion y la manipulacién, patecen estructurarse €n
una unica imagen inestable que se abre permanen-
tementc a diversas conexiones, La dindmica for-
mal del video, en Godard, permite crear una ima-
gen mutante compuesta de infinitas imagenes,
donde éstas no se suceden unas a otras en el sen-
tido convencional, sino que responden a la logica
electrénica del flujo permanente. Las imigenes se
entraman entre si por diversos medios: sobreim-
preiones, barridos, fundidos, chroma, como si en
su devenir todas pertenecieran a una misma cnti-
dad, una Gnica imagen que gngendra a todas las
demds y las vierte a nuestra mirada desde su inte-
rior, multiplicindose en todas las combinaciones
posihﬂ_\fadas pot ]z pmt:ﬁla p}aﬂ ~Fista ~deriva
audiovisual, que a “cada paso révela mas y mas su
alcance en apariencia ilimitado, se conforma prin-

cipalmente, 2 modo de collage, de fragmentos de
films, pero también recurrentes planos de la
moviola, del mismo Godard pensando o escti-
biendo, de pinturas encuadradas o recncuadradas,
y de una profusién de textos impresos sobre la

pantalla que anclan o desvian permanentemente
el sentido del conjunto. A todo esto se suma, inva-
riablemente, una banda sonora desbordada (y des-
bordante) compuesta igualmente a modo de colla-
ge por las reflexiones orales de Godard, audio de
las peliculas, musica, y diversos sonidos reconoci-
bles o irrcconocibles. La sumatoria del conjunto
eshoza la idea de un orden y un centro visible pero
a la vez delata una dispersién permanente, un iry
venir en torno a algo que a veces se esfuma ante
nuestros ojos v luego recobra forma, un eje eva-
nescente, una materia sélida que se licua y sc eva-
pora sin que lleguemos a percibir el cambio hasta
que haya ocurrido, hasta que notemos quc lo que
discurre en la pantalla nos hace perder pie. Lo
notable, en este punto, es tal vez que quien pierde
equilibrio no se hunda, no sc ahogue itrevocable-
mente cn ¢l océano exasperante de [o incompren-
sible o lo irrelevante. Y es que tal desmesura errd-
tica, en realidad, no deja de hacer visible la materia
sobre la que trabaja: la imagen-cine, casi omnipre-
sente, delata permanentemente su esencia median-
te la manipulacién a la que la somete Godard.
Hable de lo que hable, o reflexione sobre lo que
reflexione, la imagen cinematografica es constan-
temente interpelada mediante la manipulacion.

Si la reproduccién mimética del cine llamado cla-
sico implica una mirada desatenta que reconoce
todo naturalmente, a través del video como recur-
so técnico Godard la desarticula, la deconstraye
para exhibir sus componentes y a partir de alli,
constiuir una nueva imagen (cabe aclarar que esto
no es privativo de Godard, sino que es una de las

bases formales de, tbodo Jo-que-se-denomina cine
-‘_expenmmtal yf o

¢oarté). B sus trabajos reali-
zados en video, hay un recurso que se constituye



coms eje vogue en Hutorials) del cine no dela de

serlor la variacidn de o velocidad, v ia lugs del

movimiento cnemiatogrifice hacii fa base de su
ilusion, of fotograma, ¢ la mmovilizacdn del cus-
dro lograda clectsonicamente ¢n video, Dziga
Vertov {un expesimentalisia en contradiccion con
sus fincs politicos) pregonaba ideas simlages, y lo
flevaba a cabo en El pombre de la cdmara v atn en
la menos notable e canitos para Lenm. Godard
congela permanentemente Jas imagenes de vicjos
films, los ralenta hast detenerlos, hasta llegar a su
clemento constintive, A partir de ahi, del elemen-
ta de base, es posible reorgamizar la imagen para
ver de nuevo, o nara ver mas. s ahi, de algin
raodo, donde vace una idea gedaidiana que no
tiene que ver con la invencion de un nuevo cne @
partir de I destruccion, sinG con la deconstiuc-
citn, ya que ésta no destiuye a su olzjeto, en cam-
bio lo considera un tejido abierto compuesto por
clementos disimiles que deben develar sus funcio-
nes v osus contradicciones, Fl fotograma, pata
Gadatd, es ese elemento que hay que alcanzar
para redefinir la imagen cinematografica. Y en sus
historias del cine ¢l fotograma (de films ajenos) es
buscado v alcanzado permanentemente para
ponerlo en relacion con el resto del tejido que con-
forma la obra.
Segiin Fredric Jameson, cuando ¢l cine incorpora
otros medios artisticos lo hace para declarar su
supcrioridad con respecto a cllos. Si bien tal ase-
veracion es discutible, cxiste siempre, conciente o
inconcientemente, la posibilidad de que esta idea
se baga patentc en un film. El cine tiene la capaci-
dad de fagocitar cualquier medio, de transformar-
lo y convertitlo en expresién propia, pura y exclu-
yentemente cinematografica; alli puede radicar su
supcrioridad. Pero mas alld de las complejas rela-
ciones cine/pintara expuestas por Godard a lo
largo de toda su obra, en Historia(s) del cine la
. cuestién parece pasar por otro lado. Esta gran
~_memoria de cinéfilo erudito es posible solo a tra-
“vés.del video. Es este el que permite ¢l analisis, la
manipulacién y la sintesis. s su tecnologia, a fin

de euentas, la que aqul incotpora al cive. gY sera
que agui €l video Incorpora al ane (no en cual-
cuier abra, e en ésta) para demmosivar categort
camcnte su supedoridad?, Puede que st Godard
]
mas alla de eoloc

ha d

o el video pisnsa o que ol cme crea Y

05 en uaa relacion de supe-

rondad/inferiondad, los enmtronca como  cle-

mentos consitulivos de oo mismo  proceso.
Pensamienio y cicacion. Video v cine. La com-
plejidad del pensamiento de Godard expucsto en
esta obra parece inabarcable, y s1 su afdn no es
POYPOICIONAr respuestas categdricas, parece seilo
¢l hecho de interpelar e interpelarse constante-
mente. Poner wodo en icla de juicio, detencrse |
para ver mas, para vor todo. Busear el fotograima
y recomensar, ndefinidamente. Flasta eacontrar
esas imdgenes en las que ¢l mundo enterc entra y
sale.

A fn de cuentas esa sea, tal vez, la historia del
cine para Godard, La interrogacion permanente,
La busqueda indefinida. Ta reinvencidn constan-
te. La interrelacion inabarcable. Ll misterio. El
arte. Bl pensamicnto y la creacion. Ta muerte, La
guerra. La injusticia. El amor. La pasion. Lo
sublime. La decadencia. La industria. 1.a mercan-
tilizacion. La pornografia. La imagen. ¥l sonido.
la politica. La lucha, La experimentacion. La
palabra. El paisaje. Renoir. La pintura. Rossellini.
Marlene Dietrich. La vida, Su vida. La vejez. Y ¢
cine ;

Después, para los cinéfilos, esta Hisworia(s) del
cine es una historia individual, la relacién de
amor-pasion personal e intransferible sostenida
con el cine a lo largo de nuestra vida. Por eso tal
vez solo los demas, los que no aman tan profun-
damente el cine, puedan entonces comprender ¢l
verdadero alcance de esta obra inmensa.

Gustavo Galuppo
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Adoptamos la denominacién de Kinoks para
diferenciarnos de los

“cineastas”, rebafio de
traperos que hurgan con cierta habilidad sus
antiguallas.

No vemos relacién alguna entre la picardia y los
cilculos de los mercachifles y el auténtico
“kinokismo™.

El  cine-drama  psicolégico
entorpecido por las visiones y recuerdos de
infancia se nos aparece oMo una incapacidad.

Al film de aventuras americano, este film repleto
de dinamismo espectacular, a las puestas en es-
cena americanas a lo Pinkerton, el kinok le
agradece la velocidad a que pasan sus imigenes,
los primeros planos. Esta bien, pero desorde-nado,
no fundado en un estudio preciso del movimiento.
Un grado superior al drama psicologico; le falta,
pese a todo, una base. Trivial. Copia de una copia.
NOSOTROS declaramos que los viejos films
novelados, teatralizados, etc., tienen la lepra.

—— No os acetquéis a ellos!

— No los toquéis con los ojos!

ruso-aleman,

— Peligro de muerte!

—— Contagiosos!

NOSOTROS afirmamos que el futuro del arte
cinematografico es la negacion de su presente.

Ta muerte de la “cinematografia” resulta indis-
pensable para que pueda vivir el arte cinema-
tografico. NOSOTROS hacemos un llama- miento
a fin de acelerar su muerte.

Nosotros protestamos contra la mezco]anza de las
artes que muchos califican de sintesis. La
me zgolanza( de malos, ¢ Lores, ain escog1dos

nos dara el blanco, sino la suciedad.
Se accedera a la sintesis en el cenit de los aciertos
de cada atte, nunca antes.
NOSOTROS depuramos de intrusos al cine de
los kinoks: musica, literatura y teatro; buscamos
nuestro propio titmo, que no habremos robado a
nadie, lo encontramos en los movimientos de las
cosas.
NOSOTROS hacemos un llamamiento:
— para huir —
los dulzones enlazamientos de la romanza,
el veneno de la novela psicolégica
la opresion del teatro de boulevar
a volver la espalda a la musica

para huir—
Extendamos el vasto campo, el espacio de las
cuatro dimensiones (3 + el iempo}, a la bisqueda
de un material, de un metro y de un rftmo
totalmente propios.
Lo “psicolégico” impide al hombre ser tan pteciso
como un crondmetro, pone trabas a su aspiracion
a emparentarse con la maguina.
Nosotros no tenemos ninguna razdn para
conceder al hombre de hoy lo esencial de nuestra
atencion en el arte del movimiento.
La incapacidad de los hombres para mantenersc
nos avergiienza ante las maquinas, pero, qué
queréis que le hagamos, si los modos infalibles de
la electricidad nos emocionan mas que los
empujones desordenados de los hombres activos y
la corruptora molicie de los hombres pasivos.
La alegria que nos propor'ciomn las danzas de las
smr;gs del aserradero resulta mas comprensible y

ideiinbnte ER&d169 nmnées del(espedtio ’J‘\Jﬂlnﬁbg G ecrﬁnﬁ “que] Ja L Ue) fos Iﬁﬁbpo@mm }m pﬁ‘ueteﬁs

de los hombres,

NOSOTROS no queremos, por el momento,
filmar mas al hombre, porque no sabe dirigir sas
MOVINHEntos.

Nos dirigimos, a través de la poesia de la maquina,
desde el hombre rezagado hacia el hombre
periccto

Mostrando a la luz del dia el alma de la méaquina,
haciendo al obrero un amante de su mesa de
trabajo, al campesino de su tractor, al maquinista
de su locomotora,

nosotros inducimos la alegria creadora en todo
trabajo mecinico,

nosotros emparentamos a los hombres con las
maquinas,

nosotros educamos hombres nuevos,

El hombte nuevo, aligerado de su torpeza y su
desmania, que poseerd los movimientos precisos ¥
ligeros de la miquina, serd el noble tema de los
films. )

NOSOTROS rOStro
descubierto, hacia €l reconocimiento del ritmo. de
la maquina, de la admiracién por el trabajo
mecanico, hacia la percepcion de la belleza de los
procesos  quimicos;
terremotos, COMPONEMOs cine-poemas con las
las centrales cléctricas,
admiramos los movimientos de los cometas v de
los meteoros, y los gestos de los proyectores que
deslumbran a las estrellas.

caminamos, con el

nosotros cantamos los

lamas ¥y nosotros

Todos aquellos que aman su arte buscan la esencia
profunda de su técnica.
(Fragmento del texto publicado en la revista
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