JTUNITO/ 68

A
-
S
-
o
S
2 &:I
7. -

W. B. YEATS @6 pag)

— —— — il

- POESIA: Vinicius de Moraes / Padin / 3 poetas USA
| Villon / Grinberg / Vazquez Rossi / Simsa / Glen
Casas /- Francisco-Gandolfo = ‘CUENTO:" Bruno Schulz
Juan Carlos Martini — .. NOTAS: Libros / Revistas

~EEEES. TR L R TTIN e e T e Sy T I =




el lagrimal trifurca

POESIA - REVISTA TRIMESTRAL - PROSA

“EL BUHO ENCANTADO" de Kencjuak. (Cor. de la UNESCO)

Direccion:
Elvio E. Gandolfo
Francisco Gandolfo

C'orrespondencia y colaboraciones:
Ocampo 1812

ROSARIO (Sta. Fe)
Rep. ARGENTINA

' DESEAMbS CANJE / EXtHANGE DESIRED */ NbUS'VUUlOMS CHANGE '/ AGRADECO O CAMBIO ./ AUSTAUSCH ERWULSCHT

| —

o 1T R —



o e
i R

=t et

h = Bl e ey

N?. 1

ot

el logrimal trifurca

ST M A IRIO

POESIA / Vinicius de Moraes: Mensaje a la poe-

 sia, pég. 3 - Soneto de intimidad, 5 - Clemente

Padin: Metamorfo, 6 - 3 Poetas USA: Louis Simp-
son: Ahi estd, 8 - James Wright: Confesion a J.
Edgar Hoover, 9 - James Merrill: Sin infancia, 10
Jorge Vizquez Rossi: Tiempo de austeridad, 11 -
José Casas: Poema, 12 - Juraj Simsa: Verano; 20:00
horas, 14 - Miguel Grinberg: Like Young, 15 - Emi-
lie Glen: Scarlet / Escarlata, 19 - Francois Villon:
Ruego por Juan Cotard, 17 - Francisco Gandolfo:
El rechazo, 18 - El extrano, 20 - Mito de Tricéfalo,
21 - W. B. YEATS - Eduardo D’Anna: Nota, 23 -
POEMAS: La rosa del mundo, Se han marchitado
las ramas, A una criatura que baila en el viento,
En el recodo gris de la colina, La Segunda Veni-
da, Al pie del Ben Bulben, de pag. 24 a 30 - Ste-
phen Spender: La influencia de Yeats en los poe-
tas ingleses, 30 - Bibliografia, 38

CUENTO / Bruno Schulz: Nota de Sammy Wolpin,
39 - Las aves, 40 - Tratado de los Maniquies o la
Segunda Génesis, 44 - Juan Carlos Martini: Schwa-
che, 48 ;

Patos de los autores, 53

NOTAS / E. E. G.: Libros, 55 - Revistas 57

ROSARIO / abril-junio / 68




- nota de la direccion

f

”EI lagnmal trifurca’” es una publicacion tr._i'mestir-é-ls',.-_;;','
en ‘la que trataremos de mostrar el esfuerzo solldarlo

y vital que vienen reahzando los poetas, escritores y - =
art:stas de nuestro contmente y del mundo porr'la

I_E]_'_i'”feratufa “al servicio de la vida, la palabra co-mo'.‘.-v
- conocimiento totalizador y elemento renovador y

dinamico.
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VINICIUS DE MORAES

MENSAJE A LA POESIA

No puedo

No es posible

Decidle que es totalmente imposible
Ahora no puede ser

Es imposible

No puedo.

- Decidle que estoy tristisimo, pero no puedo ir esta noche a su
encuentro.

Contadle que hay millones de cuerpos que enterrar

Muchas' ciudades que reconstruir, mucha pobreza por el mundo

Contadle que hay un nifo llorando en alguna parte del mundo

Y las mujeres se estan volviendo locas, y hay legiones de ellas
llorando

La saudade de sus hombres; contadle que hay un vacio

En los ojos de los parias y su delgadez es extrema; contadle

Que la vergiienza, la deshonra, el suicidio rondan los lares y es
preciso reconquistar la vida.

Hacedle ver que hay que estar alerta, vuelto hacia todos los ca-

minos :
Pronto a socorrer, a amar, a mentir, a morir si es preciso.
Ponderadle, con cuidado —no la lastiméis...— que si no voy
- No es porque no quiera: ella lo sabe; es porque hay un héroe en
una carcel,
Hay un labrador que fue agredido, hay un charco de sangre en
. una plaza.

Contadle, muy en secreto, que yo debo estar listo, que mis
Hombros no se deben curvar, que mis ojos no se deben
Dejar intimidar, que llevo a cuestas la desgracia de los hombres
1 Y no es este el momento de parar; decidle, sin embargo,
) Que sufro mucho, mas no puedo mostrar mi sufrimiento
A los hombres perplejos; decidle que me fue dada
: La terrible participacion, y que posiblemente
Tendré que enganar, fingir, hablar con palabras ajenas
Porque sé que existe, lejana, la claridad de una aurora.
Siella no-lo: comprende, johl, procurad: convencerla
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De este invencible deber mio; pero decidle

Que, en el fondo, cuanto estoy dando es suyo, y que me

Duele tener que despojarla asi, en este poema; que por otro lado

No debo usarla en su misterio: la hora es de esclarecimiento

Ni inclinarme sobre mi cuando a mi lado _

Hay hambre y mentira; y un llanto de nifio abandonado, en una
carretera

Junto a un cadaver de madre; decidle que hay

Un niufrago en medio del océano, un tirano en el poder, un
hombre . .

Arrepentido; decidle que hay una casa vacia

Con un reloj dando las horas; decidle que hay un gran

Aumento de abismos en la tierra, hay saplicas, hay vociferaciones

Hay fantasmas que me visitan de noche

Y que me cumple recibir, habladle de mi confianza

En el manana _
Decidle que siento una sonrisa en el rostro invisible de la noche

Vivo en tension ante la expectativa del milagro; por eso

Rogadle que tenga paciencia, que no me llame ahora

Con su voz de sombra; que no me haga sentirme cobarde

Por tener que abandonarla en este instante, en su inconmensu-
. rable |

Soledad; rogadle, oh, rogadle que se calle

Un momento, que no me llame

Porque no puedo ir

No puedo ir

No puedo.

Mas no la he traicionado. En mi corazon
vive su imagen mia, y nada he de decir
que pueda avergonzarla. Mi ausencia

Es también un sortilegio
De su amor por mi. Vivo del deseo de volver a verla

En un mundo de paz. Mi pasién de hombre

Queda conmigo; mi soledad queda conmigo; mi

Locura queda conmigo. Tal vez deba

Morir sin verla mas, sin sentir mas

El gusto de sus lagrimas, verla correr

Libre y desnuda en las playas y en los cielos

Y por las calles del insomnio. Decidle que éste es

Mi martirio; que a veces

Me pesa sobre la cabeza la losa de la eternidad y las poderosas

‘Fuerzas de la tragedia se abaten sobre mi, y me empujan hacia
las tinieblas

"
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_ Pero que debo resistir, que es preciso...
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Pero que la amo con toda la pureza de mi pasada adolescencia

Con toda la violencia de las antiguas horas de contemplacion

extatica,
Con un amor lleno de renuncia. iOhl, rogadle
Que perdone a su triste e inconstante amigo
A quien le fue dado perderse de amor por sus semejantes
A quien le fue dado perderse de amor por una casita
Por un jardin enfrente, por una niiita de encarnado
A quien le fue dado perderse de amor por el derecho
De todos a tener una casita, un jardin enfrente
Y una nifita de encarnado; y perdiéndose
Serle dulce perderse...
Convencedla por eso; explicadle que es terrible
Pedidle de rodillas que no me olvide, que me ame
Que me espere, porque soy yo, s6lo yo; pero que ahora
Es mas fuerte que yo, no puedo ir
No es posible
Me es totalmente imposible

No puede ser, no;

Es imposible,
No puedo.

SONETO DE INTIMIDAD

4

Las tardes de la hacienda —-de inmenso azul fanales-
Salgo a veces y sigo el pastizal; ahora

Voy mascando un hierbato... Libre aire el pecho explora
Desde el méas viejo de mis pijamas irreales.

Bajo el rio hasta el vado de los lindos canales
Para ir a beber a la fuente sonora;

'Y si encuentro en las zarzas lo rojo de una mora
Escupiendo su sangre me llego a los corrales.

Me quedo alli entre vacas y bueyes. La establia
Huele bien. Un mirar sin recelo me espia.
Y cuando acaso suena una hirviente meada,

En los ojos bovinos la malicia rezuma
Y todos, animales, como sin hacer nada,
Rompemos a mear en gran fuente de espuma.

" Traduccion de Damaso Alonso y-Angel Crespo
L . En "Revista de Cultura Brasileda’ No, 10 _ _ S
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Ahi esta
| ‘cultivindose esas paiabras
que le crecen del pecho L
- volcanico de zozobras
‘dudoso en su !ava | '
terrlbte _por las espadas
- que oculta

N

y por las cuales
~aln no sabe si vive o muere.

-

-

Una _

agitindose rotosa

 —bandera brillante en la boca de todos—
--ﬂamea en los ojos
| perentoria de luz
en !a urgencia brutal de su crater:
revoluctancia
- fuego solidario

consumiéndose de manos :

- | febriles en los refugio
cantra el amor quemante a flor de nuca
sm fosforecer de cenizas

en sus Ilamas vmdlcadoras.

‘Otras
arborescentes
crepltosas le atenazan los pulmones
. €con sus raices.
e 1 de carne\ de lo que es:
Vighinta e
: ci'n't"a' rota
e ~inservible '
_--‘s: no se incendia de amor cada m1hmetro~'
p@esia ey
SUbVEI‘Sién'




e _:-:--ﬂora mdescrlptlble
1anzada de continuo
o _ contra sus prop:os cxelos
m.urlendo
hasta cuando
de todo lo que el amor recre’a en sus suenos

~ incontenibles 7
Ie afJoran por. los brazos
R R mohosos de traicion:”
j"usﬁciﬁﬁa LTy
22 ~ deguellen a la justicia
aih donde la encuentren*
~ esperantanio
compuesto vital
droga
soga mdestruct:bie
‘escaposa de realidad;
"ﬁ‘." angustosa |
“mentirco
falsidad
~indiferencio
~quietina
~ cansarco
'- ,frustrosa
A armas de la muerte.

- casi arbof
se ilumina de palabras
en cada calle enloquecxda
ofremendo |
U las espadas hundadas
- en su pecho

R las es adas Vi
" ;que HG podemos dejar de e!egir

..'L""-i"'suﬂar lneludlblemente. si s
'Htstonco de Rewstas Argentmas j




AHI ESTA

i

era Desde mi ventana tengo una wsmn
~de calles ciudadanas
- donde vivimos secos como tortugas
~arrastrando Galapagos de deseos.

- Ahi esta el dia de los negros de rojos cabellos
y el dia de la loca en el subte
ahi esta el dia de la palabra Triestre
y la noche del ciego con una guitarra eléctrica.

i

Pero no tengo profesion, como un espia
leo los diarios —Situaciones Ansiadas.
Seguro que hay un secreto

que, 'si lo supiera, todo cambiaria.

Tengo ironicamente, el tic nervioso de un pobre.
Veo a través de las ilusiones de la edad!

Las campanas doblan y el feretro avanza

y s:guen los llorones, para entretenerme.

\P:soteo las incendiadas aceras

~las calles donde los borrachos se estrechan
- como fotografos en una muerte célebre
y trompetas estranguladas en anaqueles eléctricos. s

"Los mamqunes me mlran desdenosamente.

pretenden
1SEORICO: de Rewsms Arg;sntmas i ww
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 todo el dia para ser activos
y puede esa ilusion ser amor?

Cuando la oscuridad cae sobre la enorme calle
el aire se llena de Eros, susurrante.

Ojos, bocas intentan encontrarse

temiendo ser impedidas.

Oh negocios como ruinas

banqueros que son Bastillas,

viudas mas tristes que las playas de un lago
luego t0 eres feliz cuando aun puedes temblar.

Pero toda la larga noche mi ventana
desprende lagrimas de luz.

Vislumbro la palabra. La palabra que no viene
Oh silabas de luz... Oh oscura catedral.

JAMES WRIGHT

CONFESION A J. EDGAR HOOVER

Escondiéndose en la iglesia de una piedra abandonada
un soldado negro

hojea las paginas del Manual de Guerra

que no puede leer.

‘Padre Nuestro,

anoche devoré el ala

de una nube.

Y, en la ciudad, me arrastré

para rezar con un arbol enfermo.

Trabajo para morir, Padre,

cabalgo las grandes piedras, .
me escondo bajo las estrellas y los arces
y atn asi no encuentro mi propia cara.

En las montanas de altos hornos,
los arboles me vuelven la espalda.

i v



Padre, las oscuras mariposas _
se abaten en las umbrales de la Tierra, esperando,

Y me atemorizo de mis proplm rezos,
Padre, perdéname.
No sabia lo que hacia,

JAMES MERRILL

SIN INFANCIA

Esta noche de invierno, bramando y lloviendo,
mi nifera me cuida. | '

Su capa vuelta hacia atras

para mostrar el plomizo forro estropeado
barriendo el asfalto. Casas

mirando enceguecidas; uno vislumbra

a través del penumbroso

exterior. Oigo sus atavios

acusando mi pequeha conjuracion.

Tenlo o no pactemos

para la traslacion del bien comin

de ciertos brotes de complacencia asegurada.
El dorado polen, engendrador de soles
grandes, intrépidos

envidiables flores? Pero en mi jardin

nada hay plantado. Ni

siquiera lo imagina mi ventana.

Me acuesto y pienso en la lluvia,

como fue esbozada del océano impuro,

de jardines luminosos, deliberadamente manchados.
Como cae una y otra vez,

a través de los venenos visibles al atardecer
cuando el encanto, disfrazado de amigo, despliega
dardos llenos de voluminoso pistachio,

azafrany rosa.

Estos, mientras me duermo,

y otros lentos colores me arropan, deslizandose
para descansar, luego revientan

en mis miembros, como pimpollos,

como bombas de un navegador

que me despiertan y me arrullan.

Después me muestran ~
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las borradas metropolis, reunidas

sobre sampanes, cargados

con bamboleantes, santas mufecas
muertes ancestrales.

Un monito juega sobre la fruta.

La vision crece y cae, la guirnalda
gentilmente hecha raices

en el letargo del mar. Pasan las horas
antes que me pueda aduenar

de un cielo tedido de rojo, un mundo
vestido solo con andrajos, raidos,
salpicando el helado camino con sangre.
Un mundo. La capa caida para usarse
como. una servidumbre pasada,

cay6 sobre las espaldas de mis padres,
roidos hasta los huesos.

JORGE VAZQUEZ ROSSI

THEMPO DE AUSTERIDAD

tn otros anos derrochamos alegremente las monedas de la vida

'y como tiernos patoteros sentimentales
cerramos las puertas del cabaret sin que importara el gasto
bebiendo todos los licores

gozando las mas espléndidas mujeres

sabiendo hacer de las horas de una noche

el fuego en el que ardiamos.

- También abusamos del coraje

y hasta pensamos que el tiempo era inagotable
una abundancia eterna.

Pero después nos volvieron ahorrativos
comprendimos que la bolsa se vaciaba

que las cotizaciones nos eran poco favorables
y que empezaba la edad de las vacas flacas

el reinado de las tontas virgenes prudentes

las cuentas minuciosas

el tiempo de austeridad.

- Entonces cantamos adiés muchachos la noche triste

1




plamos ~me€ahcolicam ente el paso de los afos
mos es la vida que pasa tan tranquilos. =~
’lo alguno de nosotros ROl E b
sigue ardiendo 2. & e
rechazando prudencias riéndose de virgenes tirando los denarios
 creyéndose inmortal guapeando a los horarios obrero de si mism
- sin libreta en la caja nacional de ahorro postal A
- preservando su fuego entre los vientos

- como un astuto linyera

~ estallando vencido fénix renaciente

~ recorriendo la noche amigo de los libros

- _queriendo los caminos

~apostando sin resto

~ rechazando la idea de que estamos e
~ en un tiempo de austeridad. ' U

~ JOSE_CASAS

POEMA

Luego cuando hemos sido reunidos
solicitados por esquinas

Pensamos insectos parpadean
asombrados de nuestras voces
encienden apagan sus 0jOs

vomitan sobre nosotros

Oh tG dividida debatida

por agujeros tangenciales

siempre acaso la noche las calles
solos pobres transcurridos

por trajes y risas y palabras

habitados por imposibles redimiciones
asesinados por 6rbitas y dedos =

—
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JURAJ SIMSA

VERANO, 20:00 HORAS

Fue en verano, a las 20:00 horas,

cuando me senté frente a la maquina

con el proposito de escribir a una tierra,

distante y exética para mi, una carta de

mil palabras —con la torpe pretension de

que fuese un ensayo.

Unos cuantos minutos maégicos, cuando el dia se convierte en
: noche;

julio, perfumado por la temporada de madurez;

frente a mi, una hoja limpia de papel blanco;

yo, al resquicio de la ventana -oculto~-

observo a dos jovenes mujeres.

Escucho las palabras de una a la otra que,

con matiz reverente en su voz, explican el

 secreto en que, hasta ese momento,

ha quedado sumido todo su mundo:

dos meses habian transcurrido

y el doctor le dijo “_madre, tendra que...”

No pude oir lo que aquella mujer de largos cabellos

rubios tenia que hacer,

todas aquellas cosas a que esta sujeta la

joven madre de hoy para que el hombre-nino

cuya vida reposa en sus entranas —tan semejante

a una hoja limpia de papel blanco- nazca robusto

y hermoso.

Y comienzo a-pensar sobre lo que debemos hacer

todos nosotros, si ese papel blanco que se

extiende frente a todos,

debe llenarse con la saludable y hermosa historia

llamada destino.

He comprendido cuan contradictorios son hoy

los destinos de las gentes, -

que huyen de si mismas




? e ;.-hac1a e1 sﬂenc;o de Juncos y nenufares
vy la paz sublime de los parques nacionales.

Y, en aquel anochecer estival, T T
- dejé de escribir. - o

MIGUEL GRINBERG

. LIKE YOUNG

iF A Ted Wilentz |

o T Al sur de la imaginacion, entre praderas irrigadas por puro

** swing altisonante, como cadencias inevitables, sumisas y con toda

» ~ la ternura posible o imposible, no importa, el polen de una flor

L sabitamente maravillosa, premio quiza para las lagrimas dilapidadas
~ _en el valle con cierto dolor.

En un momento del éxodo acontece el milagro, la escena es
apenas una cocina suspendida sobre la calle MacDougal, gran cum-
pleanos de fa sangre, suaves burbujas en la respiracion, preludio
| vertiginoso e incomparable, los gritos del corazéon como una or-
~ questa vital ofreciendo sus partituras en un perezoso alarde ritmi-
- €0, posada mi memoria encima de la cilida evocacién: un depar-

tamento pequeno donde el amor hizo su nido y centenares de ga-

r - viotas batieron alas como huracanes.
Diran de mi: corria por las calles con un ramo de amanecer, =
| su tdnica salpicada por la luz indescifrable del jazz, misterioso co-

mo un lago selvético, infantil y algo triste, tropezando vy llevando-

- se por delante los escombros de tantas conversaciones, incapaz pa-
S ra abrir sus alas y desaparecer de la tierra, su voz que cantaba
- “escucha pequena muchacha”, el deseo de olvidar los numerosos
_personajes de su galerfa circular, la leccion aprendida, salvaje has |

ta el extremo de la imprecacién, capaz incluso de bailar al compas 3

- de la lluvia, exético como las estalagmitas, bamboleaba su cabeza
. en el silencio, tal vez bucando el mediodia entre las medianoches
 de hemisferios diferentes, largos veranos conocieron su sombra N i,
a wplayas atlénticas tenfa magia en la mlrada y tesoros en las yemas__

I-‘ A




- sonreir escaso, lo mataron con motivo: sonaba demasmdo,

- . : | _ | Nueva York, 196\4’

- EMILIE GLEN
. I
SCARLET :
My ring is black S

A black stone "
ot I picked up in Mexico
' Don’t know its name
o Its value |
ol Ghosts the red of deer’s eyes B
Tavuny | The scarlet ghost of me |
Lo “Hides in there i
' I have slipped away fromyou
~ ESCARLATA
S Mi anillo es negro Ef'
= 4 Una pledra negra s
~ Que recogi en México \ , % e
-~ No conozco su nombre | T

| ~ Su valor f E_

Fantasmea el ojo rojo del ciervo © 8
; El fantasma escarlata de mi mismo )
| Se oculta en él | g
~ He resbalado lejos de ti 5 R e e R e
';;-.ﬁsrcham Has.t: drico de Revistas Arg:, mmas | www ‘,ahira,\cem "
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~ FRANCOIS VILLON

RUEGO POR JUAN COTARD

Por Juan Cotard, ruego a Noé; discipulo
de sus vides vivid, corazén puro;

y ruego a Lot, patriarca de la Biblia

que gustara del vino y de sus hijas;
amigo leal, el vino, todo logra,

y hace posible integridad preciosa,

Que en brazos de ambos suba el alma al
de Juan Cotard, gran bebedor sin pausa.

Ruego a Archiclino, artista de si mismo,
que los ayude en la azarosa empresa.

Fue hombre generoso y todo daba,

si bien jamas botén ni hilacha tuvo.

La corona lucia, Rey del Vino,

inseparable sangre suya era,

jamas con agua lo ofendid, respeto

por la estirpe de vid, pregond siempre.

i Oh profetas que hicisteis de las vuestras !

Un alma asi, merece el Paraiso,

junto al angel del jarro y la botella;
regresaba a su hogar doblado en cuatro,
sin ver sus pies, su puerta ni ventana.
Mejor detalle de él, no podré daros,

i oh profetas que hicisteis de las vuestras
parapetados bajo de las barbas!;

Cotard es uno mas entre vosotros...

cielo,

17



”'".-.'mas alta credencnal Y canvmcente
‘que la muestre a la puerta del Buen Dios.
~ Pero nadie lo harg, solo él fue eSplendldo.
| _"'f-..-Sl una vez grita: Ayuda, la garganta
~ me quema, es él; abridle de inmediato.

Traduccian: Aurora Venturint

EL RECHAZO

De nifo, -

los borrachos italianos
desaforaban la noche americana
cantando a toda voz

*Las campanas de San Justo”

Adulto ya,
una jovencita con voz de madre
o madre con voz de nina
lo invitdé por radio |
a comer la banacauda en Turin
y aceptando
tomo6 un barco en Buenos Aires

| cruzé el océano
y se abrazo con ella en Génova.

“Tenia cara de novia
pecho de suegra
cintura de primd |
e - cadera de esposa B
._I__.:-Archwo Haswﬂm &g Levistas At gentsnas ] www.ahira.
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trato de 'amlga
y aire ».de hermana;_

~ Sintié una emocion semejante

~ a abrazar a todas ellas

y esperando que la banda
terminara de tocar el himno
agradecm al pueblo la recepcion.

1 En Turin, la familia piamontesa
le habia tendido casamiento
~ pero mezcladas en ella tantas mujeres
se excus6 a tiempo.
- Entretanto
la bafa y el vino
iban de boca en boca
hasta dejar los vientres tensos
y la piel picante.

Después de la fiesta

todos se retrotrajeron

‘a las cavernas prehistoricas
y ante la proximidad de las fieras
que invadirian la gruta |
que custodiaba el mamut,
huyé a orillas del Po
donde a la luz de la luna
una catedral de bronce.
brillaba con sonido

y severidad de trompeta.

.|

I.a primera bocanada de aire
| sop!é de Francia;

Yugoslavia | T
| Argentmas ] WWW. ahira,.co.,_,
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“y el Tirreno y el Adriatico
su aliento con humedad.

Bajo estas brisas

las campanas de la catedral
tocaron a gloria

y un coro de borrachos en el cielo

lo dejé infantil de asombro.

Cuando voces y badajos cesaron
aparecié el director cuyo rostro
era semejante al de Poe.

Entonces el fugitivo

en arrebato de crisis mistica

pidi6 ser admitido

en la orden del templo,

pero se le contestd que por sobrio
se limitara a escuchar.

EL EXTRANOC

En el momento de partir
aparecieron los bindculos
portafoliados de exigencia

tratando de cobrarle todo el futuro
convenido en cuotas

dilatando su lejano encuentro con la vida.

Despojado y a pie por el camino
lo levantdé en su coche una mujer
que enterada de su voto virgen
lo abandon6 en el campo.

Resignado continué la marcha
cargando su valija

repleta de flores concentradas
cuyo aroma primaveral-mortuorio
le impedia respirar con libertad
por lo que se deshizo de ellas
en un cementerio donde

al simpatizar con el sepulturero
éste le obsequid una calavera.
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Llegado al destino de su vida

atendié extranamente su labor

aislandose cada vez mas del ambiente

usando el craneo regalado de florero

pasando las noches en vela

y abandonando su cuerpo hasta morir anémico
sorbido por las chinches de su cama.

MITO DE TRICEFALO

No se pudo precisar bien el origen
pero se supone que como iniciado
tuvo luchas serias, violentas y ridiculas
antes que lo despacharan

en el tren del Sur.

El viaje muy duro

precario y animal

termind en el brete de seleccién
donde se lo eligio

para enumerar las bestias.

Desde su oficina inGtil pero necesaria
comprob6é que su soledad

abarcaba el universo

y se puso a meditar hondamente

con una lucidez que le blanqueaba el sueno.

Como esto era semejante
al arca de Noé

la paloma llego

con una carta en el pico

y al abrirla salié el arco iris
como simbolo de bonanza,
paz y salutacién cosmica.

Volvié a enumerar las especies
y notd que le faltaba Tricéfalo,
unico ejemplar macho polifecundante.

Como pastor cansado y fracasado
se_sentO contra_el sauce

21




a contemplar la luna
y vio enganchado en su cuerno
un cuerno de Tricefa.

—Sé que tienes poder sobre los astros

pero desciende para nombrarte en mi planilla.

—Esto sera cuando lo extremo te sobrecoja
dejandote como muerto.

L] L L

En la pensién de la tierra

sigui6 .el control universal

a través de la ventana

con rejas coloniales

donde los mazorqueros de paso

le arrojaron sus lanzas _
al grito de “viva la santa degollacion
mueran los salvajes de Tricéfalo”.

Se le cortaba la respiracion
clavado por las tacuaras

cuando aparecio Tricornio
formando con ellas un signo

cuya clave

la dio la sangre que las empanaba.

El entendié enseguida

y salié trastornado de exaltacién a la calle
plena de vida cotidiana

y por lo que le pasé

llegd tarde al trabajo

pero recuperé el tiempo con brillante energia.

Y cuando volvié a su cuarto,

pese a que los malos pensionistas

le habian robado el cortaplumas nacarado
que le regalé su novia,

el diccionario nuevo

y los zapatos flamantes,

estaba muy, pero muy contento.




was
YEATS

(1865 - 1939)

Se lo confunde a menudo con su cuasi-homénimo Keats. Fue Premio Nobel en
1923 cuando practicamente se lo arrebataron a Thomas Hardy para darselo, Ningu-
na de estas dos cosas son importantes, ni siquiera el hecho de que fundara el
teatro irlandés, para nosotros. Pero fundo, en alguna medida, la poesia anglosa-
jona de este siglo (piense bien: Joyce, Dylan Thomas, Eliot, Auden, Ezra Pound},
fue el mas lucido de los “nadadores a contra corriente”, salvo quizds con la
excepcion de su discipulo-maestro Ezra Pound.

Nacié en Dublin en 1865. Infancia en Sligo, campina irlandesa. Adolescencia en
Londres. Timido y tartamudo, prefiere no presentarse en los examenes de ingreso
del Trinity College. Era bastante atrasado, visiblemente. Su estudio y sus lecturas

. fueron pues, desordenados; nunca supo exactamente cuél era el limite de su saber.
Abuelo rector, profesante protestante. Padre escéptico, pintor prerrafaelista, gusta-

dor de Stuart Mill El hijo negd a éste y a Spencer y se volvi6 profundamente
espiritualista, signo constante de su vida entera. Se negd, no obstante, a aceptar
la ortodoxia del catolicismo o del protestantismo, y elabor6 una creencia basada
en. el ocultismo y las antiguis leyendas irlandesas. En Yeats no hay religiosidad,
hay una suerte de espiritualidad -la que lo llevd a convertirse en el Gltimo de-
fensor auténtico de la aristocracia- que naufraga constantemente al enfrentarse
con fa realidad de un mundo que se tecnifica.

Pasa su juventud en Dublin. Alli descubre su nacionalidad, y entra en el movi-
miento separatista irlandés, donde ‘conoci6 'y frecuéntd a’' tantos camaradas que
moririan en los sucesos de 1916 y 1919 Parten de aqui sus primeros poemas vy
articulos periodisticos, basados en el folklore y las tradiciones irlandesas. Conoce
a Maud Gonne, patriota irlandeca, que seria’ durante mucho tiempo su amor cas-
to e imposible  Miss Gonn= casé después con el revolucionario McBride, que

muri6_en 1919.  Yeats (debid sentirse: compremetido: a peditle ‘matrimonio ‘cuando
esto sucedio, ‘‘y es probable que la negativa de ésta le produjese una sensacion’

{




~de alivio”. Hubo después un acercamiento hacia la*hija de M
- subito Yeats contrae matrimonio con Miss Hyde-Leeds. e
_ Los sucesos politicos que van del 10 al 20 lo ubican como un nacionalista mode-

‘rado, capaz de creer “que Inglaterra cumpliria su palabra”. En verdad, estaba bas-

Wesl
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tante cansado de la politica; luego, desilusionado cuando la creacion del Estado Li-.

bre de Irlanda no trajo una recuperacion de lavida intelectual dublinesa, sino que

POEMAS

convirti6 a Dublin en una ciudad mas provinciana. . _
Ayudado por Lady Gregory y en colaboracion con Synge, cred el teatro irlandés.
De 1892 data su primera pieza tearal, “La Condesa Catalina”, dedicada a Maud
Gonne. A partir de ella proliferan los temas basados en leyendas celtas, con poe-
mas intercalados. Hay también algunas parafrasis de poemas de Sofocles, preparadas
para el teatro moderno.

Por esta época, Yeats recibi6 como secretario al norteamericano Ezra Pound. Por
su influencia, y también por una necesidad de él mismo, la poesia de Yeats se vuel-
ve paulatinamente més aspera, y también profundamente profética. De un plano
erético de clima de suefio, sin Ringuna remision sexual, Yeats pasa a poemas de
tan alto contenido sexual que dejan de ser eréticos. Abunda el lenguaje fuerte,
y desaparece el clasicismo inmutable en la construccién del verso. La publicaciéon

de “La Torre’” da un susto a la critica. Sus ultimos poemas estan signados por la
p

amargura que le es caracteristica, tan diferente de la violencia de Pound. Como di-

ce G. S. Fraser: “con frecuencia odiaba la vida porque no era una cosa perfecta; .

y también a veces temia la perfeccion porque no era vida. _
En esa época da a conocer un escrito llamado “Una vision” donde su filosofia, es-

pecialmente en lo que toca al ocultismo, se plasma con mas orden. También son

de este tiempo sus teorias sobre las mascaras. :
Fue a morir en un hotel del sur de Francia. Era 1939. Su gran revelacién habia

‘comenzado entre el 20 y el 30. En esto fue también un nifo atrasado. Un genial,

nifo atrasado. Comenzé con el Gnico deseo de llevar el folklore irlandés a la lite-
ratura, un poco como sus amigos decadentes, los poetas Symons, Lionel Johnson
y Dowson. Concluyé testimoniando la presencia de esos fantasmas que quiso es-
cuchar, ya de muerto, cuando pidié que lo enterraran al pie del monte Ben Bul-
ben, que fue un antiguo cam'p‘g.de.”batalla celta.
EDUARDO D’ANNA

{
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Seleccion y traduccion de :

EDUARDO D’ANNA
LA ROSA DEL MUNDO

¢Quién sono

que la belleza pasaba

COmo un sueno?

Por estos rojos labios, desolados de orgullo
—de orgullo, y ninguna nueva maravilla
los hara abrir—

Troya paso i _ . Er

en el alto resplandor

decupaicatidrehal dunerasizs Arsentinas | www.ahira com

y murieron los hijos de Usna.

ud Gonne. Pero de




-::que se mecen 'de]an paso

- como las aguas palidas
~_en su carrera de invierno,
~ bajo las nomades estrellas,

"f-'-respuma del c:elo

;."lncllnaos, arcangeles, desde vuestro péhdo dolor
antes de ustedes, o del latido de ningun alma,
‘entregada y amable alguien velaba

al lado del trono de Dios.

El hizo el mundo para que la suave hierba
?jffuera el camino de sus pies errantes..

The Rose (1893)

4

SE HAN MARCHITADO LAS RAMAS

"Que cante cuando quiera el peturro;o

-y el chorlito requiebre su llamado,

- que quiero sus palabras alegres tiernas y piadosas, s

' que Ios caminos son infinitos, y no hay Iugar para mi alma.

~solj ano sobre los arroyos de Echtge.
LS No fue el helado viento
quien marchité las ramas.
~Quien marchité las ramas
fui yo, que les conté mis suenos.

.:Ias h!jOS de Ia diosa Dapai i |
'- ‘=-‘~estrenzan sus danzas cuando Ia qu se enfria,

ﬂi@wh&t&‘“ |
spuma re
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Qunen marchlto' Ias FAMAs =
fUl YO, que les conte mls suenos
i

‘*"onOZ(‘o el pais adormecido

donde vuelan en circulo los cisnes,
donde vuelan cantando

_;Lmldos entre si por cadenas de oro. _
~ Una reina y un rey por alla estan errando: bt (e
- el canto de los cisnes los ha hecho £l S
‘_.;‘-51'tan alegres y escepticos, tan sordos S
_.tan ciegos, = | : Eiand
el canto, con su sabiduria, _ L
- que alli erraran hasta el final del Tiempo. | RS
Y yo lo sé. Y lo saben : Rk
también el chorllto y el petirrOJo e el
:'de los arroyos de Echtge. : g G
- .No fue el helado viento : s
~quien marchité las ramas.
Quien marchito las ramas

fui yo, que les conté mis suefos.

In the Seven Woods (1904) i

A UNA CRIATURA QUE BAII.A EN El. VIENTO

ol &

1 7 : " oy

Balla en la Costa ) , - |
¢A qué tener cuidado f e _,
del viento y la resacaz? | ' e
Y deja suelto el pelo
que la sal ha mojado,
que no has crecido aun
para saber del triunfo
de los tontos. Tampoco , _ e
del amor que se pierde si se gana | z
ni del !abrador muerto . 5
~cuando los trigos esperan por Ias parvas.
‘Baila, que a que temer-josns 2 P
; 3 G oste aullnd‘o monStruoso del viento. S
 Archivo Historico de Reyistas Argentl gﬁmﬁwﬁw
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EN EL RECODO GRIS DE LA COLINA

i
En el recodo gris de la colina

la melodia de un perdido reino
corre, fluye, y se para de pronto.

La traen los vientos que vienen de Clare-Galway

y de pronto se para.

He oido en el aire nocturno

flotar una musica aérea.

Caer en esa trampa

es, de golpe, perderse

en esa dulce y envolvente trampa.
¢Qué dedo fue el primero en empezar
la melodia del perdido reino?

Sonaron que reian bajo el sol.

Los secos huesos que suefan son amargos,
al sonar oscurecen nuestro sol.

Estos dedos enloquecidos tocan

la errante melodia aérea:

nuestro destino ya se marchito

y en las espigas se ha secado el trigo

y se lo lleva el viento.

gl

Corri6 mi corazén en libertad
al oir al chorlito antes del alba
al oir el revolotear del pajaro,
pero la noche ya se fue.

En la lejania, poderoso,

he oido el ruido de los pajaros.
Erguid los cuellos, batid las alas,
rojos gallos, y cantad.

The Dreaming of the Bones (1921)

LA SEGUNDA VENIDA

Girando y girando en una amplia espiral
el halcon ya no escucha al halconero;
las cosas se disocian, no se aprehende el centro,

- se ha desatado. sobre el mundo la anarquia, _
.~ Sube una oscura marea de sangre, y en todas partes-




~ altera mi vista: en algin lugar en las arenas del desierto

- Seguramente alguna revelacion esta proxima
- seguramente la Segunda Venida esta proxima. -
~ ila Segunda Venida! Apenas se pronuncian estas palabras
~ una imagen inmensa que surge del Spiritus mundi

una forma con cuerpo de leén y cabeza de hombre,
una mirada vacia y sin piedad como el sol,

mueve sus lentos miembros, en tanto que en torno
sesean las sombras de los pajaros del desierto.

Vuelve la oscuridad. Pero ahora sé

que un sueno de piedra de veinte siglos

se ha vuelto pesadilla por el balanceo de la cuna,
y que la bestia torpe, llegada al fin su hora,

~ se arrastra hasta Belén para nacer.

Michael Robartes and the Dancer (1921)

AL PIE DEL BEN BULBEN
|

Jura por la palabra

de los sabios del Mareotis'

conocida por.la bruja del Atlas,?

la palabra que hace a los gallos cantar.

Jura ‘por los caballeros, por esas mujeres

que se revelan sobrehumanas en formas y gestos,
compania de alargados rostros

que deploran en la inmortalidad

la perfeccibn que quisieron sus pasiones;

que ahora cabalgan la invernal aurora

que domina el Ben Bulben.

Esta es la esencia de lo que ellos dicen.

Muchas veces nace y muere el hombre
entre dos eternidades: | '
la de la raza y la del alma; kR
Archila viejar detandadlsupovbiens deresosinas | www .ahira.comar
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una separacion corta de las cosas queridas

es lo que més el hombre teme.

Aunque el trabajo de los sepultureros es largo,
aguzadas sus palas, fuertes sus musculos,

no hacen mas que devolver a su muerto

al espiritu de la humanidad.

Ustedes que oyeron la plegaria de Mitchel?

“méandanos ahora, oh senor, la guerra”
saben que cuando ya esta todo dicho

y el hombre estd peleando enloquecido
algo cae de sus ojos

largo tiempo ciegos,

y su mente parcializada se integra,

y se siente libre, por un instante,

y rie en alta voz, su corazén pacificado.
Aun el hombre m4s sabio se impacienta
con alguna de las formas de la violencia
antes de realizar su destino, .
conocer su papel, escoger su alma hermana.

\%

Poetas irlandeses, aprendan el oficio
y canten todo lo que esta bien hecho,
desprecien a la raza trepadora

sin gracia ni buen gusto, de los pies a la cabeza;

corazones y cabezas sin memorias,
malos productos de peores camas.
Canten al campesino. Y con él

al duro jinete, caballero del campo,
la santidad del monje, y en seguida
la gruesa risa del que bebe cerveza;
canten la alegria del senor y su dama
arrojados a la arcilla

durante siete siglos heroicos;

que el pensamiento indique el signo, en otros dias,
,para que en. los futuros. dias,seamos-aln
los .indomables irlandeses de [rlanda.




BHJG la cima pelada del Ben Bulben . el
yace Yeats, en el cementerio de Drumcliff. ‘ W
Un antepasado SUyO fue rector alli i
hace ya muchos afos. La iglesia queda cerca.

Hay una cruz al lado del camino.

No tiene marmol ni frase de circunstancia;

en la piedra que le sirve de asiento

segin su voluntad, se grabaron estas palabras:

Echa una fria mirada .
en la vida, en la muerte,
Y pasa, caballero!

Under Ben Bulben (1939)

Lago cercano a Alejandria.
Referencia al poema de Shelley “The Witch of Atlas”
John Mitchel (1815 - 1875): periodista, escritor, pastor presbiteriano y ard;ente

patriota irlandés.
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La influencia de Yeats
en los poetas ingleses

stephen spender

Traducciéon: EDUARDO D’ANNA 7 .'

(de *“Tri Quarterly” N° 4)

En este, el Centenario de su nacimiento, podemos decir que Yeats fue un,j'ﬁ

gran éxito, un ejemplo sobresaliente de un chico al que no le iba muy bien en la
escuela, 0 en la secundaria, pero que terminé siendo bueno. Ademds su vida tiene
acerca de esto algo de Ia fascinacién de un cuento de hadas, porgue é] siempre
cupo que al final pasaria. Las fascinantes cartas de su padre, J. B. Yeats, a él

dirigidas, muestran que éste vino a ser lag partera de las fortunas de su hijo, ¥
que fue necesario para el hijo disentir con ¢l padre, de modo de poder realizar
el suefio de él. atin haciéndolo su opositor. Si hubiera que reducir a unos bos-

quejos la historia del éxito de Yeats, para llevarlo a una pelicula o programa de -
- television, se podria decir mas o menos esto:
De 1865 a 1910 se trataiia de una largazaga de suefios frustrados, con her—f..,,

mosa vy solitaria postal del poeta caminando en la niebla, 'u oteando a través de._-:'-"

“laspy nahdas olas  de ‘un-lago oris. Ocasionalmente. el poeta se mezclaria @n
-_asuﬁtos humanos en politica 'patrla vien e-I steatro, probando realizdr §u§ nos”
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~ por medio de gente inferior, Aqui el productor tendria la satisfaccibn de mos-
" trar que, como el irlandés de “La otra isla de John Bull” de Shaw, el poeta

. “tiene un sentido de los negocios méas profundo y mais realista que todos los testa-

~ rudos hombres de negocios. No obstante, la frustracién seguirfa a la orden del

~ dia, en el objeto de su desavenida pasion, Maude Gonne, sorprendentemente her-  °

mosa vy completamente obstinada —y una actriz para aprovechar— que apare-

cerfa para probarlo. Entonces, entra ahi de pronto un americano del medio oeste

—_después su secretario— que con el fervor de un Billy Craham, empieza a

darle a Yeats el curso original de Creacion Literaria del Medio Oeste. Hay esce-

nas en algtn jardin de Oxford, donde estd Ezra Pound mirando un manuscrito

de Yeats, v sacudiendo la cabeza apesadumbrado. mientras lo mira afectuosa-

mente, v le dice: —“Tengo las nubes bordadas del cielo...” ...pero decime,

Willie. éno podés ser mas especifico? Habra largas conferencias en las cuales Yeats =

le explicard su filosofia a Pound. ouien dird: “Lo que me hincha de tus ideas, R

Willie. es que. estan desorganizadas. Necesitas organizacion, Willie” " : el

En realidad, pensamos en Yeats s6lo como un poeta que vivié la mitad de
eu vida en una somnolencia seminactiva y doméstica, después se casd, hizo su
hogar, puso en orden las ideas, v procedié a escribir una poesia en la cua] las
ensonaciones de su vidy temprana se convirtieron grandemente en el material de
su pensamiento realistico v del estilo de su poesia posterior, En un periodo de
10 anos, entre 1917 v 1927, cesd de ser el poeta del creptisculo celta, v el poeta
arrastrado en los asuntos teatrales y politicos. cuya. musa se estaba secando.
evidentemente. Termina de ser un poeta menor para convertirse en un gran poeta.
Sistematiza su propio pensamiento y plasma su filosofia en “Una visién”. Como 8
él mismo lo dijo, esto dtilmente lo proveyd de un acopio de simbolos méagicos
con los que pudo dibujar en su poesia, en tanto cue sus memorias y juventud
suplieron esto con la mitologia de su vida en el mundo real durante el periodo
mas interesante de la Irlanda actual. Asi. a] celebrar a Yeats. apenas si es ne-
cesario poner énfasis en afirmar oue la limnieza de la leyenda de Yeats y de
su filosofia se ha apresurado veinte afios. Por sumuesto. Yeats nada hizo nor
aparecer como un racionalista, precisamente, pero todo un comnleio vy coherente
cistema de premicas se ha formado hoy para explicar su irracionalidad. Sun filo-
soffa emmieza a aparecer casi tan respetable como. digamos. el existencialiemo.
o el obietivismn.

Discutiendo la influencia de Yeats sobre los otros roetas, debo emmnezar
por retornar al tiempo en aue éste enorme edificio de evolicacion eritica no VR
se habia atin levantado. El Yeats ana ejerci4 su influencia sobre los idvenes K
nnetas de las décadas del 20 v el 20 se ve muy diferente del cue nodria in-
fluenciar el trabaio de alevm escritor joven de! Lordres o el New York de hoy.
Asipues, auiero considerar aué hubo en Yeats aue influencié a los mas ibévenes
poetas de hace treinta o cuarenta anos. v también en aué momento esta influen- i
c¢ia comenzd a eiercerce. Quiero. como ven. discutivr a Yeats. no anralizar su |
presencia en la obra aena; ouierp discutir Ia influencia en Yeats mas que el in-
Pfuenciado en Day Lewis. Dylan Thomas o Roethke. Cuvando leemos a Yeats
hoy. ‘tendemos a pensar cue la presencia del moderno, 1ltimo Yeats fue sentida

vor los otros poetas al mismo tiempo de publicar los poemas aue ahora nensamos .
crmo propios de su ultimo estilo. Notamos cue “La segunda venida” estd fe- I
chada en 1920. v pensamos que su influencia debié sentirse hacia entonces. Pero =
mi pronia impresién es que la fuerza de este poema no empezd a sentirse sino 8

desde 1930, cuando dos versos fueron extensamente citados por tener la fuerza

de aleo como una suma epigramatica de las décadas de Stalin, Hitler y Mussolini:
“Los mejores pierden fe, y los peores
en pasiones se hartan”.

DO Pesdd Thedor e peligtbso entrar’ en autobiogralias! (uias i’ acfemol que
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recuerdo haber leido esas lineas en los anos del 30, y la incomodidad de ponerme
de] lado equivocado en dos sentidos: primero porque soporté 1a politica revo-

lucionaria, después porque perdi fe.

Mi visién es que hasta la publicacién de “La torre” en 1928, Yeats fae &
juzgado como un poeta auténtico, de una gran v hasta pelizrosa atraccién. pero

un poeta de ensofiaciones y tierras de hadas, como digamos., Walter de la Mare.
En 1926, 1. A. Richards publicé su provocativo ensayo, Ciencia y poesia”. en
una de cuyas notas al pie —ya famosa— elogia a T. S. Eliot por tener poesia

severa de todas las creencias, en “The Waste Land”. Richards dedica un ca-.

pitulo a las celebridades contemporaneas. clasificando muy bien a Thomas
Hardy, atacando a D. H, Lawrence, por comportarse como un campesino, y

juntando a De la Mare con Yeats, como escapistas de la realidad contemporinea.
“Yeats se rodea de cortinas de velos negros y de visiones herméticasi(...)..

El trabajo de Yeats, desde el principio, repudié los més activos intereses contem-
pordneos. Y desde el principio huyé de la civilizacién contemporanea hacia un
mundo que é] conocia perfectamente: el mundo del folklore, tal como es acep-
tado -por el campesino, sin pensar en dudar o no de él. El folklore y el paisaie
irlandés, sus vientos, bosques, acuas, islas y gaviotas, v algunas veces una ori-

ginal clase de poesia de amor, simple y directa, con la que se convirtié en algo

mas que un poeta menor, éste fue su refugio. Mas tarde. tras una batalla con el
drama, concibié un repudio atin mas violento, ya no s6lo contra la civilizacién
moderna, sino contra la vida misma, en favor de un mundo sobrenatural . . .
Ahora se vuelca a un mundo de simbolos tantasmagéricos, de los que estad de-
sesperadamente inseguro. Estd inseguro porque ha adoptado como técnicy de
inspiracion el uso del trance, de las fases dicociadas de lo inconsciente, y las
revelaciones producidas en esos estados disociados est4n insuficientemente conec-
tados con la experiencia normal... Yeats toma determinadas sensaciones —sen-
saciones de una conviccidén imputada a ciertas visiones— como evidencia de las
opiniones aue supone visiones a simbolizar’”.

Posiblemente en 1926, una buena cantidad de lectores hayan vrotestado
contra este ataque, pero no porque pensaran que Yeats era mas moderno que
esto. Por el contrario. protestaron porque pensaban atin en él coOmo un noeta
georgiano, vy se custaba proteger a los poetas georgianos, como a las perdices
fuera de temporada, protejerlos contra las criticas. .. se convenia que no era
deportivo dailes caza.

En 1928 aparece “La torre”. Si vamos a las criticas sobre el libro. apa-
recidas en los semanarios ingleses. veremos cue elogiando “La torre”. los criticos
senlian aue e] poeta se habia transformado. cue habia nuesto patas para arriba
todo el desarrollo de su poesia de la antigua época. Uno podria, en verdad, imi-
tar a estos criticos, parafraseando a3 Lewis Carroll:

“Eres viejo, Papa Guillermo, todos los criticos lo dicen
Y tu cabello es notoriamente blanco:

Y todavia te dura la cabeza.

¢Te parece que es correcto a tu edad?”.

“ Y respondiendo a esta pregunta. se aprovecharon concienzudamente de
27 . . 7
este “perdurar”, pensando que esto debié hacerlo mucho antes, cuestién de cue

la sangre llegara al cerebro. El critico de “The Nation” destacaba: “Yeats

parece haber acabado con las r,lieblas celtas, para ligar los nervios y afilar los
sentidos de un'verdadero poeta”. “The New Statesman” de Octubre de 1928

obsequia al irredento Yeats de las primeras épocas, con ung visién conmina-
toria:

<y . v ’ 4 =
Aunque con amargura nos ofenda lo limitado de la fantasia irlandesa,

la Tuatha de Danaan, y toda la encantadora pero escasamente sabroca fabula

celta, estaremos. tentados. de- admitis que el tratamiento que Yeats hacia. do Al i

E B n - 3 1 i N ’ 3 I .| - i # (] - - :
material era 4 menudo mis culpable que e materia]” mismoy inclinado, como sin
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“duda estaba, a explotar —més que a utilizar, exactamente— esas ficciones de
' la imaginacién popular, concediendo a su natural pintoresquismo dimensiones de
objetivo, profundizando en el crepisculo cuando debié haberlo iluminado, y ju-

= N : : . b

gando excesivamente, quizd, con el triunfo prestado de la oculta sabiduria me-

dieval...”.

“Veats es esencialmente —fendmeno raro hoy en dia— un poeta racial,

y combina en su persona lo mejor y lo peor de las tendencias del renacimiento

Nliterario que lo han nutrido” .

B

La generacion de poetas de la década del 30, tenian alrededor de 20
afios en 1928: Auden, 21;:Day Lewis, 22; MacNeice, 20, yo mismo, 19. Y la
influencia de “La torre” se sinti6 unos meses después de la publicacién de
dicho libro. Considérese, por ejemplo, las lineas iniciales de la tercera parte de
dicho poema:

“Kg tiempo de que haga mi testamento;

eliio los hombres que se ponen de pie,

que trepan los arroyos

hasta el salto de agua, v en el atardecer
descansan la mirada en la humedad de la roca;
declaro '

que ellos heredaran mi orgullo,

el orgullo de los que nunca se ataron

a la Causa o al Estado, _

ni estuvieron entre los esclavos escupidos

ni entre los tiranos escupidos;

la gente de Burke y de Gratten

que —aunque se puede rechazar—

tuvieron un orgullo

como el de la mafiana cuando se pierde la luz,
como el del cuerno fabuloso

o el del chaparrén repentino

cuando estan secos los arroyos .

Pienso que en materia de ritmo y de lenguaje estas lineas prendieron co- .
mo fuego salvaie. En un libro poco conocido de Auden, de 1928, su efecto va a
sentirse de inmediato:

“Elijo este magro pais

para gozar por siete dias

v satisfacer el deseo

de los ojos v los oidos,

para ver la lenta linea fastidiosa
que disciplina el paramo,

oir el llamado del chorlito
desde el arbol imprevisto,

e] tamborilear de la perdiz
sorprendida donde la cellisca
ha quemado hasta el hueso,
y los arroyos aun irritan

el labio desacostumbrado”.

Seria facil extraer otros ejemplos de la produccién temprana de Fdith
Sitwell. Day Lewis, Richard Eberheart; y después, de la de Dylan Thomas, Geo:-
ge Baker, Vernon Watkins, Theodore Roethke, y media docena de otros poetas
para mostrar la influencia de “La torre”’. Probablemente, éste fue e] libro escrito

. por un contemporaneo que mas intluyé en el estilo de otros poetas. Sin em-

bargo, hacer una lista de influencias de este tipo seria demostrar lo obvio. Es
suficiente saber, en realidad, que .con “I.a torre” Yeats devolvié el lengnaje a la

-poesia inglesa y que un poeta como Dylan Thomas dificilmente hubiera existido
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publicado en 1929, se afirmaba que no habfa lenguaje en la poesia inglesa, y
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élEn N S'u'rvey; df”"Madern;ist Po.efry”, de Robert Graves y' Laura Rlding,

urgian a recobrar ese lenguaje. Estaban extremadamente aburridos cuando eso

sucedié pero su profecia fue del todo correcta.

Quiero examinar ahora a un tipo de influencia mucho menos obvia, tipo
que muchos no considerarin influencia para nada, porque se la toma usualmente
para revelar por si sola, como un mero eco o reflejo de un escritor en la obra
~de otro. Pero si por “influencia” sélo queremos significar imitacién técnica. es

demasiado evidente realmente, para ser discutida, como en las lineas de Auden.

de més arriba. Por otra parte, esta influencia demasiado ohvia eg generalmente

mala en esta época. Sdélo hay que pensar en la influencia aque tuvo Swinburne
en sus contemporineos para ver esto. Hav. no obstante, una influencia mucho
mas dificil de analizar. Esta consiste en la presencia de un poeta. sentida en la
sensibilidad y actitudes de otros poetas, Esto es claro al considerar un poeta
como Eliot quien, teniendo pocas banderas lingiiisticas, tuvo pocos imitadores
de estilo, pero es. de hecho, fatal para imitar. Pero es una cran influencia en
todo su tiempo. v puede decirse aue ha cambiado la sensibilidad poética de dos
generaciones. No me estoy refiriendo a sus actitudes expresas v a3 su critica;
me refiero a la influencia que viene indirecfamente de lo que é] hace con el
idioma, la influencia de ritmos en su poetica que hace que vivan en un mundo
que ha cambiado después de leerlo. v después cambian su propia poética nor
caminos que uno puede analizar dificultosarente . Ahora, es ficil ver oune Eliot
fue evidentemente una influencia mas grande que Yeats, pues Eliot hab'aba un
lenguaje mucho mas contemporanco. Habia escuchado las macauinas v no los
carros y carrozas. Pero lo aue auiero mostrar aquj es aue -—3 despecho de
haber siempre en su poesia un algo del nrincipio a] fin que no ea modemo.
en e] sentido en que Eliot v Fazra Pound son modernos—. Yeats fue, pese 1
tedo, a ura influencia muy grande en los esoritores posteriores, v que su posi-
cion es la de un poeta donde reconocemos los grandes restos de la nresencia de
sus actitudes sentida como un espiritu trabajando en la -escritura de les otros
poetas.

Que Eliot es una influencig poderosa se ve poraue a'go de sn sensibilidad
y de su idioma, las palabras Que usa, sus ritmos, se han convertids en nosotros,
son de nosotros, esencialmente Estamos, de ojos vy oidos, vueltos hacia él.
Sentimos que vive nuestro mundo. Sentimos tal vez oue &) es mMAS Nosotros en
su poesia, que lp que comos nosotros mismos. Con Yeats nos sucede esto. Poane
énfasis en senalar las diferencias entre él y nocotros. v en eso constituye la difi-
cultad de gustarlo. Sospecho que la gente <60 finge cue le ousta. Es arro-
gante, apasionado. Insiste en Treco~iiarse cuando tedos suponen one d=be nlafir
Elige por habitat e] Renacimiento las piedras de Crecia los mosaicos de Ri-
zancio, casas ancestrales. presenta una filosofia  neovlaténica aristorratizante
De hecho, recalca todo 1o aue lo distancia del mundo. Siendo asl, niencn ane
nuestra inclinacién natural es admirar su grandor retbrico vy rechazar lo demaAs:
su filosofia, sus custos su sensibilidad.

Y si esto fuera lo tnico one hubiera aue decir de Yeats Yeats seria un
caso muy especial en el arte. una suerte de Wagner del siglo veinte, Tenia nna.
posicién andloga a la de Stefan Ceorve en Alemania: un monumento erarde. frio
v olvidado. concelado en actitudes grandiosas de princinios de siglo. Pero auiero
indagar mas profundamente lo oue se entiende vor influencia. Piensn ane en
poesia, ésta opera a distintos niveles. En primer luear estd la influencia oue
Hamamos retérica. En secundo lugar esti la influencia de una musica mis pro-
funda y de la sensibilidad nor la cual nos sentimos transportados. Se nota. por
eiemplo. cuando ne nodemos sacarnos aletin verso de
beza. Estamos maravillados por ese verso. nero vor ofro ladn ectamns hien ar-
mados para resistirlo. v lo resistimos. La influencia aue hemos Tamadn “nresen-

~_cia_sentida oue afecta nuestras_actitudes” aparece. . pienso; cuando sentimos .dag o -
cosas.. Una;"*mandﬂ el poeta ‘manifiesta ‘una situacion exfterng’ niestra al narecer

un poema de la eca- °

histricamente verdadera. Otra: cuands Teconocemos en la situacién de la mente

£.Q .
VEa" e
Ty
=




-y
o

~ del poeta, fuera de la cual se desenvuelven todas sus actitudes, un centro ce-
rrado, casi idéntico, quiz4. al centro de nuestro- propia ser y sentir. En estos

~ planos, la influencia puede saltar por siglos. De repente, poetas modernos pueden
~ ser intluenciados por Jobn Donne. porque han reconocido en Donne una con- .
 ciencia ubicada en una situacion histérica que tiene un importante parentesco

~ ¢on la nuestra (por grandes que sean las diferencias). Estaria claro, pienso, que

 Yeats testimonia una y otra vez la situacion histérica externa de nuestro tiempo, 5

asf la reconocemos. v lo hace con una precisién tan grande como la de T. S.
“Eliot en “The Waste Land”, “La segunda venida”, testimonio de nuesro mo-
“‘mento, es por cierto comparable a “The Waste Land™:

“Girando v girando en una amplia espiral AT ieried :
e] haledn va no escucha al hadlconero; ¥ S
las cosas se disocian, no se aprehende el centro, . ' G up

se ha desatado sobre el mundo la anarquia. :
Sube una oscura marea de sangre, v en todas partes . -

se deja morir él culto de la inocencia. S AN Y

Los mejores pierden fe, v los, peores LT e R
. 3

en pasiones se hartan”. - L Bilrsdg el

Reconocemos en estas lineas nuestro medio histérico. Ng* pretendo expre-
sar por “medio” un simple momento periodistico, sino un momento, ' encerrady
en lo mas hondo de nuestra época, de la época cristiana. Cudndo se dice que
Yeats es un gran poeta, probablemente, se piensa primariamente en su poder de
testimoniar., que todavia nos sorprende en su singularidad. Esto- se ‘pércibe en
su obsesién por la palabra “historia” en su obra de la década del 30. o

La dificultad con Yeats, no obstante. no reside en Su gctuacion: de ca-
racter publico, sino cuando cesa de describir el medio v aflora el ‘centro de propia
identidad, su conciencia particular situada en lo historico. Es entoneces que nos$
sentimos inclinados a pensar en ¢l como un atado de poses v actitudes y creen-
cias imposibles, filosofias arcaicas vy supersticiones medievales " cuidadosamenfe
alimentadas. No es mi intencién defender acui su espiritualismo; ocultismo, su
teorfa de las espirales del tiempo v de las fases lunares y demas, salvo para
sugerir que pueden ser consilleradas como una maguinaria: maquina <l inspi-
racion y mijuina pa:a esquematizar una filosofia de la historia, que ¢l quiso
aplicar a un momento de la historia contemporanea. Ung -maquinaria, si se quie-
re, para evitar el reportaje, el periodismo. dentro de la poesia moderna. Y aqti
no estad tan lejos de Eliot como parece: Eliot tuvo también una teoria de ila
historia para interpretar ‘nuestra época dentro de un marco entroncado en In
civilizacion cristiana. La maquindria pues, aunque pueda parecer esencial en
Yeats. solo es maquinaria v por lo tanto. externa. Para lo esencial, no hay que
mirar las teorfas. sino ir a la conciencia v el sentido. Una de las actitudes cen-
tiales de Yeats, de hecho el principio de su sentido v de su conciencia. es la
idea ‘de responsabilidad. Yeats percibié ties anchas responsabilidades v todas
ellas ‘entroncan al sentido v estdn expresadas en el arte de nuestro ti€mpo. Si,
finalmente, Yeats, es mdas gran poeta que Eliot v los otros, “es porque su res-
ponsabilidad de tres vliegues esta presente en él. v no parece estar presents en
ninglin otro poeta contemporaneo.

: En primer lugar, Yeats se siente responsable por la creencia; en segunclo
lugar, por la accién; en tercer lugar, por el arte. El verdadero didlogo que wa
en la poesia de Yeats, en fo'ma de dinamica. es este combinar —a través de su
trabajo— en su alma de estas tres responsabilidades, conexas pero jamas idénticas
0 armoniosas. : |

Yeats siente que el poeta debe creer, porque sin creer .no puede haber
creacidn. o sea. actuacién positiva de la imaginacion. Sin e] creer, la imagina-
cién deviene pasiva. receptiva; se alimenta de las pesadillas de la historia que
‘le provee nuestro tiempo. El resultado es los desvarios de un chico asustado
‘en la oscuridad, .de la plata que se ha retirado del reverso del espeio. La fun-

0 idn de la imagindcién es aue el hombie pueda crear su propio -mundo -desde el

v -~ pasados mundos:

centro de su conciencia, Pero atn un mundo tan inventado esta levantado con
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“La vida v la muerte no existieron
hasta aue el hombre no acabé con todo
& wiad _ y prob6 gatillo madera y cano
en su amarga alma '
S por siempre, sol y esirella.
e y luna, todo, y ademés a eso
agregd, oue ya muertos

nos levantiramos, sofidramos
para ‘crear un Paraiso tras la luna”.

Una imaginacién de este orden, que puede crear su propio mundo desde
. el centro de su conocer, tiene Que creer, y aqui es doude surze en nuestra época
una dircultad, por supuesto. Las creencias dogmaticas tradicionales no 1z pa- ==
recieron a Yeats aplicables a nuestro mundo tecniticado. Desde luego, atin po- =
afan proporcionarnos bases para aparta.nos de ¢él, o para mirarlo como una
éspecie de irreievancia cieantesca dentro de la eternidad, asi como parece ser
visto en la dltima poesia de Eliot, La ¢reencia en Yeats es e.tremadamente’
compleja. Cree en ciertas cosas bdsicas ciertas: la inmorta.idad, porque sin ella
la imaginacién se.ia solipsista. Crey6 s6lo intermitentemente en lo que he lla-
mauo la maquina del espiritualismo, que él exaltd para cbtener evidencia para
Su creencia en la inmortalidad. Estamos de vuelta en el hecho de que aguello
en lo que creyd al tin. tue la imaginacion, no la solitaria e incomunicada. sino R
su poder de comunicacién con las fuerzas fuera de si mismo, otro sueno, tal =
vez para inven.ar su mundo.
Yeats. en segundo lugar. se siente responsable hacia la accién. quiero
decir. la politica. Un liamado de su conciencia, esta situacién, lo indujo a ella,
surgiendo de la lucha de los patriotas irlandeses para ganar la independencia .
Daba la impresion de que la literatura tenia que tomar parte en este movimiento
¢e lLiberacién. Ademis la mujer que ¢l amé era una nacionalista ferviente, todos
sus amigos fueron envueltos en la lucha contra Inglateria, v esas personas que
€l conocié se hicieron mértires. La oposicién, desde luego el conflicto., entre la
vecesaria maquina externa y la conciencia interior confiada a la imaginacién.
punca es mas notoria aue en la politica de Yeats. Desde e] externo punto de
chservacién donde se sitia. ve recesario. primero, apoyar la politica del Nacio-
palismo Irlandés (cue era una buena causa). y luego, bastante deplorable. hacia
el final de su vida —pues su profunda nosta'gia por el pasado de Grecia v el
Renacimiento lo hizo admirar los recimenes autoritarios— el fascismo de Musso-
lini. Aqui se podiia precunfar cémo un poeta de una vision tan de derecha
+ rodo ejercer influericia tan-honda atn en los poetas izouierdistas de la década
- del 30. Pienso que vor debajo de la visién organizada, Yeats exolicé meior que
radie en este siglo, el dilema del hombre de imaginacion atado a princinios.
tid=lidades. conviceiones, sovortando una clase muy especial de accién politica .
Nadie vio mis ~laro one adn una buena causa exige ‘en el artista falsificar el
intenso sent'miento versonal ave pone en su arte. Y, mucho mAas importante. na-
d’e entend'd mas. lo aue la politica e hace al arte. a la sensibilidad, al corazén.
Como poeta politico, sus meiores logros no son los poemas sobre Parnell sino
los cue tratan de las versonas. especialmente muieres. cuvas almas se han mar-
- chitado en el fanatismo politico.

. “Pascua 1916” es upna elegia llorando el martirio de cierto irlandés en el

amanecer de ‘ese dia de Pascua en Dublin. Al principio este poema parece decir
- F - L oL ® Faw 11 =

aue esos homb-es con los aque camhbié significativas palabras politicas o cuentos -

y chistes” en el club, se han transformado de repente en martires.
Y 1

“...vivieron gastando el abigarrado traje:
Pero va todo cambié comvletamente:
s ha nacido una terrible belleza” . o i : e
Lo que parece aludir a 1a transfiguracién de -estos _hombres, de sus vidas = =

.ordivarias al ‘martirio. De pronto: cambié - abruntamente ' de tons v se"vaelve !
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AN i Esa muijer cuvos dias se gastaron
s Soen ign(}rantes deseos, : St
sus moches en argumentos - o SR

hasta que su voz creci6 .
Dado que la muijer no es mencionada entre los martires cantados en el

: - poema, esta explosién tiene que venir de un resentimiento casi irrefrenable a los '_: :
~ politicos del martirio.
El poema vuelve al tema de las vidas redimidas por el mdartirio, entre

ellos un enemigo personal.

“Un infeliz korracho y wpresumido.

El m#s amargo mal le causé a alguien

“muy querido de mi,

pero lo incluyo en mi cancién:

También él se ha transformado, a su vez,

completamente.

Ha nacido una terrible belleza™. e

Volvemos a la afirmacién del martirio, a la idea de] ceriotafio.” A ‘la pre-
gunta “¢Transformados en qué?”, viene una maravillosa respuesta, ‘en alta con-
vencién de poesia elegiaca, celebrando el martirio v la santidad. ' ;
' : “Corazones con un solo propoésito

invierno vy verano, parecen

sufrir un hechizo: ser una piedra

turbando el arroyo viviente”. &

La metafora de la piedra en el arroyo enriquece la pintura del arroyo
__¢] tiempo— simbolizado por el caballo. y los gallos y gallinas del pantano:
“Viven minuto por minuto, ’ et
- la piedra esta en el medio de todo”. ;
Fsta piedra son las vidas transformadas de los martires. tenemos de
nuevo la idea del cenotafio de marmol. Pero hav un recreso sorprendente hacia
‘el resentimiento. La piedra en medio de todo, la piedra del cenotafio griego,
se identifica con la piedra del corazon sacrificado a la causa publica: !
“ “Muy largo el sacrificio . :
puede hacer del corazén una roca’ . ,
Es dificil pensar en paralelo alguno, en un. vpoema en honor de wunos \
martires de la causa publica. v esta amargura, ‘Al final del poema, hasta la causa |
es puesta en duda. pues depende. naturalmente, del inglés, tan negro como
esth pintado. Yeats parece dudar sobre esto:
‘ “Pues Inglaterra *fiara
en lo hecho v en lo dicho™. _
Asi pues, mas importante que el aparate externo de 1a politica de Yeats:
es su expresion de conciencia individual sin dicho aparato; que necesito llevarlo
a tomar partido alogunas veces v que lo deshumanizé en el proceso. Ahora, pien-
so que esta es otra razoén para la influencia de Yeats en nuestra conciencia. L.os
poetas de mi generacion apoyaron ]a politica opuesta a la de Yeats al fin de su
vida. cuando hablaba en el Senado Irlandés. elogiando a Mussolini. Pero como
visiones situadas dentro de una madquinaria externa de compromisos publicos aue
nos avasallaban también en algin orado. nuestras posturas fueron semejantes.
Cunando Auden escribié su poema “FEspafia” anoyando la Republica, estaba
. confrontando la ‘misma daoble responsabilidad de verdad interior opuesta a neces
. sidad externa aparente, tal como la ostaba confrontando Yeats en “Pascua 19167
- “Hoy, el incremento deliberado en
las chances de morir,

El aceptar conciente de la culpabilidad

L L

en el necesario asesino; G NS
Hoy. la distribucién del poder - ;
SRR en el efimero panfleto insipido :
WAPCRIVO | | v 'mitin- taladrante

i Finalmente, su responsabilidad es hacia el arte. Y aqui la imaginacion o5
o _iel ventro de todd: crea su mundo.oEl simbolo usado por Ye'_afs para representar
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196l espiriti del centro' de- 1a imaginacién es la llama, en tanto que’ el produsto,

-~ la imagen creada de !a llama, es la piedra e] bronce, el oro.

LTS : “La ctpula gue alumbran la luna o las estrellas
desdefian todo lo que es el hombre, -
con todos sus complejos, : _

| la furia v el fango de las venas del hombre”.
_ Este es el producto. la cipula alumbrada por la luz de la luna o de las
estrellas, que desdena lo simplemente humano. 2] espiritu creador es v e

“...llamas engendradas de la llama,
donde espiritus engendrados en la sangre
y toda la licencia de la furia

muriendo en una danza

la agonia de un trance?

la agonia de la llama

que no puede chamuscar la manga”.

Pero, al fin, dde qué se siente responsable Yeats? De una abstraccion. de -
la imaginacién creadora, es tal vez Ja respuesta. Pese a todo. esta abstraceion -
es un valor dentro de nosotros. Como si el artista. v atn e] hombre de accion,
supieran que estan en él y que lo sienten tal vez mas importante que sus propias cosas.
Puede resultar mas importante para él crear algo que preccuparse por su salud.
Il suefio, el superhombre. se vuelven mis importantes que e] auto-evamen sico-
analitico, servicios de asistencia social, liberalismo planes. etc. Yeats no sim. .
vatizaba ~on la idea de cue el mundo fuera un hospital administrade por fildn-
tropos. Su oposicion a las causas humanas es extremadamente peligrosa. pienso.

v esta idea del superhombre como blanco del arte lo dirigié perpetuamente hacia e

el filo de lo inhumano. No obstante. el punto de vista cue pretendo presentar.
es ver que el centro de la conciencia es nuestra situacién. va comn individuas,
va histéricamente, y oue ésta se desenvuelve en el mero circulo de nuestra civie
lizacion . E] nos presenta la alternativa: vivir rara »wect-y vis'dn o gastar nuestra
vida curando nuestras heridas. Quizis la dicotomia de Ja eleccidn e<té evace.
rada. sobredramatiz’ pero atn af el ~entro de su ser es real. es desde alli aue .
nos olantea la oncion. v esé centro es la imaeinac’én. Se nuede crear e! mimdo
a pa'tir de la imaginacién, de la vision de uno. Y en cvanto se haya diche
esto. oposiciones como las de ciencia y voecia, vienen solas. El prob'ema de
Yeats es descubrir el centro de ese conocimiento, cu creer en el absoluto de Ja

imavinacion creativa. v entonces moverse hacia afuera dentro de sus sistemas.

" ¢ue s n una suerte d- ma~uinaria dentro de la cua] se asienta su figura contem-

plativa. El poeta crea -u mundo. no es wna provec-ion del mecanismo de’ sus

ideas sistematizadas.
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dos

relatos

De formacién expresionista, adquirida en Viena, Bruno Schulz alterna
esta actividad, que después orienta hacia el surrealismo, con la docencia en
Drohobycz, su ciudad natal.

La pasividad de su trabajo unida a la mediocridad del medio ambiente ¥y
a la biblica formacién de su ascendencia hebrea son producto de agudos
cdomentarios que escribe a un amigo. En 1930 son recopilados como relatos
que Zofia Nalkowska hace editar en 1934 como “Las tiendas de canela’ .

La inmediata aceptacion del libro anima a Schulz. Viaja a Lwow, Varsovia
y Paris. Vuelve con un libro que traduce y prologa: “El proceso” de Kafka.

Influenciado por este autor se transforma su literatura de la alucinacién
de la realidad a la austera expresion de la angustia mundana.

El resultado es “El sanatorio del sepulturero” publicado en 1937 donde
también introduce elementos plasticos propios de los grupos surrealistas en
apogeo (de Chirico, Ernst, etc.)

Ese afio Polonia tiene dos autores: Schulz y Gombrowicz con “Ferdy-

durke”. Su obra ,posterior es “El mesias’ cuyos manuscritogs se pierden en la
guerra. Polonia es ocupada por los nazis y en 1942, sale del ghetto de Drohobycz
uit desconocido, que olvida llevar la estrella judia. Un guardia da un tiro en
la muca a Bruno Schulz, “suerte de gnomo, fragil, con la cabeza inmensga ¥

los ojos afiebrados” al decir de Arthur Sandauer.

Los siguientes relatos pertenecen a “Las tiendas de canela” publicados
por Maurice Nadeau en su coleccion Les lettres Nouvelles.

Nota: SAMMY WOLPIN
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'LAS AVES . *

-

Tediosos y amarillos, habian llegado los dias de invierno. Una
aifombra de nieve demasiado corta, agujereada y gastada, recu-

oria la tierra ahora rojiza. No habia suficiente nieve para toda
la extension de los techos que aparecian, negros u oxidados —te-
chos de tablas y arcadas que disimulan los espacios ahumados de
los graneros, catedrales carbonizadas con sus flancos erizados de

cabrics, montantes y alfardas; sombrios pulmones de las bo-

rrascas invernales.

Cada nueva alba descubria otras chimeneas agrandadas desde
la vispera e hinchadas por los vientos nocturnos, tubos de orga-
nos infernales. L.os deshollinadores no podian desembarazarse de
las cornejas que, como vivientes hojas negras, se establecian, en las
tardes, sobre las ramas de los arboles, cerca de la iglesia, se des-
prendian aleteando, regresaban luego a adherirse de nuevo, cada
una en su sitio habitual, para escaparse en bandadas al amanecer,
torbellinos de humo oscuro, copos de hollin ondulantes y fan-
tasticos que manchaban con un graznido desigual las rayas ama-
rillentas del alba. Los dias se habian endurecido de frio y de
hastio como panes del pasado ano. Con malos cuchillos, la gente
los cortaba, sin apetito, en medio de una somnolencia perezosa.

Mi padre ya no salia mas. Avivando los braseros, estudiaba
la naturaleza eternamente insondable del fuego, sentia el gusto
metalico y salado, el olor seco de las llamas invernales, la fria
caricia de las salamandras que lamian el hollin brillante en la
garganta de la chimenea. Con alegria emprendia toda suerte de
ren~raciones en la parte superior de la pieza. A cualquier hora,
podiamos verlo encaramado —mal que bien— en lo alto de una
escalera, arreglando algo en el techo, en las cornisas de las altas
ventanas en los pesos y cadenas de las lamyparas colgantes. A ins-
tancia de los pintores, se servia de su escalera como de enormes
zanco-; se sentia bien en esa perspectiva aérea, a proximidad de
un cielo pintado, de un techo decorado de pajaros y arabescos.

Se desentendia cada vez mas de la vida practica. Cuando mi
madre, inquieta y apenada por su estado, se esforzaba por llevarlo
a una conversacion seria sobre nuestros negocios, sobre el pago
del proximo plazo, él escuchaba con distraccién, turbado, con
erispaciones en el rostro ausente. A veces ocurria que la interrum-
plese de pronto con un gesto conjurador, para correr al rineén de
la pieza a pegar la oreja en una hendidura del piso v quedanse
asi en acecho, levantando los indices con el obieto de hacer com-

=

prender. la importancia, capital del asunto. Todavia en esa época ..
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no percibiamos el triste trasfondo de sus extravagancias, el de-

plorable complejo que maduraba en profundidad. _
Mi madre no tenia sobre él influencia alguna: en cambio, el

tenia especial atencion y respeto por Adela. Barrer la pieza era a

sus ojos una ceremonia de importancia a la cual nunca dejaba

~de asistir, siguiendo todas las operaciones de la muchacha, con

una mezcla de miedo y de estremecimientos voluptuosos. Atribuia
a todos sus movimientos una significacion mas profunda, sim-
bélica. Cuando ella, con gestos juveniles y atrevidos, se disponia
a pasar sobre el piso el cepillo de largo mango, esto era dema-

- siado para él: sus ojos se llenaban de lagrimas, una risa silen-

ciosa arrugaba su rostro y su cuerpo era sacudido por un es-
pasmo voluptuoso. Era cosquilloso hasta el punto de perder la
razon: bastaba que Adela agitase el dedo en su direccion, imi-
tando el cosquilleo, para que él huyese lleno de panico, pasando
de pieza en pieza, tirando las puertas detras de él. Al llegar a la
ultima alcoba, caia de bruces sobre el lecho y se revolcaba con
una risa convulsiva provocada por una imagen interior que no
lograba dominar. La muchacha ejercia asi sobre él una autoridad
casi sin limites.

Fue entonces cuando pudimos observar en él, por vez pri-
mera, un interés apasionado por los animales. Al comienzo, se tra-
taba tanto de una pasién de artista como de cazador; quiza tam-
bién, mas profundamente, biologicamente, de la simpatia de une#

 criatura por formas de vida diferentes, una suerte de experimen-

tacion sobre registros inexplorados de la existencia. Pero, de se-
guidas, el asunto tomé un aspecto distinto, extrafio y complicado,
esencialmente perverso y contrario a la naturaleza, aspecto que

_seria mejor no exponer a la luz del dia.

Todo ello comenz6é cuando hizo incubar huevos de ave.

Con gran esfuerzo y muchos gastos, hizo venir de Hamburgo,
de Holanda, de estaciones zooldgicas africanas, huevos que daba
a incubar a enormes gallinas belgas. Para mi era apasionante ver
la eclosion de avecillas de formas y colores fantasticos. Era 1m-
posible prever en esos pequenos monstruos, cuyos picos Inmen-

sos, increibles, se abrian cuan grande eran desde el instante del

nacimiento, con silbidos glotones, venidos desde el fondo de la
garganta; en esa especie de reptiles de cuerpos jorobados, de-
biles y desnudos, los futuros pavos reales, faisanes, condores ©
gallos silvestres. Esa simiente de dragones estaba instalada en
nidos de algodén, en canastas: las bestiezuelas alzaban, sobre
delgadisimos cuellos, sus cabezas cegatas de ojos velados de
blanco, y contraian sus gargantas en mudo piar.

Mi padre pasaba a lo largo de los compartimientos, con su
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~ delantal verde, como un jardinero a lo largo de los invernaderos
de cactus, y hacia salir de la nada aquellas vejigas cerradas en =
‘donde palpitaba la vida, aquellos vientres impotentes que no per-

cibian el mundo exterior sino bajo la forma de alimento, aguellas

proliferaciones que ascendian tanteando hacia la luz. Algunas | "

semanas mas tarde, cuando hubieron estallado aquellas yemas

cegatas, los nuevos habitantes llenaron las piezas de un torna-

solado plumaje, de un gorjear destellante. Ocuparon las varillas
de las cortinas, las cornisas de los armarios, anidsron en las espe-

suras de arabescos y en los brazos de estafio de las grandes aranas. .
Cuando mi padre estudiaba gruesos manuales de ornitologia

y hojeaba las laminas de color, aquellos fantasmas parecian vO-
larce de las paginas para animar la pieza con zleteos abigarrados,
retazos de parpura, fragmentos de zafiro de plata y de cobre
verduzco. Cuando se les daba de comer, formaban sobre el piso
una platabanda oscilatoria y ccloreada, una alfombra viviente
que, en el instante en que alguien entraba sin precaucion, se
dislocaba, se dispersaba en flores volantes y, finalmente, se ins-
talaba a buen altura.

Retengo especialmente en mi memoria cierto condor, ave
enorme con cuello sin plumas, con la faz arrugada y cubierta de
excrecencias. Era un asceta magro, un lama budista que guardaba
en todo su comportamiento una dignidad imperturbable y ob-
 servaba el protocolo rigido de su noble raza. Cuando se porfaba

frente a mi padre, inmévil .en una actitud escultural de divinidad
egipcia, el ojo tapado por una nube blancuzca que desplazaba
para cubrir su pupila y encerrarse en la contemplacion de su
augusta soledad, me parecia, con su perfil de piedra, el hermane
mayor de mi padre: cuerpo, tendones, piel dura y plegada, era
¢l mismo tejido, eran el mismo rostro huesudo y disecado, las
mismas Orbitas profundas de cérnea espesa. Aun las manos de
mi padre, largas, flacas, nudosas, con unas combadas, se pareciamn
en algo a las garras del céndor. Viendo asi al ave adormecida, no
podia liberarme de la impresién de estar frente a la momia de
mi padre, reducida por haberla disecado. Creo que esta semejanza
extraordinaria no habia escapado a mi madre, aunque nunca ha-

yamos hablado del tema. Era caracteristico que el condor y mi

padre utilizasen el mismo vaso de noche.

Aun continuando la incubacién de nuevos especimenes, mi
padre organizaba en el granero bodas de pajaros; conducia a los
pretendientes, ataba en los escondrijos y en las brechas de los
Aticos a las novias amables y languidas; finalmente, el techo de

la casa, un vasto techo de planchas de doble pendiente, llegé a
ser’ un ' verdadero albergue de - volitiles; un arca de Noé que;
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~ reunia toda suerte de pajaros de paises lejanos. Atin mucho tiempo
_ después de la liquidacion de semejante ‘cria, esa tradicion . de
~ nuestra caza se mantuvo entre la especie alada: en el momento
“de las grandes migraciones de primavera, nubes de grullas, de
pavos reales, de pelicanos... se abatian todavia sobre la te- |
chumbre. e
Después de un corto y brillante periodo, esa bella empresa
adquiri6 un aspecto enfadcso. En efecto, pareci6 necetario trans-
ferir a mi padre a las dos mansardas que servian de desahogo.
Desde el amanecer, ofamos alli el piar conjugado de las aves.
Como una caja de resonancia amplificada por las vastas exten-
siones de los aticos, aquellas piezas resonaban de ruidos, cantos, i
 revuelos, llamados amorosos y clogqueos. Fue asi como durante
| varias semanas mi padre permanecié mas o menocs invisible. De
vez en cuando, descendia al apartamento y podiamos comprobar
que parecia haber disminuido, enflaquecido, encogido. Perdiendo
ol control de si mismo, llegaba hasta levantarse bruscamente de.
su silla y, agitando los brazos como alas, emitir un canto pro-
longado mientras que sus 0Jos se velaban —después de lo cual,
confundido, refa con nosotros e intentaba dar un giro humoristico
al asunto.
Un dia, durante un periodo de gran limpieza, Adela surgio
iopinadamente en su imperio alado. Plantada sobre el umbral,
re torcia las manos ante el olor fétido que emanaba de los mon-
tones de excrementos que cubrian los pisos, las mesas y todos
los muebles. Sin vacilar, abri6 la ventana y, con ayuda de un
largo cepillo, se puso a hostigar a las aves. Se levant6 un terrible
torbellino de plumas y de alas, una tormenta de chillidos: tal una
Ménade en furia tras los molinetes de su tirso. Adela danzaba
1a danza de 1a destruccién. Tan aterrado como las aves. mi padre,
batiendo los brazos, intentaba también volar. El torbellino alado
se aclaraba poco a poco y, sobre el campo de batalla, no quedo
finalmente mas que Adela, jadeante y agotada, y mi padre, el
cemblante afligido y avergonzado, dispuesto a todas las capitu-
laciones.
Un instante después, mi padre descendia lentamente de su
dominio —hombre doblegado, rey en exilio que habia perdido su
trono y su reino. ., .




Tratado de los Maniquies
o La Segunda Génesis

“El Demiurgo, decia mi padre, no ha tenido el monopolio de
la creacion: la creacion es privilegio de todos los espiritus. La
materia posee una fecundidad infinita, una fuerza vital inago-
table y, al mismo tiempo, una potencia de seduccién que nos im-
pulsa a modelarla. En las profundidaes de la materia se dibujan
sonrisas imprecisas, se anudan conflictos, se condensan bosquejos
de formas. Toda ella ondula de posibilidades inacabadas que la
atraviesan con vagos estremecimientcs. En la espera de un soplo
vivificante, oscila sin fin y nos tienta con millones de curvas blan-
das y dulces nacidas de su delirio tenebroso.

Prlvada de iniciativa propia, maleable y lasciva, docil a todos
los impulsos, ella constituye un dominio sin ley, abierto a Innu-
merables diletantismos, a la charlataneria, a todos los abuscs, a
las mas turbias manipulaciones demiurgicas. Es lo mas pasivo,
lo mas desarmado que existe en el Umverso Cada cual puede
amasarla y darle forma a su gusto. Todas las estructuras de la
materia son fragiles e inestables, sujetas a regresion y a diso-
lucion.

No hay ningiin mal en reducir la vida a nuevas apariencias.
El asesinato no es un pecado. A menudo no es mas que una Vio-
lencia necesaria ejercida sobre formas adormecidas y refractarias
qgue han cesado de ser interesantes. Aun puede ser meritorio en
el cuadro de una experiencia importante y curiosa. Podria ser
el punto de partida de una nueva apologia del sadismo”.

Mi padre no cejaba en la glorificacion de este elemento ex-

traordinario.
, “No hay materia muerte, sostenia: la muerte no es mas que
una apariencia bajo la cual se esconden formas de vida descono-
cidas cuyas escalas son infinitas, cuyos matices son inagotables.
Mediante multiples y preciosos arcanos, €l Demiurgo, ha creado
‘numerosas especies dotadas del poder de reprcducirse. Se ignhora
si- estos arcanos podran ser un dia reencontrados. Pero no es ne-
cesario, pues si estos procedimientos clasicos nos estan prohibidos
una vez por todas, no dejaran de guedarnos muchos otros, una
infinidad de procedimientos heréticos y criminales”.

A medida que mi padre pasaba de estas generalidades cos-
mogonicas a consideraciones que le atanian mas de wcerca, su

voz bajaba hasta eoenvertirse en.un. cuchicheo penetrante; su QX AE
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'pﬂswlon se hacia cada vez mas dificil y confu Ta, y se perdla en: =k s
 regiones cada vez més conjeturales y pehgmsas Sin gesticulacién =
~ adquiria entonces una suerte de solemnidad esotérica. Cerraba =
a medias un ojo, ponia dos dedos scbre su frente, y la astucia de. ,
su mirada se hacia extraordinaria. Subyugando a sus interlocu- \
toras, penetrando con una mirada cinica sus reservas mas intimas,
“alcanzaba lo mas profundo de ellas mismas, las llevaba hacia sus
- ulfimos reductos y las divertia con un dedo irdnico hasta que .
- emanaba de ellas un destello de comprension y de vida; sin
resistir mas, ellas mostraban asi su acuerdo y.su comphmdad
_ Las muchachas permanecian sentadas, inmoéviles; la lam-
para se derramaba, el pafo se habia deslizado hacia tiempo de
la maquina de coser que trabajaba en el vacio y sdélo picaba el
tejido interestelar que la noche de:de fuera desenvolvia hasta
el infinito.
- “Ya hemos vivido durante mucho tiempo aterrorizados por
el Demiurgo, decia mi padre: durante mucho tiempo la perfec-
cion de su obra ha paralizado nuestra propia iniciativa. Mas no
queremos entrar en competencia con ¢él. No tenemos la ambicion
de igualarlo. Queremcs ser creadores en nuestra propia esfera,
mas baja; aspiramos a los goces de la creacién —en una palabra
a la demiurgia”. A
No sé en nombre de quién proclamaba él estas reinvindica-
ciones, pero la solidaridad supuesta con una colectividad, una
. eorporacion, una secta, un orden no mencionados, se agregaba a
lo patético de sus palabras. Por nuestra- parte, estabamos muy 3
lejos de las tentaciones demiturgicas.
Mi padre, sin embargo, desarrollaba el programa de esta se-
gunda Creacion, de esta Geénesis heterodoxa que debia opcnerse
ablertamente al orden de las cosas existentes.
“No aspiramos, decia, a obras de largo aliento, a seres he-
- ¢hos para durar mucho tiempo. Nuestras criaturas no seran heroes
‘de novelas en varios volumenes. Tendran papeles cortos, lapida-
rios, caracteres sin profundidad. A menudo es por un solo gesto,
por una sola palabra que nos tomaremos el trabajo de llamarlas
- a la vida. Lo reconocemos con franqueza: no ponemos el acento
sobre la duracién o la solidez de la ejecucion, y nuestras cria-
turas seran como provisorias, hechas para no servir mas que una
vez. Si se trata de seres humanos, les daremos, por ejemplo, la
. mitad de un rostro, una pierna, una mano, lo que sea necesario
para su papel. Seria pura pedanteria preocuparse del segundo ;
elemento si no estd destinado a entrar en juego. Por detras, se o
' podria.muy simplemente hacer una costura, o pintarlos de blanco. .
.. Cifraremos nuestra ambicién en esta fiera divisa: un actor para, .
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- cada gesto. Para cada palabra, para cada acto haremos nacer un
hombre especial. Tal es nuestro gusto, y éste serd un mundo
hecho segin nuestro placer. | e
| “El Demiurgo estaba enamorado de materiales solidos, com- :
- plicados y refinados: nosotros daremos preferencia a la bagatela.
Estamos atraidos y positivamente seducidos por la bagatela, poriiicy
todo lo que es vulgar y ordinario. . Comprendéis bien —pregun-
taba mi padre— el sentido profundé de esta debilidad, de esta
pasion por les pedazos de papel coloreados, por el cartén piedra, =
el barniz, la estopa y el serrin? Pues bien —Trespondia el con una
sonriza dolorosa—, es nuestro amor por la materia en tanto que
tal, por lo que tiene de velludo y poroso, por su consistencia
mistica. El Demiurgo, ese gran maestro y artista, la vuelve in-
~ visible haciéndola desaparecer bajo el juego de la vida. Nosotros,
al contrario, amamos sus disonancias, sus resistencias, su torpeza
mal desbastada. Nos complace discernir bajo cada gesto, bajo cada
movimiento, sus esfuerzos, su pasividad y su rudeza de oso grande
v docil”’. s
Las muchachas permanecian fascinadas, los ojos vidriosos.
Ante sus rostros que una atencién sostenida habia vuelto tensos
¥y estupefactos, ante sus mejillas afiebradas, se hubiera podido
preguntar si ellas salian de la primera o de la segunda Creacién.
“En una palabra —concluyé mi padre—, nosotros queremos
crear al hombre por segunda vez, a imagen y semejanza del
maniqui’’, g
Aqul debemos, para fidelidad de esta relacién, mencionar un
pequeno y futil incidente que se produjo entonces, y al cual no
atribuimos ninguna importancia. Totalmente incomprensible y
desprovisto de sentido en aquella serie dada de acontecimientos,
tal incidente podria interpretarse como una suerte de automatis-
mo fragmentario desprovisto de causas y de efectos, como una
suerte de -malicia del objeto, traspuesta al dominio psiquico.
Aconsejamos al lector no hacer caso de ello mas que hosotros
mismaos. '
| En el momento, pues, en que mi padre pronunciaba la pa-
labra “maniqui”, Adela mir6 su reloj pulsera y guino el ojo a
Poldina. Dio impulsd entonces, con su silla, un pequeno paso :
hacia adelante, levanté el borde de su vestido y avanzo lenta- -
mente un pie recubierto de seda negra que despunt6 como una
cabeza de serpiente. A el
~ Permaneci6 en esta posicién, rigida, con sus grandes ojos de
parpados batientes que la atropina agrandaba adn mas. Estaba . %
sentada entre Poldina y Paulina; las tres muchachas miraban gtk ]
mi _padre con . sus ojos. inmensamente. abiertos. Mi. padre tosio,..
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 se calld, se inclind hacia adelante y enrojeci6é de un golpe. En un f

~ segundo, su rostro, hasta entonces vibrante y profético, se cerro

y adquiri6 una expresion de humildad.

El, el heresiarca inspirado, se habia replegado bruscamente
en si mismo, descompuesto y encogido. Su entusiasmo acababa de
abandonarlo, o tal vez habia sido reemplazado por otro. Ese otro
permanecia rigido, sonrojado, los ojos bajos. Poldina se apro-
 xim6 y se inclin6é sobre él. Palmeandole el hombro, le dijo con
un tono gentil de estimulo: ‘“Jacob sera razonable, Jaccb va a
escuchar, Jacob no hara el testarudo,.. Vamos, Jacob, J acob!”,

Despuntando siempre, el zapato de Adela temblaba un poco
v brillaba como una lengua de serpiente. Mi padre, los ojos toda-
via bajos, se levanté lentamente, con paso de automata, y cayo
de rodillas. En el silencio, la lampara silbaba. Los papeles pin-
tados se vieron recorridos por miradas elocuentes, murmullos
envenenados, pensamientos zigzagueantes, ..

Traduccion de Guillermo Sucre (1),

1. En R. Nac, de Cultura - Ene.-Feb, 1962 / Caracas, Venezuela.




SCHWACHE

e juan carlos martini

Es fea, todos los veranos van al rio, a la pequena playa que
se conoce con el nombre de Arenera, todos los veranos durante

el mes de enero, ya en febrero ella reinicia parte de sus actividades

v €l prefiere aprovechar el tiempo leyendo, o pintando, demasiado

fea, porque €l pinta, a partir del ocho, a mas tardar del diez de
febrero ella vuelve a dar clases partlculares de aleman, estaban
acostados en la arena, era un lunes, o un martes, por la manana
es un desierto, dijo ella, nos gusta estar solos en el rio, junto al
agua uno piensa necesariamente en la soledad, sin embargo hubo
hombres que la amaron, es méas, que vivieron obsesionados por
ella, el horizonte me entusiasma, me recuerda la muerte, en la
orilla la arena es humeda, se marcan las huellas de los pasos ¥
de los cuerpos echados, hay quien se atrevio a decir que todo eran
historias y que nunca hubo tales amantes sino chiquilines des-
lumbrados por su estupidez, puede suponerse que tales afirma-
ciones ocultaban algiin resentimiento, ella conté las nubes y dijo
dia de cuatro nubes blancas, él miraba las islas y recordaba ciertas
acuarelas decadentes con tema de islas y de rios, habla con lu-
gares comunes, tal vez ha visto aquellos cuadros en una expo-
sicion del interior, €l ha pasado horas enteras en las galerias mas
ingolitas tan solo para perder el tiempo, algunos afirmaban que
era un desencantado, otros, los mas sutiles, que era un cinico, los

mas tontos que era un poﬂta el ultimo r}oefa dijo ella, y se rio,

tenia los dientes desparejos, paso un lancha con motor fuera de

borda y predujo un oleaje debil que alcanzo la orilla y movio los

botes y canoas, llegaron Pablo vy Ana, €l es un muchachito tenue,
rubio, que mira siempre a lo lejos, nunca de frente al que le

habla, v ella también es una muchachita rubia, de aspecto ex-
tranjero y tonto, de cuerpo menudo, adolescente, se ubicaron junto

a ellos, fue a la tarde de aquel lunes o martes, Ana sénreia per-

~ manentemente y decia Pablito a cada rato, él queria recordar

donde cuernos, cuando toma unas copas, por |n general whisky,
habla de mas, por otra parte,no me ocurre Gnicamente a mi, ella
también habla como una degenerada, €l dice que esta harto, a

mi me rconfesé una vez que cualquler noche de coraje es capaz_"'
de matarla, nunca se supo qué quiso decir con cualquier noche '
de coraje, suponen que puede haber-sido noche de borrachera; =
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ditivas o fatales, nunca se supo, el oleaje ha desaparecido, no

 mejoran su aspecto la nariz recta ni los ojos verdes, es fea, tal

vez sea su boca, las orejas, los pémulos altos, el pelo cortito pegado
al casco, nunca me gusto la expresién morbosa de la cara, parece
una poseida, eran una pareja extrana, él es un maldito, un mise-
rable capaz de las bajezas mas irracionales, ni las bestias pueden
actuar como lo ha hecho ella en ciertas ocasiones, mejor ni pensar,
también el ruido del motor y nadie piensa en la lanchita, Pablito,
tengo sed, Pablo camina con desgano por la arena, ella pienjsa en
vastos desiertos y exploradores perdidos acosados por la sed, la
sed, él mueve los brazos al andar, los hombros, es muy desgarbado,
parece joven, increiblemente joven, cuando pinta se ha olvidado
del rio y de las islas, ella lee aleman para un alumno que le
presta una atencién casi ritual. el alumno respeta el dominio que
ella tiene del idioma, los conocimientos de literatura germana,
su capacidad didactica, el alumno estda embelesado por la sim-
patia de ella, Ana lo mira y él cree que ella agoniza, que nunca
una mujer lo ha mirado de tal manera, Pablo vuelve con una
botella de naranja, mirando mas atras de donde estan los otros,

Ana siempre sonrie, siempre sonrie, te juro que parece estupida,

escuchame, vos tenés que acordarte donde cuernos vimos unas
acuarelas lamentables, no, Pablito, no estda muy fria, si, puedo
darle clase manana, pero de ocho a nueve, claro, dijo Pablo, fue
en Mendoza, él acaricié la mano de ella, el alumne no la miro,
cen Mendoza?, dijo él, bueno, manana, bajo la cabeza, parecia un
chico, no me canso de decirlo, reconocen que les molesta la gente,
los gritos, el calor excesivo, a ellos les gusta el rio por la manana,
cuando no hay nadie, cuando corre una brisa que mueve el pelo
corto de ella, el pelo de la nuca, estoy transpirada, Pablo sonrie,
es mas que fea, €l ha escrito poemas en su juventud, todos han
escrito poemas, es otro mito de los burgueses, de nosotros, dijo
ella, Pablo se dejo caer, tengo miedo, ella crey6 al principio que
el era un debil, después comprobo que en realidad era un per-
verso, repito, un maldito, hoy en dia decir maldito suena a siglo
pasado, ella se rig, recuerdan que fueron de los primeros en ir a
la Arenera, podemos decir que somos los descubridores, despues
hubo que soportar los torrentes inmigratorios, viene mucha gente,

los domingos esto se pone insoportable, eran afectos a los reduc-

tos, a los lugares para poca gente, ella es exquisita, delicada,
tiene algo de sublime, él era contradictorio y absurdo, improvi-
sado, Pablo también tiene sed, toma un trago de naranja de la
botella de Ana, ella hace una mueca con la boca y acentua en-

tonces la. morbosidad de sus gestos, nos produce placer quedarnos

A=
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" mucho tiempo en el rio, hasta varias horas después’ del anechecer
 cuando otra vez estamos solos; tan solos y oscuros como la noche,

noche de locura, noche de decisiones violentas, tragicas, expe-



mas frios y desamparados que la noche, el rio es un animal do« =
méstico, manso y tierno, quiere pintar todos los rios del mundo,
y es poco, creo que son animales mitologicos, o bestias poten- =
ciales, las manos de ella son las garras de un ave de rapina, los
ojos de Pablo son hermosos, ella no retir6 la mano, €l nadaba rio |
adentro, dejaba de nadar, miraba el cielo, sobre la superficie =
apenas asomaba su cabeza con el pelo mojado cayendo en me- =
chones, dijo puede ser que alguna vez me arrepienta de todo
esto, no sé, pero es malo sentirse vieja, ella cambié mucho des-
pues de casada, se ha dejado estar, antes nunca se la habia visto
desgrenada como ahora, Ana mira furtivamente sus piernas del-
gadas, Pablo salié del agua, chorreaba, camina y caen gotas que
hacen pocitos en la arena, pocitos redondos, nada profundos, el
sol consume pronto el agua, las gotas desaparecen, él ya no mira
las islas, Ana lo observa, ella ‘tiene un busto normal pero en
malla parece pequefno, dos manzanitas, tetas de perra, le gus-
taban las. mujeres exuberantes, por eso se casé con ella, el alum-
no leia en voz alta y ella corregia su fonética imperfecta, miraba
en tanto las manos que sostenian el libro y al rato lo abandona-
ban sobre la mesa, sin dejar de leer, una mano se-dirige hacia el
bolsillo del pantalén y la otra hacia la nuca y la rasca, ella no.
evita pensar que é] acomoda su sexo, Pablo se tira boca abajo
en la arena, cruza los brazos adelante y apoya la cabeza, no fue
en Mendoza, el alumno es timido, hijo de alemanes que no tu-
vieron nada que ver con la guerra y con los excesos, un vello
rubio le cubre la cara y es levemente visible, pero esti en su
cara, €l gira sobre su costado derecho, queda cara al cielo, donde
estuvo antes ha dejado la forma de su pecho, de sus rodillas y de
su sexo, ella mira, el alumno baja los ojos, él pintaba en el atelier
al que nadie tenia acceso salvo ella y sblo para mirar, mirar y
mirar aquellos cuadros magnificos que, en todo caso, ;dénde la
conoci?, serian destruidos, en su casa, ella ensefiaba aleman, era
una mujer extraordinaria, Pablo se pasé una mano por el pelo,
una vieja costumbre. como comerse las unas yo pintaba, él se ha
cansado de ser un poeta, no me interesa, no le importa que digan
de ella que es feisima, vulgar o atolondrada, de cualquier modo
es una mujer total y eso la rescata y la distingue de todas ustedes,
el es impulsivo, algo asi como un salvaje, un maravilloso salvaje,
Ana no se cansaba de mirarlo, tendido en la arena, después de
haber nadado tanto, respirando agitado, Ana piensa que de chica
no le gustaba el rio, ellos evitan encontrarse con conocidos, él
fuma, tengo hambre, dijo ella, serian las once, no mas, el sol
aun es tibio, no hace mucho calor, un velero navega serenamente,
el pens6 en ella, supongo que no podré volver sola a este lugar,
dijo, Pablo mirolos dedos de sus pies, movié una mano, ella re-!
cuerda otras manos, manos como peces, manos como pajaros, ma- -
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. nos como sexos bestiales, ella recuerda, se deleita recordandec,

retira 1la mano, dijo ya no tengo edad para estupideces, las cuatro

- nubes no son cuatro nubes sino cuatro caras, dice ella, él no
. contesta, mira sin embargo las cuatro caras, Ana deja la botella
‘a un costado, la botella semienterrada en la arena queda incli-

nada, el resto de naranja indica la verticalidad perfecta, mientras
pinta piensa en los dias de enero cuando fueron al rio, ella de-
tiene la mano en el trayecto iniciado hacia la nuca, se arrepiente
de haberla retirado, el alumno la mira desconcertado, ;por qué
de ocho a nueve?, mis gestos siempre han tenido algo de defi-
nitivo, dice Ana, yo diria que sus gestos son incompletos, que su
boca es morbosa, en realidad son todos ellos los que lo quieren
complejo, tortuoso, él es un hombre comun, ya no pinto, no me
interesa, creo que la pintura no expresa totalmente el mundo, no,
pienso que la musica tampoco, puede ser el cine, no me gusta la
poesia, la respeto, nada mas, considero que.es inGtil no dormir
una noche para resolver un problema plastico, es mucho mas
positivo resolver un problema de comunicacion, ella estaba sen-
tada con las piernas extendidas y cruzadas, sostenida por los
brazos rectos, las manos hundidas en la arena, el sol era intenso,
no corria nada de aire, la cabeza de ella estaba echada hacia atras,
el sol le daba de lleno, tenia la piel brillante, aceitada, oscura,
transpiraba, gotas de sudor le corrian por los brazos, el tono de
los hombros era el méas oscuro de su cuerpo, ella era fea, él dejo
de mirarla, es un advenedizo, ademas no soporto que me tomen
el pelo y-él lo hace con todo el mundo, la culpa es nuestra, €l no
es nada, ella no es nada, yo le aseguro que nunca he conocido
una mujer como usted, cuando estoy tirada en la arena pienso
en la insignificancia del hombre, dijo Ana, en su debilidad, Pablo
¥ yo somos felices, ella fue feliz con él, todos fuimos felices alguna
vez jeso es todo?. les gustdo amarse junto al rio, a eso de las tres
de la manana, después banarse, mirar el cielo estrellado, las luces
de la ciudad, salir del agua y dormir dos horas en la arena, ama-
neci6, se fueron, desayunaron en el centro a las cinco y media
de la mafiana, ella no tenia ganas de hablar, él encendi6 un ci-
garrillo y tir6 el fosforo al suelo, miré los ojos de ella, palidos.
verdes, ;vamos a dormir?, dijo, le acarici6 una -oreja, Pablo
hundi6 un palito en la arena, ella pensé que no pregunte por €l,
seria tan tonto decirle que no tiene importancia, lo llevaba de
la mano, lo guiaba, como a un hijo, dice Ana, se rie, ella dice S0S
perversa, ¢l mira las islas, pienso que puede haber sido en Cor-
doba, él temblaba, quiso hacer un chiste y dijo una barbaridad,

estaba nerviosa, dijo algo de la raza superior, la mirg, ella lo |
~ desvisti6 despacio, besaba el pecho también cubierto de v-e_l}o
Airubie, é1'1a' dejé hacer, se dejaba; Ana temblo, puede: oirnos; dijo

Pablo, no tiene importancia, dijo ella, tuvo la sensacion de estar
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tepitiendo algo muy viejo, lo supe desde el principio, ella no" « .
puede ensenarme nada, no pudo, dijo ella, fue lamentable, e
deprimi muchisimo, Ana cuando ama grita como una histérica,
es una histérica, ademas es fea, no me gusta, pero te susté
amarla, dijo ella, si, me gust6é, Ana sonrio, asi que ya ves si lo i

conozco, ella cae, él extiende una mano, ella la toma, €l la levanta,

rien, corren nuevamente, estan solos, la arena himeda, anochece,
la piel de Ana tiene adheridos.infinitos granos de arena, Pablo.

corre adelante, ella se agita, grita, se excita, piensa que la arena
7 ? q_ -

es un enorme labio de vagina, él es un atleta milagroso. un

hombre que ama, ¢l es un sexo rigido, un ave-reptil trepadora,
la piel verde, .afelpada, los dientes como los vampiros del cine,
12 boca sedienta entre las piernas de Ana, ella grita, las orejas

de él son cartilagos animados, nuevos érganos genitales que le -
producen un vacio en el bajo vientre, el aspecto de él es timido,

se acomoda los anteojos y dice buenas tardes siento haberme
demorado, y ella no tiene importancia tome aslento, ¢l se sienta,
acomoda los libros sobre la superficie de la mesa, es prolijo. tal
vez demasiado prolijo. ella se mira en el espejo aque hay detras
del slumno, pienso en la realidad que contienen los espejos, me
alarma. es iniutil o irreal, no es lo mismo. dijo él. ademas una
realidad irreal es improbable, ;improbable?, dice ella, queres
decir imposible. no quiero decir nada, dijo Pablo, se miran, aué
nos pasa, penzo ella, tuvo intencién de preguntarlo en voz alta,
o de decir después de hoy, de un dia como este ;daué puede pasar
manana?, soy feliz, intimamente creo oue soy feliz, muy feliz,

;aué es ser feliz, Pablo?, él'dejo caer el brazo con el pincel, miro

los ojos verdes de ella. es fea, los pinceles no son tan inutiles

como los espejos, los pinceles pintan, sirven, estoy harto de tus.

preguntas, ;qué es ser feliz?, él sonrio tiernamente, no podreé
abandonarte nunca. toda mi obra esti inspirada en vos, quiero
que seas feliz, ;s6lo por eso no podras abandonarme. Pablo?. él
mira mas alla. ella echa la cabeza atras, ro ent’endo la simul-

taneidad del tiempo en los espejos, él comienza a leer con VOZ

contenida. ella dibuia en una hoja, escribe miseria. hijo, totalidad
y una palabra en alemin, ya no creo en nada, estov seguro de
aue fue en Coérdoba, no seas estupido. vivo redeado de estupidos,
ella v sus complejos de inferioridad, tu mujer y sus terrores me-
tafisicos v ahora vos y tu nihilismo imprevisto todo tiene un

limite. acariciaba las rodillas de Ana, el sol poderoso, han comido
sandwiches v huevos duros, los ataca una modorra. se sienten
pesados, lentos, han tomado cerveza. desganados. mucha cerveza,

la sombra de los arboles. un vientito aue corre. un velero el
cielo, les gusta enero y el rio, son inexplicables, 1a rubilecita es

profesora de aleman. el aque estd eon ella es un alumno, el otro
e, es la'esposa del”

| F ”

es él, la de pelo negro, la que siempre se 11
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‘nan despacio, no hablan, la escalera vieja que desemboca en la
calle Washington esta solitaria, quiero que lo sepas, para mi €s
_importante quererte, creo que la Unica manera de ser feliz es
amando, y te amo, Pablo hacia pasar las hojas del libro de lec-
_tura, me pongo vieja y necesito amar cada vez mas, €l toma dis-
tanecia y contempla el ultimo trazo azul, lo guiero mucho, dice
Ana. ella sonrie, el trazo azul definitivo, siempre sonrie, él vuelve

z

1a Arenera cuando el sol ha desaparecido, son los ultimos, cami-

~ a echarse boca abajo, Pablo se ha dormido.

‘Datos de los autores
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“ EMILIE GLEN: Sin datos. | L

alumno, el alumno es pintor y poeta, ella se llama Ana, €l se =
1lama Pablo, vuelve a sonreir, siempre sonrie, muestra los dientes
desparejos, él es un cinico, son aparentes, los pémulos altos de
_ella le dan un raro aspecto de extranjera, me daba clases de’’ i
aleméan, dice él, v me enamoré de ella. eso es todo, se van de




_ JORGE VAZQUEZ ROSS! Poeta y critlco llterarm v cmematograﬂccr”

Na. i6 en Buenos Aires en 1938, radicandose desde muy joven en Santa Fe.
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BRUNO SCHULZ: Cuentista polaco.
sinado en 1942 por los nazis. Ver nota de Sammy Wolpin en pag. 39.

JUAN CARLOS MARTINI:
su obra narrativa con un claro criterio de experimentacion. Es director de la 1
revista literaria “Setecientos monos”. Recientemente gan6 el primer premio'
del concurso de cuentos erganizado por “Amigos del Arte” con su cuento “El
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STEPHEN SPENDER: Poeta y editor inglés. Es consultor de la Biblioteca
del Congreso. Director de la revista mensual “Encounter”.

SAMMY WOLPIN: Colaborador inmediato.
1946. Obra posterior ignorada.

EDUARDO D’ANNA: 19 anos.
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Llegé al mundo el 8 de marzo de
Celaborador permanente. Publicé- “"Muy muy

SERGIO: dibujante. Nacié en Rosario el 5 de marzo de 1954,
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Nacié en Drohobycz en 1893. Ase-

cuentista. Naciéo en Rosario en 1944. Encara i

(viene de pag. 56)

bién la admirable sinceridad (se esté
o no de acuerdo con sus postulados)
con gue expone sus puntos de vista
- cuando ataca alguna posicion o es-
cuela cue considera equivocadas, co-
mo es visible en el articulo desti-
nado a Borges o en el parrafo contra
el “nouveau roman” o
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escritor en Ameérica
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LIBROS

La publicacién casi simultinea de
“Joao Ternura” de Anibal Machado
'y “Gran Sertém: Veredas’ de Gui-
ma,f-a'es Rosa, permite apreciar, en
una especie de deslumbramiento, la
importancia de la novela brasilefia
dentro del contexto latinoamericano
contemporaneo. Conocimiento que
hasta el momento habia sido dificul-
tado por las barreras del idioma, su-
peradas en este caso por dos exce-
lentes versiones: de René Palacios
More la primera y de Angel . Crespo
la segunda.

. GRAN SERTON:
Joao Guimaraes Rosa -
-Barral - Barcelona.

Hs de las dos obras la mds monu-
mental, A través de 453 paginas el
yagunzo Riobaldo desgrana el épico
relato de sus aventuras entre ‘“ve-
redas’” y ‘“generales” (accidentes geoc-
graficos propios de Brasil). La tra-
ma es tipica de la gesta épica, espe-
cialmente hispana: el héroe que cuen-
~ta o canta sus aventuras, los bandi-
dos netamente separados, el elemen-
to fatal representado aqui por el
Dlablo, tema recurrente gue no dejd
‘de influir, directa o subterraneamen-
te-en todo el transcurso del libro.
También el misterio (uno de los t6-
picos méas flojos del libro) em la
- persona. de Diadorin, secreto man-
tenido con exceso hasta las tltimas
paginas, aunque las repetidisimas re-
referenﬁlas que por el(la) siente Rio-
b‘aldo, terminan por abrir los ojos
i al menos avisado.

_En la contratapa se cita com razoém
el “Ulises’” de Joyce. No es en esa

VEREDAS: de
Edit. Seix

~ caballeresca urdimbre de bandidos y

héroes, luchas y marchas, donde re-
side la fundamental riqueza e im-
“portancia de “Gran Sertén: Veredas”,
~gino en el lenguaje, estructura y fin
~de Ja‘obra. EL rio-verbal -(Riobaldo
cuelnta la novela a un interlocutor

sﬂenumso) flllYE sm prisa y sm pa,u-

sa, sin ninguna divisién en ca,puul:s_g NE

o fragmentos, con poquisimo aialozo
real y con total predominio del tono
coloquial, hablado. Hsto hace que el
lenguaje sea maltiplicado, roto y vuel-
L0 a recrear en un Iinterminable n-
tercambio de sentidos, repeticien de
palabras con leves alteraciones,. sgo-
nidos onomatopéyicos, idas y veni-
das sobre un solo: hecho. Con ua
dcminio absoluto del valor sonoro
Guimaraes Rosa construye una es-
tructura que entra en los dominios de
lo musical con la profundidad de una
sinfonia lujuriosa y gigemtesca. Séio
en los parrafos en que el estudicso
se impone al cantor de gesta el rio -
lingiiistico se remansa en inventarios
de animales, vegetales y rios de Bra-
sil, que frenan y rebajan la Lah*‘ad
del idioma y la trama.

En los combates entre los ejér-
citos de yagunzos 'y soldados o de
las fuerzas de Riobaldo y el Her-
mogenes el espacio es asaltado por
una violencia de enfoques que re-
cuerda al montaje cinematografico de
accién. El autor corta una escena y
pega otra con violencia de choque
trepidante y simultanea.

[.a muerte de Cuimaraes Rosa en
el pasado afio deja a ‘“Gran Serton:
Veredas” como su obra capital v a
la vez como una de las mds impor-
tantes experimentaciones lingiiisticas
de profundidad dentro de la litera-
tura latinoamericana y universal.

JOAO TERNURA: de Anibal Macha-
do - Edit. Proyeccion - Buenos Aires.

Jodo Ternura es la novela .de un
poeta y estia construida en forma
adecuada a lo poéticor neaucias ins-
tantaneas que, acumuladas, van des-
arrollando la vida de Joao Teraura
desde su nacimiento hasta su muerte.
Incluso en su concepcidén la obra ha
sido fragmentaria, ya que el publlco
esperd durante muchos afos su pu-
blicacion, realizada poco antes de la
muerte del autor. '

La fragmentacion y la
casi.. fragilidad, .con
rriendo todo lo que se relaciona al

levedad,

gue . va -ocu- -




_protagonista, consiguen comunicar el
mismo aire ritmico, cadencioso y se-
- renamente dislocado que caracteriza
a la poesia de Drummond de An-
drade o Vinicius de Moraes, y que
es una de las notas fundamentales
de las letras brasilefias. El volumen
esta dividido en seis libros, a la vez
subdivididos en numerosos trozos. El
primero va narrando el deslumbra-
miento y aprendizaje asombrado de

Ternura en su infancia, con una
prosa cristalina aue hace recordar
el “Nino del ingenio” de Lins do

Rego. Los sucesos corren fluidamen-
te, sin mayores obstaculos. El segun-
do libro es un breve intermedio que
empalma con los restantes, que cons-
tituyen la médula del libro y relatan
la vida y muerte de Ternura en Rio
de Janeiro. Se destacan sobre todo
los dos temas mas sostenidos del
libro: la revolucién en las calles y el
disfrazado de Dios que convulsiona
a la ciudad por dos o trles dias, con
extranos milagros (llueven empana-
das y pasteles, antes de Garcia Mar-
quez). En estos dos casos el estilo es
también fragmentario, pero los trozos
estan unidos por un eje tematico
unico.

Es en esta amplia vision del caos
ciudadano donde Anibal Machado
despliega todo su arsenal de inago-
table poesia. Joao (inevitablemente
un doble del autor, luego de leer la
magnifica balada en prosa a su muer-
te con gue abre el volumen Drum-
mond de Andrade), circula por las
calles de Rio, conversa con sus ami-
gos, se enamora, fracasa y se enfer-
ma, desaparece y muere al fin, junto
con la arrojatia piedra de su infancia
cgue vuelve a la tierra, Mientras todo
cambia a su alrededor, mientras sur-
gen nuevos edificios y su's amigos se
pierden, se casan, mueren o engor-
dan, la peauena estatura y el pe-
queno peso de Jodo flotan impertur-
bables, dando vueltas de carnero en
loe ministerios, escuchando las dis-
- tintas voces oratorias del Carnaval,
-flotando con: una nostilgica alegria
y un tranquilo anarquismo Gues re-
cuerdan a los mejores cronopios de

Cortazar y los héroes Inmaduras da 3

Gombmwncz

LETRAS DEL CONTINENTE ME’.S-

TIZO: de Mario Benedetti - Edlt
Arca - Montevideo,
Benedetti reune en este libro cn-

ticas y comentarios sobre la . litera-
tura latincamericana contemporanea
aparecidos entre 1955 y hoy en dis-
tintas publicaciones periédicas, o ine-
ditos.
ca, en la mayoria de los casos las
virtudes o defectos del autor son si-
milares a las de su obra de creador:
una manera llana y agil en el estilo,
que se vuelve en ocasiones demasiado
simple, dando la sensacién de aue
el articulo gueda inconcluso, sin pr'o-
fundizar. Se podrian dividir los ti-
tulos en dos grupos: el aue tiene
por objeto informar sobre escritores
0 poetas no muy conocidos (o aue
eran poco conocidos en el momento
de publicacion del articulo; Ruifo,
por ejemplo, y el de los autores ya
ampliamente famosos dentro y/o fue-
ra de Latinoameérica.
prima el criterio de
bre el autor, grupo a aue pertenecio,
argumento y caracteristicas genera-
les de su obra.

perfecto”, “Ernesto Cardenal,
de dos mundos”, ‘“Rosario (Castella-
hos y la incomunicacion racial”, “Ser-

giec Galindo y los rigores de una sen- =~
En el segundo se busca  “§

cillez”, etc.

el enfoaue original y polémico del

Debido a su caracter de créni-

En el primero
informacion so-

Es el caso de “Jdoa-
quin Pasos o el poema como crimen
poeta

g
-

=1 e T

tema, ya que lo informativo esta cu- = =&

bierto por la amplia bibliografia exis-
tente. Son las paginas dedicadas a
Neruda, Vallejo, Borges, Rubén Da-
rio y otros. La division no es rigu-
rosa; hay opiniones polémicas en
los articulos
informacién y viceversa. Lo mas va-
lioso del libro es la amplitud y co-
modidad con que Benedetti
nombres y obras, dando una
dindmica, bien fundada y panoramica
de la produccion literaria de los dis-
tintos paises del continente, T

Continta pég. ‘54 :

donde predomina la

maneja
idea




REVISTAS

EL CORNO EMPLUMADO N°?¢ 24:
Dir.: Aptdo, Postal N°® 13-546 —
México D. F.

Sigue siendo, por su calidad gra-
fica ¥y por su contenido, una de las
mejores revistas poéticas del conti-
nente. En el material en espanol de
este numero lo mas sobresaliente es
un largo poema de Ernesto Cardenal
vy una amplia traduccion de Ezra
Pound, realizada por el mismo Car-
denal y José Coronel Urtrecho. Cua-
tro poetas mexicanos (José Carlos
Becerra, Gabriel Weisz, Raul Gar-
dufio y Tomas Segovia), Fernando
Alegria (formidable erotismo), poe-
mas traducidos al espafiol de Marga-
ret Randall, cuento de José Shafer
y poemas de Jaime Cardeifio. Se pu-
blica también un abundante material
en inglés. Ilustraciones de Jaime Ca-
rrero, Connie Fox, Gregory Mondra-
gon y Juan Manuel Gutiérrez. Cie-
rran el tomo los comentarios biblio-
graficos y la seccion de cartas.

LOS HUEVOS DEL PLATA .N¢ 10:
Dir.: Lindoro Forteza 2713 - apto. 3 -
Montevideo.

Décimo y robusto numero de la
revista editada sin interrupciones por
el grupo uruguayo de los hachepien-
tos. Editorial del grupo, fragmentos
del Marqués de Sade, un extenso e
interesante informe sobre la muerte
del marqués en el hospicio de Cha-
renton, apuntes de Frank Popper so-
bre poesia cinética, acompafiado de
antologia, poemas de Duncan Mar-
tinez, Carlos Maciu, Néstor Curbelo,
Horacio Buscaglia, Ariel Canzani D.,
- Bchavarren Welker, Antonio Maltez,
Alfredo Mario Ferreiro, Juvenal Ortiz
Sarale=ui, Fnricue Rizcardo Garet,
~Enrique Sverdlick, Clemente Padin,
~Dino ¥ Manuel Ruano, textos de Juan
José Iturreherry, Romén Jakobson
(sobre lingiifstica), Carlos Buratosi y
Graciela Mantaras.

A JORNADA::_POETICA: Dir.; : Pe-
"ral 207 -“A. Arequipa - Peru. '

vontiene poemas de Sedar Senghor,
Mafhud Massis (excelentes), c¢inco
poetas argentinos, cinco poetas de Ta-
lara, nuevas 'voces peruanas y giupo
“Manifiesto”. También un confuso y
enredado articulo de Miguel Angel
Asturias sobre la influencia de los
autores rusos en los latinoamerica-
nos, un agil reportaje al premio No-
bel Mijail Sholojov, notas sobre Var-
gas Llosa y el premio Rémulo Ga-
llegos, el grupo Aquelarre de Are-
quipa, la muerte de Alberto Hidaigo,
bibliograficas y revistas.

EL ESCARABAJO DE ORO N9 35:
Dir.: Maza 1511 - 29 C - Buenos Aires -
Argentina.

Se abre con un editorial de su di-
tector Abelardo Castillo referido a ia
reciente muerte del comandante Che
Guevara. Contiene cuentos de Carlos
Fuentes y Vicente Battista; varias in-
necesarias paginas sobre Ernesto Sa-
bato, que incluyen un reportaje ya
aparecido hace cuatro afios en la re-
vista portefia “Actitud”; un estupendo
reportaje a Jean Genet y notas sobre

‘ literatura femenina, Sartre y Thomas

Mann, Juan Rulfo y declaracion de
Bertrand Russell sobre Vietnam. En
la parte poética, a cargo de Victor
Robles, se publica un buen poema. del
mismo Garcia Robles y otros de Ro-
berto Fernandez Retamar, Armando
Tejada Goémez, Isidoro Blaistein, Dy-
lan Thomas y Leopoldo Panero.

SETECIENTOS MONOS N°¢ 10:
Dir.: Santa Fe 1047 - Rosario - Ai-
gentina.

Contiene cuentos de Juan Carlos
Martini, Carlos Schork, Estela Dos
sSantos y Alain Robbe-Grillet. Poe-
mas de Juan José Saer.  En la parte
critica un interminable articulo de
Nicolas Rosa sobre la 1ultima novela
de Guillermo Cabrera Infante, tam-
bién notas de Norma Desinanoc ¥y
Maria. Teresa Gramuglio.

I:A VENTANA N°? 8§:
624 - Rosario - Argentina.

Su  principal principio es el de
abogar por una cultura popular. Este
nuimero comienza con un polémico

Dir.. Rioja

-
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ledad, Oliverio Girondo ¥y
rios bibliograficos.

editorial sobre el intelectual y el
compromiso. Sigue con un excelente
reportaje a Gabriel Celaya, notas so-
bre deformaciom cultural, comunica-
ciones masivas. Cien Afios de So-
comenta-
Cuentito de An-
tonio Clavero y poemas de Alvaro
Yunque, Rafael Alberto Vazquez, Ga-
briel Celaya, Rubén Derlis, Joaquin
0. Gianuzzi vy Eugenio Montale.

PAPELES N° 4: Dir.: Ateneo de
Caracas - Aptdo. Postal 662 - Caracas
(Venezuela) .

Unico numero que conocemos de
esta revista. La coincidencia de su
primer afio de vida con el 4002 ani-
versario de la fundacién de Caracas
da al nimero caracteristicas elefan-
tiasicas. De su larguisimo sumario
destacamos los poemas de Pablo Ne-
ruda, Ida Gramcko, José Bergamin,
Efrain Huerta y Raquel Jodorowsky.
Notas sobre Valle Inclan, ciencia fic-
c¢i6n, informalismo, el profético poeta
ruso Alejandro Blok, Godard, ete.
Textos de Miguel Angel Asturias,
Noé Jitrik y Oswaldo Trejo. Muchi-

simas notas cortas y reportaje a
cinco pintores venezolanos. Mas de
doscientas paginas excelentemente

diagramadas e impresas. Ilustrada por
dibujos de Pedro Leon Zapata, con
una separata de 8 hojas en papel
ilustracion.

CORMORAN Y DELFIN N° 13:
Dir.: F. F. Amador 1805 (1° b) -
Olivos (Bs. As.) - Argentina.

Dirigida por el poeta y marino
Ariel Camnzani D., cumple con este
niimero cuatro afios de labor inin-
terrumpida en la difusién de la poe-
afa, internacional. Se compone DpOT
cuatro conjuntos de poemas: Diez
poetas peruanos, Diez poetas cuba-
nos, Diez poetas portugueses y Diez
poetas israelies.

ENSAYO CULTURAL N¢ 38: Dir.:
Chacabuco 1291 2° B - Buenos Aires.
Contiene un editorial sobre la cen-
sura en Buenos Aires, reportaje a
Marta -Lynech, notas sobre cine, jazz,
literatura norteamericana,

libro de

cuentos de Alberto Lagunas,
plasticas y bibliograficas.
de Angélica Gorodischer

J. Cossi. Poemas de Eduardo D’An-

na, Margarita Belgrano y’ Llsandro' :
Gayoso. A

PLIEGOS DEL NOROES-TE Ne 3:
Dir.: C. C. 1950 - S. S. de Jujuy -
Argentina.

Reune la labor del noroeste argen-
tino en pliegos que van siguiendo
una numeracion correlativa en sus
paginas, formando asi con el tiempo
un tomo. Este numero publica tra-
bajos de Lila Bru, Ariel Ferraro, Tito
U. Maggi, Néstor Groppa, Héeéctor
Yanover, Orestes di Lullo, Arturo
Alvarez Sosa y Francisco Ramon
Diaz. 5

HQUINOCCIO N¢ 1:-Birs
ria 429 - Rawson (San Juan)
gentina.

Hojas mimeografeadas que forman
una “revista internacional en su
época subterranea”. Contiene traba-
jos de F. M. QGuilbert, Miguel Grin-
berg, José Casas y Lawrence Ferlin-
ghetti (largo y estupendo poema).

IGITUR N° 5: Dir.: Rep. de Israel
115 - Cérdoba - Argentina.

Se abre con distintos articulos so-
bre la poesia y significacion de Ru-
bén Dario. Continua con mnotas de
Alberto Caturelli, Alfredo Moyano ¥y
Américo Vallejo. Poemas y textos de
Manuel Molina, Raul Dorra (buen
cuentista), Pierre Jean Jouve, Luisa
Futoransky, Maria del Carmen Sua-
rez, Armando Rojas Gluardia y Am-
drés Balla.

SOLCAILMO N¢ 1: Dir.: San Mar-
tin 486, 1° 15 - Buenos Aires.

Se presenta como ‘‘revista de dina-
mizaciéon mental”. De su contenido
se destacan las notas de Wright Mills
y Witold Gombrowicz y el poema de
Victor Garcia Robles. Hay tambien
notas de Miguel Grinberg,
Celesia y Horacio Vaggione. Poema
pequefio de Miguel Ruano. Textos de
Chejov y Piolin de Macrame. Cuento
flojo de Eduardo Barquin ReportaJe
a Jorge ‘Lavelli. ' - "
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el lagrimal trifurca

textos universitarios

M ITOS asesoramiento bibliogréfico

pedidos al exterior

. poemas de discos

FRANCISCO GANDOLFO revistas
utiles escolares

aparece pronto e rios. 687 t;"ﬁ1946




Lla vuelta completa - Juan
José Saer - Novela

Principio y fin - Jorge
Riestra - Cuentos

De Criaturas triviales y
antiguas Guerras - Miguel
Brascdé - Cuentos

Realidad interna y funcién
de la poesia - Edgar Bayley

Poemas - Rubén Sevlever

El vicio absoluto - Rafael
O. lelpi - Poemas

Caramba - Carlos Alberto
Garramuno - Narraciones

Tiempo compartido - Lydia
Alfonso - Poemas

Poemas de la flor — Alberto
Carlos Vila Ortiz - Poemas

Los anos de un dia
Alberto Lagunas- Cuentos

EDITORIAL

BIBLIOTECA

Dep. de publicaciones de la
Biblioteca Popular C. C. Vigil
Alem 3078 - Rosario

Oda al Parana - José
Carlos Gallardo — Poema

El nifo azul - Maria
Granata — Cuento infantil

El rey que prohibié los
globos — Syria Poletti
Cuento infantil

Aqui en este destierro
Raul Dorra - Cuentos

El Destierro — Jorge Conti
Poemas

Literatura y Subdesarrolio
Adolfo Prieto — Ensayo

Del otro lado - Francisco
Urondo - Poemas

Los terrores de la suerte

Francisco Madariaga
Poemas |

-

Las papirolas del tulipan
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