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74 Juan Emar

El vicio del alcohol

Anoche, desde mi cama, of el grito ronco de una mujer que
gozaba.

Anoche oi detenerse el ‘reloj dos minutos esperando a la Luna
que a su vez se habia detenido para ver, en su propia sombra de
la calle, dos perros que se batian.

Anoche canté, solo, de espaldas:

Voy pa mis montafias
A pedirle a Dios

Pa estas penas mias
Nieve, viento y sol.

Of mi canto. Lo cual es altamente absurdo.

Consideré también altamente absurdo c6mo estdn organizadas
sobre esta Tierra las cuestiones del sexo. Pues todas las muchachas
hermosas deberfan estar desnudas, de espaldas, atadas con gruesas
cadenas, y con los muslos abiertos, totalmente abiertos. Entonces
se las podria azotar sin piedad.

Pero no hay organizacién alguna. Al menos mientras las estre-




llas no nos expliquen todas sus distancias reducidas a entre ambas
manos, y al menos mientras los obispos no vistan del verde de los
musgos de los pantanos sosegados.

Nada de lo anotado es arbitrario. Entre esos tres elementos —
muchachas atadas, estrellas y posibles obispos vestidos de verde—
he visto siempre una filiacién absoluta. Prueba de ella es que no
he puesto otros elementos sino los anotados. Ahora bien, que yo, hoy
dia y hasta hoy desde 42 afios, no pueda desmontar y luego expli-
car con claridad de cerebro bien organizado tal filiaci6n, no es prue-
ba alguna de su no existencia. Debe pensarse que tampoco puedo
dilucidar cada uno de los elementos que la forman. Sin embargo,
nadie duda de su realidad. Desafio a quien sea a que me desmonte
y explique una muchacha aunque él mismo la haya atado. Desafio
una explicaciéon convincente sobre las estrellas aiin si se dispone de
todos los telescopios del mundo, pues los telescopios mismos nece-
sitarian una explicacién ya que sélo existen por la explicacién abs-
tracta que antes el cerebro fabric6. Desafio a cualquier humano
a que tome un obispo, le quite sus vestimentas habituales y las
reemplace por las de un tono exacto al verde de los pantanos so-
segados. Luego que se isiente frente a frente del obispo —que fu-
me o0 no fume, absorba o no rapé, me es igual—, y con voz nitida
me explique lo que realmente acaba de suceder. jDesafio! Y, por
otro lado, que se presente quien dude de la existencia de mucha-
chas, estrellas y obispos. Por mi parte, espero alguna vez explicar
todo esto debidamente. Sigamos, pues, con las cuestiones del sexo.

Podrian tener solucién mdés rapida. Seria ella si pudiésemos
encontrar placer en hacer el amor con largas tiras de terciopelo.
Esto tampoco es arbitrario. Puedo rehacer aqui una argumentacién
semejante a la anterior. Pero esto me quitaria mucho tiempo y es
necesario, es urgente, que pronto, antes que termine el grito de
ésa mujer que goza, es indispensable que todos los hombres bien
nacidos, todos cuantos nos emocionamos ante las voces de Patria
y Virtud, es impostergable que luchemos tenazmente en contra del
vicio del alcohol. _

Mas para esto hace falta un muchacho esbelto, moreno, de
ojos claros, que vestirifamos con una malla muy cefiida de color
corteza de almendra y que, tocarfamos con un gran sombrero, un
sombrero planetario, €l sombrero en si mismo y en su total gran-
deza. jOh, que magnifica, oh qué soberbia cosa es un sombrero!

Yo aqui en casa, tengo diez y siete. Juro solemnemente que
hace ya nueve afios que jamés me he acostado sin antes haber ori-
nado varias gotas sobre cada uno. Luego cojo un pequefio fusil de
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salén y hago fuego sobre los diez y wsiete, uno tras otro. Volvamos
al muchacho.

iEl sombrero inimaginable!

El muchacho debe esperar algunos minutos,

He tomado un cajén parafinero, de madera bru.a. Tiene cinco

costados. Es decir, tiene un hueco que cubro con un vidrio para que
no se pueda tocar lo que hay dentro, pero si, se pueda ver. Listo.

Hay a un costado cinco botellas que crecen de tamafio a me-
dida que se alejan del vidrio. Al otro lado hay otras cinco iguales.
Se juntan al fondo. Asi:

En las dos primeras se lee: Cerveza; en las segundas: Vino; en
las terceras: Pisco; en las cuartas: Whisky; en las quintas: Alcohol
Puro.

Simbolo expresado:

Las botellas crecen de tamafio: el alcohélico necesita cada vez
mas alcohol.

Junto con crecer las botellas, crece el grado de alcohol del
contenido.

Simbolo expresado:

El alcoh6lico no s6lo necesita mayor cantidad sino que tam-
bién aumentar la potencia del mismo, desde cerveza hasta alcohol
puro.

En el primer plano, al centro, se yergue una rosa artificial.
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Alsi:
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Simbolo expresado:

Bajo la influencia de los vapores alcohélicos todo lo vemos
color de rosa, como una rosa. De ahi la rosa.
| Pero la rosa es artificial.

Simbolo expresado:

Nada de lo que vemos color de rosa tiene, de verdad, tal color.
La vida sigue. La vida es negra.

De lo alto, sobre la rosa, cuelga de su hilo, una tarintula ve- |
lluda. Asi: :

il Riaainire & &

W 1 e

Simbolo expresado:
Las tarédntulas, sobre todo las velludas, son repugnantes, as-
querosas, infernales. A eso lleva el vicio del alcohol: a convertirlo
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a uno en un ser repugnante, asqueroso e infernal,
No se olvide que la tarantula queda sobre la rosa.
Simbolo expresado:
La verdad estd4 sobre la mentira.

Cada cual puede hacer esta construcci6n simbélica en su pro-
pio domicilio. Pero, si se quiere que alcance a las masas, hace falta
algo més:

iEl muchacho!

Y el sombrero.

El muchacho con su sombrero debe colocarse tras el cajén y
el cajon debe colocarse al centro de una plaza publica. El mucha-
cho debe ponerse a gritar:

—ijAcudid! jAcudid!

Entonces, si, acudirdn las masas y, al ver todo aquello, huirdn
para siempre del vicio del alcohol.

Si los hombres no bebiesen, tal vez habria posibilidad de atar
algunas muchachas y azotarlas. Asi las estrellas podrian seguir su
camino, los obispos seguir con sus sotanas habituales y las tiras
de terciopelo no temer violacion alguna.

Pero hace falta el sombrero. Recibiré todos los modelos que
se me envien.

Anoche oi el grito ronco de una mujer que gozaba.

Luego soplé el viento. Se lo llevé todo. Se llevé un obispo
que depositd, tras ocho siglos de vuelo, en medio de la Via LActea.

Ese obispo puede ser alld nuestro representante en la lucha
tenaz en contra del vicio del alcohol. S6lo que..., hay que buscar
medio de enviarle cuanto antes un muchacho esbelto, moreno, de
ojos claros. El alld se encargard de vestirlo como sea necesario.
Acaso, dado el clima, con arena.

Como sea, jhay que luchar! Al fondo —jno lo olvidéis!— est4n
las muchachas atadas con cadenas. No lo olvidéis: jpodréis azotar
sin piedad!.

Anoche of el grito ronco de una mujer que gozaba.

Un momento después me tomé una copa de alcohol puro. Y
lloré sobre las desventuras que afligen a mis semejantes.

Luego tomé una copa de whisky. Lloré sobre cuanto tienen que
sufrir, a causa de mis semejantes, los animales y las aves de nues-
tro planeta.

Luego tomé una copa de pisco. Lloré por los reptiles, los pe-
ces y los insectos.

Luego, una copa de vino. Lloré por las flores, las hojas, los



frutos, por las raices que se entierran suelo abajo.

Por fin tomé un vaso de cerveza. Y lloré por nuestros herma-
nos, nuestros tiernos y dulces hermanos que no hablan, que no
crecen, que no fornican: los minerales.

Entonces me encomendé al obispo de la Via Lictea y le im-
ploré tuviese a bien pedirle al Sumo Hacedor hiciese caer sobre
la Tierra una lluvia abundante, de agua de Su Reino o de las sim-
ples nubes si el tedio en aquel instante lo dominaba.

Llovi6.

Estiré ambas manos juntas. Me incliné sobre ellas. Bebi, bebi
agua, agua inocente y celeste.

Aparecié Pibesa, lenta, regular, sobre sus empinados taconci-
tos rojos.

Sonriente, se dejé atar con cadenas gruesas.

Desnuda, clara, lejos de toda sombra de alcohol. Clara, diafa-
na. Su cabellera de oro viejo y oscuro; su sexo de oro vibrante, Sus ?
pies con las dos largas gotas sangrientas de sus taconcitos, Las |
cadenas mudas.

La azoté sin piedad. s

La azoté con el latigo hecho de cuero de potro. Un potro
manso y sosegado. Aquel que, cuando yo nifio, muy nifio, me pase6
con tranco lento por sobre el primer cerro que veia.

La azoté mas y mas.

Entonces todo el barrio, todo Santiago, todo Chile, toda Amé-
rica 0oy6, en medio de la noche, el grito ronco de una mujer que
gozaba.

Manuel Miranda pX ¢

Estilo paternal

Al comienzo, los corderos azules fueron una fiesta: disminuye-
ron las cachetadas de papd, ise suavizé que era un encanto. En la
mesa, Gerardo le quebr6é una oreja a la taza y él nada, ni siquiera
darle con la mocha hasta que le saliera salsa de tomate. * iLos toco
a los jodidos y sueltan el chorro de salsa!” Hubo algo que le taladr6
el cuesco a papd, pero madre no se enter6 del asunto. Siguié con su
desayuno lagrimeado habitual. No se informaba ficilmente de los cam-
bios, ahi se estaba metida en sus asuntos, y cefiida rigurosamente al
menu semanal. Las dificultades surgieron cuando papa olvidaba co-
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municarle el paso del tiempo y ella corria por las fruterias y ultra-
marinos buscando indtilmente los fresones o las alcachofas, mientras
el invierno se descolgaba en brumas abrumadoras. Maméa era tan obe-
diente que s6lo se enteraba del invierno cuando pap4 se lo sefialaba.
La vez en que €l estuvo ausente por espacio de dos meses, dirigiendo
unos trabajos de emergencia en La Serena, la casa se convirti6 en un
pandeménium, como dijo un poeta amigo de papd que le tenfa una
tremenda admiracion. Se iniciaba junio y madre ley6 en su minuta
que los martes correspondian cerezas o duraznos pelados de postre.
Como siempre, salia de compras a las seis y media y se paseaba por
los mercados aguardando a que abrieran, era un buen consejo de su
marido. Nos consulté. “El papd me dijo que les diera fresones, pero
no encuentro”. “A ver, dije, cifiéndome estrictamente a la exégesis del
texto paterno. Aqui dice que también pueden ser duraznos pelados de
postre”. “Tampoco venden esa fruta, he recorrido veintitrés verdule-
rias y cinco fruterias. Tienen que ayudarme”. Tu sabes, mamld, que
€l ha dicho que los asuntos de los nifios son de los nifios v los de los
adultos tarardn tararan. Lo bueno es que en casa nadie hace caso de
las lagrimas, asi es que los tres, como un solo hombre, dejamos que
mama solloce a llave abierta. Hugo, el concho de la familia, le record6
con su voz ronquilla: “Mamé, media hora de llanto es oro: cuarenta
minutos se convierte en un té6xico”. Finalmente decidi6 lo de siempre,
cogi6 el reloj de platino, lo llevé a la agencia y volvi6 de un modo
misterioso e inexplicable con fresones. Estdbamos a fines de junio,
pero claro con dinero se llena el azucarero. No es que su marido la
maltratase o le tuviera llena 'de cicatrices la cara, no, no, nunca vi que
pusiera el pie en las costillas. “La acostumbré en la luna de miel”,
sonrefa papa, pero sin explicar mayormente su secreto.

Mamaé era la ultima en enterarse de los cambios que ocurrian en
casa. Su esposo debia advertirselo siempre en forma muy rotunda,
con un grito mas o menos paralizante, algo que podria equivaler a la
orden de un sargento que desea que sus soldados pasen a bayoneta a
todas las mujeres embarazadas del pueblo. El tenia una voz gruesa,
que se hacfa cortante a medida que se iba indignando, algo como un
motor que no parte y raspa asquerosamente las latas. Cuando est4-
bamos en la calle jugando a colgarnos y descolgarnos de los tranvias
36, y €l nos sorprendia, venian gritos que acallaban el sonar ferroso
de los carros, era un buen sonar de sacabuche ronco, luego filoso, Y
ya el trabajo estaba hecho sobre nuestra cobardia, igual que si un
perro nos hubiera mordido las piernas. Llegdbamos a casa como co-
jeando, para que la patada de pap4 no nos lanzara contra la muralla
de ladrillos o bien no nos levantara por una oreja. Se dan cuenta uste-
des, quedaban en el aire mis treinta y cinco kilos de huesos y el zan-
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goloteo de la oreja acercandome a sus cjos azules, y yo juramentando
que jamas volveria a meterme con los tranvias 36, abiertos en la se-
gunda, como el verdadero paraiso, con esos cobradores que iban per-
siguiéndonos a todo lo largo de las pisaderas y cuando nos sorprendian
se contentaban con gritarnos bajito, como para avergonzarnos, ‘“palo-
millas de mierda, la préxima vez los mando presos”, ni un bofet6n
ni estrellarnos la cabeza contra las manillas de metal ni siquiera em-
pujarnos carro abajo a ver si con suerte nos cortamos una pierna ¥y
entonces, claro, ya molestariamos menos, aunque quizas, porque el cojo
Aurelio sigue las mismas travesuras. El, colgdndome de mi oreja iz-
quierda porque de seguro pensaba, siempre previsor, que en caso de
cortarse, mas valia que me viese bien del lado derecho. “Si uno quiere
conseguir trabajo —lo decia siempre— hay que ir bien presentado,
tener todas sus piernas, sus brazos, pocos tajos en la cara”. Y yo
memorizaba siempre sus consejos. La taza desmochada y Gerardo es-
perando que lo tirasen contra el muro, si daba en el clavo o en el
adobe, era cuestiébn de suerte, ya mamd llegaria con sus agujas, sus
vendas, su agua de arnica, que para eso estudié. El la hizo estudiar
primeros auxilios. Gerardo como que tenia los huesos y la carne ja-
leosa, de tanto como lo tiraban contra los clavos de la muralla. Hugo
se atrevi6 a coger la oreja libertaria, se la colgé en el labio, nos ca-
gamos de la risa, excepto Gerardo, al aguaite, sabiendo que tendrfa
que caerle algo, un cucharonazo sobre los nudillos, que repetido era
bastante doloroso, o pescarlo del cuello y azotarlo varias veces conira
el borde de la mesa de nogal, recuerdo del abuelo, que fue buen mue-
blista aqui muy cerca, en la calle Tocornal, y que se acostumbrs a
pelear con formé6n hasta que lo destriparon y entonces se calmé, y la
abuelita tenia que 'darle una mamadera, y asi fue enflaqueciendo hasta
que no tuvo fuerza para el serrucho ni siquiera para levantar la lima.
Nada, papa siguié mojando el pan con mantequilla en la taza dorada,
estudiando las redondelitas amarillas que sobrenadaban. A Gerardo se
le ocurri6 que si hubiera podido mirar por el lado profundo del té con
leche, hubiese visto que se trataba de bolas amarillas y no de circulos
y yo habia ocasiones en que me parecia bien su idea, pero otras lo
cogia del cuello y lo estrellaba contra los adobes, como quien tiene
una azada para cavar y esa cabeza, que tenia ideas tan nitidas, segin
indn viendo, apenas hacia unos hoyos de dos centimetros de profun-
didad y todavia lo peor, que dejaba untado el adobe de esa fAcil salsa
de tomate que brotaba de cualquier nada. Hugo continuaba con la
oreja libertaria colgando del labio y Gerardo alerta, mientras el chico
con desenfado ya obsceno lanzaba su frase que tendria que haberle
valido una tanda, claro que si, que tendria que haberse cambiado por
diez correazos al estilo paternal y casi adivinamos los movimientos de
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la boca de papé, casi como por telepatia, por habito, sentimos el aire
enrarecido, su pulso, el nuevo color de sus ojos. Pero, ahora que estoy
metido hasta los tuétanos en el trabajo, he ido perdiendo las capaci-
dades imaginativas, veo a padre morado, gritando desvistete y lue-
go las patadas de sus calamorros, porque Hugo no era bastante rapido
y se le doblaban los dedos sin acertar con los ojales, porque los zapa-
tones administraban patadas cortantes y ya estaba por el suelo y cuan-
do. veia que los calamorros no se fatigaban, entonces si se desnudaba
velozmente. Cuando los calzoncillos de crea estaban fuera, llegaba el
primer latigazo, asi lo llamaba la vecina, aficionada a las comedias
de Doroteo Marti, y cambiaba todas las palabras, la verdad es que
simplemente cambiaba todas las palabras, y comenzaban los correa-
Z0s, como una serpiente que no fallaba y lo tiraba al suelo una y otra
vez, dejando su marca ancha sobre el caparazén huesudo de Hugo. Uno
piensa que estaria bien que el hermano creciera para que su hueseria
dorsal recibiera en plenitud el chicotazo automético que iba y venia,
sin desviarse, sin cuenta, porque duraba hasta que la mano de padre
se fatigaba. Seguia cayendo, profundizando en su ancha huella, como
con afan de dejar la espalda llena de padrastros, de telitas rojas, finas
y sueltas. Desnudo y con correazos era como el primer consejo para
empezar a portarse bien. Pero entonces no sucedi6 nada, la frase de
Hugo sigui6 colgando en el aire, mientras pap4, con su desayuno lleno
de bolitas amarillas, con calma, como ido, como si hubiese dormido
mal, y luego largamos la risa, porque la talla del chico estaba buena,
del uno: “¢Por qué no tendremos orejas en la boca?”. Y siguié con su
adorno en el labio inferior, como si nada, pero empecé a preocuparme,
porque me parecia que algo no andaba bien con pap4. Grufi6 algo
como hasta la tarde. Recibi6 de manos de su mujer una vianda pla-
teada, la bes6 con ganas, en la boca, y se marché. Te libraste ide una
patada en el hocico, cabro.

Por la tarde fui al fondo del sitio a ensayarme en la rayuela.
Competia con los del barrio tres, pero segui dandole vuelta al asunto,
no podia concentrarme. Yo pienso como en chorizo siempre, tengo
que verlo todo desde el comienzo. Era la segunda vez que el papa
contaba de los corderos azules. Estaba durmiendo en la bodega del
cemento y cuatro corderos, varia el nimero segin la versién, se aba-
lanzaron sobre él, querian morderlo, tenfan una agilidad estupenda,
capaces de saltar desde los sacos de cemento a su cabeza, o bien em-
pujar rumas que caian sobre él, atrapandolo, corderos azules que in-
tentaron meterle sus grandes colmillos de perros, pero que cuando es-
taban a punto de llegar a la carne cambiaron mordiscos por insultos.
Pas6 insomne esa noche, hasta que al amanecer lo atacaron ide nuevo,
cuatro o cinco azules y feroces, quebrdndole los nervios, pateandolo
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entre las piernas, despellejandolo para arrebatarle la sangre.

Mam4 dej6 caer, pero sin comprometerse, como hablandole al fue-
g0, que por fin la Virgen la habia escuchado y su marido habia cam-
biado de cardcter. Mi opinién era que todo habia sido para peor, que
estabamos bien con sus correazos y la salsa de tomate, como papa
decia. Mejor son los golpes que la indiferencia.

Papa empez6 a caminar como un sondmbulo y a perder toda su
poderosa vitalidad. En menos de una semana los malditos lo tenian
languido. Se comfa su pan remojado en leche, como mirando a un
barco en la lejania.

Como se dormia en la faena, lo echaron. Le dieron una semana
de desahucio. Le dijeron que se tomara un descanso, asfi no podia
trabajar, no era capaz de mandar a nadie. Mam4a nos informaba que
los suefios eran cada vez més frecuentes. Ahora los corderos permane-
cian también durante el dia, vigilando, insulténdolo. Nos asomibamos
al dormitorio y ahi estaban canturreando su tumturan, tururdn, turu-
run, que correspondfa a la marcha de los corderos girando en torno
a su cama, cercandolo en su dormitorio. Lo oiamos gritar. Fue la tlti-
ma vez. Yo no puedo dejar de preguntarme ahora: épor qué no lo
ayudamos? Era grande ya, tenia doce afios. Cierto que €l era tan po-
deroso, en ninguno de sus reglamentos figuraba que debiéramos de-
fenderlo. Los asuntos de los adultos tararan, tararan.

Ninguno llor6 cuando mamé anuncié que nunca mas sofiaria. A
mama le gustaba demasiado el estilo truculento. E] cajon casi no te-
nia peso. Lo regalaron los obreros de la construccion, esos a los cuales
habia dado de golpes por mé4s de veinte afios. “Es una pena que don
Juan, tan lleno de energia...”,

Mam4 sigui6 las viejas 6rdenes todavia con mas fervor, como si
la negligencia en el menid hubiese sido la causante de esa desgracia.
Nunca habia sido muy inteligente, pero ahora se comportaba peor que
una perra ciega. Vendi6é toda su ropa, los muebles, para poder seguir
estrictamente las 6rdenes de papa. Volvia de la feria llorando, porque
todos se burlaban de sus pretensiones. Pero nosotros éramos felices,
saltabamos sobre las pasarelas de los tranvias 36, apedredbamos a los
ricachones de Portugal, asalt4dbamos a dofia Baucha, enmascarados, y
le robdbamos el frasco de los alfefiiques, queriamos vivir, antes que
cayeran sobre nosotros los corderos azules.

Cuando todo se vendi6, mama descubrié que no se podia comer.
Entendi que debia trabajar, y fue ahi donde empecé a perder esa fe-
roz alegria ide antes, esa agilidad para darme cuenta de los -olores,
sobre todo esa forma de levantarme, como que no tuviera peso, dispues-
to a salir corriendo de la cama. Cuando me levanto a las seis, ahora,
€S como si moviera a un lerdo animal envejecido, las patas gruesas, la
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mirada turbia. Por la tarde veo con envidia los juegos de Hugo y Ge-
rardo, como si su capacidad de insulto fueran sus piernas infatigables.
Entonces descubro como los ecos de los corderos azules, como si muy
al fondo los tuviera yo, con las palabras de papd que decia que era
imposible seguir construyendo all4 en el noveno piso sin sentir una
nausea atroz. Y yo cuando me veo con la vieja correa entre las manos,
por una razon cualquiera entiendo que la vida, en forma definitiva, no
puede ser asi, no se puede aceptar asi.

Miguel o Una cierta
; ventana
Cabezas enloquecida

La luz se filtra por un resquicio de la ventana, va buscando el
rosado sucio y himedo de la pared, salta por los ladrillos abriéndose
paso como un traje antiguo y ajado, verdoso y pustulento.

Resbala por la pared desnudando leyendas escritas por manos
ansiosas y desaparecidas. Busca saltar hacia el costado paro tropieza
con la cabeza del hombre que yace sentado en cuclillas en el suelo
inundado de orines pegajosos y ennegrecidos por el tiempo.

La luz hace un circulo sobre la cabeza del hombre. Se detiene
sobre un corte profundo y tumefacto ubicado sobre la oreja izquierda.

Penetra la herida, la circunda lamiéndola como si fuese un sexo
ofrecido y anhelante.

La herida ha alcanzado la misma oreja por la parte trasera pero
la luz no lo sabe. S6lo ilumina la parte mas profunda del corte dete-
niéndose con precisién en los detalles mintsculos de cuero desgarrado.

Ahora va ofreciendo una aureola para el resto del cabello ensan-
grentado. Una extrafia iridescencia camina entre cada cabello tejiendo
una tela de luz debilitada y blanquecina. Pareciera que una lechada de
cal hubiera caido derramada sobre ese crineo.

Ahora la luz va entrometiéndose por la voluta delicada de la ore-
ja, baja hasta el 16bulo, gira como una bolita de colores y cae sobre
la mejilla acerada y violeta. Resbala hasta el bigote y con una caram-
bola fantéstica se estrella contra el 16bulo de la nariz. Se agarra de
un resquejon de sangre reseca que ha quedado estancado entre la na-
riz y algunos pelos del bigote. El ojo estd atin en la penumbra.

Pronto sera el amanecer livido y caliente. Por eso la ventana
vibra suave y tenue al paso de la luz de la mafiana.
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El hombre no sabe qué es el dia. Busca en su memoria un mini-
mo recuerdo, una breve nocién de dia pero ésta se niega.

Puede ser el instante en que cayé herido sobre el surco blando
y mojado cuando la culata del fusil di6 de lleno en la parte alta de
su oreja. Puede ser.

Entonces el ojo se triz6 en cien pedazos y a medida que caia
al suelo cada terrén de tierra se descompuso en miles de fracciones vy,
éstas, a su vez, fueron ofreciendo el prisma de cada grano con sus
pequefios intersticios, sus espejuelos de silice, los increibles insectos,
la arenilla poliédrica y grasienta.

Y cuando ya estaba a menos de un metro de la tierra cada grano
partia zumbando hacia el cielo haciendo el hueco donde ¢! hombre
caerfa derrumbado silenciosamente.

Después fue el suefio. Mejor dicho, un profundo emborrachamien-
to. Hasta que aquellos mindsculos alambritos ardientes se metieron
en sus testiculos y de un solo salto vi6 la luz potente que quemaba
tanto como los instrumentos que recorrian su ingle y su pene.

¢Era aquello la luz del dia?

¢Quién sabe?

En cada retorcimiento sus cjos estaban crispados y otra serie
de luces se iban quebrando en el interior del ojo.

Cada sacudimiento era un grito. Cada grito se ampliaba en una
turbulencia de relampagos cortos y explosivos que estallaban alli don-
de los alambritos se posaban porfiadamente.

Se dirfa que la tnica nocién que adquiria era el violento des-
membramiento de su cuerpo amenazado con partirse desgajado en diez
pedazos.

S6lo el dolor mé4s puro los mantenia aferrados cual extrafios
puentes levadizos. Puentes que desaparecian cuando los alambres sus-
pendian su faena. Los ojos permanecian quietos y perdidos en la ca-
vidad del hueso.

Afuera estaba aquella luz terrible y las voces de los hombres
que preguntaban cosas que él desconocfa o no recordaba. O no que-
ria recordar.

El hombre permanece en cuclillas. La celda es demasiado peque-
fia para estirar todos los miembros.

Y esto la luz lo sabe.

Por ello busca obstinada el mentén del hombre, el pecho des-
nudo y sudoroso, las manchas oscuras y tristes en los testiculos.

El sol estd préximo. Sin embargo el aire es més frio y transpa-
rente. Algunas nubes se desplazan por el cielo agrupéndose, liando
cada extremo con hilos sutiles y desmadejados.

El hombre se estremece. El aire helado lo lame como s4bana
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colgada de un alambre.

Hunde todavia més su ment6n entre las rodillas pero los temblo-
res aumentan tensando y distendienido cada tramo de la piel.

El sol ya estd afuera. La cabeza del hombre se va enderezando
con acritud. El mentén se desprende del pecho, la nariz queda sola y
aislada cortando la luz de la ventana. El pelo contintia aplastado en
el craneo.

El hombre suelta las manos, las apoya sobre el piso. Desplaza
la espalda hacia la pared y €l contacto del ladrillo helado le hace re-
condar otra superficie similar tan antigua como inmediata.

El aire trae ahora reminiscencias de mar. ¢Estard cerca de la
costa?

El hombre carece de toda nocién de espacio salvo el limite de
cuerpo encogido.

Es deseable el mar pero inhallable. También la tierra es un 4m-
bito conocido pero quién sabe si existe.

Extiende cada pedazo de su cuerpo. Es una tarea dificil pero ar-
dua y necesaria.

Aln el ojo permanece en el suefio. No obstante el suefio ya va
liquidando sus wltimos tramos y del color rojo no queda sino un trozo
de gris desleido y balbuciente.

Alli estd. El ojo enfrenta el espacio y la primera imagen que
surge esta completamente trizada.

Es la ventana seccionada en infinitos pedazos.

El hombre concentra la mirada en un rincén de ese cuadrado
de luz. Desde alli va recomponiendo y soldando los trozos infinitos.

Sin embargo, hay algunos todavia que se niegan a la unién y se

disparan hacia distintos huecos superponiéndose a otros igualmente
rotos.

Pero el ojo porfia. Trabaja con denuedo atrapando el torso fugi-
tivo e insertdndolo en el lugar wvacio.

Ahora el ojo estd seguro. Como una arana recorre toda la ven-
tana, refuerza algiin tramo débil, afirma los pedazos méds temblorosos.

Y entonces pasa a una nueva etapa.

Camina por el cuadrado de luz buscando la pared abierta, la
brecha apenas insinuada.

Mira por la ventana y de alld abajo sube el sonido del dia, la
liviandad de las primeras horas de la mafiana que se interna por los
arboles y el paisaje del contorno con un rumor de manzana Acida rota
a martillazos.

Asoma la longitud de Ia mirada extendiéndola hacia la luz que
ilumina la tdnica estrella que aparece en el cielo.

¢Serd la primera estrella de la tarde? ¢O la ultima del amanecer?
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Imposible saberlo con certeza. El tiempo también es impreciso
y absurdo. Sin embargo aquella estrella parece una lamparita de mag-
nesio con intervalos violeta y naranja.

iNaranja les el sabor de las paredes de este lugar! El hombre
recuerda vagamente haberlas lamido buscando un resquicio donde po-
ner el aire de su lengua y la espesa nitidez de sus manos.

Ellos vendran, Le preguntaran: ;estd listo?

El recuerdo de esta frase repercute en su cerebro como un bélido
de gas incandescente.

Avanza la mano hasta la ventana, hace un esfuerzo y pliega todo
su cuerpo desnudo en la pared.

La estructura fria del estuco y el ladrillo calma el afiebramiento.

“No. No estoy listo” —piensa casi murmurando. “No lo estaré
jamés para lo que ellos pretenden de mi”.

“Iré con ellos y me conducirdn por las estrechas avenidas llenas
de voces humanas. Algunas resonaran vivas. Otras resoplardn muertas”.

“Yo no podré mirarlas. Atin cuando me abarcardn con sus 0jos
como si fuese un par de dados en un juego de azar’.

“No seré par de siete ni tampoco par de ases”.

“Me transformaré en un dado sin ndmero, sin marca y sin can-
tos libres para rodar”.

“Es posible que sea tan solo un azar siniestro que desea vengan-
za. Si, venganza por lo que han hecho con nosotros”.

“Pero ya no me importa nada. Veinticuatro horas. Yo sabia que
ese es el tiempo que salva a mis comparieros. Si estuviera seguro que
he aguantado todo ese tiempo entonces he triunfado”,

“Mi silencio retumbard como un canto omnipotente y maduro de
pueblo alzado”,

El hombre calla. Abandona la ventana y camina y camina con
pasos muy cortitos por el cuadrado estrecho de la celda.

Observa su cuerpo y mira cémo la luz que traspira la ventana
va insertandose en cada herida y quemadura de su cuerpo.

Levanta la mirada y la imagen amenaza nuevamente trizarse.

Respira hondo, profundamente, y detiene el quiebre.

Abre lentamente los brazos hasta tocar ambas paredes de los
costados.

Entonces, el murmullo retorna a sus labios dejandose caer por
la comisura menos golpeada.

“Y ellos vendrdn. Quizas no pregunten nada. Me tomardn de
los brazos y me conducirdn por las estrechas avenidas donde ya no
habrd el sonido de voces vivas ni muertas.

“No importa. Ya ni siquiera me importa. Poseo la lucidez des-
lumbrante ide esta ventana. Imagino al instante los terrones de tierra
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que traeria de los méas lejanos rincones de mi pais y cada planta que
soy capaz de dibujar en el aire de esta ventana reverdeceria con la
potencia fantéstica de los dias. A pesar de ellos que vendrin, lo sé,
y nada los retendrd ni retardara. Serd imposible oponérseles. Ya esta
jugada mi suerte, pero somos miles y miles. No podrian con todos. Por
€s0 miro y miro la ventana”.

El hombre levanta una mano y con el dedo pulgar dibuja en el
aire una figura mientras continda murmurando.

“Porque mi suerte ha entrado en una méquina de madera que
avanza con memoria propia.

Una maquina de viento y nubes. Tiene vida a partir de su pro-
pia presencia. La veo como un edificio de formas trapezoides. Me-
diante un conjunto de aires superpuestos los mantendria suspendido
en un vacio de aire. Hay algunas capas de verde violento y grandes
manchones amarillos. Un aire rojo lo circunda, lo atenaza.Es como un
ancho corredor rojo similar al que caminaré y no veré cuando vengan
por mi”.

El hombre avanza hacia la ventana y extiende sus brazos por el
hueco. Sus ojos estdn muy abiertos y brillan de una manera singular.

Toda la luz del mundo estd penetrando en ellos.

“Es curioso —grita— esta méquina es como un extrafio esque-
leto de dinosaurio donde la gente ird a vivir alli en algin momento.
Cada uno tendrd un cubiculo donde cantar sus poemas y sus pasiones
y sus gritos nunca antes pronunciados’.

Baja la voz bruscamente. Mira hacia los rincones temeroso que
lo estén escuchando.

“Por qué me han hecho gritar. Eso recuerdo’.

“Y ahora quiero gritar... creo que ya no puedo. Apenas alcan-

zaria a musitar para mi algunos nombres que mencionarlos me causa
amor y espanto.

iYOo no quiero el espanto!
Siento que permanecer quieto es la mejor manera de olvidar.

Veinticuatro horas es el plazo que necesitan mis camaradas para estar
a salvo.

No musites entonces, olvidate del lenguaje, no existen las pala-
bras, nadie las pudo inventar.,

Aqui estoy mudo y soy apenas un recodo de mi mismo. Un
simulacro de vida,

¢ven todo esto?

.. .mis miembros destrozados, mi sexo quemado, pateado.
Siento todo blando.
Mi cuerpo no existe.

Por eso ellos no vendrén ya a buscarme, es mentira que ven-
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dran. Siento miedo pero si ellos vienen a buscarme no me importara.

Mi cuerpo ya no estd aqui.

Existe en la accion y en las fabricas y en las poblaciones y en
el surco cercano a mi casa y en todo lo que estd vivo en mi pueblo.
Existo en €], y en la sala de torturas. ..

...y asi no pueden conmigo. Veinticuatro horas varios dias y
ya no encontraridn a nadie. . .

...N0 pueden... no podran conmigo pues no estoy solo. ..

.. .1a lucha permanece y crece cada dia, estoy seguro, nadie pue-
de decirme lo contrario. .

Por eso es mentira que estoy muerto. Aunque ellos vendran y
no preguntaran si estoy listo. Avanzardn a tomarme de los brazos.

¢Podré caminar?

iSi, no tengo dudas!

El hombre va soltando las manos de la ventana y Su cuerpo se
desliza hacia el suelo dejandose caer hacia atrds blandamente.

Queda recostado y con la espalda asentada enfrente a la ventana.
Gime suavemente y pareciera que solloza quedito.

De pronto, su cuerpo se estremece con una risa enloquecida.

“...porque tengo mi ventana y no existe nada mis que mi ven-
tana. Esta suspendida en el aire y la puedo tocar. No lo hago porque
temo que se derrumbe y no quede sino la ilusién que habit6 una ven-
tana dentro de mi y también fuera de mi.

iS¢ vé tan cuadrada de luz, tan bella!

La veo girando como un poderoso ventilador y siento todo el
aire que se desplaza hacia mi boca y me cubre como un traje. Ahora
detiene sus aspas lentamente y comprendo el calor que me invade. ..

--.con este calor maduro voy solo en medio de una superficie
abierta. No hay nada a mi alrededor salvo la ventana. .. ella perma-
nece alli como un gran marco para mi propio retrato.

Més all& percibo el horizonte, mejor dicho, estoy rodeado de
horizontes ya que no existe nada més que mi retrato colocado en una
tarde ide donde el sol ya ha caido.

A través de mi mismo veo a las nubes desplegarse una a una.
Ahora se largan en una carrera destrozéndose entre ellas, y sin pie-
dad para las caidas... aquella es un caballo endemoniado, el caballo-
nube que enloquece y ya nada lo detiene. Pasa sobre la estructura que
antes he pensado, la atrapa, la transforma, la transfigura en su esque-
leto. Provisto de él, reinicia su marcha hacia el mismisimo demonio.

Aquella nube-bicho es un perro nube que se acerca rengueando
con las babas pendiendo de sus quijadas. Es muy lento su andar y
pareciera que no reconoce el camino. Creo que sabe que el camino
existente es muy duro, Pero no teme correr en tres patas y a peque-
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fios saltos.

.. .esta nube cercana parece un 0so... mejor dicho, es una nube-
minotauro. Agacha la cabeza para embestir ...viene... viene, pero...
ah, duda, pobre!... ahora va por la pendiente del aire para estallar
parsimoniosamente en cientos de gatos remolones, de esos que duer-
men la siesta en los cementerios. ..

.. .esta nube-mariposa monta una jirafa roja de cuello almido-
nado. Hay un Africa de cielo, un ciimulo tormentoso le sirve de lecho
y un pétalo gigante de aleli le permite ahuyentar los malos pronésti-
€o9. v ;

...esta nube...”.

La puerta se abrid.

Tres hombres uniformados y armados con ametralladoras pene-
traron en la celda.

Avanzaron sobre el detenido, pero éste los mir6 ausente.
—¢Vas a hablar ahora?
El hombre les vuelve las espaldas y lanza una risa nerviosa.

Mira hacia ellos y les sefiala la ventana, mientras prosigue riéndose
a carcajadas.

—iNo te hagai el huevén! ¢(Vas a hablar ahora, si o né?

El hombre los mira interrogativamente y sin abandonar la son-
risa mueve la cabeza en sefial negativa. Luego, les muestra la ventana
al tiempo que se pone a silbar un canto conocido.

Lo toman de los brazos y lo arrastran desnudo por las estrechas
avenidas,

El hombre va enumerando las méas diversas formas de nubes ani-
males y nubes insectos. A medida que se van acercando a un gran
patio la enumeracion se vuelve mas y mas rapida.

Al llegar al patio otros hombres se acercan, lo maniatan y lo
conducen hacia el centro de un gran cuadrado de luz.

El hombre lo observa minuciosamente. Al fin exclama:
—ijEsta es toda la ventana!

Un oficial se acerca y lo mira. Pasa su mano sobre los 0jos
del preso pero éste no se inmuta deslumbrado siempre por la luz.

El oficial se vuelve hasta donde se encuentra otro uniformado
de mayor rango. Le sefiala al preso y su posicién de éxtasis relajado.

Le cuchichea al oido:

—Miralo, este huevén no d4 para més. ¢(Qué hacemos?

—Fusilalo y me van trayendo a los otros. A ver qué sacamos

19



con aquellos.
A una sefia ingresaron de inmediato seis hombres por una puer-
ta lateral.

Apuntaron. Digpararon la rafaga.
El cuerpo se doblé. Hecho un ovillo se disolvié en el aire,

Sé6lo qued6 en el lugar una ventana girando sus aspas enloque-
cidas.
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Francisco Gandolfo

Cuatro poemas de El sicOpata

RECORDMAN

Siempre tuve la responsabilidad
de cargos importantes

cuando el ejército me necesitd
hice la punta con mi caballo
y hundi el regimiento en una ciénaga

al llegar el pantano a la panza

del caballo del'capitin que me odiaba
desviamos la direccion de marcha

y nos salvamos

nombrado jefe de ametralladoras
gasté toda la existencia de balas
en despejar un campo

de yuyos que me impedian ver

la hija del guardabosque

sufri los piojos del calabozo

al no cumplir 6rdenes por escuchar
diez veces

“Malena canta el tango como ninguna
y en cada verso pone su corazon’’
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en plena guerra civil
el hambre era terrible

yo solia arrastrarme hasta la quinta
de mademoiselle Dausseax

para cazarle mariposas

a cambio de café con leche

ella me adoraba porque le hablaba en francés

nuestro idilio durd
hasta que ella cumplié 70
y yo 20

el sobrino de mademoiselle
capitan Dausseax
me reté a duelo por desilusionar su tia

le gané los cien metros llanos
en nueve segundos dos décimos
récord mundial no homologado

desde entonces todas las noches
me saca las botas antes de dormir
apoyando mi pie en su pecho.




EL SUFRIDO

Mi amigo socialista me reta
porque escucho musica fumando
echado en el sofa

yo tengo 18 anos

no le llevo el apunte

y no lo puedo convencer
sobre el valor de Gardel

pero él sali6 con la suya

mi vida ociosa
me origind un panadizo
en el indice de la derecha

con la izquierda le escribo a mi novia
lleno de afliccion y mala letra

paso la noche sin dormir
con el dedo metido en un huevo fresco
de receta familiar

al fin voy del médico
que me punza Sin anestesiarme
con una aguja candente

nadie ha sufrido como yo
por culpa del socialismo.
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LA POESIA

Versos para despejar la mente

de los que no entienden poesia

ésta se escribe con letras de perejil

y zanahorias crujientes
del jardin de Ala

medita con su cerebro al aire

como un hermoso repollo

ama la manija azul
del organito que no sabe

por qué produce nostalgia

al amigo con cara de compés binario
a las mujeres sin céalculos en el corazén

a la comida compartida en tribu

a la enfermedad que nos purifica

y al dolor que refuerza la alegria

le gusta la carcel para liberarse

la pobreza para enriquecerse




la castidad y la fornicacién

son sus platos fuertes
la sabiduria y la ignorancia
la ingenuidad y la ciencia

y el perejil-zanahoria

pero como la musica
llega o no llega a la persona

sin explicacion

el que tenga oidos para pensar

que entienda.
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OTONAL

Ella barria las hojas

de su otono en la vereda

yo la miraba con ojos de mi otofio

ella noté que la miraba
y aprendié a pararse en punta de pie
extendiendo la otra pierna horizontal

de modo que mostraba su calzdén azul

yo suspiraba con extrema hondura
viéndola en posicion de bailarina

sosteniendo la escoba con un dedo

cuando no pude soportar mas su belleza

crucé la calle y le toqué la flauta

pero ella en vez de danzar
cerrd6 sus piernas y siguié barriendo

las hojas de su otono en la vereda.
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Victor Shclovski

Dos conversaciones

con Fayad Jamis

Fragmentos

El movimiento formalista ruso, que ha ido conociéndose recién en estos
wltimos aiios, como antecedente fundamental de las actuales investigaciones
de critica estructuralista y lngiiistica, surgi6 y se desarrollé durante los
afios inmediatamente previos y posteriores a la instauraciéon del gobierno
soviético en Rusia. Lo hizo en estrecha relacién con la vanguardia artistica
cuyas figuras principales serian Maiacovski, Jlébnicov y Esenin en poesia,
Eisenstein, Pudovkin y Vertov en cine. Se planteé como reaccién contra la
eritica literaria tradicional y contenidista. Dio, en consecuencia, una marcada
preferencia al examen de la forma, de lo especifico literario, del lenguaje
poético como objeto vdlido en si mismo y de la literatura como arte que
tiende a romper el automatismo de la percepcion. El movimiento se enfrento
también e intenté zanjar problemas aim mo resueltos por el estructuralismo
y que constituyen hoy el principal punto de friccion con el marxismo, por
ejemplo la contraposicion entre el andlisis sinerénico, estructural, y el
andlisis diacrénico, histérico. Trotski primero y luego, cuando el grupo
ya estaba disuelto, Jdanov, serian los principales censores del método for-
malista.

El movimiento se aglutiné al principio alrededor del “Circulo lingiiis-
tico de Moscit”, fundado por Osip Brik en el invierno de 191} - 15, y desa-
rrollé su actividad mds intensa luego de la creacién de la Opoiaz (“Socie-
dad para el estudio de la lengua poética’”) en 1917. Ademds de Brik con-
formaban el grupo Maiacovski, Tinianov, Eijenbaum, Jakobson, Victor
Shelovski.

Este altimo, “teorizante, escritor, gnomo” como lo define R. Ferndndez
Retamar, tendria una importancia fundamental no 8élo por sus aportes Y
su accién dentro del formalismo y el cine de la époea, sino porque con el
paso del tiempo, cuando ya el grupo se habia disuelto por completo ante
sus propias contradicciones y los embates del realismo socialista, conti-
nuaria publicando trabajos tedricos vmportantes.

A su primera época pertenecen: “Resurreccion de la palabra”, 1914;
“Teoria de la prosa’”, 1925; “Rozanov”, 1921; “La Ulteratura y el cine”,
1923. Posteriormente escribié varias novelas, sobre todo histéricas: “Marco
Polo”, 1986; “Minimo y Pojarski’, 1940. Al fin retornaria a la critica
literaria: “Notas sobre la prosa de los cldsicos rusos”, 1955; “A favor ¥y
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en contra: notas sobre Dostoievski”, 1957; “Sobre la prosa literaria”, 1959
“Tolstoi”, 1963. Redacté también guiones, en la época de oro del cine sovié-
tico (“Segim la ley”’, para Leén Kulechov, en 1926 y “El amor a tres”,
para Alexander Room en 1927).

Shelovski nacié en 1892. Estudié en la Universidad de Petersburgo.
IMue discipulo del lingiiiste J. Baudouin de Courtenay. Intervino como pro-
tagonista y critico del formalismo, el futurismo y el cine. En 1922 se exilia
en Berlin., Testimonio de este desarraigo son dos novelas: “Viaje sentimen-
tal” y “Zoo, o cartas no de amor”’. Al fin obtiene la visa para regresar
por intermedio de Maiacovski. En los {ltimos anos fue adoptando una pos
tura critica ante sus primeros trabajos.

Kl estilo de sus ensayos y wrticulos es muy similar al de sus novelas:
frases cortas, armadas alrededor de fragmentos que van desarrollando, a ve-
ces desde dngulos insélitos, un tema determinado. FKste aparente caos, que
solia irritar el espiritu cientifico de Jakobson, paradéjicamente atrapa af
lector en una relacion dialéctica con el texto similar a la que existe en
una conversacion brillante, donde tanto pueden caber andlisis fundamentales
sobre los cldsicos rusos, la funcién de la imagen en la poesia, el Quijote o
la gramdatica del cine, como anécdotas personales, aforismos o recurrencias
@ las fabulas, a las canciones y adivinanzas eréticas y demds elementos
populares que contribuyen a ampliar el radio abarcado tradicionalmente
poir la critica y a afirmar la tesis o el camino de investigacién propuesio.

En castellano se conoce sobre todo un articulo de Shelovski: “El arte
como artificio” (1917). Incluido en la seleceién en francés que realizard
Todorov, fue reproducido en tres ediciones (Signos, Bs. As. 1970; CEAL,
Bs. As. 1971 y Alberto Corazén Editor, Espaia, 1970). Dos libros menns
conocidos pero mds completos son: “Cine y lenguaje” (Edit. Anagrama,
Espaiia, 1971) que recoge articulos escritos entre 1923 y 1931, referentes
a las relaciones entre cine y literatura, las caracteristicas de los directores
rusos mds importantes de ese momento (FEisenstein, Kulechov, Vertov, etc.)
Y ung carta a Charlie Chaplin; y “Sobre la prosa literaria” (Edit. Planeta,
Espaia, 1971), sin duda su trabajo traducido mds importante, donde va
recreando, con una multiplicidad de materiales y wuna agilidad sorpren-
dentes, la paulatina formacién de la prosa literaria como método de cono-
cvmiento, hasta llegar a cumbres como el Quijote o la novela eldsica mglesa.
mnglesa.

Aqui incluimos las dos conversaciones que tuviera con Shelovski el
poeta y dibujante cubano Fayad Jamis. Fue publicada por la Revista San-
tiago en su Nro. 6 (Univ. de Oriente, 1972). Incluimos también algunos
fragmentos de “Literatura y cine” y “Sobre la prosa literaria’.

E.E, @G.

DOS CONVERSACIONES CON FAYAD JAMIS

A fines de 1969, durante un viaje a la Unién Soviética, se me presents de
modo casi inesperado, la opocrtunidad de conocer a Victor Shclovski. Su participa-
cion fundamental en el movimiento formalista ruso, su importancia como teérico
de la literatura y la estrecha amistad que lo unié al gran poeta de la revolucién
de Octubre por no citar mas que algunas de las méas atrayentes facetas de Shclovski),
me sugerian la posibilidad de una larga y jugosa entrevista, y. en consecuencia,
improvisé un breve cuestionario, o, como lo expliqué al propio V. S., algunos
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temas susceptibles de despertar en él la conversacion.

Ya en casa de Shclovski, un modesto apartamento ubicado en un blogue
de viviendas pertenecientes a la Union de Escritores Soviéticos, me vi frente a
un anciano de talla pequena, cabeza lisa y redonda y ojillos cansados vy
hamedos pero escrutadores. Shclovski eché un vistazo al cuesticnario previamen-
te traducido al ruso, y de inmediato empezé a hablar, A lo largo de su mondlogo
(pues no era facil ni aconsejable interrumpirlo con preguntas, y sélo en pocas
ocasiones me permiti decir algunas palabras, pero sobre todo con el fin de dis-
poner de unos segundos mas para anotar...) el gran critico pasaba —saltaba—
de un tema a otro, sumergiéndose lentamente en la compleja red de sus ideas.
En varias ocasiones los penetrantes ojos de Victor Shclovski se bafaron en una
nueva humedad y su voz se volvid mas entrecortada y jadeante: cuando evocaba
a su amigo Volodia (Vladimir Maiacovski) con quien aparece en una fotografia
gue preside la sala del apartamento del escritor y en la que se ve a ambos en traje
de bano, sentados en la arena, espalda contra espalda, con las cabezas rapadas.

Mientras Victor Shclovski hablaba y la intérprete traducia, fui tomando, a
pluma, estas notas en las que a la vaguedad —al menos aparente— del discurso
s¢ anadieron no pocas e inevitables lagunas, La primera entrevista debe haber du-
rado aproximadamente una hora y media. La salud del maestro no le permitia ir
mas alld de ciertos limites. No obstante, me invité a visitarle de nuevo ‘‘dentro
de algunos dias”. El segundo encuentro tuvo lugar, en efecto, en las mismas cir-
Cunstancias que el primero, y Shclovski tocé de nuevo algunos temas abordados
el primer dia (por ejemplo, Maiacovski). La inminencia de mi regreso a Cuba, y
principalmente el fallecimiento de una persona allegada a V. S. impidieron que
se efectuara el tercer encuentro.

Ahora, al revisar estas paginas para su publicacién en Santiago, llego a la
conclusién de que debo dejarlas tal como me fueron dictadas por Victor Shclovski,
traducidas —con inteligencia y amabilidad— por Asia Mikaelian, y recogidas, a
vedes sin tiempo para anotarlo todo, y con la emocién de hallarme junto a un
protagonista de la historia viva de la literatura rusa y soviética. Es asi que las
dos partes de la “entrevista’”, que, por razones teméticas y de coherencia, debie-
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ra las mejora. Hay que decir que
la moralidad literaria no es la mo-
ralidad de los literatos, y bastaria
citar al propésito la horrenda bio-

Fragmentos

Cine, literatura y Moral

Dicen que la literatura rusa es
la literatura méas moral de] mundo.
Es una pésima recomendacién, Di-
cen también que la literatura rusa
rebosa amor al préjimo. Por este
motivo la tradicibn me obliga en
este articulo dedicado al cine y a
la literatura a afrontar también el
preblema del cine y la moralidad.
¢Es cierto que el cine corrompe las
costumbres? Dicen que la literatu-

grafia de Krylov. Por cierto, na-
die la conoce. Pero es dificil afir-
mar que en la literatura exista un
sentido moral: “Ayer hubo un gran
incendio”, escribe en su diario el
viejo Leén Tolstoi, “ha ardido vi-
vo un sastre con toda su familia.
Me disgusta no haber ido a verlo”.

Para la literatura, el incendio, el
hambre, el dolor, no son més que
material.

Dejemos pues en el aire este
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ron ser refundidas, por razones obvias quedan como se produjeron. El lector fa-
miliarizado con la escritura de Shclovski encontrars en este mondlogo fragmenta-
rio, jadeante, una muestra del estilo del maestro, No es pecar de falsa modestia,
sino decir la pura verdad declarar que las palabras que siguen se deben en su
totalidad, a Victor Shclovski, y las breves Pero no menos lamentables lagunas a

mi poca habilidad como escribiente,

PRIMER ENCUENTRO

Fiisl,

Cuando hablamos de Maiacovski podemos empezar por el aspecto fisico. Era
de gran estatura, con anchas espaldas, largos brazos, pero las piernas algo cortas
Conocia el idioma gecrgiano. En ‘cierta ocasién, durante su estancia en
Nueva York, sucedié algo interesante, En una velada que efectuaban en no re-
cuerdo qué institucién alguien le hizo un discurso en yidish, El contesté en geor-

giano,
Era un magnifico compafiero.

Muchos decian que era un gran bromista,

En realidad no era muy alegre, era un muchacho més bien triste,

En lo que se refiere al oficio de poeta era verdaderamente instruido,

No era un gran pintor pero si un gran conocedor de pintura,

En las imigenes de sus versos aparece muy bien reflejada la pintura de

SU época.

Por ejemplo, si hablamos de sus autores preferidos, hay que mencionar a
Jlébnicov, tal vez no muy bien conocido en el extranjero. Jlébnicov era una per-
sona muy interesante. Un dia le vi una lista de nombres de paises, cada uno de
los cuales llevaba a continuacion una fecha.En la Gltima linea de la lista se leia:

ALGUNO 1917,

Le pregunté si creia que el zarismo terminaria en 1917 (estdbamos en
1913). Me contesté con un gesto como queriendo expresar: “probablemente’” .

A este respecto hay que recordar 3

laba del espiritu de I3 época:

quellos versos en que Maiacovsky se bur-

problema excesivamente debatido,
P€ro reconozcamos que la novela
de aventuras describe habitual-
mente acciones fundadas sobre
elementales principios virtuosos.

Si la misién del arte fuese la
de empujar a realizar acciones no-
bles, no hay duda de que el film
de aventuras seria mas importan-
te que la ‘“confesién de Nikolay
Stavroguin”. Pero mi opinién per-
sonal es que las obras dz arte no
SOn nunca morales o inmorales.
Recordemos en qué horrores nos
sumergen las fabulas, y sin em-
bargo todos los nifios del mundo
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las leen y las repiten.

En una fabula el espectéculo de
un hombre encerrado en un barril
lleno de clavos que rueda hacia
un precipicio no es terrorifico. Ni
siquiera es cruel, es fabuloso. Fn
el arte, la sangre no es sangre, Sin
embargo, en el arte ni siquiera la
nobleza de 4nimo es real en ab-
soluto. Los terroristas franceses
éran grandes sentimentales.

Para el arte, todo es material
que utilizar. Pensemos en los can-
tos para las danzas primaverales
donde la muerte de un marido gru-
nén y celoso no es nada del otro

s T rrms.



Yo,

burlado por las tribus de hoy,

como una anécdota larga, indecente,

veo alli, donde nadie ve,

alli, hasta donde alcanza la mirada,

veo marchar por encima de la cumbre del tiempo,

a la cabeza de las hordas hambrientas,

el ano dieciseis corcnado por las espinas de la revolucién.

Maiacovski se equivocé sélo por un afo.

Maiacovski surgié muy temprano como poeta, pero ya se mostraba como
un poeta muy maduro,

Es muy dificil hablar de Maiacovski, pero hay que decir que para tradu-
cirlo es necesaric dibujarlo ante todo, pues sus imagenes son visuales, Es como

¢i describiera cuadros tipicos de épocas determinadas. En nuestros dias lo traducen
a menudo en verso libre,

Pero él era un poeta de calembour,

Era un poeta de la palabra en relieve, la estructura de su Verso por es-
calones y su manera de recitar o de leer se basaba en destacar determinadas pa-
labras. La frase se ilumina en una linea que hace pensar en la palabra interior de
otra manera.

(Victor Shclovski declama a la manera de Maiacovski),

¢Cudl es la biocgrafia de Maiacovsky?

¢Cudl era el cardcter de Maiacovsky

Era el hombre del futuro.

Murié a los treintaicuatro afios o treintaicinco afos,

Era completamente desinteresado.

Un hombre que se formé en las ideas de la revolucion de 1905, que tuvo
la oportunidad de presenciar en el Caucaso y en Moscd.

Maiacovski decia: ‘“Hasta los treintaicinco afos todos te quieren., Después,
a ti no te quiere una persona: la persona que t( quieres’’,

Lenin se reia mucho cuando le decian que el Unico comunista hecho y de-

jueves. (E. Anicov, El canto ritual .
primaveral), Es tr4gico, pero se I'G herencm en el arte

trata de una tragicidad de can-

cion. El arte no es un epitafio, si-
no un arabesco. No porque si Le6n
Tolstoi decia que las novelas se
deben amar de igual manera que
se aman algunas razas de palo-
mas.

Pero como el arte corre igual
que un rio, y se forma como las
tormentas, sin pedir consejo a na-
die, debemos limitarnos a obger-
var los hechos.

1927

Segun una ley, establecida que
Yo sepa por mi por vez primera,
en la historia del arte la herencia
no se transmite de padre a hijo,
sino de tio a sobrino.

Gracias a esta metafora-analogia
la lirica medieval, en lugar de ser
heredera directa de la latina, pro-
cede de una linea menor y colate-
ral, de la poesia popular, que exis-
tia paralelamente a la poesia cla-
sica, bajo forma de arte ‘“menor”.
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recho era la Kollontay.

Yo no soy comunista, pero Maiacovski era un hombre verdaderamente co-
munista que tenia una actitud completamente nueva hacia los compaferos, hacia
la mujer.

Era muy susceptible.

Incluso la comprension del amor aparece creada dentro de su poesia. . .

Era muy desamparado, pues provenia de otra época.

Se acercaba a los hombres aplicando otros conceptos morales,

Una vez redi con una mujer a quien Volodia conocia, El opinaba que yo
habia tenido la culpa. No teniamos auto. Volodia consiguio una motocicleta, nos
recogio a los dos, nos sentd juntos y nos hizo contarle tode lo que habia ocurrido
Volodia hizo un anélisis del problema y un rato después surgia la reconciliacion,

Su contenido principal era éste: uno vive, muere, resucita y sigue vivien-
do de nuevo en el futuro. Es “La nube en pantalones’”, “El hombre’’, Misterio
bufo, A plena voz'’; mejor dicho, ese concepto estd detrds de cada uno de sus
poemas, O mejor aln: que terminaremos todas nuestras conversaciones cuando
lleguemos a la eternidad. Entonces la eternidad nos hard rendir cuentas.

Vamos a hablar de sus poetas preferidos. Sus gustos eran a veces inexpli-
cables. Le gustaba Derjavin. Conocia bien la Biblia porque era la Unica literatura
permitida en los afios prerrevolucicnarios, Le gustaban mucho Pushkin, Jlébnicov,
Pasternak.

Usted visité el museo de Maiacovski. Yo nunca he estado alli, pero estoy
seguro de que la cama le quedaba chica. Volodia tenia otro departamento cerca
de la plaza Derzhinski. Tenia una habitacién triangular terminada en una chi-
menea. Volodia decia que compaginaba con su habitacién como el reloj con su
estuche. No muy lejos del pequefo apartamento se hallaba la tumba de Tredia-
covski, ccnsiderado el creador del verso ruso. Cuando construyeron el metro la
tumba desaparecio.

Maiacovski era muy laborioso y empleaba todo su tiempo en su trabajo
de poeta y escritor. Entre sus planes se hallaba el de dedicarse a la prosa, Cuan-
do hablan de su muerte yo puedo decir que los poetas son personas de alta sus-
ceptibilidad puesto que viven en el mundo de los sentimientos personificados y

Esto viene demostrado por su
canonizacion, es decir, por la cons.
tante introduccion de procedi-
mientos nuevos, que el viejo arte
ignoraba o de los cuales, méas bien,
no era consciente, como por ejem-
plo la rima. La historia de la Li-
teratura griega, con los sucesivos
desarrollos del poema épico, de la
lirica, del drama, de la comedia,
de la novela, no se explica por la
derivacién de una forma de arte a
otra, sino por la gradual canoni-
zacién de siempre nuevas formas
de la creaci6én popular.

Cuando se agoté la reserva de
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las formas en el seno del arte
menor no canonizado, se agoté
también la historia del desarrollo
de las fuerzas literarias. De hecho,
nosotros no tenemos, en un ins-
tante cualquiera, una unica linea
de literatura, sino varias, una de
las cuales asume un papel premi-
nente, mientras las otras, por de-
cirlo asi, desfallecen.

(...) Bienaventurados en la his-
toria del arte los nombres no res-
petados, porque de ellos seri el
reino del futuro. La historia con-
temporanea de las artes es tan
mezquina justamente porque se




éstos pueden destruir a una persona,

A Volodia le gustaba mucho también la obra de Nicolai Aséiev. De los
prosistas le gustaba mucho Babel y hubo un tiempo en que se llevaba bien con
Gorki, Mas tarde se distanciaron. Volodia descansaba cuando hablaba con su
auditorio, pues el poeta siempre tiene la ilusion de que seri comprendido por al-
guien, Por eso le gustaban tanto los recitales personales. Siempre era acogido con
entusiasmo, '

Una vez, al comienzo de la Revolucién, en la pequefia sala de una casa se
hallaban reunidas unas quince personas. Blok recité sus versos y Volodia dijo de
Blok: “'Si tomas diez poesias de Maiacovski y diez de Blok, entonces tendran
Cuatro versos buenos de Maiacovski; Blok tiene solamente dos, pero Maiacovski
jamas podria escribir esos dos versos’’.

Blok le contestd: ““Poseemos talento, pero no somos genios. Usted me |i-
quida a mi, esto no se lo perdonc, pero yo lo amo a usted como poeta’”.

¢Quién es el culpable de la muerte de un poeta?

Es el presente porque no es el futuro.

¢Aqui qué podemos hacer?

Es la triste realidad.

Yo conoci a Volodia en 1912 y fuimos grandes amigos hasta el afo de
su muerte,

¢En qué afo murié?

Es un largo periodo de tiempo. El se disponia a escribir prosa. Incluso
tenia pensada una novela. La contaba, pero no la anoté.

Antes de comenzar la traducciéon de sus poesias hay que estudiar a fondo
su trabajo. “Cémo se escriben los versos’’, En aquel trabajo Maiacovski descri-
be un pasaje de su vida: su primer encuentro con Esenin. Yo conoci a Esenin.
Entonces él no era mas que un jovencito perfectamente desconocido. Era muy
buen mozo. En aquel tiempo ya habia estudiado cuidadosamente la poesia rusa.
Se sentia atraido por Balmont. Era un buen conocedor de las canciones folkls-

ricas rusas y le gustaba mucho la poesia de Maiacovski.
De las relaciones entre Esenin y Maiacovski yo diria que eran “'la enemis-
tad-amistad”’. Como el encuentro de Dante con Fornarino.

esfuerza en buscar el principio
evolutivo de la cultura artistica en
un traspaso de poderes a través de
generaciones de grandes sacerdo-
tes. En realidad, los grandes hom-
bres dejan una prole de escaso ta-
iento, no s6lo en la vida, sino tam-
bién en el campo de la creacién.

(...) Las cosas suceden habi-
tualmente de esta manera. Arrin-
conadas las viejas formas, el arte
“elevado” acaba en un callej6n sin
salida. Todos comienzan a escri-
bir bien, pero nadie siente la ne-
cesidad de hacerlo.

Las formas del arte se fosilizan

y dejan de ser sentidas: considero
que en este periodo no sélo el lec-
tor ignora si ha leido 0 no un poe-
ma, sino que ni siquiera el escri-
tor recuerda haberlo o no escrito.

Entonces decae la tensién de la
atmoésfera artistica y comienzan a
infiltrarse los elementos de un ar-
te no canonizado, que habitual-
mente ha tenido tiempo de elabo-
rar nuevos procedimientos artis-
ticos.

Si en lugar de una comparacién
establecemos una analogia, resulta
evidente la remisién de este fené-
meno a la sucesion de las tribus,
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Esenin sigue siendo un poeta no muy bien comprendido. Era un muchacho
muy juicioso. Nunca se sintid satisfecho de si mismo.

El no inventé aquella enfermedad de la cual estuvo enfermo. Mire, es
que yo tengo ahora setentaisiete anos. Yo escribia mucho, pero ya estoy muy
cansado y me gusta hablar de Maiacovski., Se decian tantas cosas de Volodia. . .

Después de la muerte de Pushkin, Gogol escribid: ‘"Pushkin es el hombre
ruso tal como el ruso sera dentro de cien anos’’, Si dentro de cien anos existen
gentes de la indole de Volodia, jcuidnto lo siento, porgque no los veré!

Volodia era muy facil de tratar. Nunca bebia.

Mejor dicho, si bebia como un georgiano,

Bebia vino lentamente,

Amaba apasionadamente la poesia.

Se alegraba de los éxitos ajenos.

SEGUNDO ENCUENTRO

Hay que releer las notas de Dostoievski sobre la revolucion. El consideraba
que moria siendo socialista. La revolucién es inevitable, pero. ..

Pocos dias antes de su muerte, Dostoievski le dijo a su mujer: "Tengo que
morir, puesto que en estos dias va a suceder algo terrible’”’. En aquellos afios
muchos pensaban que Dostoievski era un adicto al zarismo, pero poco antes del
asalto al tren del zar un amigo del escritor, llamado Zuvorin, fue a visitarlo y
e hizo la siguiente pregunta: "’Si usted se enterara de que varias personas prepa-
ran un atentado contra el zar, los delataria?’’ Dostoiesvki le respondié: “‘jJamas!”’.

La humanidad se halla en un estado de desequilibric, Las cosas més inve-
rosimiles del mundo, las que parecian imposibles, han ocurrido. Por ejemplo, la
transformacion de la sociedad. El mundo en que vivié Dostoievski y el mundo en
cue vivimos nosotros cambiardn inevitablemente e imposiblemente.

Incluso nuestro pueblo soviético que ha hecho enormes esfuerzos sicold-
gicos ha heredado algo del pasado. En "El suefio de un hombre ridiculo’’ Dosto-
ievski escribié que una persona llega a un astro habitado por seres humanos don-
de ya existe el comunismo. El hombre pervierte a aquella sociedad introduciendo
la alegria y los celos. Ellos habian vivido felices hasta entonces. El recién llegado

a las invasiones barbaras, y a la
sucesion de las clases en la pose-
sibn de la hegemonia cultural.

Las formas del arte ‘“se can-
san”, son eliminadas, justamente
como las tribus. La sucesion de
las formas se realiza habitualmen-
te de manera revolucionaria,

Shakespeare

Tolst6i afirmaba que la shakes-
pearelogia contaba ya once mil
volimenes. Cientos de obras tra-
tan ide por qué el dramaturgo ca-
rece de una biografia como la que
deberia tener segin los historia-

dores literarios.

Segun ellos, Shakespeare debe-
ria proceder de una familia rica,
estudiar en la universidad, viajar,
poseer una buena biblioteca vy,
después, escribir aproximadamen-
te la cuarta parte de lo que escri-

1927
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pide que lo crucifiquen y para que lo entiendan mejor les hace el esboZo de una
cruz. Dostoievski no era Esenin, no era monarquista, era revolucionario, El supo-
nia la existencia de todas las posibilidades y contradicciones, pero siempre que
fueran coronadas por la revolucion,

En la poesia de Maiacovski vemos cémo el ser humano muere y vuelve a
vivir. Todos nosotros vivimos en una época llena de impaciencia. Sicolégicamente
esta épcca se retrasa, En la Unidn Soviética vivié el filésofo Fiédorov, autor
de una gran obra de tres tomos. Filosofia de la causa comun. La tirada se limité
a trescientos ejemplares. El contenido del libro es éste. . .

Tolstoi conocia bien al historiador Fiédorov. Fiédorov era antes de la Re-
volucion un bibliégrafo responsable de la biblioteca Chertkov (la actual biblioteca
Lenin). Fiédorov subrayaba a menudo las ideas de que la muerte no tiene
sentido y de que para el avance del desarrollo técnico y econdémico hay qua
piantear tareas casi insolubles.

Sus proposiciones eran: Hay que revivir a todos los muertos, a todos los
que estan fisicamente muertos, Esto crearia un enorme problema: no habria
lugar para tanta gente. Entonces, como periodo de transicién, proponia poblar el
sistema solar. Fiédorov conocid a un joven que se dedicaba a las matematicas.
El filosofo le dijo: ““Voy a dedicarme a las matematicas para trabajar contigo
y un dia te daré una tarea: poblar otros astros. TG deberas inventar un método
para poblar los astros’”. El joven se apellidaba Tsiolcovski,

Muchos afios después se convirtié en el padre de la coheteria moderna,

Una vez méas queda subrayado el hecho de que la idea era ocorrecta, Hay
que plantearles problemas completamente insolubles a la ciencia y a la técnica.
En esto consiste el hecho de que la irrealidad contiene elementos reales.

Maiacovski supo de Fiédorov por un amigo suyo, creo que el pintor
Shekreguin. Shekreguin fue el primer editcr de Maiacovski. Fusilé uno de los
primeros libros del poeta: Yo,

También yo conocia a Fiddorov. Cada vez que ellos se reunian se ponian a
hablar de cosas muy raras. Pero a pesar de todos aquellos planes y proyectos
Fiédorov pensaba de una manera muy realista,

Una de las dificultades es la siguiente. .,

— - ==

bib.

Entretanto, el dramaturgo tiene
una biografia que le serviria al
actor que llega al castillo de Ham-
let para representar a cambio de
un dinero. Claro estd, con una per-
sona asi también puedz hablar un
aristécrata, pero hay en él ciertos
rasgos similares a los de la vida
del pobre Yorik y idel escéptico y
fil6sofo sepulturero.

(...) En el transparente reloj
de las tragedias shakespearianas
se advierten las pulsaciones del
tiempo. El mecanismo de los dra-
mas es sencillo y tradicional. Sha-

kespeare no es un creador de ar-
gumentos, pero si de nuevos mo-
tivos de accién. Sus personajes se
revelan contra las fuerzas que les
mueven; no sélo se muestran con-
trarios a su destino, sino que ven
la ley del destino, que anticipan.
Esta anticipacién se manifiesta en
la broma shakespeariana y, rom-
piendo la poética tradicional, con-
duce a un nuevo conocimisnto del
mundo.

En Hamlet el principe es al mis-
mo tiempo un prisionero, pero pa-
ra €l la cércel no es Dinamarca,
sino todo el mundo.
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¢Qué podemos hacer en nuestros dias para poblar el sistema solar?

¢Qué debemos hacer en estos tiempos, hasta que se creen relaciones neta-
mente humanas entre todos los seres que pueblan la tierra?

Ya dije que tengo setentisiete anos y ahora estas ideas me parecen ni
mas nhi menos realistas que cuando era joven,

Sea lo que fuere, estoy convencido de una cosa. Tolstoi decia que las
fuerzas humanas —no sblo las fuerzas espirituales sino también las fisicas—
no tienen limites. Al ser humano lo Gnico que le estorba es el hecho de que
siempre recuerda su propia existencia. Por eso cuando Tolstoi tuvo necesidad
de pasar a la accidon siguiendo el camino de Jean Jacques Rousseau, apeld a un
nifo, lo tomé como acompahante para dejar de preocuparse por si mismo, por
su propia persona, y verse cbligado a atender al muchacho a lo largo del ca-
mino. Una de las necesidades consiste en oclvidarse de si mismo. Dostoievski
decia que durante mucho tiempo los humanos se han reido de Don Quijote,
pero que ya ha llegado el tiempo en que es preciso temerle. Y, lo mismo los
rusos que los espaficles, saben que tienen el don de olvidarse de si mismos, es
cecir, de sus propios pueblos. Esta idea esti expresada en el Diario de un es-
critor (1887).

Me interesaria sobre todo que publicaran en espafol mi libro Sobre la disi-
militud de lo similar que actualmente se halla en proceso de impresién en Moscu.
Otro libro que me gustaria ver traducido al espafiol es Teoria de la pfosa, que
aparecio por primera vez en 1925 y trata de los estructuralistas.

Hoy el fenémeno que Ilamamos alienacién constituye un problema muy
serio, Todos nosotros durante largo tiempo no podemos ver las estrellas, ni
siquiera observamos con detenimiento la casa en que habitamos. Hoy una
persona cultivada puede considerarse un paria.

Con mucha frecuencia la vida no entra en contacto con la persona
cultivada. El arte de por si existe como un movimiento, como un proceso, y la
tarea del arte consiste en tocar, abordar y confrontar la realidad,

Y por eso se necesita una transformacién de la vida.

La vida debe perder sus convencicnalismos ya establecidos.

La vida debe ser reventada.

Belinski decia que de esta céar-
cel no se puede uno liberar con
una puialada.

Pero los personajes de Shakes-
peare ven su prisi6n, la destruyen
al describirla, nos revelan aque-
llo que habitualmente se guarda y
al mostrarnos nuestra falta de li-
bertad, nos transforman en unos
cautivos pocos seguros.

(...) El Oriente renovado crea
grandes actores para la tragedia
shakespeariana. Shakespeare re-
nace en Georgia, Armenia, Azer-
baidzhdn, Tadzhikistdn, y como
BacoDionisio, que atravesé todo el
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mundo y se apoderé de la India,
€l, Shakespeare, llega a los paises
del otro lado del Indo.

En 1919, en Kiev, se represen-
taba Hamlet bajo la direccion de

Mardzhanov. Los espectadores
eran soldados del Ejército Rojo,
que escuchaban sin atreverse a

respirar. Desde el paraiso, donde
habia un hombre con un fusil, se
oy6 una voz: “iNo molestes!”.

Este grito iba dirigido al apun-
tador.

El espectador se enfadé con el
hombre de gafas, que no dejaba
ver como surgian las réplicas de




Por ejemplo, eso que |lamamos comparaciones o enigmas consiste en
el hecho de que analizamos, presentamos la vida en una categoria diferente
de conceptos. A este fendmeno le he dado el nombre de extrafnamiento (asombro).

Tclstoi ya habia descrito el mismo fenémeno: ““Un dia me acerqué a la
ventana, vi un arbol extrafo, blanco, en el cual saltaban unos animales, muy
extranos, que al mismo tiempo volaban’. Asi describia Tolstci un abedul y unos
pajaros que volaban y se posaban en sus ramas,

En la Ultima edicion del Larousse, proxima a publicarse, figuramos Ana
Ajmaitova y yo y se habla de la teoria del extrafiamiento,

La trama de muchos cuentos y novelas cortas y largas consiste precisa-
mente en presentar a un ser humano en circunstancias extranas, poco comunes.
Como ejemplo tomemos el hecho de que muchos perscnajes principales de novelas
famosas atraviesan mcmentos dificiles o son hijos ilegitimos como Candido, Pierre
Destjov, Oliver Twist, el Cid, Lavrietski y muchos otros. Como hemos diche,
los protagonistas atraviesan circunstancias especiales o son hijos ilegitimos como
los mencionados o personas expulsadas de su tierra o perseguidas.

Otro ejemplo que apoya la teoria de que los héroes atraviesan cincuns-
tancias dificiles: Aquiles y Hércules son dos personajes diametralmente opuestos,
pero ambos han pasado por circunstancias muy parecidas, La madre de Aquiles;
para esconderlo, tuvo que vestirlo de mujer y durante cierto tiempo se hizo
pasar por mujer, Hércules, durante sus doce hazafas, en una ocasién también
se vio obligado a usar ropas femeninas y yo no lo imagino usando minifalda vy
seguramente no luciria bien con esas ropas, pero durante un afo usé ropas de
mujer. Es la misma situacion.

Hay otra trama de esta indole, tipica de los cuentos folkléricos rusos.
Un esposo presencia la boda de su mujer. Y no sélo de los cuentos rusos, tam-
bién se halla en los cuentes de hadas de todos los paises, Después de varios viajes
un hombre regresa y presencia la boda de su mujer o viceversa. Otro momento
casi clasico: una persona de caricter débil, casi demente, vence a una persona
fuerte. Ejemplo, la leyenda de David y Goliat.

Otro ejemplo: una belleza femenina que oculta sus encantog bajo una
apariencia fisica desagradable: ‘'La cenicienta’” en el folklore francés y la

los personajes que reconstrufan la
vida.
Aquel hombre comprendia la

Don Quijote

idea, la seguia fielmente.
Entretanto se trataba de Ham-
let, una tragedia del intelecto.

1959

Todos los protagonistas de las
obras de Cervantes leen libros de
caballerias y su actitud ante las
novelas no es escéptica.

Los libros de caballerias no son
para Cervantes simple objeto de
discusion; son libros de los que
él tom6é mucho, enriqueciendo su
experiencia; no querfa destruir el
libro de caballerias, sino refor-
marlo.

Pero lo mismo que Col6n, que
sofiaba con encontrar un camino
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“Reina-rana’’ en el folklore ruso. Tode lo que dije cuando hablé de la mujer
bella oculta bajo una apariencia desagradable es lo que yo llamo desplazamiento
de la trama, Otro desplazamiento se observa en la obra de Faulkner. Por ejem-
plo, el mismo fenémeno se estudia desde distintos puntos de vista. Y todo esto
nos lleva a la conclusion de que desde el punto de vista de la ciencia existe
un solc objeto, pero en el arte ese objeto no es el mismo.

Ya Heraclito se ocup6 de este asunto. El dijo: ““Para obtener la armonia
se necesita la desarmonia, la no coincidencia, el macho y la hembra’”. Y como
imagen de armonia puede servir la lira que tiene distintas cuerdas, pero que
forman un solo instrumento o el arco que consiste de dos extremos unidos por
una cuerda. En los Cuadernos filoséficos dijo Lenin:

“La reflexién inteligente capta |a contradiccion, la expresa, pone las cosas
en relacién la una con la otra, deja «transparentarse a través de esta contradic-
cién su concepto», pero no expresa el concepto de las cosas y de sus rela-
ciones’’,

De este modo, después de muchos afos de trabajo y habiendo sido criticado,
va resulté ser marxista. No se puede relatar todo en un libro. Tecdas estas
cuestiones forman parte de mi nuevo libro, que empieza con una conversacién
sobre la unidad artistica. Yo demuestro alli por qué las obras inconclusas poseen
un espiritu de unidad., Lo principal en arte es devolver |a sensacion de lo pal-
pable a través del concepto de la contradiccién de este mundo,

En general escribo guiones cinematograficos, literatura,
iporque hago tantas cosas!

En arte soy wuna persona interior,

No soy ictidlogo: soy el pez.

En lo que se refiere al arte, es algo horrible, Uno tiene que entrar por
si solo, conservando ese tipo de relaciones entre el hombre y la vida.

Un dia los estudios cinematograficos en que trabajaba en la actual Le-
ningrado me encargaron que le hiciera una visita a Tsiolcovski. Yo planteé que
no se debia molestar a aquel hcmbre sin llevarle algo. Si, los cineastas son
personas negligentes y es necesario empezar por cosas concretas. Mi situacion,
como la de otros muchos colegas y amigos, también era lamentable. Consiguieron

Con esto basta,

mas corto a las Indias y se encon-
tr6 un Nuevo Mundo, asi Cervan-
tes no rzformé6 el libro de caba-
llerias, sino que cre6 una novela
nueva.

(...) El libro de caballerias, he-

de don Quijote, el sentido inicial
de sus actos, es caballeresco, pero,
al mismo tiempo, en la construc-
cion de la novela ge utilizan cons-
cientemente elementos de la nove-
la picaresca.

redero ide la novela antigua, es un
fenémeno mucho més significativo
y rico en contenido de lo que ha-
bitualmente se piensa.

A menudo se dice que, con el
Quijote, Cervantes maté los libros
de caballerias. Que esto no es asi
nos lo demuestra la atencién de
Cervantes por elos.

(...) El sistema de las hazafias
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La novela picaresca es el sis-
tema de mostrar sin disfraz la
realidad idesde el punto de vista
del picaro. Este sistema prescinde
a menudo de la valoracién moral
de las acciones del protagonista:
¢stas se explican por el deseo de
sobrevivir.

El libro de caballerias es un
género elevado, en el que el pro-




cinco mil rublos, una cantidad bastante grande de dinero, con la cual se podia
vivir durante varios meses. Llevé aquel dinero a casa de Tsiolcovsky, en Kaluga.
¢Cual fue la primera impresién que recibi en su casa?

Era una casa de madera, muy vieja y desvencijada, con un enorme huerto
lleno de coles al frente. Cuando entramos vimos que era una casa muy pobre:
las paredes estaban recubiertas de viejos papeles. Nuestra conversacion fue la de
dos personas dementes, Tsiolcovski me dijo que consideraba que en el mundo
debia haber dos gobiernos: el de las mujeres y el de los hombres, siempre Yy
cuando las mujeres eligieran su propio gobierno y los hombres el suyo. Ademas,
los genios debian vivir completamente aparte. de manera que nadie se inmis-
cuyera en sus asuntos, pero al mismo tiempo los genios no debian deberle fa-
vores a nadie. Inmediatamente después de estas palabras Tsiolcovsky llamé a sus
nietos, los envié al huerto y les encargé que cortaran algunas coles (trajercn
unas cincuenta), las puso todas en la mesa y encima de cada col pusc cincuenta
rublos, Entonces mandé a todos los nietos a que repartieran las coles y el dinero
a los vecinos,

Dijo Tsiolcovsky: ““Hoy serid dia de fiesta en esta comarca y comeremos
panecillos de coles’’. Tsiolcovsky era un polaco orgulloso, amplio. .. Asi termind
el asunto de las coles. Después me pregunté: “‘¢Usted conversa con los angeles?"
Le respondi: ““No, ¢por qué me lo pregunta?’” Me contesté que la foima de
mi cabeza indicaba que yo hablaba con los &ngeles. Le pregunté si él lo hacia.
Dijo que si: ‘Yo tengo la intuicion de que ellos son los representantes de otras
civilizaciones, de otros planetas, de otros mundos’’,

Yo llevaba conmigo un periédico en que aparecia una fotografia del
globo que en aquellos dias estaban preparando para el vuelo, La foto habia sido
tomada pocos dias antes. Cuando Tsiolcovski la vio comenté que el globo no
podria volar. Le pregunté la razén y me dijo: ‘'Este cable (y lo sefalo con
el dedo en el periddico) se va a enredar e impedirA que el globo se eleve”.
Pocos dias después debia tener lugar el lanzamiento del globo que resulté un
fracaso precisamente porque aquel cable se enredé. Esto indica no sélo el
modo de Tsiolcovski de ver las cosas mds minuciosas sino ademdas su don de ver
lo general y los detalles, En la vida es muy impoftante ver a la vez lo general
v lo particular, '

tagonista realiza extraordinarias Quijote no era s6lo anticuada, sino
hazafias y parece vivir fuera de también contradictoria: las piezas
este mundo, en un mundo de ma- de las piernas y los brazos eran
ravillas y de magos. metalicas. antiguas, pesadas, mien-
Para mostrar la Espafia real, tras que el peto y el escudo
Cervantes utiliza la experiencia de €ran de cuero, que eran armas
la novela picaresca. ligeras. Don Quijote iba vestido
(...) Don Quijote resultaba mas contradictoriamente y a los con-
comico para los lectores e su temporaneos les produciria el mis-
tiempo que para nosotros. Noso- MO €f€cto que a nosotros un hom-
tros, gracias a los dibujos de Doré Pre con abrigo de piel, sombrero
vemos a un hombre con una ar- U€ paja y descalzo.
madura anticuada. Para los con- 1959
temporéneos la armadura de don
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Felipe Aldana

Poema materialista

A quien lo escuchaba citar o Machado no se le ocurria
pensar que Felipe Aldana estaba casi ciego, porque eran esos
los pocos momentos en que toda su figura vibraba.

Tampoco se podria suponer que se estaba muriendo cuan-
do decia que Freud era “el hermano mayor de nuestra es-
pecie”.

Pero como a otros tantos poetas, su pasado creador lo
respaldaba sélo a él y nunca hacia referencia a su obra.

El dnico libro que publicara, después de muchas dudas,
en 1949, fue la barrera que se bajo definitivamente sobre su
vida exterior. Em “Un poco de poesia”, editado por el Centro
de Istudiantes del Instituto Libre de Humanidades de Rosa-
ri0, quedd sellado por su mundo interior, la suerte de la
ciudad y del campo, los dos temas que con tanto sabor ela-
borara.

Los versos ciudadanos, con mucho de Carriego y Manzi,
muestran a un caminante en el pleno ejercicio de sus dotes
mmagimativas; al cronista de una realidad que, enamorado de
su vision, la quiere conservar bajo otra forma para que no
pueda alterarse.

El segundo de los motivos caros a F.A. fue el trabajo
rural. La cosecha del maiz, en su tiempo una ardua tarea
manual, lo arrollé con un inesperado valor lirico. Los versos
compuestos en ese medio son su homenaje a los juntadores, a
quienes llamé “‘cantores sin guitarra”. Leén Felipe, en su
visita a nuestra ciudad en 1947, asistié a la lectura de los
mismos y felicité al entonces joven poeta manifestando su
jubilo ante la revelacién.

Completa el libro un anticipo, muy fragmentario, de fo
que se vislumbra seria el vuelco total de Aldana hacia el
sendero interior; el “Felipe adentro” se completaria en el
curso del anto que sigue a la aparicién de estos trozos y seria
la silenciosa cruz que arrastrara durante 20 aiios mds, mien-
tras la cirrosis y las internaciones hactan su trabajo.

Durante esas dos décadas Felipe siguié naciendo repeti-
damente para 8i mismo —locura le dicen algunos— y gos-




teniendo que habia descubierto al poeta materialista, aquel
que “entre la opcidn de vender su alma o su canto, se dedica
a vender camisetas”.

Un 81 de dtcwmbre hizo su parto (;o pacto?) final. El
diario “La Capital” del 2/1/71 le dedica una extensisima
necrolégica, inusual espacio para quien, socialmeite, no era
nadie, no habia legado a nada, excepto al elogio de un
Vicente Aleixandre.

El “Poema materialista” que hoy publicamos —rescate
de algunos de sus amigos— es totalmente inédito y constituye
la expresion mds acabada sobre la que se asienta la parte
intima, real y desgarrada, de la vida y obra de otro ignorado
de las letras argentinas.

Samuel Wolpin

Se abre el libro mayor
y alli figuran las primeras servilletas
y los insomnios del grillo cantor:

cuarenta anos sobresaltados por
los baberos.

Dos ojos

severamente recorriendo el diario;
once anos con cristales rotos

y la escoba de la vecina

que juega por sus hombros.

Todo se registra en este libro mayor!
Los juguetes

y la ausencia de juguetes.

Y todo con su precio:

La escarlatina,

el enojo,
la alegria,

el dolor,
la pesadilla,
los centavos...

La tinta de este libro mayor
fue lealmente masticada.
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Masticod el éxito hasta el impulso
y el fracaso hasta la nada de humo.

Pase Ud. la edad de los espejos,
salga a la calle,

entre en los negocios.

En todas partes esta el libro mayor!
Y eso es bueno:

como la sopa de quaker

y como el sol,

que es el padre nuestro de los dias
sin nubes.

Muchos salen con el pecho abierto
dispuestos - a borrar los adoquines.

Y esos dias quedan.

Son las musicas fragantes del pasado,
canteras,

vertientes luminosas,

porque de este libro mayor

nada se borra.

Qué mano invisible y poderosa
va escribiendo las péginas en blanco?

La paciencia es una llama
resguardada del viento.

Nace a los quinientos folios.

Tiene filigranas de viejas inquietudes
y un dibujo oscuro

de cosas olvidadas.

En la pagina mil registraremos
las tiernas margaritas.




Esas gotas de miel entre caireles,
ese rostro de nifia quincearfiera.

Evitamos con paciencia los borrones.
Traten de no mover el codo al escribiente.
En procura de azul caligrafia

necesita escribir serenamente.

Nadie lo toque vyal
Vuela en sonidos de misicas lejanas,
rompe la arquitectura de las nubes

y hace nuevas construcciones con el
viento.

Cuando vuelva habra que darle un mapa
para que esté otra vez entre los hombres
repartiendo sus buenas golosinas.

Si le tocan el brazo

se abren grietas profundas,

terribles nebulosas de tinta.

Eso ocurre en la pagina cien mil.
Entonces comienza a correr el llanto,
el llanto oscuro,

gelatinoso, espeso,

que no evapora en lagrimas,

que va formando ese firme sedimento

que se llama la base del hombre
maduro,

de ojos bien abiertos.

En la pagina trescientos mil,
maéas adelante,
registremos geografico poema:
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El pan de azlcar
qué es pan de tierra.
Pan!, pan de paisaje,
Pan!! de belleza,
Pan!! pan!!! pan!!!l..

L

(se acentua la ultima palabra para pasar
gradualmente a la melodia transcripta,

que pertenece al concierto para violin
de Beethoven.)

=
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Estremecido a mar el ramillete,

en corriente sonora la palabra,
violines saca de los nombres duros
y en melodia los conceptos labra.

Nadie nada no,

no vale nada?
Pero si estd bien...
Yo voy a silbar.

(Se silba la melodia transcripta, que per-
tenece a la Séptima Sinfonia de Beethoveen)
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SEGUNDO NACIMIENTO

Ruedan migas de aceite,

ruedan en la leche del mantel
gotas de pan,

en la nata de los dientes la sonrisa
y el espejo de acero

en los ojos metal.

Romantica paloma de los trenes,
nube inquieta de humo,

cuarenta y cinco gramos.

El agua de los rios, el agua Parana,

el organito agua,

el agua,

donde va?

Y el viento de los bosques nos pregunta:
la fronda de los vientos

dénde va?

Y todos saben donde va,

y todos saben donde va.

Gran liquidacién!

Y por invierno:

liquidacién de porcelana fina,

al tacto, la vista y el olfato.
Porcelana de China y de Arroyito.

Un tapado de pieles: cinco mil.
Una boina con perla natural:
cara del cliente.

Los buenos anatomistas saben:

el esternon, plaquetas de brillantes:;
el apéndice, tesoro escondido,

afan de los piratas.
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Y todos saben que se derrocha la sonrisa
por las encias del guarda desdentado

y nunca terminaran de aprender:

de doce a cuatro horario de los bancos.

Ciudad sin nameros, calles sin nombres,
altimo complot.

Suma, resta, division y multiplicacién.

Torrente de salsa por los bulevares,

policroma visién,

rojo, verde,

tomate, coliflor.

Se derrocha el poder

como el hambre de tantas bocas
miserables.

Y el magnético campo de azucenas

que obedece a la voz.

Polo de izquierda y polo de derecha.

Polarizado nGmero infinito,

polarizado frio de la puna,

polarizado trigo,

polar maiz en llama reventado!

Por qué se dice:

esta sangre amarga?
Porque la sangre es dujce,
materialmente padre;
dulcisima,

materialmente madre.

Y yo pregunto por qué se dice rojo,
por ejemplo,

por qué amarillo,

verde, por ejemplo.

Pero no se lo pregunto a nadie,
sino a los signos pesos,

a los galones de un valiente general,
y a esa dulzura que en el pecho

va royendo los Gltimos cimientos.

A cuénto los galones,

a cuanto el contralor de las vidrieras?



Nadie nada no,
no vale nada?

Qué vale maés:

el desfile,

la gran parada radial,

la voz de mando;

o el riego fecundo,

la escuela abierta al sol,

la esperanza en el hombre,

y un deseo grande de justicia y libertad?
y qué precio tiene esta uUltima bagatela:
la rutina final,

el cambio de sistema,

la fe en el porvenir

o el torrente de sangre?

Cuanto, cuanto vale,

geografico poema,

hilo de mar,

pasion,

Gulf-Stream,

costurera?

Y el Ganges fue a ella,

el Nilo, el Volga, el Amazonas.

La tierra,
sometida a claros meridianos
y a paralelos de horizontes netos:

Gol formidable!
la pelota en el cesto.

Retina azul, nubes, distancias.

En un cuatrimotor...

Pasan blancos y negros,

bar y leche de coco en el refresco,
nevada rayadura,

luces, guinos,

cementos milenarios,

arbdéreos rascacielos.

Viajes para el grande y el pequeno.
—Costa Norte de Asia, pasajes...
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Y el pan de az(car
que es pan de tierra.
Pan!, pan de paisaje,
Pan!! de belleza,
Pan!! pan!!! pan!!!!...

(se acentua la ultima palabra para pasar
gradualmente a la melodia transcripta,

que pertenece al concierto para violin
de Beethoven.)
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Estremecido a mar el ramillete,

en corriente sonora la palabra,
violines saca de los nombres duros
y en melodia los conceptos labra.

Nadie nada no,

no vale nada?
Pero si esta bien...
Yo voy a silbar.

(Se silba la melodia transcripta, que per-
tenece a la Séptima Sinfonia de Beethoveen)
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Leonardo Acosta

MEDIOS MASIVOS E IDEOLOGIA IMPERIALISTA (2a. parte)

La divisa de la radio y la TV es: ““deje que el mundo entre en su casa’.
Asi fue planteado ya en 1948 por W. Porché, director general de la Radiodifusion
Francesa, en su conferencia “’L’univers dans notre chambre’’. “‘La televisidn es
nuestra arma mas importante por su caradcter mundial’”’, ha dicho a su vez el
presidente de la RCA. De la misma manera que la prensa capitalista explota
el sensacionalismo para instituir un mundo no historico, ahistérico, donde sdlo
lc extrafio y excepcional tiene peso, los medios electrénicos introducen lo extra-
crdinario, lo inesperado y lo remoto dentro de la casa, como experiencia cotidiana
vivida con lo cual "la realidad se convierte en ilusién’, al decir de Anders. Lejos
de transformar el trabajo y la vida del obrero en algo creador, como planteaba
Marx, lejos de acercar los medios informativos a la vida y “‘prestar mas aten-
cibn a como la masa obrera y campesina construye de hecho lo nuevo en su
diario esfuerzo’, como ensefiaba Lenin, los medios capitalistas proceden exac-
tamente a la inversa: inducen al obrero a la pasividad, aplastdndolo bajo el peso
de lo extraordinario y sensacional convertido en espectaculo cotidiano, desde
los vuelos espaciales reales hasta los de ciencia ficcion, desde el asesinato de
un presidente real o el exterminio de una aldea vietnamita real, hasta los cri-
menes cotidianos de los programas policiacos y oestes. La realidad y la ficcién
se: confunden en una seudorrealidad procesada tecnolégicamente y cuyas imé-
genes nos excluyen, excepto como consumidores pasivos,

En los programas detectivescos o de terror —como ha sefalado T. W.
Adorno— el hecho espectacular es el crimen, pero los escenarios son familiares y
cotidianos (el bar de la esquina, el metro). Esto crea una atmoésfera de temor
ante los objetivos cotidianos de la calle, estimula la desconfianza hacia los ex-
tranos, enajena al hombre y lo encasilla dentro de su vida familiar o su pequeno
mundo de la oficina o el taller. Seguln Adorno, esos programas producen una
“excitacién simulada’’, pero lo grave es que esa excitacion es frecuentemente
trasladada a la vida real. (40). La gran paradoja estilistica de los medios masivos
electrénicos puede resumirse asi: en la ficcién, domina el realismo, mientras que
en la informacién noticiosa domina el sensacionalismo,_ es decir, lo extrafo, lo
inesperado, lo fantastico.

38 Giinther Anders: “El mundo ilusorio de la television’, en Referencias, cit,

2%  Galbraith, op. cit. (los subrayados son nuestros). Otro hecho gque revela la extraordinaria
importancia de la TV para el establishment yanqui es narrado por Vance Packard al
referirse a las campaiias presidenciales de Eigsenhower, quien utilizé como asesor dedicado
evelusivamente a cuestiones de televisiéon al famoso actor-director de cine y prodyator
de television Robert Montgomery.

40 T. W, Adorno: ‘“‘La televisién y los patrones de la cultura dg masas’', en Referencias, cit.

Sobre la manipulacién represiva del miedo dice Jules Henry: ‘‘cuando el miedo penetra
en los aspectos de la cultura, y se convierte en una fuerza impulgional dominante, la
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Otro recurso habitual de la television consiste en lo que varios criticos
(Adorno, Lowenthal) han Ilamado “estructura de capas multiples’”’, en la que
se superponen un ‘‘mensaje patente’’, dirigido a la conciencie} del receptor,
y un “mensaje latente’’, subyacente u oculto, dado por asociaciones manipula-
das para proyectar imdgenes indirectamente. El primero refleja por lo general
'a ideologia oficial del sistema (libertad, democracia, individualismo), mientras
el segundo introyecta en el espectador la imagen mimética del sistema y la
sumision a sus valores paternalistas y autoritarios. El mensaje de dramas y co-
medias televisivos, que responden a esta estructura, es basicamente la “‘inuti-
lidad de la rebeldia’” y la ““conveniencia del conformismo’’,

Los héroes de la TV, como los del cine, respetan el sistema, se mantienen
dentro de él o lo defienden. Combaten el crimen” en abstracto, al cual se
atribuyen causas sicopaticas o un origen fordneo (mensaje anticomunista). Como
es de suponer, el escamoteo de la historia de las luchas obreras, sus victerias
y héroes, es absoluto. (41). Pero ademis, el lenguaje de los mass media es
fundamentalmente ahistérico, tiende a constrefiir la historia en un presente
absoluto y sobresaturado de actividades y que produce la ilusién de que todo
esta en constante cambio, aunque serfa més exacto decir, con Armand Mattelart,

que “todo se mueve, pero nada cambia’’ en la moderna “sociedad de con-
sumo’’, (42).

LA TECNOLOGIA Y EL FIN DE LAS IDEOLOGIAS

El' incremento creciente del consumo y el disfrute de los medios masivos
por los obreros, debido a la elevacién de su nivel de vida en los paises capita-
listas ““avanzados’’, son los hechos que presentan los tedricos del ““neocapitalismo’’
en su intento de refutar las tesis marxistas, Lo que deliberadamente olvidan estos
tedricos es que los marxistas ya explicaron hace mucho tiempo esa paradéjica situa-
cién. En 1858, Engels escribia a Marx: “el proletariado inglés se va aburguesando
cada dia mas”. “Naturalmente’’ agregaba, ‘‘por parte de una nacién que explota
al mundo entero esto es, hasta cierto punto, normal”. A su vez, Lenin previé el
peligro gigantesco de parasitismo occidental: formar un grupo de las naciones in-
dustriales avanzadas cuyas clases superiores percibirian tributos cuantiosos de Asia
y Africa (y podemos agregar: de la América Latina), por medio de los cuales man-
tendrian a grandes masas domesticadas. ..’ (43) O sea, que ya los fundadores del
marxismo-leninismo habian previsto que el saqueo del mundo colonial o semico-
lonial hacia posible la elevacién relativa del nivel de vida del obrero en las na-
ciones imperialistas. Pero adn asi, la situacién alienada del obrero en los paises
imperialistas sigue siendo la que describia Marx en 1844, cuando sefialaba: “’El va-

cultura se inmoviliza en actitudes de ataque VvV de defensa’”
mismo miedo es movilizado hacia el entreten
de masas’. Esto lo revelan declaraciones c
Alphons Silbermann cuando opina que
al silencio y sus consecuencias: el aisl
medios, mas radicales, equivaldrian a
Obviamente, el mal ‘“mucho peor”
revolucion.

41 En el articulo de Jesiis M. Martinez que hemos citado se h
esta situacién, y se sefilala justamente que ‘‘en los
roja. es la pagina social de la clase explotada’’.

42 La propaganda burguesa insiste obsesivamente en hablar de cambios, del mismo modo que
la publicidad reitera los adjetivos nuevo, diferente, revolucionario. Un ejemplo tipico y
reciente es el anuncio del sistema de videocassette a colores Sony U-Matic, que define a
este artefacto como ‘‘nuevo y revolucionario medio de comunicacién’, el cual *‘esti cam-
biando nuestro mundo”’ (Newsweek, oct. T6, 19%2).

43 V. I, Lenin: K] imperialismo, fase superior del capitalismo, cap. VIII: “I] parasitismo
¥ la descomposicién del capitalismo’’.

(op. cit., cap. 2). Pero ese
imiento y la diversién que ofrece la “cultura
omo la que hace el sociélogo germanoccidental
“la radio y su miisica permiten, al menos, dominar
amiento, la soledad y el miedo; mientras que otros
suplantar un mal por otro mucho peor” (op. cit.),
que quiere evitar Silbermann a todo trance es Ila

ace un excelente analisis de
6rganos de la burguesia la crdonica
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lor creciente del mundo de las cosas determina la directa proporcion de la devalua-
cion del mundo de los hombres’” Y agregaba Marx:

Cualquiera que sea el producto de su trabajo, él no lo es. Por consiguien-
te, mientras mayor es su producto, menos es él mismo. La alineacién del
obrero en su producto significa no sélo que su trabajo se convierte en ob-
jeto, existencia externa, sino que existe fuera de él, independientemente,
como algo alienado a él, y que se convierte en poder en si mismo al en-
frentarlo; significa que la vida que ha conferido en el objeto se le opone
como algo hostil y ajeno. (44).

En la situacién actual, la tecnologia es la que impulsa el incremento constan-
te de la produccién y hace obsoletos los productos de un afio para otro; la publi-
cidad y los medios masivos constituyen la actividad paralela, superestructural, para
elevar el consumo a tono con la produccién. Pero a su vez, los medios masivos de-
penden de la tecnologia (electrénica principalmente). Por eso la tecnologia, que
actha paralelamente como palanca tanto en la base como en la superstructura, ha
llegado a constituir el centro de una nueva ideologia: el factor tecnolégico es el que
ha absorbido y fundido en si los viejos mitos capitalistas, dindoles una nueva pre-
sentacion,

Hemos visto cémo el mito burgués del progrese es reactualizado bajo eufemis-
mos tecnolégicos como desarrollo, crecimiento o expansién, Los tedricos capitalistas
han inventado ahora, como infalible ““medida de progreso’’, el incremento del PNB
(producto nacional bruto). El mismo proceso han seguido los viejos mitos de “liber-
tad” y “"democracia’ (45), que han sido absorbidos por los dos nuevos valores su-
premos del capitalismo: |a tecnologia y el consumeo, simétricos y complementarios,
y que dan un nuevo sentido a los viejos mitos, renovandolos. Asi, la democracia
burguesa se convierte en democracia de los consumidores. F| mismo proceso elec-
toral burgués, que siempre estuvo fundado en la mentira, es ahora una mentira
de otro tipo: ya no se hace una opcion politica, aunque sea entre partidos idénticos;
ahora se establece una especie de ritual colectivo, pero en el cual cada individuo
elige su imagen preferida. Podria redefinirse la libertad entre las masas, segin los
nuevos canones, como una libertad para consumir, para elegir entre un niimero de
alternativas de consumo. Y a la “libre empresa’’ de antes corresponde hoy, entre
los empresarios y “‘ejecutivos’’, una libertad para disehar los pardmetros del con-
sumo, es decir, para decidir qué debe ser consumido y cuando, asi como qué desea-
ran los consumidores para un futuro a corto o largo plazo.

La tecnologia es presentada por los idedlogos burgueses como promotora de
un cambio del capitalismo tradicional hacia una “‘nueva era’’, que suprimiria las
contradicciones del sistema para instaurar |la utopia capitalista. Los poderes mani-
puladores se escudan asi tras este factor aparentemente mas racional y més “no-
bie” del sistema, situdndolo en el centro de atencion. Y al hablar de ““revolucién
tecnolégica’” pretenden haber llegado al punto histérico en que se hace innece-
saria la revoluciéon social.

Pero el hecho ideclégico fundamental es que la tecnologia eg nmegada como
ideologia y presentada precisamente como el fin de las ideologias. Resulta méas

44 Carlos Marx: “Trabajo enajenado’’, en Manuscritos econémicos y filoséficos de 1844, La
Habana, 1965,

45 La burguesia siempre ha tratado de identificar democracia ¥ liberalismo hasta hacerlos
términos intercambiables, cuando en realidad se trata de dos cosas distintas. Con plena
conciencia del escamoteo verbal burgués, Lenin proclamaba: ‘“‘La democracia proletaria
es mil veces mas democratica que cualquier democracia burguessa’’., Della Volpe ha ana-
lizado estos conceptos y comenta que estas palabras de Lenin ‘“‘sonarfian como falsas'’ gi

hubiera dicho que la democracia proletaria era mds liberal. Véase Galvano Della Volpe:
Rousseau y Marx, Buenos Aires, 1963, cap. VI,
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que paraddjico que un sistema que alega haber arribado a su madurez y a la supe-
racion de sus contradicciones, erija como razon Gltima justamente una ideologia que
se niega como tal. La realidad es que, al carecer de valores ideoldgicos capaces de
hacer frente al marxismoc-leninismo, prefieren proclamar ““la era del fin de las
ideologias” y la inutilidad de éstas frente a una realidad tecnolégica que supues-
tamente las supera y las hace innecesarias. Asi dan automaticamente por ‘‘supera-
das’’ las concepciones marxistas, y evitan una confrontacién dialéctica que eviden-
ciaria la indigencia ideolégica del capitalismo,

Para completar su esquema, erigen el progreso tecnolégico en ““motor de la
historia” y definen las etapas histéricas de la sociedad segin su grado de desa-
rrollo tecnolégico, con lo que enmascaran la importancia de los distintos modos de
produccion y las contradicciones que engendran. El nuevo esquema de la historia
que presentan puede resumirse asi:

I Sociedad preindustrial.
Il Sociedad en proceso de industrializacion.
Il Sociedad industrial,
IV  Sociedad industrial avanzada.
(o de consumo)
V  Sociedad postindustrial,
(utopia tecnocréatica),

El esquema puede verse expuesto claramente por Jean Jacques Servan-
Schreiber, uno de los teéricos franceses de la ideclogia tecnocratica. (46). En el
mismo quedan arbitrariamente comprendidos en una misma categoria sociedades
en distinto estadio de desarrollo historico y con sistemas sociales antagdnicos, como
los Estados Unidos y la Unién Soviética; y a los paises explotados y de eccnomia
deformada por el imperialismo los denominan eufemisticamente “‘atrasados’’, "“sub-
desarrollados’ o “en proceso de industrializacién’’.

Por su parte, John K, Galbraith presenta un esquema de la historia basado
en las motivaciones, que podriamos representar asi:

Sistema Social Factor estratégico de la produccion Motivacién
Feudalismo posesion de la tierra compulsion fisica
Capitalismo clasico Capitales compensacion pecuniaria

(compulsién por hambre)
Neocapitalismo informacién, inteligencia identificacién
(sociedad de consumo) pedagégico-cientifica y adaptacién

Un concepto clave de las teorias econémicas de Galbraith es el de ‘‘tecnos-
tructura”. El exasesor de John F. Kennedy defiende francamente la ""gran cor-

poracion moderna’, o sea los monopolios, y el capitalismo monopolista de estado,
descartando como trastos viejos los tradicionales dogmas del capitalismo de Ia

L]

“libre empresa” y la “‘economia de mercado’’. (47). Sélo |a “gran empresa ma-

46 Jean Jacques Servan-Schreiber: El desafio americano, La Habana, 1968, Este libro, aparta
de su contenido tecnocriatico, es un bastardo alegato politicc para intimar al mundo ¥
conminarlo a que se norteamericanice. Entre los idedlogos tecnocriticos franceses puede
citarse a Raymond Aron, Francois Perroux y Gilbert Simondon., Entre los anglosajones a
Lewis Mumford, Fairfield Osborn, Peter Drucker y R, J. Forbes. Como tipicd modelo de
historia de la tecnologia, véase la obra de T. K, Derry y Trevor Williams A short history
of technology, Oxford, 1960.

47 Galbraith: Op cit, Véase también de Victor Barl: “La proyeccién tecnolégica’’ en The
Economist, breviario II, Londres, 1970.
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dura’’, plantea Galbraith, en colaboracién con el aparato estatal-militar, puede
facilitar los grandes capitales que exige la moderna tecnologia. Y es ésta, segun
¢l la que determina el caracter de la ‘'sociedad industrial avanzada™, al hacer
aue los niveles de decision pasen del empresario o la gerencia a lo que deno
mina ‘‘tecnostructura’’, es decir, una ‘‘tecnocracia’® compuesta por equipos
de cientificos, ingenieros, disenadores, expertos en produc:idn, investigadores de
mercados y jefes de venta, entre otros. Supuestamente, esta ' tecnostructura’’, no
cpera seglin motivaciones pecuniarias, sino de “‘adaptacién e identificacion’, indi-
vidual y grupal, con los objetivos de la empresa, que a su vez se identifican con
los de la sociedad. Esta concepcion es dificilmente sostenible, y ha sido exhausti-
vamente refutada. Pierre Jalée, por ejemplo, plantea: ‘'La cuestion no consiste en
saber quién toma las decisiones, sino en provecho de quiénes”. (48).

El argumento clésico de la ideologia tecnocratica capitalista nos viene dado
por Peter Drucker, britdnico nacido en Viena, quien resume asi la cuestion: ““Antes
de la segunda guerra mundial, la libre empresa y el comunismo eran general-
mente medidos por sus respectivas pretensiones de poder crear una sociedad
justa y libre. Desde la segunda guerra mundial, la cuestibn es mas bien: ¢dcual
sistema conducird més aceleradamente el desarrollo economico hacia una mo-
derna sociedad tecnolégica?’’ (49). Con este simple expediente, la emulacion
tecnolégica suplanta a la lucha de clases. Siguiendo esa linea de pensamiento,
la alienacion del obrero en el capitalismo deja de ser una consecuencia de su
explotacion para convertirse en un problema técnico derivado de la relacién
hombre-médquina, y que serd resueito mdgicamente por el avance tecnoldgico, que
‘trae aparejados la productividad creciente de la maquina, la automatizacién,
la urbanizacion y transformacion del ambiente humanc, las posibilidades infi-
nitas de los medios masivos y su “‘cultura para todos”, y la “redefinicion de los
deseos y motivaciones’’,

Los dos pilares béasicos de esta ideologia que se niega como tal —su
concepcion de la historia y el progreso y su pretensién de ‘neutralidad’’— son
en extremo vulnerables a la critica marxista. En realidad, la tecnologia depende
en Ultima instancia de las leyes econdmicas que rigen toda sociedad, aunque
a su vez influye sobre ésta. Sin embargo, cuando una revolucién provoca un
salto cualitativo en la sociedad, la. tecnologia permanece, sélo que ahora avan-
zara de acuerdo con las leyes derivadas de las nuevas relaciones de produccién.
Mientras las formaciones sociales cambian mediante saltos cualitativos (revolucion
de la clase explotada), el progreso tecnolégico se produce por acumulacién
gradual de 'conocimientos, a veces de una nueva cualidad que provoca la “‘ex-
tincion” de los elementos anteriores cualitativamente distintos, pero no su des-
truccién violenta, Al trasponer el cambio tecnolégico al dominio social (historia
de la tecnologia como historia), se hace una trasposicién tan falsa y reaccionaria
como la que hacian los darwinistas sociales del siglo pasado al aplicar a la historia
las leyes de la biologia,

El otro sofisma —el de la “’neutralidad’’— es el resorte clave de la con-
cepcion por la cual la tecnologia, como vehiculo “neutral’” del progreso, tras-
cenderd los conflictos de clase y la misma politica. Esta nueva “racionalidad
tecnolégica’ se encuentra bajo el mismo signo del dogma de la “‘neutralidad
cientifica” y de los ataques del empirismo contra la dialéctica. (50).

48 Pierre Jalée: op. cit, Véase también C. Wright Miils: La élite del poder, México, 1057
Victor Perlo: Kl imperio de las altas finanzas, Buenos Aires, 1962, v Ferdinund Lunflber;;’;
The rich and the super-rich, New York, 1968. PPara una ecritica de las tesis econémicas
de Galbraith véase Abram Mileikovski: “Las ‘nuevas ideas’ de Galbraith’, en Tiempos
Nuevos, n. 28, T de julio 1972,

49 Peter Drucker: Technology, management and society, Londres, 1970.

50 KEstos ataques forman parte del viejo arsenal de la reaccién y estin va presentes en la
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Un excelente enfoque del problema es el que hace el economista soviético

Guennadi Jromushin cuando plantea:

La técnica es un poderoso instrumento de la actividad humana, En los
sistemas sociales opuestos, sirve a fines e ideales diferentes. En el sistema
capitalista, el progreso técnico ahonda las contradicciones antagénicas,
acentla el cardcter antihumano del capitalismo [...]. El socialismo
elimina la contradiccion entre las posibilidades ilimitadas de la revolucion
tecno-cientifica y el aprovechamiento antihumano de sus resultados,
coloca la técnica al servicio de la sociedad. (51).

En otro contexto y desde una perspectiva diferente, el socidlogo Lucien

Goldmann abordd llcidamente la cuestion en el transcurso de una discusién sus-

citada por la ponencia de Norbert Wiener en un coloquio internacional, Gold-
mann precisa;

Hay una ciencia, es neutral; hay maéquinas complicadas, no participan
de ningin modo en los juicios de valor [...]. Pero la ciencia y las
maquinas y las técnicas construidas a partir de aquella ciencia son
siempre obra de los hombres y entran en un circuito de comportamiento
humano [...]. Puede ser que el individuo que hace la ciencia o que
hace la méquina ignore los juicios de valor, pero la sociedad en que
nacieron esas maquinas tiene juicios de valor que obran sobre las
maquinas [...]. De suerte que se plantea el problema: no de una
técnica separada y de una sociedad separada, sino de una sociedad con
su técnica que tiene sus juicios de valor. (52).

LAS SUBIDEOLOGIAS TECNOCRATICAS

Hemos visto como el establishment, al emitir sus mensajes a través de los

medios masivos, opera segin dos modalidades: a) dirigiéndose a un publico homo-
geneo y al mismo tiempo atomizade (siempre se apela al individuo, directamen-
te) (53); y b) apelando a grupos particulares, diferenciados por el sexo, la edad
C ciertos intereses como deportes, hobbies, etc. El mismo procedimiento se aplica
a los sectores més “‘cuitos”, y la propia ideologia dominante del sistema se frag-
menta para satisfacer a cada uno de estos grupos. No es casual que un tedrico

[
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polémica que llevé a Lenin a escribir su Materialismo Y empirivceriticismo contra los re-
visionistas del momento. En los Estados Unidos existe una larga tradicién antidialéctica
cuyo pilar fundamental es el pragmatismo filoséfico especialmente bajo la forma
que le di6 John Dewey.
Guennadi Jromushin: *‘Las teorias burguesas del ‘pesimismo social’; origenes v eonsecuen-
cias’’, en Tiempos Nuevos, n. 29, 14 de julio 1972, El planteamiento de qu: las nuevas
técnicas acentian el dominio de los moncpolios en 1la economia, y por tanto las contra-
dicciones de clase, fue ya expuesto claramente por Fugenio Varga: El ecapitalismo del
siglo XX, Mosci, s.f. Véase también el articulo de Heinz Gambke y Heinz Hiimmler: ‘‘La
comunidad de clases y capas socialistas’, en la revista RDA afio 12, n. 5, 1871

El concepto de informacién ‘en la ciencia contemporanea (Coloquios d

. : e Royaumont), Méxi-
co, 1966, ponencia de Norbert Wiener: *‘El hombre Yy la maquina™, Véase también la

discusién en torno a la ponencia del propio Lucien Goldmann: “Importancia del concepio
de conciencia posible para la comunicacién’’, que al introducir conceptos politicos provocd
una airada reaccién de la mayorfa de los cientificos occidentales participantes, que in-
vocaban la “‘neutralidad’ de sus disciplinas respectivas.

L.a apelacién directa al individuo, a ese ““hombre mediso" mitico de la sociologia nortea-
mericana, ha sido una constante de la publicidad: frases como ‘‘;

ot 5 : spor qué no usted?”
iusted si puede...!”’, o ‘‘especialmente para usted”, son ya clasicas. Husta el propio

Tio Sam utiliza el método de apelacién directa individual en sus carteles. IRl enfoque
grupal es mas nuevo y procede de las modernas tendencias de la sociologia, la sicologia
y la antropologia. El ‘‘estudio de los grupos” se ha convertido en un imperativo para
todo manipulador que se respete. Uno de los aportes teéricos basicos de esta corriente
es el de George C., Homans, The human group, Nueva York, 1950,
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como Galbraith haga tanto énfasis en la importancia del ‘'sentimiento de grupo’’
y la identificacién del individuo con el estrecho universo del grupo, sector o de-
partamento en que trabaja. Esos subuniversos, como les llama el propio Galbraith,
crean entre los encargados de personal la ilusién de que “‘nada es tan importante
como la politica de personal”’, y entre los abogados de ““que la oficina juridica es
el verdadero cerebro de la compania’; la misma ilusién se hace el contador res-
pecto de la contabilidad y cada especialista de su especialidad respectiva. De aqui la
necesidad de que la ideclogia tecnocratica se adapte a la autovaloracién de los miem-
bros de cada subuniverso, creindose lo que podemos llamar ideologias sectoriales,

Los idedlogos tecnocraticos asignan un papel privilegiado a algunos sectores,
que presentan como panaceas universales para la construccién de la Sociedad Fu-
tura, sabia y racionalmente organizada o ‘disefiada’’ por la tecnocracia. Servan-
Schreiber, por ejemplo, profetiza tres “revoluciones técnicas’’ para 1980: a) auto-
matizacion generalizada en |a industria; b) urbanizacién general; ¢) revolucién en
la informacién. Adquieren por tanto gran importancia las ideologias sectoriales o
subideologias de los cibernéticos expertos en comunicaciones y medios masivos, y
urbanécratas, entre otros.54

Un caso revelador es el de la arquitectura, cuya esfera de accién incluye
hoy el urbanismo, la planificacién regional y el ““disefioc ambiental’’. Hay una in-
mensa literatura sobre esta temética, cientos de revistas especializadas y una cre-
ciente glorificacion de la arquitectura y el urbanismo por los medios masivos como
la prensa y el cine. (55). ¢A qué se debe esa publicidad creciente? En primer lugar,
consideremos que la arquitectura constituye por si misma un medio de propaganda
muy eficaz, y como tal ha sido usada por emperadores romanos, reyes franceses o
dictadores latinoamericanos, Ademds, la arquitectura es un “medio masivo’’, vy
como tal es a un tiempo infraestructura Y superestructura, industria y arte, tecno-
logia e ideologia. Los frecuentes “planes de desarrollo” imperialistas, presentados
como modelos para paises del llamado Tercer Mundo, no sélo son negocios fabulo
sos, sino también colosales Campanas publicitarias, como prueban los casos de las
“ciudades modelo’” de Brasilia y Chandigarth.56

La tecnocracia arq-u-itectc’mica_y urbanistica ha tenido importantes ideblogos
en Lewis Mumford, Bruno Zevi, Sigfried Giedion, y “‘supergenios” como Le Cor-
Busier, Gropius y Mies van der Rohe. En la actualidad, el principal cerebro de la
“urbanocracia’” y el disefio es Richard Buckminster Fuller, exasesor del State De-
partament que ha ocupado cargos en diversos monopolios. La ideologia que tiene
por vocero a Fuller hace planteamientos como estos: a) el mundo puede ser trans-

74 Es significativo que el conocido diplomatico y exasesor del State Department George
F. Kenan. uno de los pbromotores de la ‘“‘guerra fria” ¥ la *“‘politica de contencién’’ en
los afios cincuenta, haya proclamado recientemente como Una de las ‘‘misiones’ nortea-
mericanas en el mundo, para los préoximos afios, lg “salvacién dei ambiente humano’*
(salvation of human environment) en Time, nov. 6, 1972.

05 Probablemente el filme pionero en la glorificacién del arquitecto fuera The Fountainhead
(en espafiol Uno contra todos), en que Gary Cooper aparece como el arquitecto-anar-
quista que dinamita bloques de edificios por motivos estéticos. Micheldngelo Antonioni ha
mostrado gran preferencia por los protagonistas arquitectos (La aventura, Desierto 1'0jo).
El cine de la Europa occidental ha seguido esta tendencia. La, figura del arquitecto-
héroe parece ser idonea por reunir las caracteristicas de hombre de empresa y de artista, y
ha sustituido parcialmente a estereotipos tradicionales méas agresivos como el cowboy o el
tycoon.

06 De las decenas de articulos sobre Brasilia que pudieran citarse, mencionaremos s6lo uno
particularmente sensacionalista: “La fantistica mudanza 2 Brasilia'’, en Life en espafiol
(30 de mayo 1960), con seis paginas enteras (una en color). Otra ciudad *“‘fantédstica’ en
Chandigarth, »n lg India, seglin proyecto de Le Corbusier, Estos mecanismos de mani-
fulacién ideclégica en 1a arquitectura y el urbanismo estin expuestos y denunciados, por
Jodo Vilanova Artigas en Le Corbusier y el imperialismo, San Pablo, 1952, y Virgilio
Perera Pérez: “‘El negocio de las infraestructuras ¥ la manipulacién de arquitectos’. Con-
greso cultural de La Habana, 1967,
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formado mediante la transformacién del ambiente fisico que rodea al ser humano,
lo cual se hard Gnicamente por la tecnologia, sin necesidad de cambios politicos;
b) el arquitecto asumird un papel rector en la sociedad, por ser un "“organizador
¢ptimo del trabajo social’’, Segin este idedlogo, la tarea del arquitecto es ‘‘disefar
el mundo’ o ’disefar el futuro’’., Ademis, se manifiesta como enemigo de la po-
litica, actitud que resume en su frase: “més vidas se han salvado con antibi6ticos
que con Actas de Congreso’’.57

La difusién de esta ideologia sectorial, destinada sobre todo a un medio culto
y especializado (snob o no) es, sin embargo, mucho mayor de lo que parece. La
influencia de Fuller ha rebasado las revistas especializadas, los congresos interna-
cionales y las aulas universitarias, como lo prueba el hecho de que se convirtiera
en uno de los idolos del movimiento mundial de los hippies.58 Asi, una disciplina
aparentemente "‘neutral’”’ como la arquitectura, unida a los conceptos tecnocraticos,
los medios masivos y a veces con cierta dosis de economia malthusiana, adna
distintos cédigos en una especie de “supercédico’” comiin, en una especie de ‘pasta
ideolégica’ para el consumo, dotada de un alto contenido de subjetividad casi
mistica, f
Un caso de mistificacion quizd més complejo lo constituye el furor susci-
tado en torno a la ““nueva filosofia’’ de Herbert Marcuse, otra subideologia dentro
de la corriente tecnocrética, esta vez combinada no con elementos de las nuevas
tendencias del disefo, sino del sicoanalisis. Al igual que Fuller, Marcuse fue con-
vertido en idolo y teérico de grupos estudiantiles y juveniles de los Estados Unidos
y Europa occidental integrados por jovenes de la clase media blanca y que, curio-
samente, se caracterizaron por su negativa a cefirse a una ideologia. Este fue un
rasgo fundamental de la llamada new left (nueva izquierda) norteamericana 5 Al
negar el valor de las ideologias, estas izquierdas demostraban estar dominadas ideo-
légicamente por las derechas.

Marcuse es a ratos un consecuente critico de la sociedad a Ia que pertenece,
como evidencia en su One-dimensional man, donde plantea: ‘Ante las carac-
teristicas totalitarias de esta sociedad, la nocién de la <«neutralidad» de la tecnc-
lcgia no puede seguirse sosteniendo. La tecnologia como tal no puede ser separada
del empleo que se hace de ella; la sociedad tecnolégica es un sistema de domina-
cion [...], La razdn tecnolégica se ha hecho razén politica’. (60). Sin embargo,
ccmo refleja el propio subtitulo de su libro (Ensayo sobre la sociedad industrial
avanzada), Marcuse trabaja con las categorias conceptuales de la ideologia teec-
rocratica.

Esto lo comprueba su negativa a distinguir entre paises capitalistas y socia-

-1:

Ya en 1963 fueron rechazados en Cuba los intentos de penetracién de esta ideologia tec-
nocritica, como evidencian las resoluciones finales del Primer encuentro internacional
de profesores y estudiantes de arquitectura celebrado en La Habana. Una completa des-
mitificacion de las teorfas de Buckminster Fuller estd: contenida en los articulos ‘‘Ri-
chard Buckminster Fuller v Ila planificacién mundial”’ y ‘“‘Reclutando cuadros para el
futuro’’, de Virgilio Perera Pérez, a quien agradecemos su colaboracién a este trabajo.
Véase también de Jodo Vilanova Artigas: Los caminos de la arquitectura moderna,
San Pablo, 1953,

58 La revista IT (International Times), de los hippies britdnicos, es el fiel vocero de
Fuller (Londres, 1967). Otros idedlogos de las nuevas tendencias del disefio gon Chris-
topher Alexander, del Instituto para el disefio de estructuras ambientales, de Berkeley,
California, y Walter Reagan, del circulo de la familia Kennedy, quien promueve la “‘ar-
quitectura cosmolégica’ y la ‘‘arquitectura vegetal”’. Especialmente relevante es el papel
representado, en toda esta oleada propagandistica, por los integrantes del grupo Archigram,
considerados como ‘‘los beatles de la arquitectura’’.

0 Véase de Carlos Monsivais: ‘‘Minima introducciéon a 1a nueva izguierda’’, en revista
Siempre!, México, julio 3 de 1968, reproducido en edicién COR-PCO-Universidad de La
Habana, 1968.

60 Herbert Marcuse: El hombre unidimensional ; ensayo sobre la sociedad industrial avanzada,
México, 1968, ' -
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listas, posicién que lleva al extremo en su libro antisoviético Soviet marxism,
resultado de sus afios de trabajo en el Instituto ruso de Harvard, Ademds, las
propias criticas de Marcuse —a veces muy certeras— a la “‘sociedad de consumo’’,
parten de una posicion elitista y anarcoide, que defiende ante todo el derecho
a la “protesta individual” y ‘/la negativa intelectual y emocional a sequir la
corriente’’,

Se ha querido ver como piedra de toque de las ideas marcusianas su pos-
tulado sobre “’la desaparicion de las fuerzas histéricas que, en la etapa precedente
de la sociedad industrial, parecian representar las posibilidades de nuevas formas
de existencia”. La prensa burguesa internacional ha insistido en esta tesis, segin
la cual el papel revolucionario de la clase obrera ha cesado para pasar a los
estudiantes, minorias raciales y grupos marginados de la produccién. (61). No
estamos de acuerdo en que ésa sea la idea central de Marcuse, lo que equivaldria
a admitir, en fin de cuentas, que Marcuse aboga por algin tipo de revolucién,
por una alternativa revolucionaria. Por el contrario, leemos en El hombre wuni-
dimensional:

La sociedad industrial avanzada se esti acercando a la etapa en que el
progreso continuo exigira una subvencién radical de la organizacién
y direccion predominante del progreso, Esta etapa seria alcanzada cuando
la produccién material [...] se automatice hasta el punto en que todas
las necesidades vitales puedan ser satisfechas mientras que el tiempo
laborable necesario se reduzca a tiempo marginal. De este punto en
adelante, el progreso técnico trascenderd el reino de la necesidad, en
el que servia de instrumento de dominacién y explotacién [...]. La
tecnologia estard sujeta al libre juego de las facultades en la lucha por
la pacificacion de la naturaleza y de la sociedad.

O sea, que la revolucion queda pospuesta hasta que el progreso tecnolégico
por si solo conduzca a un punto en que se pasa automdticamente del “‘reino
de la necesidad” al de la libertad. Ese punto méagico, semejante al “’punto omega’
de Teilhard de Chardin, nos vuelve al mismo dios providencial que todos los
imperialismos han invocado. Marcuse desemboca en el irracionalismo que dice
combatir, y entra en el reino de la utopia. El origen de ese punto en que la
necesidad se convierte en libertad hay que buscarlo en el otro best-seller de Mar-
cuse: Eros y civilizacion. Es el punto en que la "‘satisfaccién no represiva’’ sustituye
a la represiva, y el “principio del placer’” al “‘principio de la realidad’’. El sico-
analisis freudiano, erigido en subideologia tecnocratica, hizo de Marcuse el ‘ pro-
feta de la revolucion sexual”” y el idolo de una juventud hastiada del peso
muerto de su tradicién puritana. (62). La consigna de la “revolucién sexual”,
habilmente manipulada como contrapeso de la “‘revolucién cientifico-técnica’’,
serviria al sistema como arma diversionista en su empefio por contener la Unica
revolucion que las clases dominantes temen: la que los barrerd para siempre
del poder.

61 Véase de Yuri Zhukov: ‘‘Sobre el falso profeta Marcuse ¥ sus alborotadores discipulos”’
(Pravda, mayo 30 de 1968), reproducido en Algunas opiniones sobre Herbert Marcuse,
COR-PCC-Univ. de La Habana, 1908.

62 En realidad, Marcuse no hizo méas que proporcionar un marco teérico s un movimiento
entre cuyos principales precursores hay que mencionar a la revista Playboy. La “revo-
lucién sexual’’ de los afios sesenta, como otros fenémenos aqui mencionados, tuvo sin
duda profundas raices sociales e histéricas, aunque fue habilmente manipulado con fines
diversionistas. En la actualidad, con el propésito de dar ‘“‘una imagen'” de los Estados
Unidos en el exterior, se intenta poner un freno a la oleads de pornografia que inunda
el pafs, y aplicar una censura mdas estricta a los medios masivos, bajo la consigna
de un ‘‘retorno a los tranquilos aflos cincuenta'.
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EL HECHICERO DE LOS MEDIOS MASIVOS

En referencia al constante reclamo de la publicidad y la manipulacion
de los medios masivos, decia Marcuse que éstos provocaban una ““mimesis’’, una
identificacién del individuo con el sistema, mediante reacciones mecanicas, auto-
matidas, tal como ‘‘debe haber sido caracteristico en las formas de asociacion
primitivas’’. Esta imagen de la tribu primitiva reaparece en la utopia tecnocratica
de Marshall McLuhan, otro de los nuevos ‘‘profetas’” del capitalismo, quien ve
a la humanidad como una inmensa y feliz tribu primitiva que, a pesar de cubrir
el planeta, puede obtener comunicaciones inmediatas gracias a los modernos mass
media,

Mientras Buckminster Fuller erigia el diseho como razén Gltima tecnocratica
destinada a crear un “nuevo ambiente humano’’, MclLuhan escoge para el mismo
papel a los medios masivos, y se sitia entre los que rehacen la historia como
“historia de los medios de comunicacién’’: primero vino la "‘revolucién” de la
escritura, luego Gutenberg y la imprenta, y hoy estamos en la era de la comu-
nicacion electronica, que unificara al mundo en una cultura comin, creando un
nuevo universo electronico de paz y bienestar, McLuhan pasa por ser muy ori-
ginal, porque saquea diversas fuentes sin citarlas, escamotedndolas bajo un lenguaje
basado en slogans. Como cuando afirma que toda técnica es la extensién de una fun-
cion bioldgica (la herramienta continGia a la mano, la rueda al pie, la escritura a la
vision), Pero esto fue enunciado hace cien anos por Carlos Marx. La férmula
clave, magica, de McLuhan, es: ‘el medio es el mensaje’’, con lo cual repite
la consigna de negar el pensamiento y endiosar la técnica. Ya no interesa lo que
diga la prensa o el contenido de los mensajes radiales, sino la sola existencia
de estos medios. Asi, la radio o la televisién se convierten en fetiches. Es la miti-
ficacion de los mass media. (63).

También es frecuente en el nuevo profeta la palabra ambiente, tan cara a los
urbandcratas. ““Cada tecnologia crea un nuevo ambiente humano’’, dice McLuhan,
y el ambiente creado por la electrénica es el de los medios masivos, donde Ics
propios medios constituyen el mensaje. La TV, por ejemplo, ha superado el hori-
zonte de la educacién tradicional, lo cual hace que el estudiante prefiera "‘ese
mundo mistico de datos procesados electrénicamente’” a la tradicional y aburrida
ensenanza escolar, Nuestro profeta sugiere como “‘estrategia’ la elevacién del
nivel de ensefanza de la TV. Pero, ¢para qué, nos preguntamos, si la TV en si
misma es el mensaje? Como todo parece indicar, la utopia de MclLuhan se re-
suelve en un publico mundial narcotizado ante las iméigenes de ese mistico
universo electronico, en comunicacién inmediata con todo el planeta gracias a los
satélites yanquis. Un nuevo y mds efectivo opio del pueblo distribuido, ahora si,
a escala ecuménica y manipulado por la oligarquia financiera. (64).

63 Marshall McLuhan: The Gutenberg galaxy, Univ. de Toronto Press, 1962; Uaderstanding
media ; the extensions of man, Nueva York, 1965: The medinm is the message, of man,
Nueva York, 1956; The medium is the message, Nueva York, 1967.
No es casual que todos estos nuevos ‘‘profetas’ propongan siempre extravagantes utopias:
hay una larga tradicién -—capitalista y anglosajona— que los respalda, La vprimera
utopia tecnocritica se remonta a 1627, afio en que Francis Bacon publicé su Nueva Atlin-
tida (véase al respecto el reciente libro de Benjamin Farrington: Franecis Bacon, fild-
sefc de la revolucion industrial, Barcelona, 1972)., Otra fuente importante es el cuento
politico Oceana, del también inglés James Harrington, que tuvo gran infiluencia en el
pensamiento politico norteamericano de principios del siglo XIX. A diferencia de las
utopias comunistas de Tomds Moro y de Campanella, la repuiblica imaginaria de IHa-
rrington es la utopia de la propiedad privada, basada en el agrarismo econdémico y el
igualitarismo democritico entre los ‘‘propietarios de tierras’, razdén por la que echd
profundas raices en el ‘“Viejo Dominio’”’ de Virginia, donde este bello edificio igualitario
era sostenido ,eso sf) por el trabajo de los esclavos negros de las plantaciones. Final-
mente, dehemos recordar la persistencia del mito de la “‘Gran Sociedad’’, que comienza
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La utopia tecnocritica de los mass media es la Gltima novedad de 1a fantasia
seudocientifica destinada al consumo de todos los medios cultos o semicultos
(y smobs colonizados) ansiosos de novedades. Un grado mis bajo, y tenemos a los
propios medios en accion: la ciencia ficcion y los comics, dos fuentes insustituibles
de evasion y conformismo, otras emanaciones de ese ‘' mundo mistico’ de que habla
el hechicero McLuhan, Porque la aparente racionalidad tecnolégica de la “sociedad
industrial avanzada’, el empirismo de sus ciencias y el pragmatismo de sus accio-
nes, son solo la méscara que cubre la irracionalidad de todo sistema depredatorio.

En el universo ideolégico del imperialismo, desde Ia jerga publicitaria hasta
el arte mas ‘culto’”, un halo de misticismo recorre cada cliusula retérica, cada
sistema iconico y cada circuito electrénico. Es el nuevo Reino de Dios, un dios
que bendice el consumo y los negocios, que habla en términos publicitarios para
defender el sistema y es invocado con fervor por los politiccs. Y el nuevo opio
de los medios masivos utiliza también los elementos aprovechables del antiguo,
como prueban la publicidad otorgada al movimiento seudomistico de los hippies,
que manipularon para sus propios fines, y la implantacién de modas orientales
como el ocultismo, la yoga o el zen, que invaden las editoriales y las revistas
de gran tirada. (65).

EN TORNO A LA "“CULTURA DE MASAS"

La llamada ‘“‘cultura de masas’’ (o industria cultural, o cultura pop) es el
producto ideolégico final de los medios masivos para el consumo de las grandes
masas. Tiene sus propagandistas y también sus impugnadores, a los que Umberto
Eco llama respectivamente “integrados’’ y “apocalipticos’’, (66). El sefalamiento
del semidtico y critico italiano de los mass media de que los ‘ ‘apocalipticos’ parten
de una actitud aristccratica, es correcto. En esta categoria habria que incluir a
Glinther Anders, Horkheimer, Adorno, Marcuse y Dwight McDonald, cuya critica
de la “cultura de masas’’ se basa sobre todo en que es una cultura “inferior’”
frente a los valores de la “’verdadera cultura”, que seria la cultura elitista occi-
dental. No obstante, gran parte de estas criticas es valida, aunque su lectura
requiere una actitud igualmente critica, ya que el enfoque principalmente cultura-
I'sta y no clasista de sus planteamientos induce a peligrosas confusiones,

Los “integrados’ (como Ernest Dichter, Eric Larrabee, Daniel Bell o Gillo
Dorfles) pretenden hacernos ver en la cultura de los medios masivos la realiza-
cion de la utopia democritica en el aspecto cultural. Umberto Eco aparenta una
estricta neutralidad en la polémica, pero en realidad se inclina sutilmente a los
defenscres de la ““cultura de masas”’. Tiene razén cuando se cuestiona: ‘‘¢hasta
qué punto los textos apocalipticos no representan el producto mas sofisticado que
se ofrece al consumo de masa?’ El éxito de un Marcuse o un Adorno como fil-
sofos de moda de la pequefia burguesia, le da la razén. Segin Eco, mediante esa
cultura masiva el proletariado “consume modelos culturales burgueses creyéndolos
una expresion auténoma propia’’. Asimismo, sefala que las matrices de esta
subcultura siguen siendo las de la cultura “superior’’, y que mediante el cine
o la TV se presentan estereotipos y situaciones “que no tienen ninguna conexién

con Adam Smith, se repite en John Dewey v culmina en los c¢riminales de guerra Lyndon
Johnson y Richard Nixon.

65 Todos estos son movimientos recurrentes. No hay nada nuevo. El ocultismo v la teosofia
representaron en el siglo pasado lo que la yoga Yy el zen en el actual. Y ¢! mismo mo-
vimiento de los hippies, ;no se asemeja en ciertos aspectos-al movimiento mistico ¥ anar-
quista de los ‘‘perfeccionistas’? Kste grupo de mediados del siglo pasado, que apoyd el
abolicionismo y escenificé extravagantes manifestaciones multitudinarias, fue enca-
bezado por el joven John Humphrey Noyes, de Vermont, quien proclamaba el derecho ex-
clusivo de Jesucristo al trono del mundo y propugnaba ‘‘el derrocamiento de esta nacién’’,

66 Umberto Eco: Apocalipticos e integrados ante la cultura de masas, México, 1968.
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con situaciones de los consumidores, pero que continGan siendo para ellos situa-
ciones modelo”,

Pero a pesar de que Umberto Eco emplea categorias marxistas y conceptos
como los de lucha de clases y proletariado, hay en su obra una sobrevaloracién
de la tecnologia de los mass media como elemento transformador del hombre y
la sociedad, lo cual lo acerca a Mcl.uhan. No es extrano, pues, que afirmel ‘El ca-
mino a seguir es el que recientemente nos ha mostrado Marshall McLuhan en The
Gutenberg galaxi’. Esta idea de una “civilizacién de los medios masivos’’ es pura-
mente tecnocratica. Otras afirmaciones de Eco son ambiguas como su referencia
al “advenimiento de la era industrial v el acceso al control de la vida social
de las clases subalternas. Por otra parte es un entusiasta defensor de “la
validez del progreso tecnolégico, del sufragio universal, de la educacién ex-
tendida hacia las clases subalternas’’. Pero casualmente, estos logros son, uno
por uno, los leit motiv tradicionales de la propaganda burguesa.,

A pesar de que reconocemos aspectos positivos en la obra de Eco, estamos
en desacuerdo con el cuando dice: “El problema de la cultura de masas es [quel
en la actualidad es maniobrada por grupos econdmicos que persiguen finalidades
de lucro, y realizada por ejecutores especializados en suministrar lo que se estima
de mejor salida, sin que tenga lugar una intervencién masiva de los hombres de
cultura en la produccién’’. Este razonamiento pasa por alto la esencia totalitaria
de la cultura de los medios masivos capitalistas, y sugiere su posible modificacién
mediante la insercién en ese aparato de los “hombres de cultura’. Pero Eco re-
procha, ademds, a los que creen que “la Unica solucién parece ser la negacion
tctal del modelo”,

Ese ““modelo”, en Ultima instancia, es el sistema capitalista. Y cuando Eco
nos dice que ““en el interior del modelo contintian agitandose las contradicciones’,
y que una suma de variaciones infinitesimales conducird a un cambio cualitativo,
se hace trasparente que esta linea de pensamiento sélo puede conducir a una
nueva forma de reformismo,

Claro que Eco lo sabe, y nos advierte que “la categoria del reformismo es
absolutamente inaplicable al mundo de los valores culturales”, Lo cual en prin-
Cipio es correcto, pero desorientador en cuanto elude la verdadera cuestion:
¢como sustituir la cultura manipulada por los centros de poder capitalista por una
auténtica cultura popular y proletaria?

La Unica respuesta posible es la revolucién, que destruye las estructuras de
poder capitalistas y pone los medios masivos en manos del poder popular. Pero ésa
no es la solucién que ofrece Eco.

La “intervencién masiva de los hombres de cultura’ en el aparato impe-
rialista de los medios masivos que sugiere Eco no sélo es incapaz de producir
cambios cualitativos en la sociedad, sino que contribuye a perpetuar el sistema.
Més bien parece que al semibtico italiano le interesan solamente los problemas
culturales y no la transformacién de la sociedad, al plantear la cuestion en los
siguientes términos: ‘‘¢qué accién cultural es posible para hacer que estos
medios de masa puedan ser vehiculo de valores culturales?’” Para él, lo funda-
mental es la inobjetable presencia de una ’'sociedad industrial’”’ con sus medios
masivos que han creado un nuevo lenguaje, y “’bien que mal, se trata de una
renovacion estilistica que tiene constantes repercusiones en el plano de las artes
llamadas superiores, promoviendo su desarrollo’’. (67). O sea, que el interés de
Eco es simplemente la promocién de las “artes superiores’’ a partir del contexto
tecnolégico de los medios masivos y su ““cultura de masas’’. En lo cual coincide

67 Lamentablemente, muchos intelectuales de la América Latina se dejan seduczir a menudo
por estas ‘‘nuevas’ corrientes, en un intento estéril y colonizado de ‘‘estar al dfa’’,
Seguramente vendrin a la mente del lector numerosos ejemplos que es innecesario citar,
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plenamente con un "integrado’” como Gilo Dorfles, a quien por supuestoc Eco no
incluye en esa categoria, citando, por el contrario, su libro Le oscillazioni de gusto
para apoyar sus propios criterios.

Pero la posicion de Dorfles no deja lugar a dudas. Dorfles es un optimista
que ve la utopia ya instalada en la tierra gracias a los mass media, Es un apa-
sionado defensor de la “cultura de masas’, y al mismo tiempo un esteticista que
solo admite las formas de las ultravanguardias occidentales como “‘arte auténtico’’
de nuestra época. Admite el caricter de fetiche de los objetos en la sociedad de
consumo y la creacion de mitos de los mass media, y los justifica mediante una dis-
tincion sui generis entre “elementos mitagégicos’’ (negativos) y ‘‘elementos mito-
poyéticos’’ (positivos). (68).

Dice el critico italiano: ‘"La creacién y disfrute de imagenes es una necesidad
perenne del hombre [...] y no es éste el lugar para recordar la importancia del
elemento imaginifico como factor catirtico, diagnéstico y hasta terapéutico’”. Esta
terapéutica masiva nos es familiar, Dorfles disipa nuestras dudas al exaltar la
ergonomia (también llamado human enginneering, biotécnica, sicotécnica o sicolo-
gia aplicada) y el disefio industrial como remedios infalibles contra la alienacién.
Logicamente, para Dorfles, esta alienacién no es producida por la explotacién,
<ino por la “mecanizacion del trabajo’’, por la relacién obrero-méquina. Nos halla-
mos en terreno conocido. Pero Dorfles va mas alla, y niega que la explotacién sea
causa primordial de la alienacién, pues hay “otros motivos alienantes [...] y que
implican no sélo al obrero efectivamente explotado, sino también al mas o menos
inocente explotador. Al parecer, esta “‘inocencia’ es la raiz idilica del optimismo
de Dorfles, quien propone la aceptacién de los mass media como productores
naturales de los mitos y ritos de nuestra época, como el “justo ritual’’ de nuestra
civilizacion.

Esto sucederd “‘a través de las diversas formas del arte pop —historietas,
canciones, bailes, cine, televisién, revistas ilustradas—_ mientras que sélo sucede
limitadamente a través de las diversas formas del arte «culto». La solucién sélo
puede ser la de llegar un dia a transformar el arte pop en arte «auténtico», a elevar
lenta y progresivamente el nivel de estas creaciones’’. Estamos ante el mismo plan-
teamiento de Umberto Eco sobre la transformacién gradual en y desde la cultura,
pero Dorfles, menos cauteloso, afirma alegremente: ‘'Nos hallamos sumergidos
y somos participes de una sociedad de masa que domina y dominard cada vez
mas todo el planeta”. Este imperialismo de los medios masivos es el mismo de
McLuhan. Y como Dorfles admite el ripido desgaste o consumo de objetos e ima-
genes, valores y modas, sélo queda permanentemente en pie un mito: los propios
medios. El medio es un mito. El medio es el mensaje. Pero, ¢quiénes envian ese
mensaje? Dorfles lo aclara: "“El hombre quiere imprimir al universo su propio
sello, quiere convertirse en duefio de las cosas —naturales o artificiales— que
estan junto a él"’. Seguimos, pues, en la légica de la dominacién,

Porque es desde la dominacién de una clase que surgieron los medios masivos
y su espurea cultura pop. Los medios “‘recrean’’ la historia actual, en la cual
pretenden asignar a las masas el papel de sujetos pasivos, de espectadores, del
mismo modo que la jerga publicitaria convierte a los lproductores en meros con-
sumidores. Es la burguesia imperialista la que difunde esa supuesta “‘cultura de
masas’’ en que el espectador se ve anonadado frente a este gran aparato pro-

ductor, reproductor y emisor de imigenes vy sonidos, esta méquina parlante y
autoritaria de la burguesia.

68 Gillo Dorfles: Nueves ritos, nuevos mitos, Barcelona, 1969
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HACIA LA LIBERACION DE LOS MEDIOS MASIVOS

Es conocida la penetracion cultural e ideologica de los medios masivog im-
perialistas en la América Latina y en el resto del mundo. Su objetivo es la colo-
nizacion cultural del planeta segin los patrones de la "cultura de masas’’ y sus
variantes elitistas méas refinadas para las miméticas clases dominantes y sectores
“"cultos” de los paises colonizados. Proponen la aceptacién sin critica de modelos
tecnolégicos de la television y demds medios, como si fueran ‘‘neutrales’’, y pro-
pagan escuelas filoséficas y modas culturales (subideologias) que actian como
germen de colonizaciéon o de revisionismo. (69).

El enfrentamiento a esta ofensiva ideolégica debe comenzar por una des-
mitificacion total de los medios masivos de manipulacién imperialista y su cultura
pop, contra los cuales el arma mas eficaz es el marxismo-leninismo con su método
dialéctico. En un pais dominado por el imperialismo y sus burguesias satélites, la
lucha ideolégica es ardua, e inseparable de las demés formas de lucha por la liberacién
y la implantacion del poder revolucionario. Los medios de difusion del proletariado
y deméas fuerzas progresistas siempre estin a un nivel mas bajo, mas “‘primitive’’
que los de la burguesia, la cual controla todos los recursos. La clase explotada “‘esta
condenada a usar como maximo los medios de trasmisién abandonados por la clase
dominante’”’, como ha sefialado desde la perspectiva latinoamericana Jesus M. Mar-
tinez. Pero la organizacion de las masas revolucionarias puede hacer que esos
medios sean mas efectivos, como lo han sido el fusil guerrillero o las trampas
de bambl vietnamitas frente a los cafiones, tanques y aviones imperialistas.

Sin embargo, cualquier tentativa de ‘‘mejorar’’ los medios capitalistas o de
“influir desde dentro’’, como planteaba Umberto Eco, estd destinada al fracaso,
ya que de esta manera lo que podia ser un factor negador del sistema pasa a ser
un sector critico de “‘oposicion’’ dentro del sistema, siguiendo los rejuegos tradi-
cionales de la democracia parlamentaria burguesa en otro terreno. Sélo mediante
una revolucién por la cual la posesién de los medios pase al proletariado podran
usarse estos medios para liberar a las masas y no para esclavizarlas mentalmente.
Pero con la propiedad de los medios tampoco basta; el factor determinante sera
la ‘medida en que el pueblo es emisor y no solamente receptor’, como plantea
Armand Mattelart, o sea, la medida en que las organizaciones revolucionarias de
masas tengan acceso a los medios.

Es perfectamente aplicable a los medios masivos en general lo que plan-
teaba Lenin respecto a la prensa comunista, cuando proclamaba su necesaria opo-
sicion a la prensa burguesa mercantil, guiada por el individualismo y el afén
de lucro, y proclamaba que la prensa comunista debia ser “no sélo un propa-
gandista colectivo y un agitador colectivo, sino también un organizador colecti-
vo'’. (70) Y es también aplicable al aparato tecnolégico-ideolégico de los medios
masivos la advertencia del comandante Ernesto Che Guevara: ‘‘no se olviden
nunca que detrds de cada técnica hay alguien que la empufia, y que ese alguien
€s una sociedad, y que con esa sociedad se estd, o se estd contra ella; y que en

GO Ya en 1922 Lenin planteaba: ‘‘Basta con recordar la enorme mayoria de las tendencias
filosoficas de moda, que surgen con tanta frecuencia en los paises europeos’, v comentaba
ironicamente que ‘‘surgen a cada paso las escuelas y escuelitas, las tendencias y sub-
tendencias filos6ficas reaccionarias’ (‘‘Sobre el significado del materialismo militante’’,
en Sobre la literatura y la premnsa, La Habana, 1963),

70 Fragmento de ‘‘;Por ddénde empezar?'’, en Sobre la literatura y la prensa, La Habana,
1963. En la Unién Soviética, ‘‘los medios socialistas de informacién masiva se vieron
libres desde un principio de la necesidad de ocultar su verdadera mision social o camu-
flar su pertenencia a una clase determinada’’, dice Spartak Beglov, quien se refiere al
papel de los medios en la nueva socledad como comunicadores y organizadores, ''0 sea,
como instrumentos para atraer a las masas trabajadoras hacia su capacitacién para di-
rigir la nueva sociedad’ (‘‘Medios de informacién masivos en la TJRSS’’, en Referencias),
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el mundo hay los que piensan que la explotacién es buena, y los que piensan
que la explotacién es mala y que hay que acabar con ella; y que aun cuando
no se hable de politica en ningln lado, el hombre politico no puede renunciar
a esa situacidn inminente a su condicion de ser humano’’. También advirtié el
Che con su acostumbrada claridad: ‘'Para usar el arma de la técnica al servicio
de la sociedad, hay que tener la sociedad en la mano; y para tener la sociedad
en la mano, hay que destruir los factores de opresién, hay que cambiar las con-
diciones sociales vigentes en algunos paises y entregar a los técnicos de todo tipo,
al pueblo, el arma de la técnica. Y esa funcion es de todos los que creemos en
las necesidades de cambios en algunas regiones de la tierra”. (71).

71 Ernesto Che Guevara: Discurso en la clausura del Primer encuentro internacional de pro-
fesores v estudiantes de arquitectura, Lha Habana, 29 de septiembre de 1963 (en Obras. 1957-
1967. L.a Habana, 1970, tomo I),
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DORMIR AL SOL, de Adolfo Bloy Ca-
sares - Ed. Emecé - Buenos Alres 1973

Dormir al sol trata sobre un hombre
increiblemente inocente (Lucio Borde-
nave) de pronto arrojado a una presun-
ta vida hogareha pero poblada de muta-
ciones, ccsa que no lo sorprende; perc
si, y mucho, aquello que de tan sencillo
no merece una explicacién. Bordenave
remite tres cartas a un conocido (Félix
Ramos): la tercera de ellas es la no-
vela, El epilogo es solo una aclaracién
de situaciones a cargo del tal Ramos,
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con toda seguridad lo mas pueril del
libro.

Hay algo que falla en Dormir al sol;
el pasaje donde vive el protagonista,
algo asi como un amplio conventillo,
no estd bien dado, puesto que por mo-
mentos nos da la impresién de un lugar
confortable aunque el autor se empefie
en demostrar que no lo eg tanto. Un
ambiente similar, el que se describia
en Diario de la Guerra del Cerdo, con-
vencia totalmente,

A pesar de que con Dormir al sol
Bioy Casares pareciera querer reafirmar,
toadavia un poco mas, su alejamiento de
los recursos narrativos sumamente bor-
geanos que han estragado la mayor par-
te de sus relatos, no lo consigue por
completo. Frases indirectas, donde dos
negaciones equivalen a una afirmacion,
contribuyen a que el cordén umbilical
no esté definitivamente cortado: ““Diana
pone en su trabajo no menos amor pro-
pio que buena voluntad”’ (pig. 24)
“...llegué a preguntarme si no la ex-
tranaba menos a mi sefiora’’ (pag. 104)
o sino: “En la circunstancia, ademas,
quedé menos bien que asombrado vy
molesto’’ (pag. 172),

Finalmente, con Dormir al sol, Bioy
Casares vuelve un tanto més burlesco
y domesticado que en su Diario de la
Guerra del Cerdo, pero con menor fuer-




za argumental, valiéndose de 230 pa-
ginas para decir algo que en la simple
extension de un cuento podria haber
agotado, inclusa prescindiendo de par-
te del Gltimo capitulo en el que Félix
Ramos, el pafio de lagrimas de Bordena-
ve, descarga su proyectil mas certero
en contra de Bioy Casares y de su ul-
tima novela.

Ceferina, que es un personaje que
promete mucho, se queda en los limites
de una nodriza desconcertante pero bon-
dadosa, mientras que sobre Diana, Ila
esposa del protagonista, girard la no-
vela que, indefectiblemente, atrapa.
Adriana Maria, hermana de Diana, es

el personaje mdas real, tanto que por
momentos parece que atentara contra
los logros de la novela, poniendo en
un plano demasiado ridiculo las vir-
tudes de su cunado., Las restantes son
figuras demasiado parecidas a las de El
sueio de los Héroes, como para aportar
algo nuevo.

De este libro sélo se podridn extraer
comentarios apresurados y pasivas re-
laciones con los que lo antecedieron, Es
quizd una especie de invitacion a leer
nuevas obras del autor y de alli en mas
recapacitar sobre esta que, a mi ver, no
vale por si misma. No olvidemos en-
tonces que Bioy “vive muy lentamen-
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LUCIANA BAILA

Carol Moya

Era de tarde,.

sin saber cuando iba a parar.

retribuida por la caridad divina.

con lo que iba juntando.

de su casa hasta el nombre).

unos dias.

Como siempre Luciana habia comenzado a girar sobre si misma

En ese momento la puerta se abrié con cestruendo. Como caidas
del cielo entraron por ella centenares de viejitas pequenas y vestidas
de negro. Venian a mendigar una caridad que seria ampliamente

Luciana revisé todos los rincones de su casa haciendo montones

Luego las viejitas recogieron todo y rapidamente se lo llevaron.
Luciana habia quedado sin nada en su casa; cuadros, sillas, vela-

dores, camas: se habian llevado todo.

Después vinieron las vecinas atraidas por los llantos de Luciana.

Ella no pudo explicar lo que habia sucedido.

Ella no pudo explicar lo que habia sucedido.

Solo se podia esperar que no volviera a suceder algo por el
estilo, porque ya seria la catastrofe total (perderia desde las paredes

Se quedaron dos de las vecinas a acompafiar a Luciana por
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te’’ segln sus propias apreciaciones, Y

~ desde esa oOptica exige nuestra criti-

ca, Claro que eso es entrar demasiado
en su juego, y no sé si corresponde.
Rogelio Ramos Signes

LA INTERSECCION DE EINSTEIN, de
Samuel R. Delaney; LA MANO IZQUIER-
DA DE LA OSCURIDAD, de Ursula K.
Le Guin - Ed. Minotauro - Bs. As. 1974

El par de titulos mas recientes que
ha lanzado la editorial Minotauro, de
sendog autores inéditos en nuestra len-
gua, poco agregan al nivel alcanzado
por la coleccién. Analicemos cada uno
de ellos.

Partiendo de dos curvas que se to-
can, la convexa de Einstein y la cbénca-
va de Godel, Samuel R. Delany, uno
de los autores méas joévenes (n. en
1942) y laureados (premios Nebula 1966

y 68) de los E.EU.U., retoma en “La
interseccion de Einstein” el tema de
Orfeo.

La primera mitad de la novela, su-
mamente confusa y de aspero lengua-
je, intenta situar al lector en el su-
puesto medio en que se desenvuelve !a

tragedia, con un innecesario entorno
futurista. Ni las palabras deformadas
ni los paises a lo Ballard logran dar

fuerza fantastica a la primera muerte
de Euridice.

En cambio en la segunda parte ce
trastoca totalmente el ritmo de la na-
rracién, apareciendo un Delany poeta,
un imaginario dominador de lag cir-
cunstancias.

La mitica pareja —aqui Lebey y Fri-
za— es separada nuevamente por el
Nifo Muerte y el buscador amante,
provisto de un machete-flauta, es de-
rrotado cuando reconoce que vive en
un mundo real, “que viene de algo y
va hacia algo’’, y no puede ignorar la
meta, en este caso las tinieblas.

¢{ACASO NO MATAN A LOS URUGUAYOS?

Texto de un volante repartido en Montevideo en febrero:

HIPERSUPERLARGADIVERTIDISIMA
AMISIDITREVIDAGRALREPUSREPIH

COLUMBIA CLUB - HARVARD CLUB

Ter. Certamen Sudamericano de
i RESISTENCIA DE BAILE

del 23/2/74 ol 4/3/74: 9 DIAS 9!

ORQUESTAS - SHOW - SORTEOS NUMERQS INTERNACIONALES, y mucho... mucho mds

Diviértase noche y dia...

defienda la Celeste, Sea Ud. el Campe6n Sudamericano vy
gane... $ 600.000 y muchos, muchos premios mas.

noche y dia!!! Inscribase,

Inscripciones e informes: PLATENSE PATIN CLUB (lu-a-r; Paulier y D. Mufioz)
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Quien empiece el libro en la pégina
67, se ahorrarid el tedio inicial y podra
encontrar un relato vigoroso. Valga co-
mo un ejemplo la descripcion del rival
de Orfeo: “El pelo rojo le caia sobre
la frente descolorida. Los dientes afi-
lados desgarraron el trueno que estalld
detrds de los montes, cuando él echaba
airas la cabeza en una carcajada de
perdicién. Desnudo y montado en el
dragén, agitaba por encima de la ca-
beza un sombrero negro y plateado. De
las caderas le colgaban enfundadas,
dos antiguas pistolag de brillantes ca-
chas blancas. Cuando el dragén se le
encabrité (y el mio danzd, retrocedien-
do) le vi, atadas a los pies desnudos
y terminados en garras unas armazones
metélicas de pulas giratorias, que NiRo
Muerte hundia en los flancos de la bes-
tia, cruel como una flor",

“La mano izquierda de la oscuridad”’,
de Ursula K. Le Guin, la otra novedad d

la coleccion es la historia de Ai, primer
enviado del sistema Ecumen, conjunto
de varios mundos elevadamente civili-
zados, al planeta Gueden, para concer-
tar tratados comerciales,

Sus gestiones en el pais de Karhide
provocan temor y desconfianza en el
rey de esa nacién, y es expulsado hacia
la vecina Orgoreyn, de donde se Ilo
suponia un espia.

Infinitas penurias debe pasar Ai en
el pais limitrofe terminandc encerrado
en un campo de trabajos forzados hasta
que es rescatado por Estraven, el ex
Primer Ministro de Karhide, la Unica
persona que confiaba en la misién del
enviado, y que por haber colaborado
con él, se lo acusé de traicion a la
patria y obligado al destierro.

Ai regresa al punto inicial de su la-

bor y ahora Argaven el rey, acepta
aliarse al sistema de la oferta, por lo
D>
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AVENTURA DE LOS
CABALLEROS

Juan Carlos Mértini

Se decide recorrer el mundo junto al sol: urgentes preparativos,

despedidas imprevistas, la voz se transmite de hombre a hombre, de
ciudad a ciudad y establece un vinculo, una linea de los une: entu-
siasmos, montaran sus caballos especialmente preparados para las
largas marchas, se oird una voz de mando y se verd un brazo lanzado
hacia el oeste. El ruido de los caballos, al paso, impedird que el
llanto de las mujeres y sus voces de adiés y de reproche lleguen a
los hombres que habran puesto ya sus ojos en el sol alto, firme, |
inalterable. Poco después, con una alegria que no entra en ellos,
lanzan sus animales al trote, Vistos desde la montafia parecen rios
de caballos, de hombres y de polvo que confluyen en un solo torrente
incontenible, Probaran dos cosas: que el mundo no es del todo
conocido, que el hombre es infinitamente mas lento que los astros.
HEoras1 mas tarde desapareceran con la noche, Y nunca mas se sabra
de ellos.
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que Ai, transmision mediante, manda
a llamar a otrog once miembros de
Ecumen que permanecian en una nave
cercana y se da curso a los protocolos
de rigor,

Este extenso, y por instantes fati-
goso relato, se parece a cualquier mi-
sion diplomatica actual o pasada. Sus
pretensiones de ciencia-ficcion no su-
peran el invento de unos pocos tér-
minos raros para objetos o sensaciones
conocidas. Escapa de lo habitual la par-
ticular constitucion fisica de los habitan-
tes de Gueden que son, alternadamente
hombre y mujer, por lo que resulta ex-
trano encontrar a un hombre embara-
zado.

Los méritos de la autora pueden
quizd apreciarse en los aspectos donde
el ““clima’ es lo predominante. La des-
cripcion de toda la travesia por las re-
giones heladas y la paulatina simbiosis
de Ai y Estraven, hasta llegar al len-
guaje telepatico, son las paginas en que
Ursula Le guin consigue el relato 6p
timo, .

Estos dos volumenes incorporados a
Minotauro distan mucho de un Brad-
bury, un Arthur C. Clarke o un Love-
craft, Y no creemos que la ciencia fic-
cion haya tomado nuevos rumbos,

Samuel Wolpin

%fzzgﬂ %&ﬁ%ﬁ

por el Dr. Lavallejo Bartleby

1 - RUIDOS EXTRANOS EN MAC DoONALD'S HOUSE

dades.
2 - ODONTOGENESIS

Averigiié que fue en 1826, en una aldea del estado de Arkansas
(EE. U.U.), cuando se produjo el famoso episodio de los misteriosos
golpeteos en la pared de una casa (perteneciente a la familia Mac
Donald). Esto dio lugar a una investigaciéon, pudiéndose comprobar
que los golpeteos sisteméaticos eran producto del afdn de un vecino
por colgar un cuadro —mediante un clavo, que golpeaba con un mar-
tillo— en la pared medianera del
origen de la aceptacién por algunas ramas de la ciencia de la exis-
tencia de las casas de apartamentos, lo cual ha facilitado grandemente
la decadencia de los pueblos mediante su hacinamiento en las ciu-

apartamento vecino. Este es el

-

El espermatozoide, al penetrar en el 6vulo, genera el diente.
Este se multiplica varias veces por dos (uno, dos, cuatro, ocho, die-
ciseis, treinta y dos, sesenta y cuatro, etc.) formando asi la dentadura
postiza. De las enervaciones dentarias surge el cerebro, los ojos, el
pelo, 1a nuca, y el sistema neuro-vegetativo. En esta etapa el feto
abandona su suefio atavico y adquiere la perspicacia.
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PSICOANALISIS Y LITERATURA, Hen-
drik M. Ruitenbeek y otros - Fondo de
Cultura Econémica - México, 1973

La creacion literaria no sélo tiene
su fuente de recursos en la imagina-
cion pura, sino que ademas, los dicta-
dos que la sociedad impone al escri-
tor, establecen una interaccién de tipo
psicolégico muy particular.

El artista oscila entre ambos extre-
mos ~—interior y exterior— por un
conducto que lo exime de la psicosis.
Es decir, al determinar sus propias pau-
tas de la “realidad’’ adquiere un raro
privilegio que Freud atribuyé a la sa-
tisfaccion, diciendo que “‘la sustitucion
del principio del placer por el principio
de la realidad es por si misma una
parte de la realidad”.

Asi como el escritor tiene un grado
de comprensién de la persona y pone

vivencias en sug personajes, haciendo
uso de elementos psicolégicos, también
la psicologia se ha nutrido de la lite-
ratura en su interpretacién de signifi-
cados y de niveles de conciencia.

““Psicoanalisis y Literatura’” es una
antologia que abarca varios aspectos de
esta relacion. Primeramente estidn los
tedricos: “‘El psicoandlisis y la cultura
literaria de hoy”’, por Alfred Kazin; El
psicoanalisis en la literatura y su wvalor
terapéutico’’, por Clarence P. Obendorf;
“Freud y la literatura’”, por Lionel Tri-
lling, vy “Freud y el anélisis de la poe-
sia”, por Kenneth Burke, completan
los conceptos de cada disciplina y sus
contactos.

Los ensayos siguientes se abocan al
estudio de casos concretos de neurosis
dentro de la literatura universal, como
en 'El enigma de Macbeth de Shakes-
peare’’, por Ludwig Jekeles; ““Por qué

>
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APRESURADA BIOGRAFIA DE MANILA

MORGAN

Rogelio Ramos Signes

Aquella mujer envejecié casi cuarenta anos en una semana, a
pesar de la crema de pepinos que combate a muerte las arrugas. En-
vejecio de &nimo y de cuerpo entero. En una tarde parié veintisiete
hijos, a razéon de uno cada cuatro minutos. Renovo los dientes de
leche, tuvo un infarto, dos quebraduras y mas de cuarenta reuniones
con tortas y velitas. Fumé 19.520 cigarrillos; dejo el vicio; volvio a
tomarlo; y todo asi, cada diez o doce horas. Queddé viuda media docena
de veces, hasta que el séptimo marido, con enganos y cloroformo, hizo
que la esterilizaran. A la semana de haber comenzado a envejecer,
se detuvo en los 63 anos y una infinidad de canas en la cabeza. Su
primer novio, que volvié de hacer el servicio militar en Bahia Blanca,
la notéo algo cambiada desde la vez que ella fue a despedirlo a la
estacion, con esos bermudas anaranjados que él siempre recordara
durante las guardias. Ella tenia una idea muy vaga de aquel muchacho.
Asistio6 a un centro alfabetizador, y al cabo de siete afios termind
con la escuela primaria. Ingres6 al secundario. ..
mejores. Cuando tuvo el segundo infarto, sus amigos titubearon en
el momento de preparar todas las cosas., Su marido numero ocho,
que la conociéo en el colegio, no comprendié aquellas dudas y afrontd
la desgracia con la mayor naturalidad. El velatorio de Manila fue
sencillo. Luego descansé en el panteén de la familia del esposo.

Fue una de las
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maté Edipo a Layo’’, por George Deve-
reux; ‘‘La fuente de la culpa y el senti-
do de culpa - El proceso de Kafka’, por
Siméon O. Lesser; ‘‘Lewis Carrol en el
pais de las maravillas’”, por John Skin-
ner y ‘“Zola y el enigma del sadismo”’,
por A. Bronson Feldman.

Finalmente, varios capitulos indagan
en el tema del inconsciente y sus pro-
cesos. Los ensayos en cuestion pertene-
cen a Heinz Kohut que se ocupa de
“La muerte en Venecia’’; Harry Slocho-
wer estudia el incesto en “Los hermanos
Karamazov’’ y Frederic Wertham des-
menuza Native son’’,

La recopilacion de trabajos estuvo a
cargo de Hendrik M. Ruitenbeek y ia
utilidad de este volumen la destaca su

propia introduccion con estas palabras:
"“Determinar las fuerzas que influyen
sobre un hombre es una empresa arries-
gada, El psicoterapeuta, ante su pacien-
te, sabe cudn penoso puede ser su es-
fuerzo comin, Y aun més azoroso re-
sulta trabajar con los escritos de un
hombre ya muerto o con los relatos,
poemas o piezas de hombres vivos' pe-
ro a quienes nunca se ha visto en per-
sona, Reconociendo debidamente estas
limitaciones, he escogido los articulos
de esta antologia para mostrar cémo ha
ensanchado el psicoanilisis nuestro co-
nocimiento de determinados creadores,
y como hecho més profunda nuestra
apreciacién de ciertag obras Itierarias’’.
Ademas, especial para criticos,

S.W.

CONCURSO PRIMERA NOVELA FCE

BASES

| Podrén concursar escritores de len-
gua espafiola de cualquier edad, sea cual
fuere su lugar de residencia. Deberan
enviar su Primera Novela, Bastard para
tales efectos que no hayan publicade
anteriormente ninguna obra de este gé-
nero,

1. El jurado del concurso estard cons-
tituido por escrtiores de lengua espano-
la, Oportunamente se dard a conocer
los nombres de sus miembros, Emitirdn
su fallo en la ciudad de México, un mes
antes de la entrega del premio. El fallo
sera inapelable,

I1l. El premio serd Unico y de Diez
Mil Délares. A juicio de los miembros
del jurado, podrdn otorgarse menciones
honorificas.

IV. Los novelas deberdn cubrir los
siguientes requisitos:

a) Ser inéditas, entendiéndose por ta-
les las que no hayan sido editadas en
forma de libro, fragmentos publicados
por entregas, en forma de revistas o pu-
blicaciones periédicas de diversa natu-
raleza.,

b) Estar limpiamente mecanografia-
das (no se admitirdn textos escritog a
mano) a doble espacio, por uno sélo de
los lados de las cuartillas.
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V. Las obras deberan enviarse en so-
bre cerrado, en original y cuatro co-
pias antes del 2 de setiembre de 1974,
fecha en que quedari cerrado el con-
curso, La identidad del concursante de-
berd ampararse en pseudénimo. Se acom-
panard otro sobre cerrado con el pseu-
dénimo en el exterior y dentro del cual
se indique el nombre, nacionalidad vy
domicilio del concursante,

V1. El envio de las obras deberi ha-
cerse a la siguiente direccién:

CONCURSO PRIMERA NOVELA

Fondo de Cultura Econémica

Avenida de la Universidad 975

MEXICO D, F. Zona Postal 12

MEXICO

VIl. El Fondo de Cultura Econéomica
publicard el libro premiado asi como las
novelas con mencién honorifica que el
jurado recomiende como dignas de ser
editadas. Los escritores cuyos librog se
publiquen, tendrdn todos los derechos
de autor que fija la ley, mediante con-
trato formal con Fondo de Cultura Eco-
némica, en los términos regulares de
tales convenios.

VIll. En caso de residir en el extran-
jero, el autor premiado viajard a la ciu-
dad de México, lugar de entrega del
premio, con gastos pagados por el Fon-

do de Cultura Econémica.



DATOS SOBRE LOS AUTORES

JUAN EMAR: seudénimo de Alvaro Yéaiez Bianchi, que nacié en
Chile en 1893 y murié en 1964. De una originalidad impactante no sélo
dentro de la literatura de su pais, sino del continente, constituye un caso
similar al de Felisberto Hernidndez en Uruguay o el de Pablo Palacio
en Ecuador, por el reconocimiento practicamente pdéstumo de su obra. Las
razones se hacen evidentes al leer sus cuentos: un poder de la imagina-
cion que no encuentra parangén dentro de las letras chilenas, la fuerte
carga erotica de sus relatos y, también, alguna alusién poco cauta a la
critica oficial en su libro Miltin. Poco sabemos de su biografia y su obra.
Escribi6é cinco libros, conseguibles s6lo en la Biblioteca Nacional de San-
tiago. Comenzd a difundirse recién después de 1970, con la publicacién
de dos relatos en la revista “El cuento”, de Méjico y con la reedicién del
libro “Diez” por la Editorial Universitaria (Santiago, 1971), de donde
extrajimos nuestro relato. Pertenecié al grupo literario Mandragora: en
1924 volvié a Chile luego de una estancia en Paris y en la década del
treinta, en pleno auge de la novela realista, rural, edit6 algunos de sus
libros, entre ellos “Diez” (Ercilla, 1937). Pablo Neruda dice en el pro-
logo a “Diez”: “Era un hombre callado, socarrén, singular. Fue un gran
ocioso que trabajo toda su vida, Andaba de pais en pais, sin entusiasmo,
sin orgullo ni rebelién, desterrandose por sus propios decretos. (...) El
sudamericano de su época, el literario, era vociferante y solocéntrico, El
hombre Juan Emar fue callado y excéntrico. (...) Su vanidad, si la tuvo,
la escondié en las raices de su ser.

Y es oscura la tierra para los descubridores verdaderos: nadie mira
hacia abajo: todos queremos ser complices de la multitud. Y Juan Emar
fue un solitario descubridor que vivid entre las multitudes sin que nadie
lo viera, tal vez sin que nadie lo amara. No tenia mercado propio: se
vistio hasta el fin de su vida de transetinte. Ahora que los corrillos se
gargarizan con Kafka aqui tenéis nuestro Kafka, dirigente de subterraneos,
interesado en el laberinto, continuador de un tinel inagotable cavado en
su propia existencia no por sencilla menos misteriosa”. -

MANUEL MIRANDA: Fue profesor de literatura Hispanoamericana
en la Universidad de Chile. Publicé: “David de las Islas” y “Muchachos,
maten a papa”. Obtuvo el premio de Cuento del Concurso Gabriela Mistral
¥y menciones en los concursos Baldomero Lillo de Chile y Casa de las
Américas de Cuba.

MIGUEL CABEZAS: nacié en Santiago de Chile hace 37 afios. Es
casado, con una hija. Fue redactor, director o colaborador de las siguientes
publicaciones: “Estudio y trabajo” (Chile, 1956/58); “Juego rabioso” (Bue-
nos Aires, 1961); Semanario “Vistazo” (Chile, 1958/64;: “La aurora de
Chile”; “El obrero” (Bs. As. 1962/64). Obtuvo mencién de honor en el
concurso nacional de cuentos “Baldomero Lillo” organizado por la edito-
rial Quimantd en 1972 y el primer premio en el mismo concurso, en
1973. Este ano su libro “Una cierta ventana enloquecida y otros cuentos”,
obtuvo primera mencion de honor en el concurso de Casa de las Américas.

FRANCISCO GANDOLFO: (1921). Obtuve diversos premios en con-
cursos de poesia. En 1968 publicé “Mitos”, poemas (Ed. El lagrimal tri-
furca). Dirige las plaquetas de poesia de “el lagrimal trifurca” y la co-
leccion de libros de poesia. En el curso de este afio publicard “El sicopata
- Versos para despejar la mente”.
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PLAN ‘4‘2 EDITORIAL

(sujeto a variaciones

FONIACHIK

numerosas e imprevisibles)

3 nimeros de la revista

Namero dedicado a la novela policial
Poemas de Yannis Ritsos, Hugo Diz, Brodsky
Cuentos de Jack London, E.E. Gandolfo, Levrero

3 plaquetas de poesia
Eduardo D’Anna, Los Clasicos (Quevedo, Lope)

2 libros de poesia

El Sicopata, de Francisco Gandolfo

35 poemas, de Manuel Bandeira
Traduccién de R. O. lelpi

2 libros de narrativa

El dueiio del desierto, de Rogelio Ramos Signes
"El unicornio, de Juan Emar

ediciones de

el lagrimal trifurca

Ocampo 1812 - Rosario - Argentina

’L_' _-;!"..'._"._‘.—"_'l'




SUSCIRRITPCIONES

1 - COMUN (5 revistas y 5 plaquetas)
Argentina $ 50.00 Extranjero 10.00 Dls.

2 - SOLIDARIA (Incluye los libros publicados)
Argentina $ 100.00 Extranjero 20.00 Dis.

Cheques o giros a la orden de Francisco Gandolfo - Ocampo 1812
Resario - Rep. Argentina

e s T

ediciones el lagrimal trifurca
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EDICIONES DE CRISIS
PUBLICA EN MAYO

Una cierta ventana enloquecida

CUENTOS DE MIGUEL CABEZAS

1ra. Mencién Concurso Casa de las Américas 1974

El agua en los pulmones
novela policial de JUAN CARLOS MARTINI

YA APARECIO EN
EDITORIAL GOYANARTE

DE ROSARIO CON HUMOR
LA CEBRA A LUTNARES

Dirige: Aranda - Colaboran: Crist, Gregorio, Fontanarrosa,

Foresto, Fenner, Segovia, Mongo, Leiva, MENDEZ




LA CACHIMIBA

Nro. 9: Texto de César Vallejo - Poemas de: Boido, Dalter,
Ruano, Freidemberg, Olivay, Otto Castillo, Villatoro, Gonzalez

Dirigen: Gustavo Adolfo Isaias, Rainer Maria Colussi, Alexander Pidello
Casilla de Correo 742 Rosario - Argentina

EL ITMPEIRTINENTIE

Redaccidn: A. I. San Roman, N. Gennero, S. Frutos, L. Escudero

Cas. de Cor. 846 Rosario - Argentina

Casa de las Américas

Revista bimestral dirigida por Roberto Fernidndez Retamar

G. y Tercera - Vedado La Habana - Cuba

T

CRISITS

Dirige: Eduardo Galeano

En el nimero de abril: 10 poetas de Rosario, Castelnuovo,
Garcia Marquez, Scorza, Zitarrosa

| Pueyrredoén 860 - 8 Piso Buenos Aires

HISIPAMERICA
Dirige: SAUL SOSNOWSKI

4330 Hartwick RD., Apt. 608 - College Park - M.D.- U. S. A.

TJAZZ:. 1BA NI publicacién de cultura afra
Nro. 4: Eldridge Cleaver, Jazz y tango, B. Bolden / 5: Harlem, Som Wooding, Ldgrima Rios, etc

Yerbal 2291 dto. 62 Buenos Alres




EDITORIAL BIBLIOTECA

COLECCION PROSISTAS ARGENTINOS

LA VUELTA JUAN JOSE SAER  Novela. $ 16.—

COMPLETA 354 péginas

PRINCIPIO Y FIN JORGE RIESTRA Cuentos $ 12.—
229 paginas

DE CRIATURAS MIGUEL BRASCO Cuentos, con 14 $ 10.—

TRIVIALES Y ilustraciones del

ANTIGUAS GUERRAS autor, 116 péaginas

COLECCION IMAGEN

ROSARIOQ, Encuadernacion en $ 20.—
ESA CIUDAD rastica, 120 paginas
Encuadernacién de $ 30.—
lujo. 122 péginas
DESDE EL CAMINO CARLOTA BOERO Encuadernacién en $ 20.—
DE I1ZETA rustica. 220 péaginas
BERTA TABBUSH.  Encuadernacion de $ 40.—
lujo. 222 paginas
SANTA FE; Encuadernado. Gran $ 180.—
EL PAISAJE formato. 544 pégs.
Y LOS HOMBRES
PARANA, EL Encuadernado. Gran $ 200.—
PARIENTE DEL MAR formato, 478 paégs.

P

Departamento de publicaciones de la Biblioteca
Popular C. C. Vigil de Rosario - Alem 3078 - Rosario
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