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POR CULPA DE FANTOMAS

Amigos: Jamas en mi vida he dado una conferencia; no sabia si
dirigirme a ustedes como sefioras y sefiores u otra de las formas habitua-
les. Pero prefiero decirles lo que siento y la palabra amigos no es una
palabra cualquiera. La uso con todo mi sentir porque los he encontrado
aqui, en las méas diversas esferas.

En el caso particular del Instituto de Cultura Hispénica, tropecé con
verdaderos amigos en Juan Ignacio Tena, el gran poeta Luis Rosales y la
extraordinaria pareja formada por Félix Grande y su mujer Paquita Agui-
rre. También debo mencionar muy especialmente al médico psiquiatra Fran-
cisco (Paco) Albertos, que ha hecho posible, con su sabiduria y su medi-
cacién, que yo pueda hablarles.

Y ahora les digo a ustedes: queridos amigos. Advirtiéndoles que si
nunca he dado una conferencia, ésta tampoco lo sera.

~ Se me ha atribuid9 un gusto particular por la lectura de novelas de mis-
terio, y ahora, para mi (que.qunc:fl he hablado ante ningtin publico, que no
tengo una cu.ltura que transmitir, ni conozco recetas para escribir novelas), el
gran misterio es saber por qué se ha insistido en que yo dé una confe-
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rencia. La respuesta a ese porqué habrid de figurar, supongo, en los ar-
chivos secretos del Instituto de Cultura Hispanica.

Voy a intentar, a pesar de lo que acabo de explicarles que esta
charla tenga una cierta coherencia. Primero que nada debo decirles
que yo, ante todo, soy un lector. No de mi propia obra, que jamas re-
leo, sino simplemente un lector, y que tengo la conviccion de que el no-
venta por ciento de la gente que ahora me escucha sabg mucho mas de
literatura que yo. Soy lo que podriamos llamar un lector selectivo, esto
quiere decir que sélo leo lo que me gusta y nada mas. Quiza este vicio por
la lectura provenga de la infancia. Recuerdo que cuando era nino me es-
condia en uno de esos armarios que ya no se ven mas por el mundo, esos
armarios enormes que cubrian toda una pared y que casi siempre estaban
llenos de trastos. Bueno, pues yo me escondia adentro con un gato y un
libro. Dejaba la puerta entreabierta para poder ver y alli permanecia du-
rante horas. Mis padres me buscaban por todas partes y terminaban por
creer que me habia ido a la calle. Y esta pasiéon por la lectura fue incre-
mentada por el descubrimiento de un pariente lejano, ¥y también lejano
por la distancia. Habia llegado a mis oidos que este hombre tenia la co-
leccion completa de las aventuras de Fantomas. Entonces yo me tenia
que hacer cinco kilémetros a pie para conseguir que me prestara un to-
mo en cada visita. Me parece verlo todavia; me recibia tirado en la cama.
Con una boina puesta, porque era totalmente calvo; tenia una gran ba-
rriga y sobre ella balanceaba una palmatoria con una vela y con las ma-
nos extendidas sostenia un libro. Entonces yo llegaba a mi casa, devoraba
el libro y volvia a hacer los cinco kilémetros para saber lo que seguia.
Naturalmente esta constancia tuvo un premio: al fin ‘resultaba que en
el Giltimo tomo habia un parrafito que decia: “Estas aventuras continuan
en las aventuras de la hija de Fantomas”. Mi pariente no tenia ni un
solo tomo de estas aventuras. Todavia sigo buscando las aventuras de la
hija de Fantomas. .

A este vicio por la lectura le debo varias cosas, entre ellas mi mio-
pia. Yo me hacia la rabona, como se dice en Montevideo —aqui se dice
hacer novillos—. Y me encerraba en el Museo Pedagoégico, que tenia una
iluminacién pésima. Y me tragué todas las obras de Julio Verne. Todo.
Me acuerdo que eran unos libracos de tapas rojas. Claro, mi familia creia
que yo estaba en la escuela o en el Liceo —no me acuerdo en esa época—-.
Después largué el Liceo, si, porque nunca pude aprobar dibujo. Nunca:
fracasé en todos los intentos que hice. Asi que por no saber dibujar no
pude ser abogado, por ejemplo.

Mi vida ha estado dividida entre Montevideo y Buenos Aires. El pri-
mer propésito de radicarme en Buenos Aires fue en el ano treinta, exac-
tamente en el mes de marzo. El seis de setiembre de ese mismo afio vino
el golpe de Uriburu, aunque, claro, todo esto era una consecuencia de la
caida de Wall Street, del veintinueve, ;no?, que estaba coleteando alla.
Me acuerdo que una de mis primeras sorpresas —y agradable sorpresa—
cuando llegué a Buenos Aires fue ver que todavia quedaban pegados car-
teles de elecciones que decian: “Irigoyen, la gran esperanza argentina”,
v el primer firmante era Jorge Luis Borges. Entonces me parecié muy lin-
do eso. Y después, bueno, llegb el seis de setiembre, se fue Irigoyen a Mar-
tin Garcia, la isla penal, y parece que el joven Borges cambié de idea ¥y
pensé que... José Evaristo Uriburu era la gran esperanza argentina. En
el treinta yo tenia veintiGn afios. Hice de todo. Es decir, trabajé en un
taller de reparaciones de automoviles y después pasé a una empresa que
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fabricaba silos para las cooperativas agrarias. En aquel tiempo fue cuan-
do empecé a escribir. Trabajaba en una oficina ubicada en un sétano. Dos
veces por semana venia a darnos clase de inglés un viejecito cansado y
consumido. Lo veia bajar y subir las escaleras. Me horrorizaba pensar que
mi vida podria terminar en eso. La verdad es que el tabaco fue la causa
de todo. O mejor dicho, su ausencia. Habian prohibido la venta de cigarri-
llos los sdbados y domingos. Todo el mundo hacia su acopio de cigarrillos
los viernes, yo entre todo el mundo. Un viernes me olvidé. Entonces la
desesperacion de no tener tabaco se tradujo en un cuento de treinta y
dos paginas, que escribi una tarde sentado ante una méquina y de un tirén.
Era una forma de desahogarme. Fue la primera version de Kl pozo, que
nunca se publicé. Porque la perdi. En uno de mis numerosos viajes de
Montevideo a Buenos Aires y de Buenos Aires a Montevideo, la extravié.
Méas tarde la reescribi porque dos amigos habian comprado una “Minerva”
y querian hacer una editorial. Me preguntaron si tenia algo para publicar.
Rehice Kl pozo, y creo que no hay mucha diferencia '‘entre la primera
versién perdida y la que di después. La publicaron con un falso grabado
de Picasso y en papel de estraza. {

Después de Kl pozo escribi una novela titulada 7Tiempo de abrazar.
Mi amigo Costia, proustiano, me propuso llevarla a Roberto Arlt, quien
tenia un despacho en el diario El Mundo, que fue donde publicé con gran
éxito su serie de aguafuertes. Recuerdo que Arlt, enfermo del corazén, su-
bia a pie diariamente los diez pisos que lo separaban del servicio médico
del diario con el exclusivo propésito de decirle al doctor: “Usted es un
burro. Si yo estuviera enfermo del corazén, después de los diez pisos, ten-
dria que estar muerto”. Costia me propuso llevar mi novela a Roberto
Arlt para intentar, por medio de sus influencias, la publicacién del libro.
Recuerdo que Arlt estaba sentado en su despacho. Costia a su izquierda
y yo frente a Arlt. Entregué el manuscrito y él lo estuvo hojeando, sal-
tandose paginas, y finalmente le pregunté a Costia con aire ingenuo: “De-
cime, yo no publiqué ningtGn libro este ano, ;verdad?”’ Costia le contestd
que habia amenazado mucho con una nueva novela, pero nunca habia
cumplido. A continuacion Arlt dijo: “Entonces, esta novela es la mejor
que se ha escrito en Buenos Aires este afo”. Y agregé, tuteandome: “Yo te
la voy a hacer publicar”. :

Mi sensacién variaba entre insultarlo o mandarme mudar. Pero Arlt
me advirtio: “Yo salgo a comprar libros por la calle Corrientes y me
basta hojearlos para saber si vale o no la pena comprarlos. Y nunca me
equivoqué”,

Finalmente Arlt no logré que ningtn editor publicara mi novela.
Tiempo de abrazar fue enviada a concursos literarios. Jamas fue premia-
da y finalmente se perdié en alguno de mis viajes citados.

Ahora la Editorial Arca de Montevideo rescaté en casa de mi her-
mana, entre papeles perdidos, unas noventa piginas de la novela, las que
piensan publicar pronto. No he vuelto a leerla. Tal vez lo haga cuando
se publiquen, si logro vencer mi odio y mi repugnancia por todo lo pasado.

Estando yo en Montevideo, me ofrecieron la secretaria de redaccién
del futuro semanario Marcha. Heroicos tiempos de Marcha. Bueno, si, es
algo asi como una perifrasis decir veintiocho horas por dia, pero en rea-
lidad yo seguia hasta el dia siguiente, y casi todas las noches me iba a
dormir a uno de esos lugares donde te alquilan cama. Creo que pagaba
un peso por noche. Y habia un sabotaje en la imprenta. Bueno, me acuer-
do que terminé el primer nGmero en el taller con las medias ensangrern-
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tadas totalmente, era ya la manana del otro dia y el semanario estaba
en la calle. Nadie sabia qué era en realidad Marcha, ni siquiera nosotros
que la estdbamos haciendo. Aquello era un monstruo desorganizado. Mu-
chas veces, a causa de que los periodistas no traian el prometido material
antes de la hora del cierre, tuve que inventar para llenar espacio, mu-
chos cuentos o fragmentos criticos que atribuia a escritores inexistentes.

En medio de la barahtinda que era el periédico entonces, robé tiempo
para escribir una novela llamada Tierra de nadie, la que envié a un con-
curso de la KEditorial Losada, de Buenos Aires. Como de costumbre me
dieron el segundo premio. Lo cual no me dolié porque yo yva estaba acos-
tumbrado a no ser nunca el primero. A pesar de los anos esta costumbre
o resignacion no me ha abandonado ni tampoco me duele.

Méas tarde escribi una novela llamada Para esta noche, basada en
un relato que me hicieron en un café dos anarquistas que habian logrado
huir de Espana. Es curioso que yo habia empezado a escribir la novela
como una cosa fantdstica en la que no habia ni principio ni fin delibera-
dos. Las diversas entrevistas que tuve con los exiliados ya mencionados
me hicieron cambiar totalmente mi intencién inicial. Llegué a ver real-
mente personajes y situaciones. Me vi a mi mismo tratando de huir de
una ciudad bombardeada, geograficamente ambigua. La anéedota de la no-
vela, un hombre perseguido que lleva como lastre a una adolescente, ha
servido para que muchos criticos me acusen de Lolitismo, a pesar de que
Lolita atn no estaba escrita. Sin embargo, me siguen acusando de Loli-
tismo y lo ven o lo inventan en cada uno de mis libros o cuentos posteriores.

Entre novela y novela he escrito varios cuentos, algunos de los cua-
les pueden ser calificados como novelas cortas, como nouvelles segin dicen
en Francia, sin olvidar que Cervantes llamé novelas a sus relatos ejem-
plares.

Hablando de estas obras puedo referirme a algo que en apariencia
las distingue y separa. De ellas quiero ahora elegir dos cuentos que tipi-
fican esta aparente diferencia o casi diria contradiccién entre lo objetivo
y lo subjetivo. En realidad me estoy limitando a transmitir opiniones cri-
ticas.

Jacob y el otro es el mas elogiado de mis cuentos y es también el
que ha sido juzgado como el mas objetivo. Esta pretendida separacién en-
tre autor y obra es lo que para mi hace mas sospechoso el elogio.

Aqui la anécdota es simple y debe tener réplicas en todas las ciu-
dades del mundo. Se trata de un luchador en decadencia, ex campeén mun-
dial que recorre los pueblos ofreciendo una suma de dinero, muy tenta-
dora, a quien le pueda resistir tres minutos. Es inevitable que alguna vez
aparezca el verdadero enemigo, el que tiene la posibilidad de derrotarlo,
el que es verdaderamente el otro. No voy a contarles el cuento, les dejo
el trabajo a ustedes. Habia pensado titularlo La lucha con el dngel, pero
me enteré que André Malraux habia elegido ese mismo nombre para una
novela suya perdida. En consecuencia, lo bauticé Jaecob y el otro, como
una referencia més estricta al pasaje biblico.

En cuanto al segundo cuento, El infierno tan temido, que, segin la
eritica, seria como estilo el verdadero otro de Jacob por ser el mas sub-
jetivo, naci6 de una anéedota que me contaron, y la persona que me la
refiri6 me aconsejé no escribirlo porque yo carecia de la inocencia nece-
saria para hacerlo. Sin embargo, la idea me fascinaba e intenté wvarias
veces escribirlo con toda su carga de crueldad y de odio. Pero el cuento
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no avanzaba. Hasta que alguien me sugirié que lo encarara como una
historia de amor.

El titulo estd tomado del famoso soneto atribuido a Santa Teresa
en el que se expresa que el amor y el temor pueden existir a pesar del
infierno. Pero olvidemos esta historia de cuentos y vayamos a Santa Ma-
ria, que es adonde prefiero ir. A partir de La vida breve todo esta locali-
zado en Santa Maria. La vida breve es, de mis novelas, la que més me
interesa. En. ella nace la saga de Santa Maria.

En realidad la escribi porque yo no me sentia feliz en la ciudad en
que estaba viviendo, de modo que se trata de una posicion de fuga y del
deseo de existir en otro mundo en el que fuera posible respirar y no tener
miedo. Esta es Santa Maria y éste es su origen. Yo era un demiurgo y
podia construir una ciudad donde las cosas acontecieran como me diera la
gana. Ahi se inici6 la saga de Santa Maria, donde los personajes van y
vienen, mueren y resucitan. Creo que me voy a quedar alli porque soy
feliz y todo lo que estoy eseribiendo ahora son reuniones con viejos ami-
gos con los que me siento muy cémodo. '

Tengo que pasar a decir unas palabras sobre EI astillero. Estaba
escribiendo una novela llamada Juntacaddveres, Yy repentinamente, cami-
nando por un pasillo de la casa de apartamentos donde yo vivia, se me
aparecio, irresistible, el final de mi personaje llamado Larsen. Fue asi
que mi novela El astillero se introdujo como una cufia en Juntacaddveres,
¥y no pude seguir escribiendo esta novela hasta no liquidar la primera.
Aqui muere Larsen. Pero lo curioso es que a pesar de todas las noticias
periodisticas o amistosas yo no puedo convencerme de que Larsen haya
muerto realmente.

Podria decir que en La vida breve se produce la segunda aparicién
de este personaje obsesivo, que habia resbalado fugazmente en otra obra
muy alejada por los anos, llamada Tierra de nadie.

En La vida breve, Larsen es presentado de manera oblicua, casi de
espaldas, sin que yo imaginara la fuerza que algin dia habria de ejercer
sobre mi cuando se resolviera a mirarme de frente.

Luego, en otras novelas, Juntacaddveres v El astillero, Larsen pasa
a ocupar por autoridad propia un lugar protagoénico, un lugar de primera
fila. Yo les ruego que me permitan detenerme unos minutos para recor-
dar, sin exceso de precisiones, la génesis de este antihéroe,

Y... Larsen son varios tipos. Es el resumen de varias personas que
he conocido. Al primer Larsen que conoci —Vyo tendria ventiin afos y tra-
bajaba en esa empresa que fabricaba silos para las cooperativas agra-
rias— lo llamaré Ramoncifio, porque era el nombre que le dibamos. &'
a lo mejor estd vivo). El trabajaba de ayudante de tenedor de libros, co-
mo este... el antifaz que usaba para evadir la Ley Palacios de Deporta-
cion de los proxenetas. Y él tenia dos mujeres en los prostibulos. En aquel
tiempo —no me acuerdo ahora cuil era el barrio de los prostibulos bonae-
renses, pero habia si, en el limite de la Capital Federal, varias zonas de
prostibulo— este hombre era muy joven, tenia veinte afos, como yo, o
veintiuno. Me llamé la atencién porque cuando saliamos del trabajo él se
iba a la peluqueria que estaba enfrente, en la calle Defensa, pero después
se quejaba siempre de la afeitada que le habian dado: que le quedaba bar-
ba, que no era perfecta la afeitada, que el trabajo de la manicura tam-
poco le satisfacia... Bueno, esto siempre. Y entonces me asombré que
eso le preocupara a un tipo que parecia tan viril. Después él me dijo que
tenia a dos mujeres trabajando en los prostibulos. Y me acuerdo, asf, fun-
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damentalmente, de un dia en que, al salir del trabajo, en el boliche de la
esquina me lo encuentro a ese hombre llorando. No era un hombre para
llorar, y por eso me llamé la atencién. Y lo que le pasaba era que al Bebe
lo habian asesinado frente a uno de los prostibulos. Y el Bebe era “la gran
esperanza argentina” prostibularia frente a los marselleses. Lo habian
liquidado. .. :

Bueno, el hombre, como dice el tango, “llor6 como una mujer”. Pero
era un orgullo patriético. Porque los marselleses habian ganado en ese
golpe, y la gran esperanza de ellos habia sido que el Bebe los liquidara
a los marselleses y los prostibulos volvieran a ser argentinos... Era una
ambiciéon muy comprensible, ;no?

Después de haber hablado del primer Larsen me saltearé todos los
otros modelos para ir al 1ltimo, que mas me interesa. El dltimo Larsen
que yo conoci estaba siempre en una zona de Montevideo, no exactamente
de prostibulos, sino de eso que llaman Dancing. En ese momento se si-
tuaban en la calle Rincon y 25 de Mayo, ahora estdn en el puerto. Bien.
Entonces un dia yo estaba en la mesa de uno de esos boliches, y un tipo
abre la puerta y le pregunta al mozo o al patrén: “Che, ;vino Junta?”.
“No, todavia no vino”. Yo me quedé cavilando con el nombre “Junta’:

pensé en Buenos Aires, pensé en Primera Junta... Bueno, no lo ubicaba.
Después volvieron a preguntar por “Junta”, y entonces hablé con el mozo.
Le dije: “Qué nombre raro... ;Quién es Junta?”. “No —me contesté—

le llaman Junta porque le dicen Juntacadaveres. Ahora el hombre esta
en decadencia y so6lo consigue monstruos: mujeres ya pasadas de edad o
de gorduras, o pasadas de flacura”.

Ahora bien, una noche, noche de Reyes, un amigo no se animaba a
volver a casa porque no tenia un peso para llevarle regalos a sus hijas.
Estaba muy preocupado y triste. Por eso, con otro compafiero de la mis-
ma rueda de café, se me ocurri6 organizar una recorrida por los boli-
ches para manguear a todo el mundo... Entonces lo vi a Juntacadiveres
—estaba apoyado en el mostrador— y le expliqué el caso, sin dar nom-
bres: “Hay un amigo que no puede volver a su casa sin llevarle un regalo
a sus hijas...” Y, bueno, fue el mas generoso de todos, creo que me dio
cincuenta pesos, que en aquel tiempo era algo muy importante, y ademés,
ademéis... comprendia el problema del tipo. Es decir, nunca tuvo la me-
nor sospecha de que lo estuviera estafando yo. Comprendié.

Estos fueron dos de los modelos histéricos de Larsen. No sé qué ha
sido de ellos, si han muerto o si estidn vivos. Lo que realmente sé es que
por un oscuro arrebato maté a Larsen en El astillero y no me resigno a
su muerte. Si el tiempo me lo permite estoy seguro que Larsen reapare-
cera, indudablemente méas viejo, posiblemente agusanado y disfrutando los
triunfos de que fue despojado en las anteriores novelas.

Conferencia dictada en el Instituto de Cultura Hispinica de Madrid el 19 de
noviembre de 1973, en el curso ‘‘La literatura hispanoamericana comentada por sus
creadores’’ y publicada en el ntimero 284 de los ‘‘Cuadernos Hispanoamericanos’’
(Madrid, 1974). -
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JUAN CARLOS ONETTI: nacié en Montevideo el 1 de julio de
1909. Trabajé en diversos oficios. Realizé lecturas de Hamsun y Fanto-
mas. En marzo de 1930 se trasladé a Buenos Aires. Al afio siguiente nace
su hijo, Jorge. El 1 de enero de 1933 publica su primer relato (“Avenida
de mayo - Diagonal - Avenida de Mayo) en el diario “La Prensa”. Regre-
sa& a Montevideo en 1934. Entre 1939 y 1941 fue secretario de redaceidn
y encargado de la seccion literaria del semanario “Marcha”, fundado por
Carlos Quijano. Alli publicé numerosas criticas Yy cuentos con seudénimo
nunca recogidos en volumen. En diciembre publicé la novela corta “El po-
70", especie de compendio de sus obsesiones fundamentales. Llevaba de
portada un falso Picasso y la tirada era de 500 ejemplares. En 1940 se
presenta a un concurso norteamericano con su novela “Tiempo de abra-
zar”. En 1941 wuelve a trasladarse a Buenos Aires, donde reside hasta
1955. Se desempefia como secretario de redaccién de las revistas VEA y
LEA e IMPETU. En junio de 1941 la editorial Losada publica su mnovela
“Tierra de nadie”. En junio aparece “Un sueiio realizado” en “La Na-
cion”. En noviembre del 43 “Para esta moche”. En 1950, publicada por
Sudamericana, su novela mds extensa: “La wvida breve”, donde mace San-
ta Maria, un lugar imaginario que se repeliria, con sus personajes (el Dr.
Diaz Grey, Larsen), en las obras posteriores de Onetti, creando una den-
sa saga. En diciembre aparece su primer libro de relatos “Un sueno rea-
lizado y otros cuentos” prologado por Mario Benedetti. En 1953 Sur edita
“Los Adioses”. En moviembre del 55 regresa a Montevideo Yy colabora en
el diario “Accion”. En 1957 lo nombran director de Bibliotecas Municipa-
les de la ciudad de Montevideo. En 1959 Marcha edita “Para una tumba
sin. nombre”. En 1960 Alfa hace lo mismo con “La cara de la desgracia’.
En 1961 su cuento “Jacob y el otro” obtiene el segundo premio en el Con-
curso de Life en Espafiol. En mayo del mismo afio Fabril editora publica.
“El astillero”, una de sus novelas formalmente mds perfectas. En 1962
le dan el Premio Nacional de Literatura y aparece su segundo libro de
relatos “El infierno tan temido”. En 1963: “Tan triste como ella”, 1964:
“Juntacaddveres”. De alli en adelante comienza a afirmarse el reconoci-
miento critico como uno de los "narradores fundamentales de Latinoamé-
rica, se lo premia profusamente y se lo traduce a los prinecipales idiomas
occidentales. En 1973 Corregidor edita su #ltima novela “La muerte y la
niia’, que junto con las “Obras completas” (Aguwilar, México, 1970) y
“Tiempo de abrazar” (fragmentos de la novela y cuentos no recogidos en
volumen, comp. de Jorge Ruffinelli) integran la totalidad de su narrativa.
En 1974, por dar un fallo reticente « favor de un cuento de Nelson Ma-
rra, de tema politico, en el Concurso Marcha, es detenido junto con Mer-
cedes Rein, el autor del relato, Carlos Quijano y Enrique Alfaro. Estuvo
primero en la cdreel, luego en un sanatorio, para ser liberado el 16 de
mayo de este ano.
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LA TOMA DE LA BASTILLA 6 CANTICO
POR LOS MARES DE LA LUNA

Las comadronas habian acudido en bandada como atraidas por un
iman y ahora se agolpaban a mi alrededor y me insultaban soez y alegre-
mente mientras empujaban, apretaban y manoseaban el desmesurado y do-
loroso abultamiento de mi vientre; a mis gritos espantosos respondian con
carcajadas, burlas, insultos, obscenidades y golpes de fusta. Por fin hubo un
estallido negro, como si el mundo se fragmentara lleno de burbujas, seguido
de un alivio inmediato de todos los dolores y el dominio de un silencio
absoluto. Entre mis piernas abiertas, sobre la blanca sibana, vacia la nue-
va luna que habia venido al mundo poblada de ciclistas.

Todos tenian camisetas de distintos colores y un nimero a la es-
palda, escrito sobre un trozo de cartulina prendida con un alfiler a la
tela de la camiseta, y todos pedaleaban trabajosamente en los caminos
pedregosos y polvorientos, sudando y con los dientes apretados al rayo del
sol calcinante. Mi bicicleta era lamentable, pero no mucho peor que las
otras; las ruedas carnosas y blandas adoptaban formas caprichosas, juga-
ban a derretirse con el calor del sol y se hacia muy dificil conducirla con
ese manillar flexible. A menudo perdiamos el rumbo durante horas, y re-
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encontrabamos el circuito por azar o merced a grandes esfuerzos. Los mu-
chachos apostados de trecho en trecho con el cometido de alecanzarnos agua
0 suministrarnos herramientas para eventuales reparaciones, preferian dis-
persarse persiguiéndose unos a otros en los magros bosquecillos al borde
de los caminos, y no habia forma de saciar nuestra sed ni de reparar los
desperfectos. El sudor se concentraba debajo de mi gorrita blanca, ahora
ennegrecida por el polvo, y a ratos se soltaba todo junto, a chorros, res-
balando por los pelos que me caian sobre la frente v los ojos, y me mo-
Jaba por fuera las ropas que el sudor constante del cuerpo mantenia
hiimedas por dentro. Yo llevaba el niimero 23. Ante mi, como una pesadilla
eterna, el nimero 7, trazado toscamente con carbonilla sobre una ecartu-
lina amarillenta; en vano intentaba adelantarme, ya fuese mediante el
esfuerzo del pedaleo o mediante sucios trucos, como el de cargar la bici-
cleta sobre los hombros y cortar camino a través de un bosquecillo; inva-
riablemente quedaba siempre detrds del ntmero 7, una muchacha de ecin-
tura de avispa que no aparentaba sufrir en absoluto las agudas molestias
de la carrera; se mantenia siempre juvenilmente fresca, y me llegaba su
delicado perfume de . violetas que, lejos de evaporarse o ensombrecerse, se
enriquecia con una transpiracién sabrosa y femenina, salobre y excitante.
Llevaba un pedaleo constante y sostenido, y sus hermosas nalgas, apenas
cubiertas por el pantaloncito celeste, llegaban a enloquecerme con su mo-
vimiento mecénico, de ritmo impecable, y me desataban multitud de pen-
samientos eréticos. A veces no podia realmente dominar la ereccién, y la
inevitable friccién de mis piernas al pedalear la sostenian y avivaban; en
tales ocasiones la muchacha rubia parecia enterarse puntualmente y volvia
la cabeza hacia mi, y yo alcanzaba a ver uno de sus hermosos ojos verdes
y la curva de la sonrisa en la comisura izquierda de sus labios: una son-
risa en apariencia bondadosa y comprensiva, pero en realidad vengativa y
orgullosa, un triunfo doble del sexo femenino en esta competencia ciclista.
Desesperado y ansioso, pedaleaba con frenesi para alcanzarla, no ya pen-
sando en la carrera sino en ella: queria alcanzarla, volcarla de espaldas
sobre el pasto amarillento que crecia al borde de los caminos, arrancarle
el pantaloncito celeste y desgarrarla con mi sexo, pero no podia alcanzarla
aunque duplicaba y triplicaba mi esfuerzo y la velocidad de mi bicicleta,
mientras ella mantenia su ritmo majestuoso; y al intentar este esfuerzo
la friccién de mis piernas se hacia progresivamente mayor y llegaba a eya-
cular vergonzosamente, sentia resbalar por mis piernas el semen tibio y
pegajoso con un profundo sentimiento de culpa y un debilitamiento fisico
inmediato, y all4 el ntimero 7 sacaba ventaja, se alejaba cada vez miés, y
vuelta a empezar el ciclo bajo el rayo del sol sobre los caminos pedregosos
y polvorientos de la luna recién parida.

Las informaciones que transmitian los altoparlantes colocados a lo
largo de los caminos eran confusas Yy a menudo contradictorias, como si
hubiese distintas emisoras encargadas de transmitir la competencia y cada
una de ellas diese una versién subjetiva e inexacta. Segtn algunas se corria
por equipos; y en forma individual segtin las otras, A veces pasaba a mi
lado un corredor que llevaba una camiseta completamente distinta de la
mia, pero me hacia sefias de inteligencia, me transmitia mensajes cifrados
con los ojos y las cejas o por medio de alguna palabra clave; y yo no
lograba entender nada, ni tampoco hacerme a la idea de que estaba inte-
grando un équipo; pero con frecuencia los altoparlantes sefialaban mij na-
mero como integrando determinado equipo, V luego las versiones sobre su
posicion en la competencia eran muy diversas; a lo largo de la transmi-
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8i6n mi supuesto equipo iba ocupando alternativamente del primero al ulti-
mo puesto. Sin embargo yo no veia que nada variase a mi alrededor, salvo
el paso de estos ciclistas inusualmente veloces que nos dejaban rapidamente
atras pero a los que, en forma invariable, halldbamos tarde o temprano o
bien pedaleando sin avanzar, o avanzando muy lentamente e incluso, en
ocasiones, tirados como muertos al borde de los caminos; algunos estaban
realmente muertos, y sin duda desde hacia mucho tiempo, porque ciertas
ruedas de bicicleta echaban brotes verdes de enredadera en torno a sus
esqueletos, o se nutrian como globos digestivos de sus carnes putrefactas
y se iban hinchando hasta reventar la materia purulenta y diseminarla
sobre los corredores que en ese momento pasaban cerca.

El puablico que a trechos se amontonaba al borde de los caminos era
insolente, inculto, exasperante; estaba alli mas para mofarse de nosotros que
para alentarnos o para contemplar una competencia deportiva. Los nifios
gustaban de ponerse a caminar a nuestro lado, imitando a las tortugas o a
otras especies de animales lentos, y nos mostraban cémo ellos, libres de
vehiculos, iban mas ligero que nosotros y habrian ganado facilmente la com-
petencia si le hubiesen permitido inscribirse. Adultos no menos indeseables
nos insultaban o se mofaban con voces melifluas y aflautadas, otros nos
arrojaban cascaras de manies o de manzana, cosas que comian cémodamen-
te sentados en el pasto bajo la sombra de algtin a4rbol mientras nosotros su-
friamos trabajosamente bajo el rayo del sol; y habia muchachones a quie-
nes habria querido asesinar, de haber podido alcanzarlos, que caminaban
junto a la nimero 7 y la piropeaban primero, luego la manoseaban tos-
camente, llegando a introducir la mano bajo el pantaloncito celeste y aca-
riciar esas nalgas de movimiento ritmico, y ella parecia ignorarlos o bien
los dejaba hacer mansamente, pero yo no podia adivinar si habia disgusto
en su expresion ni me parecia que hiciera ningin esfuerzo por adelantarse;
mas bien, por el contrario, solia retrasarse un poco, como demorandose para
gozar de la caricia torpe, y yo intentaba alcanzarla también en estas oca-
siones pero ella parecia notarlo y volvia a dejarme atrias sin el menor
esfuerzo, sin variar su ritmo ni alejarse del grosero muchachén que la
manoseaba.

Quienes tenian una mejor visién de conjunto de la competencia eran
las comadronas, reunidas ahora en circulo alrededor de la luna recién
parida, colocada con cierta uncién en una cuna de madera pintada de color
verde, sobre sabanas blancas, mientras médicos graves, vestidos de negro,
me sometian a una cuidadosa palpacién post-parto que yo juzgaba absolu-
tamente innecesaria y que me resultaba muy molesta desde todo punto de |
vista, y mas aun me molestaba el empefio que ponian en la discusién de
los detalles técnicos; y a cada nuevo punto que se discutia volvian a pal-
parme, uno por uno, sin siquiera quitarse los puleros sacos negros, y yo
podia sentir perfectamente los botones de la manga del saco cuando me
raspaban la vagina, y esos dedos molestos, de uhas sucias y mal recor-
tadas, buscando como gusanos ciegos en la obscuridad de un ténel, toque-
teando aqui y alla, cada vez mas adentro, y de pronto encontraban algo, una
formacién carnosa o que sé yo, algo que asian y tironeaban, provocandome
espantosos dolores que me obligaban nuevamente a gritar; entonces, al
oir mis gritos, venia alguna comadrona, fastidiada, y me ensefiaba con aire
amenazante el latigo de cuero negro, y si yo insistia con mis gritos levan-
taba el latigo como para castigarme, y entonces intervenia alguno de los
médicos graves, por medio de una sefa, y la comadrona se limitaba a
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subir el volumen de la radio que transmitia la carrera ciclista para que
las otras parturientas no se alborotaran y promovieran desordenes al es-
cuchar mis gritos.

Esta radio, colocada demasiado cerca de mi oido derecho, me aturdia
v me enervaba, me adormecia y exacerbaba alternativamente. Era una
radio alta, antigua, con dos perillas, y por efecto de la anestesia yo no
podia mover los brazos para alcanzar estas perillas y bajar el volume_n
o apagar la radio; tenia que sufrir paso a paso las alternativas de mis
respuestas nerviosas a este estimulo gangoso, constante, interminable, a
un volumen realmente exagerado, que conseguia una deformacién total de
las palabras del relator de la competencia; ni siquiera tenia el consuelo
de enterarme de la marcha de la carrera, ni de la suerte buena o mala
que estuviera corriendo mi equipo. Por momentos se interrumpia la narra-
cion de la competencia, y un locutor en voz mejor moduiada pasaba rapi-
damente una tanda de avisos, que llegaban claramente a mis oidos; pero a
mi no me interesaba la propaganda, que por otra parte era repetida ma-
chaconamente una y otra vez siempre igual, hasta que uno podia aprenderla
de memoria y esta repeticién se hacia totalmente inftil, e innecesaria.

La transmisién de la competencia se interrumpia también por otros
motivos: boletines a horas fijas, informaciones acerca del tiempo, misica
ligera o radioteatros. La historia que se narraba en uno de estos radio-
teatros era protagonizada precisamente por una comadrona enamorada de
uno de los médicos, el mas joven, quién no le prestaba atencién. La mucha-
cha sufria y buscaba que este médico se fijara en ella, pero él estaba per-
didamente enamorado de una bataclana despreciable que lo enredaba en
mil historias y le consumia el dinero y las energias. En cambio, yo estaba
enamorado de la comadrona, y en mi sinceridad sofiaba con llevarla al altar
y hacerla feliz. Pero ella no tenia ojos mas que para este médico, un hom-
bre mucho mayor que yo, de gran experiencia, y yo sentia que él se bur-
laba silenciosamente de mi amor por la comadrona, a quien él despreciaba.

Por ese exagerado sentido de responsabilidad heredado sin duda de
mi padre, olvidaba yo a menudo que era el simple suplente de un actor
secundario de radioteatro, quien en ese momento guardaba cama a causa
de una enfermedad virésica, y yo creia estar realmente enamorado de la
comadrona, en realidad la primera actriz del radioteatro, y aunque ya
sabia por anticipado el final de la obra, como deberian intuirlo todos los
radioyentes, es decir, que la comadrona lograria su objetivo y finalmente
se casaria con el médico, no podia evitar verme poseido por mi papel y me
desangraba de amor por esta mujer despreciable, a quien revestia de una
serie de valores de los cuales ella carecia por completo; y ya no podia
distinguir, por méas que intentara razonarlo, hasta qué punto estdbamos
representando un papel o viviendo una historia real.

Cuando llegué a la radioemisora, cinco minutos antes de la hora del
comienzo de la transmisién, encontré a la primera actriz cuchicheando con
el primer actor en un obscuro rincén de uno de los tortuosos pasillos; tuve
un arrebato de celos y decidi vengarme modificando mis intervenciones en
la emision que ya estaba por comenzar. Me dediqué a agredir al médico
y a la comadrona, y ellos, lejos de desconcertarse por el cambio en los
parlamentos, respondian de inmediato y con total acierto, dejAndome en
completo ridiculo ante los radioyentes. Luego fui felicitado por el autor del
libreto, quien no habia imaginado ese enriquecimiento que yo habia con-
seguido para su obra, y me invité a tomar unas copas con €l en el bar de
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la esquina. Alli fue cambiando el tono de la conversacién, y terminé por
implorarme con lagrimas en los ojos que no volviera a hacer nada pare-
cido; que los directores de la radioemisora descubririan sus reales in-
capacidades y lo echarian sin més miramientos, encargidndome a mi los
libretos futuros. Yo lo tranquilicé al respecto, pero en realidad no tenia
ganas de prestarle atencién porque en otra de las mesas del bar estaban
el primer actor y la primera actriz, marido y mujer en la vida real, y yo
echaba miradas ardientes hacia la comadrona esperando ser retribuido -
por otra mirada o por una sonrisa; pero ella me ignoraba.

Uno de los médicos bajé el volumen de la radio, en el momento en
que la comedia estaba llegando a interesarme vivamente; asi pude es-
cuchar los comentarios de las comadronas, reunidas en torno a la luna y
segulr por esos comentarios las alternativas de la carrera de bicicletas. Al
parecer, Carlitos Chaplin habia logrado enganchar el pufio de su clasico
bastoncito en el elastico del pantaloncito celeste del ntimero 7, y se hacia
remolcar sin el menor esfuerzo. Las comadronas festejaban con risotadas
este gracioso truco de Carlitos Chaplin, y las actitudes que tomaba luego
parecian ser muy divertidas: se acostaba en la bicicleta, se sentaba al
revés, mirando hacia atras, hacia equilibrio en un solo pié sobre el ma-
nillar, etcétera; hasta que de pronto, al atravesar un paso a nivel, el pobre
Carlitos Chaplin casi es arrollado por un ferrocarril y apenas tiene tiem-
po de soltar el bastéon y dejarse caer al suelo con su bicicleta, mientras
el ferrocarril lo separa del nimero 7 quien obtiene amplia ventaja. Se le-
vanta y, siempre pulcro a pesar de su pobreza, se sacude el polvo de las |
ropas; y con los brazos en jarra contempla tristemente como pasa el tren
interminable. Es un tren que lleva ganado, y algunas vacas se asoman a
las ventanilas y miran con ternura a Carlitos Chaplin. Pero las comadronas
no prosiguen sus comentarios sobre Carlitos Chaplin, v sdlo se han dete-
nido en él porque en ese momento estaba haciendo algo gracioso; ahora
que su historia se vuelve tristona y muy aburrida la abandonan, para
retomar la visién de conjunto de la carrera de ciclistas en la luna recién
parida.

La visién de conjunto, desde el punto de vista de las comadronas, es
como se detalla a continuacién: la superficie lunar se divide en dos clases
de zonas: las zonas obscuras que impresionan como mares y se denomi-
nan maria, y el resto que comprende zonas de terrenos mas altos y rugosos.
Se destacan los crdteres, formas circulares con una depresién rodeada por
una elevacién. El ntimero de criteres es muy grande y varian sus tama-
nios; Clavius, el mayor, tiene 230 km. de didmetro, v se conocen otros de
hasta 50 cm. de didmetro. Estos tltimos, 16gicamente, son mas abundantes.
Otros datos: distancia angular aparente media: 31’6”; diametro lineal:
3.476 km; masa: 0,0123 masas terrestres, o sea 7,4 x 102 g; densidad:
3,34 g/em3; magnitud aparente de la luna llena: -12,56. En el transcurso
del periodo de revolucién alrededor de la Tierra pueden distinguirse el
periodo (o mes) sidéreo, y el periodo (o mes) sinédico. En razén de que
la luna se desplaza sobre una elipse, el movimiento de revolucion no es
uniforme en toda su érbita, de tal manera que el movimiento de rotaciém
en algunos casos es més rapido que el de revolucién y en otros es méas
lento. De esta manera la luna parece oscilar en la direccién este- oeste, en

un movimiento dengminado libracién longitudinal. Son éste y otros tipos
de libraciones (oscilaciones aparentes de la luna con respecto a la Tierra)
la causa de grandes malestares que suelen atacar al ciclista. A las coma-
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dronas les divierte ese ondular de los ciclistas como borrachos, la pérdida
del control de su vehiculo, los entrecruzamientos, las caidas, los choques.
Porque las comadronas ven a estos ciclistas como pequefias hormigas de co-
lores y deberian acercarse mucho y aun utilizar, como hacen algunas, lentes
de aumento para verlos en su total forma humana; recuérdese que la dis-
tancia promedio Tierra-Luna es de 384.000 km. Asi, la visién de conjunto
(que tienen las comadronas, de esta competencia cicljsta en la luna recién
parida, se asemeja muchisimo a esa ebullicién que puede observarse en las
proximidades de los hormigueros los dias tormentosos, un ir y venir cons-
tante, frenético, incesante e inftil, donde a menudo es imposible fijar la
vista para seguir a una sola hormiga, pues rapidamente la confundimos con
otra y a ésta con otra méas, tan parecidas son todas ellas entre si, tanta
velocidad y desatino llevan en su ruta. Por este motivo las comadronas se
cansan rapidamente de mirar la competencia ciclista, y prefieren usar la
luna recién parida como pelota de volley-ball, y alla se distribuyen por la
sala de partos y se arrojan la luna unas a otras, impulsiandola con las pal-
mas de las manos, y se divierten mucho en este juego, gritan y chillan, rien
y palmotean durante horas, llegando a molestar seriamente a los médicos
en su trabajo sobre la parturienta.

Ahora los médicos se ocupan en coser la vulva, y la pesada masa
lunar pasa cerca de sus cabezas, enervandolos, y dan puntadas equivocadas
y muy dolorosas, pues pinchan fuera de la zona anestesiada. La delicada
tarea de costura de los labios estd naturalmente a cargo de un médico
joven decididamente homosexual, quien canturrea mientras cose con mucho
esmero y elegancia, observado con admiracién mal disimulada por parte
de los otros médicos, serios y graves, vestidos de negro, aunque creo notar
de vez en cuando una mirada suspicaz o incluso ldbriea, reluciendo malig-
namente por detras de los anteojos cuadrados. Si levanto un poco la cabeza,
tanto como me lo permite la distensién muscular provocada por la anes-
tesia, puedo ver la cara del médico que me estd cosiendo: se diria que es
un rostro de mujer, suave y aterciopelado, excesivamente cuidado y pulido;
tiene un maquillaje perfecto, aunque la pintura de los labios es un tanto
grosera, le da a su boca una forma de corazén que me recuerda las pe-
liculas antiguas, a la moda de los afios cuarenta, y las tapas de las re-
vistas viejas. El médico joven concluye su costura; ha dejado apenas un
pequeno orificio, y ya los otros médicos se colocan en fila ordenada ante
mis piernas abiertas. El primero de la fila desabrocha gravemente su pan-
talon y extrae un miembro pequeno, erecto con dificultad; tan pequeiio que
pasa perfectamente por el pequefio orificio que ha dejado sin coser el mé-
dico joven, y los otros médicos comienzan a inquietarse Y moverse nervio-
samente, perdiendo buena parte de su gravedad profesional, por la excita-
cion que les produce la vista de la cépula; yo no siento nada, probable-
mente a causa de la anestesia, mientras é] se mueve ritmicamente; parte
de su goce, sin embargo, es perturbado por la luna que pasa a Vveces
muy cerca de su cabeza pues las comadronas no han interrumpido su juego
de volley-ball, v en la cara del médico aparecen rictus dolorosos debido
sin duda a los conflictos internos que le genera esta mezcla de tendencias,
este debate entre el placer y el miedo de recibir un feo golpe en la cabeza.
Lgs otros médicos, ya perdida su compostura, dejan caer sus pantalones
mientras impulsan verbalmente al otro a apurarse y dejarles el sitio;
finalmente algunos optan por rodeax: al médico homosexual Yy lo besan, lo
desnudan y lo manosean, otros desvisten al médico que en este momento
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me penetra y lo penetran y se penetran entre si, llegando a formarse una
graciosa hilera de médicos que ondulan con movimientos ritmicos. Luego
de la eyaculacién traen el inflador de bicicleta y me colocan el extremo
de su cafiito de goma en el orificio y comienzan a bombear; mi vientre
vuelve a hincharse, adquiere nuevamente proporciones alarmantes, y cuando
han logrado reproducir el mismo tamafno anterior al parto retiran el ca-
nito del inflador, tapan el orificio apretando los labios con los dedos ¥y
el médico homosexual retorna por un momento a su aguja e hilo y ter-
mina de coser, impidiendo de esta manera que se escape el aire. Yo me
siento otra vez atacada por los horribles dolores del parto, v las comadro-
nas suben nuevamente el volumen de la radio para tapar mis gritos.

De acuerdo con lo poco que puede entenderse de esta transmision gan-
gosa y confusa, interrumpida a menudo por avisos, radioteatro e infor-
mativos, mi equipo esta bastante mal colocado en la competencia; yo dudo,
sin embargo, de la existencia real de este equipo y trabajo la earrera como
si se tratara de una competencia individual. Delante va siempre el namero
7, aunque ahora, ante el calor irresistible que produce el creciente rayo
del sol, ha decidido quitarse la camiseta y el nimero estad dibujado direc-
tamente sobre la piel de la espalda; la transpiracién abundante desdibuja
los contornos del nimero escrito con carbonilla barata, e incluso llega a cho-
rrear en pequenos hilos negros que se pierden bajo el pantaloncito celeste;
pero yo sé que es el nimero 7 aunque no pueda distinguirlo claramente, porque
reconozco el movimiento perfecto de estas nalgas tentadoras y me he acos-
tumbrado al color y aspecto terso de la piel de la espalda. Trato de inten-
sificar todo lo posible mi pedaleo para alcanzarla y poder verla de frente,
porque imagino que esta mujer tiene unos pechos espléndidos; pero, como
me ha venido sucediendo siempre desde el comienzo de esta competencia, no
logro alcanzarla.

He logrado, al menos, comprender el origen de la confusién que se
produce al escuchar los altoparlantes distribuidos a lo largo de los caminos;
no se trata de varias emisoras distintas que den informaciones contradic-
torias, sino parece ser mas bien una sola emisora que transmite la infor-
macién correcta y objetiva; sucede, sin embargo, que estas transmisiones
estan interrumpidas con frecuencia por avisos, musica ligera, informativos
v radioteatros, y lo que produce mayor confusién en nosotros, ciclistas can-
sados que van recogiendo esta informacién en forma desordenada e inte-
rrumpida por las largas distancias, que separan un altoparlante del siguien-
te, es que muchos de los avisos y de los boletines informativos se refieren
a productos para ciclistas o brindan informaciones sobre otras competen-
cias ciclistas, incluso sobre esta misma competencia ciclista pero referidas a
momentos anteriores de la carrera, una informacién que no es actualizada;
con la enorme velocidad que llevamos sobre nuestros vehiculos, las posicio-
nes cambian rapidamente y un informativista, que debe preparar su boletin
con cierta anticipacion, no puede estar en condiciones de informar con ri-
gurosa actualidad, tal como podria hacerlo el relator que est4 mirando
la carrera desde un punto de vista mis amplio, un relator que, como las
comadronas, tenga una visién de conjunto de la competencia y que, ademais,
esté comentando lo que ven sus ojos en ese preciso instante. Pero lo que in-
troduce mayor confusién es el radioteatro, pues mezcladas con la historia
central, algo muy tonto sobre los amorios entre médicos y comadronas, con re-
cursos tan manidos como una bataclana de segunda categoria interpuesta
entre la comadrona y el médico, hay otras historias paralelas que contri-
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buyen a crear el clima de suspenso, a estirar estos episodios que, de otra
manera, finalizarian muy pronto pues no tendrian como sostenerse; y estas
historias paralelas se refieren por lo general a competencias ciclistas, fic-
licias desde luego, tratando de crear una tensién deportiva en el radioyente
para mantener avivado su interés cuando la historia roméntica languidece;
y como todas las competencias eciclistas son tan parecidas entre si, y real-
mente no se ha hecho el menor esfuerzo imaginativo para inventar nombres
y paisajes distintos, nos resulta imposible distinguir, y especialmente a
causa de los largos intervalos entre un altoparlante y otro, cuando es una
trasmision directa y objetiva de nuestra competencia ciclista lunar, v cuando
¢s una competencia ficticia que forma parte del radioteatro. Para mayor
confusion, una de las historias paralelas del radioteatro trata de un hombre
(que va al cine a ver una pelicula de Carlitos Chaplin, y justamente en esta
pelicula Carlitos Chaplin interviene en una competencia ciclista muy pa-
recida a la nuestra.

Otra de las cosas que pueden escucharse por los altoparlantes es la
lransmisién esporddica de un encuentro de volley-ball muy singular; no
he podido saber, no obstante la atencién especial que he prestado a estas
lransmisiones, si se trata de un encuentro verdadero de volley-ball o si
forma parte de alguna de las historias paralelas dentro de los radioteatros.
Iil encuentro tiene lugar en una sala de partos, y los equipos estin inte-
grados por comadronas que utilizan una luna recién parida como si fuera
una pelota; y como hay también en esa sala algunos médicos que atienden
4 la parturienta que acaba de dar a luz la luna, seria probable que se
tratara de una historia paralela dentro del radioteatro que tiene por argu-
mento central justamente el frustrado romance entre una comadrona y
un médico joven. Pero aunque formara parte del radioteatro, no se escu-
chan las voces de los actores, sino la voz del relator del encuentro, el mismo
relator de las competencias ciclistas; y si bien se puede oir un gran albo-
roto de fondo, producido sin duda por las comadronas que se divierten
Jugando al volley-ball, no es posible distinguir con claridad las voces y
comprobar si realmente se encuentra entre ellas la primera actriz. A todo
esto el relator, mas habituado a las carreras ciclistas que a los partidos de
volley-ball, no logra una transmisién entusiasta, ni siquiera un relato pre-
ciso del devenir del encuentro, y con frecuencia, por deformacién profe-
sional tiende a utilizar términos mas habituales en competencias ciclistas
que en partidos de volley-ball, v a veces no logramos apreciar si esti trans-
mitiendo una competencia ciclista, verdadera o ficticia, o si se refiere al
encuentro de las comadronas.

En los informativos, por otra parte, no deja de comentarse con cierta
alarma la alteracién que se produce en las interacciones Tierra-Luna a con-
secuencia de estos movimientos violentos ¥ azarosos de la luna recién pa-
rida; la més visible y peligrosa es la que se relaciona con las mareas. ILos
mares de la Tierra desbordan y llegan a cubrir incluso una ciudad entera
durante unos segundos, siguiendo el movimiento de la masa lunar, pero ya
la luna se aleja y el mar la sigue mansamente, adentrindose kilémetros y
kilometros, dejando al descubierto una amplia zona jamAas vista por el
hombre, y de inmediato se dirigen expediciones de cientificos apresurados
a realizar observaciones sobre el lecho todavia himedo y extraer pequenas
muestras que colocaran en tubos de ensayo que llevan preparados en sus
maletines negros; sin embargo, antes de que lleguen al sitio previsto, la
luna ha cambiado de posicién y el mar, libre de su tradicional influencia,
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los tapa definitivamente. Lo mismo sucede con los esquiadores acuaticos: en
el instante de mayor diversién siento crecer el mar, se intensifica el oleaje,
una ola me tapa y me da vuelta, no puedo respirar, siento que me ahogo;
v de pronto el mar entero se retira, arrastrandome violentamente, y me en- °
cuentro en un terreno pantanoso, barroso, lejos no sélo de la costa sino |
también del mar, que ha desaparecido, y de la lancha que me remolcaba, y
cuando los Arabes abandonan el desierto y se dispersan por el lecho cena-
goso del mar, buscando extender sus dominios disputados por los israeli-
tas y procurar un alivio en la tension internacional provocada por esta
dilatada guerra, en el momento en que estos arabes estdn a punto de al-
canzarme y sin duda fusilarme, confundidos por mi aspecto hebreo, mien-
tras yo trato vanamente de avanzar en mis esquis que se pegotean y hunden
en el suelo cenagoso, el mar regresa a un nuevo vaivén de la luna y nos
arrastra a todos nuevamente hacia la costa. El efecto es atin mas notable
en la propia luna, puesto que la influencia de la mayor masa terrestre se
hace sentir con fuerza terrible sobre sus pequefos mares: asi, el Mar Néc- °
tar o el Mar de la Fecundidad, y sobre todo el Mar de las Crisis, desbor- |
dan impetuosamente sobre los ciclistas que pedalean en los caminos, entre-
verandolos y confundiéndolos, dejandolos himedos y sin respiracion duran-
te largo tiempo, por el susto y por el enfriamiento rapido. Estas noticias,
en fin, ocupan por lo general la atenciéon central de los informativos de la
radioemisora, y la parturienta semiadormecida atn por los efectos de la
anestesia no puede distinguir si ellos son verdaderos informativos o si
también forman parte de alguna de las historias paralelas del radioteatro.
Mientras tanto, claro esta, la historia central del radioteatro, es
decir el frustrado romance entre la comadrona y el médico enamorado de
la bataclana, languidece y se dispersa, entre tanta competencia ciclista, pe-
liculas de Carlitos Chaplin, informativos, etcétera; y es ya muy dificil, si
no imposible, seguir el hilo de esta aventura, que si bien es la principal ha
ido quedando relegada a segundo y tercer plano, y a veces transcurren se-
manas enteras sin que aparezcan los protagonistas; este sistema es a mi |
juicio muy equivocado, pues dispersa, en lugar de concentrar la atencién |
de los oyentes. Asi es como los oyentes van perdiendo interés en los radio-
teatros e interesandose mas y mas por las competencias deportivas, espe- |
cialmente las de caracter ciclistico, sin duda por esa mayor movilidad, por
ese constante cambio de paisajes, por esas incidencias, tales como la pin-
chadura de una goma o la eyaculacion de un ciclista que se ve condenado
a ir perpetuamente detras de una hermosa competidora y es perpetua-
mente erotizado por el movimiento de unas nalgas bien formadas apenas
cubiertas por un pantaloncito celeste, en fin, por todos los recursos qu-=
hacen de una competencia ciclista un evento de mayor interés que otros |
tipos de competencias deportivas, como pudiera serlo un encuentro de
volley-ball entre comadronas inexpertas o, incluso, que un radioteatro
mediocre. Es lamentable, sin ir mas lejos, que el autor del libreto se haya °
quedado empantanado en esta escena del espectador de la pelicula de Car-
litos Chaplin, y que la imaginacién no le alcance siquiera para tratar de
introducir variantes novedosas en la pelicula: hace ya dos semanas que
en el transcurso de la media hora diaria, salvo sdbados y domingos, de esta
serie de episodios, Carlitos Chaplin se limita a ver pasar un ferrocarril,
que parece interminable, y por mas que varien algunos elementos, como
vagones de ganado, con vacas asomadas a las ventanillas, vagones cubiertos
con lonas verdes, que no permiten ver su carga, vagones misteriosos, donde

18




parecen transcurrir reuniones secretas, a obscuras, de personajes sinies-
tros, etcétera, éste no es un recurso eficaz para mantener activa la atencién
del radioyente.

Por este motivo las comadronas, si bien suben el volumen de la
radio para tapar los gritos de una parturienta que agoniza, no prestan
atencion al radioteatro, que de todas maneras es ininteligible a causa de
la deformacién impuesta a las voces por ese volumen exagerado, y prefie-
ren jugar al volley-ball con la luna recién parida, repleta de cielistas sy
después que la parturienta ha muerto, y los médicos semidesnudos han em-
pujado su cadaver por un conducto que lleva a la bafiera con #cido nitrico
instalada a estos efectos en el sétano, se produce el previsible accidente:
la pesada masa lunar, que debe recordarse como de 74 x 10,25 g., escapa
de las manos de una de las comadronas, justamente aquélla despreciada por
¢l médico enamorado de la bataclana, quien en esos momentos practicaba
el coito buco-genital con el médico joven maquillado como una mujer, y
polpea pesadamente a los distintos personajes diseminados por la sala de
partos, hundiendo craneos y costillas, aplastando y destrozando, entre los
gritos histéricos de las comadronas y de los propios médicos, quienes en
vano intentan proteger sus cabezas con las manos ante la enorme masa que
se les viene encima, y en pocos instantes la sala de partos estd llena de
cadaveres sangrantes: todo el mundo ha muerto.

Estos rebotes de la luna, que los ciclistas sienten como una catistrofe
universal, tremenda y definitiva, los sacude y los mezcla, altera sus posi-
ciones en la competencia, la desorganiza y pricticamente la liquida como
tal. Quedan ciclistas aislados, pedaleando penosamente sobre sus vehiculos
lamentables, arborescentes, carnosos; ciclistas fatigados, en el limite del
cansancio; ciclistas decepcionados, que advierten como a pesar de sus es-
fuerzos crecientes la bicicleta no avanza, y se dejan morir bajo ese rayo
del sol a mediodia, ealcinante, inclemente; y la ciclista ntimero 7, siempre
delante de mi, ahora va disminuyendo la velocidad de su pedaleo, las nalgas
suben y bajan con mayor lentitud, buscando su equilibrio, y yo la tengo
ya muy cerca, siento cada vez .con mayor fuerza su delicado perfume y
su transpiracion excitante, salobre, femenina, y ahora que, segun informan
los altoparlantes, la competencia ha sido liquidada por la catastrofe, puedo
bajarme de la bicicleta y estirar los brazos, pasar mis brazos por debajo
de las axilas de la ciclista nimero 7 y lograr que mis manos alcancen
sus pechos; tal como lo imaginara, son espléndidos, solidos, grandes, de
gruesos pezones; y la levanto en vilo, quitindola de su bicicleta, y pego mi
cuerpo contra el suyo, y el nimero 7 de la espalda, pintado directamente
sobre la piel con carbonilla barata, borroneado y deformado por la trans-
piraciéon, se calca sobre mi camiseta sudada mientras ella vuelve lenta-
mente la cara hacia mi, veo su ojo izquierdo, verde y fascinante, veo la
curva de la sonrisa, entre complacida y provocativa, en su comisura izquier-
da, y me separo un instante de su cuerpo para darla vuelta y volcarla
sobre el pasto, pues deseo frenéticamente poseerla, y al girar su cuerpo
y volverlo de frente hacia mi veo los pechos magnificos, realmente esplén-
didos, y levanto la vista y veo la otra mitad del rostro, mientras nuestras
bicicletas se desinflan y languidecen, los manillares se retuercen como cu-
lebras, y los otros ciclistas, detenidos en un gesto, a la distancia, como en
una fotografia, van cayendo hacia uno u otro costado, como naipes, sin
esfuerzos, sin voluntad, y la luna recién parida, desprovista de todo, pierde
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su atmosfera y se llena de crateres y rueda friamente por ese cielo obscuro
polvorienta e inatil. Por eso es que en latin el plural de mare es maria, y
en las noches de luna llena yo ando desesperado por las calles, llamandote,
Maria. Y mafnana, 14 de julio, una multitud de ciclistas recordaria emocio-
nada la toma de la Bastilla.

Montevideo, 12-13/VII/73

MARIO LEVRERO: nacié en Montevideo en 1940. Fue librero y fo-

tégrafo. Actualmente realiza estudios secundarios. Residié en Piridpolis,
en Rosario y en Bordeaux, ademds de Montevideo. En 1969 obtuvo la pri-

mera mencién de novela en el concurso del semanario Marcha donde publicé

algunos relatos. La novela premiada (“La Ciudad’) fue editada en 1971 por

la Editorial Tierra Nueva. Poco después aparecié su libro de cuentos “La md-

:

quina de pensar en Gladys”. Colaboré en las revistas “Los huevos del
Plata” y “Maldoror”. En “La generacién critica”, el ensayista Angel Ra-
ma anota: “Mario Levrero mameja una escritura de preciso rigor, con
la cual sigue fielmente los detalles de una prosa constantemente desconec-

tada en sus tramos significativos, a la manera de la téenica surrealista.
A diferencia de otros productos surrealistas y emparentado en esto a la
leccion kafkiana que es la dominante de la ereacién de Levrero, sus cuen-
tos se construyen sin que evolucionen internamente prefiriendo un derivar
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lateral trasladdndose a otros personajes, otras situaciones, otros estados’. |
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3 - JUAN JOSE MOROSOLI

e e A STt S — LIPS s

S

ANDRADA

El viejo Andrada el domingo era un cuerpo muerto. Se entiende que
para el trabajo.

—El domingo —decia—, v’ia dir a visitar el monte. ..

Iba a visitar el monte, como otros iban a visitar un pariente o un
amigo.

—Podia —agregaba—, dir a la feria a rebuscarme, también a misa. ..

Claro. Asi cuando venian las limosnas de ropa, alla por el Dia de la
Virgen, o les lavaban los pies a los viejitos, el viernes de la Semana
Santa, lo tenian en cuenta.

Pero no, Andrada iba al monte. A visitar el monte. A quedarse vacia-
do por las horas que hacian dar vuelta la sombra de los troncos, mientras
la brisa rozadora de hojas, movia las copas unanimes y los ojos se le iban
poniendo pesados de mirar contra el cielo el vuelo de los bichitos. A volcar
su atencién en el oido, para sentir entre un tronco el sordo barrenar de un
parasito.

—Pero, en qué te pasis el dia, me podés decir?

Se lo pasaba mirando. Oyendo. ¢{Haciendo que? —Nada.

—Y... echdo abajo los &rboles... Mirando p’arriba... Mirando a
favor de la tierra, decia él.

Por eso sabia mil cosas. Cémo algunas clases de hongos nacian de
noche y morian de dia. Cémo estaban algunas matas llenas de telitas. ..

Unas telitas que sélo cazaban gotas de rocio.

—Ves las telas y no ves la arafia. .. i Hay cada cosal. ..
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Cémo el agujerito, sangrante de savia, de un tronco de sauce criollo
seria pronto una esponja de madera con una colonia destructora dentro.

El monte se le entregaba como una mujer.

Parecia esperarlo. Correr toda vida urgente y egoista de su interior
para quedarse escuchando como él iba y venia despacio, juntando lena
para el fueguito del puchero, planchando a lomo de cuchillo: varas de
junco para hacer asientos de sillas. '

Hasta las vacas que pastoreaban en los peladares se echaban sobre
las patas a rumiar, lentas, los ojos perdidos en la distancia. -

Andrada, con una pereza dulcisima también, se ponia a mirarlas mo-
ver lentamente la lengua como suavizando algo.

Gustaba también quedarse extendido, haciendo espalda en los troncos,
las piernas en la solana, el cigarro apagado en los labios. _
O tirarse en el campo de gramillas trenzadas y duras, el sombrero en
los ojos, los brazos extendidos, estaqueado al sol que le derramaba una li-
quida sensacién de plenitud. |
Andrada y el monte se entendian en silencio. En el silencio hablaban
solos.

Andrada tenia sus ideas sobre la amistad.

Los amigos habia que aceptarlos como eran.

Admitir que como venian se podian ir. Se perdian o se encontraba
de golpe o despacito. -Igual las mujeres.

Supo tener companeros de pieza. Socios de pieza.

Algunos se habian ido como el agua de una cachimba falsa. Escu-
rriéndose por lo hondo, sin que se percibiera nada en la superficie. '

Cansados del silencio de Andrada. Nada mas.

—iQué caray!... Era un hombre que no podia estar cayao... —de-
cia explicando la partida del otro.

Claro que no habia detenido a nadie. ‘

—El que vino pa ca, dejé algo aya... ;No crés vo?... Pa llegar a un
lao, hay que salir de otro lao.. 4

Uno volvid, sin embargo, luego de una ausencia de anos.

Lo conocié Andrada en una época en que el otro seguia a un turcoe
vendedor de tienda, por las chacras cercanas, cargado con una verdaders
casa de comercio, porque el turco tenia bastante capital.

Volvié bien vestido, contento, triunfador,

—Tengo ganas de estar unos dias con usted, companero, —dijo.

Y se quedé por unos dias.

Al irse le dijo:

—Usted es el mismo hombre de siempre... Ni siquiera le da por pre-
guntar. .. |

—i; El qué?

—Por mi vida... Creo que he cambiado...

—ijA¥1o mejor!...
El otro se .dr’espidic’) v Andrada se qued6é pensando: -
El no serviria para amigo de nadie por lo visto. Serviria para otra
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vosit, O no serviria para nada.

—Hay yuyos macanudos... Otros son veneno... .Y no hay algunos
(ue no son nada?...

i 51 podia haber hombres asi!

Tuvo un companero muy especial. Un hombre que le dijo una vez
cosns muy hondas. Este fue Floro Acuiia.

Acufia era yuyero. Un cristiano que siempre se andaba ofreciendo
pura hacerle favores a Andrada. Se veia que le gustaba méas dar que
recibir.

—El te hacia un bien y te pedia disculpas...

Este hombre tenia un mal a la vejiga. Por eso usaba una faja de
tuero de cordero con la lana para adentro.

Se levantaba de noche a “cambiar las aguas” hasta tres veces.

Andrada se conmovia recordindolo y confesaba:

—Nunca se volvia a acostar sin dir a ver si yvo estaba tapao... Eran
unas madrugadas cruyeras...!

Tal vez alguna vez siendo chico él, alguien se le arrimaba asi mien-
lrns dormia.

—Nunca salia pal centro sin preguntarme si precisaba algo... ;Era
un alma’e dios, Acunal... ;Pobre!...

Un dia Acuna no pudo mas.

—Companero —le dijo—, tengo ganas de dejar la sociedid de la pieza.

Andrada le contesté sin mirarlo siquiera:

—La pieza no la tenemo comprada. ..

Acufia no se conformé y siguié:

—Yo no tengo queja. .. i Pero usté es tan cayao...!

Y le dijo Acuna, ademas, que a veces ni siquiera contestaba a las
preguntas de él. Parecia que no lo oyera...

—Hay conversaciones que no se pueden seguir asi...

Tenia razén Acufa. Andrada no lo oia. Sabia que el otro le estaba
hablando a él. Pero su atencién estaba muy lejos. Perdida en nada.

—¢ Vos podés creer?... {En nada!

—LKEsto me pasé con Acufia, terminaba.

Los hombres, los dias y los afos se iban sin tocarlo, sin rozarle el
wlma, que él tenia sélo para los domingos del monte.

—jPero que un monte es cosa linda...!

Era una cosa linda que é1 poseia en silencio, domingo a domingo,
mientras se le iban los afios y se le iban los hombres.

Era una cosa linda que lo poseia a él, sorbiéndole los ojos, entran-

dole una pereza gozosa, poniéndole en las venas una beatitud de miel
pNpesa.

Pero atin el monte le escondia algGin secreto.
—i Pero cont4d, hombre de Dios. .. ! i No serd “el cuerpo e’ la virgen”
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lo que te falta wver!...
Andrada se le acercé al oido y le dijo en secreto:
—Son... jlas chicharral. ..

Mas que el monte era el campo lo que le gustaba ahora.
Estaquearse en la solana infinita, mirando las nubes que a veces le
cruzaban sobre los ojos semicerrados una sombra caminadora. .
Abrir y cerrar de golpe los ojos para que le quedara entre frente
y nuca una como flor de cardo, roja y temblante. i
El monte se solia poner frio y él ya empezaba a envejecer. |
El campo era de gramillas firmes. El, se extendia en él, con lo
brazos y las piernas abiertos. El sol le besaba la cara Aspera, de barba
casi blanca. :
Lejisimo, en el fondo mismo del cielo, bien redondo, un punto negro.
Un cuervo estaqueado como él o una estrella negra, que en vez de lucir
de noche como las otras, lucia de dia.

Una manana lo levantaron, definitivamente extendido. |

Sobre su reposo habia amanecido y anochecido. Habia llovido y ha-
bian eruzado solanas de miel.

Donde estuvo él, el campito habia quedado amarillo.

El extendido potrero lucia una mariposa amarilla tatuada en el verde.
total del gramillal. 4

JUAN JOSE MOROSOLI: Nacié en Minas en 1899 y murié en di-
ciembre de 1957. Cursé dos anios de escuela primaria y ejercié numerosos
oficios. Junto con Javier de Viana, Paco Spinola y Mario Arregui, com-
pone una soélida narrativa de tema rural, que sabe evitar los peligros del
pintoresquismo o lo folklérico a través de la tensién del estilo, de la cui |
dada eleccion de los personajes y los actos. Segin Mario Benedetti: “E )
treinta anos de produccién, Morosoli ha puesto orden (tan eficazmente co-
mo hubiera podido hacerlo un Uicido ensayista) en los personajes que ek
folklore wruguayo venia ofreciendo, desde sus origenes, a nuestra litera-
tura. Es un error ampliomente difundido creer que Morosoli o Espinola
utilizan los mismos personajes que la mayor parte de los narradores na-
twistas de su abundante generacion. Morosoli, por lo pronto, fue mds na-
tural que naturalista, o sea, que si bien su estilo es aparentemente facd:
y espontdneo, su actitud ante la realidad fue en cambio la de un prolijo
transformador”. Su obra comprende: Poesia: “Balbuceos” ( 1923) vy ‘“Los
juegos” (1925). Narrativa: “Hombres” (1932); “Los albaiiiles de 'Los ta~
pes’” (1936); “Hombres y mujeres” (1944): “Perico” (1947); “Mucha-
chos” (1950); “Vivientes” (1958); “Tierra y tiempo” (1959) y “El viaje
hacia el mar” (1962). Ensayos y articulos: “La soledad y la creacion li-
teraria” (1971). La mayor parte de estos titulos han sido reeditados o

editados por primera wvez, recientemente, por las FEdiciones de la Banda
Oriental. |
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“Y CUANDO EL PUEBLO SE DECIDE A LA LUCHA,
SUELE SER INVENCIBLE”’ (Perén en Plaza de Mayo, 12/6/74)
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BREVE X

Anteo la pregunta
inquisidora

de los sabios

el poeta

respondi6

con otra pregunta:

La pureza
de la leche
no es, acaso,

verde?

HUGO DIZ

POEMAS
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SUCEDE EN UN BOSQUE

Sucede en un bosque
nada encantado.

Muere un péjaro colorado.

Hay viento
es otono
y llueve.

El viento levanta polvo y cubre
al pédjaro con un manto marrdn.

El otofio permite caer unas hojas,
(son manos que llevan un féretro).

La lluvia humedece
el polvo y las hojas.

Sale el sol
Yy a su mirada
nada ha cambiado.

Sin embargo
en el atardecer y en la noche
ha muerto
y han enterrado
al bello pajaro colorado.

Sucede en un bosque
nada encantado.




PARTICULAS ACERCA DE TU LOCURA

Tu locura es finisima, delicada, es
un vapor para inhalar tranquilidad,
una mdsica incitante al reposo, calma,
una aproximacién carnosa
a cierta
inasible
poesia.

A veces con facilidad la casa
se descompone, entra en trancos
desordenados.

Los dos sabemos el limite
del equilibrio.

Platos en lugar de vasos,
vasos en lugar de platos,
platos por cucharas.

Lo perdido

lo encontramos después
cuando tu locura pasa
cuando escapa.

Sin embargo tu locura
es finisima, delicada, tenue.
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KAFKA

Quietos
placidos
nos entregamos.

Unicos en el laberinto
yo, mi cuervo y la mascota
nos enfregamos.

Mi piel

se fue contaminando,

el foco infeccioso, sigilosamente
impregnaba mis arterias,

mi anatomia.

Pequefios accesos emergian
multiplicados de mis dedos.

En la imaginacién
unas viejas matronas
me hicieron recordar
leyendas de microbios
gigantes.

Ahora

una viscosidad

invade la pieza,

todo finalmente se cubre
y me envuelve y vuelo.




PABLO DE ROKHA

Dedicado a las reglas

de la ciencia y el empirismo
rei a carcajadas

puesto que estaba

levemente triste, lloré

a llanto partido

puesto que estaba

raramente alegre.

En sondeos descubri

las bondades del método,
los motivos subjetivos

y objetivos

de una catarsis individual

y una colectiva.

Creyendo terminada la tesis

sobre el hombre que rie y que llora,
lloré y rei y emborraché y fui capaz
de incrustarme

entre ceja y oreja.

La tesis la dediqué

a mi mismo, sefores.
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MAMANA

Mamana era

un tallo casi.

Era un quebracho
seca de tanino

seca de llanto.

Algo de almibar

algo de dureza.

Si miraba
no era mirar el suyo

era un decir.

Rompia
las nueces mas duras

con las manos.

Mamana tenia

ochenta afos.

era

un tallo casi.




UN RIO, :ES SOLAMENTE UN RIO?

Un rio es solamente un rio
en la retina de aquellos que miran

tinicamente un rio.

Una mujer es solamente una mujer
en la retina de aquelloa que miran

Unicamente una mujer.

En la retina de Juanele
un rfo no es un rio solamente
y mMmenos una mujer

solamente una mujer.
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BREVE Xill

Las consecuencias

se miden

después

de los hechos,

y después

de los hechos

se mide la profundidad
en que van a enterrar
al que no midid

las consecuencias.

HUGO DIZ: nacié en Rosario en 1942. Escribié varias letras de can-
ciones. Publicé cuatro libros: “El amor dejado en las esquinas” (Falbo,
Bs. As., 1969); “Poemas insurrectos” (Rosario Poesia, 1971); “Algunocs |
criticas y otros homenajes” (el lagrimal trifurca, 1972) y ‘“Contradiccio-
nes” (collages, el lagrimal trifurca, 1978). Los poemas incluidos en este
nivmero pertenecen a su lLibro “Historias, veras historias” que serd lanzado
préximamente por Schapire editor. Tiene dos libros inéditos: “Secuencias |
de Mayo y Otros poemas” y “Manual de Utilidades”.
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La movela policial se ha puesto de moda. Esto acarrea ventajas y des-
ventajas. Entre las primeras, figura la amplia gama de buenas traduccio-
nes de obras incluidas anteriormente en colecciones poco cuidadas; el conoci-
miento mds o menos integral de autores hasta ahora injustamente ignora-
dos (Charles Williams, David Goodis y otros); la sana influencia del gé-
nero en algunos de los mejores marradores recientes (Soriano, Martells,
Martini). La desventaja principal es que el material eritico y ensayistico
sobre el género sigue siendo escaso o superficial. Con excepcién de los
numeros o articulos especiales preparados por Osvaldo Soriano para el
diario “La Opinién”, centrados especialmente en la “serie megra’, se hu
segurdo insistiendo en los aspectos mds conocidos de la “novela-problema”
mglesa, citando el absurdo cédigo de Van-Dine, recurriendo a los archico-
nocidos trabajos de Boileau-Narcejoc y F. Hoveyda y centrando la aten-
cion, en lo que a nuestro pais se refiere, casi exclusivamente en Borges ¥y
Bioy Casares. Muchas veces se tiene la impresion de estar releyendo el
mismo articulo.

En el material que hemos seleccionado sobre la movela policial, divi-
dido en dos partes por su extension, tratamos de rescatar trabajos mo con-
vencionales, que encaren el género con originalidad o rigor, o elijan de él
un costado insélito.

En este numero incluimos textos de Brecht, Portuondo, Huidobro-
Arp y Martina.

El texto de Brecht es desconocido en castellano. Lamentablemente, en
la version francesa que utilizamos no se aclara s8i procede de anotaciones
0 articulos periodisticos. Tampoco se adjunta la fecha de redaccién, de
modo que es imposible saber si su desagrado por la movela americana in-
cluta a Chandler y Hammett,

La movela corta de Huidobro y Arp, aunque deriva por momentos
@ lo puramente surrealista, anota algunos buenos trazos satiricos sobre la
novela-problema. Fue redactada en Francia en 1931 y publicada por pri-
mera vez en Santiago de Chile en 1935.

El articulo de Portuondo deseribe las sucesivas etapas de la movela
policial eligrendo el eje legalidad-justicia para definirlas. Plantea también
una nueva posibilidad: la movela policial revolucionaria.

Por dltimo, wmcluimos un reportaje a Juan Carlos Martini, autor de
una de las pocas policiales “negras” escritas en nuestro pais.

En la segunda parte, a publicarse en el préximo nitmero, incluire-
mos articulos inéditos sobre temas especificos, una bibliografia bdsica de
teoria y movelas en castellano y un homenaje a Fredric Brown, un autor
que, a nuestro parecer wnjustamente, no se ha visto beneficiado por la re-
ciente moda del género. '

E. E. G.




s

Bertolt Brecht

LA NOVELA
POLICIAL

El argot descansa sobre un entendimiento tacito entre el escritor y su
ptblico, unidos sobre una precisa linea media: la de una saludable vulgari- |
dad. Todas las situaciones de la vida, los sentimientos, los gestos, las opi-
niones, las intrigas son enfrentadas, conforme a ese contacto literario, sélo
en la medida en que existan para ellos gircs en argot. También los clasicos
ilustres de alto vuelo, que pretenden dar una visién total de la vida, parecen,
es asombroso, tanto mas falsos e intragables que esas pequenas muestras de
vida, arbitrarias, pero no tan arbitrarias como aquélla, y satisfacen ciertos
apetitos bien precisos del publico. Teniendo en cuenta la situacién actual
de la literatura, que la discusiéon publica no contribuye a mejorar, soy, por
mi parte, un fanatico de la novela policial.

...Trabajar sobre un esquema.es sano. El dia en que nuestros dramas
vuelvan a tener algGn valor, se pareceran como dos gotas de agua: descan-
saran sobre un esquema. Para un escritor no hay mejor resistencia interna
que un esquema; no puede salir adelante sin él... Algo tan sano como un
esquema ya no se encuentra, entre las producciones artisticas de cierto ni-
vel, salvo la opereta y la revista, mas que en la novela policial... Cuando
ustedes abren una novela policial, saben lo que buscan. Rechazan la sorpre-
sa. Quieren savoir-faire (por parte del personaje, de ustedes mismos), ta-
lento combinatorio (por parte del héroe, del autor, de ustedes); quieren co-
nocer cierta parte de la accion, hasta cierta pagina, ni una mas. Antes de
abandonarse a la inspiracion, es absolutamente necesario que el autor haya
fumado cierta cantidad de cigarros, que esté de tan buen"humor como ustedes
ansian estar, hay que reconocer en él el entrenamiento mental que se le
exige a todo artista de variedades cuando estamos pendientes de que conserve
la sonrisa mientras “trabaja”.

...No se puede calificar la lectura de novelas psicolégicas (o digamos:
literarias) de ocupaciéon intelectual con la misma certeza que la lectura de
novelas policiales, porque la novela psicolégica (literaria) se deja penetrar,
en lo esencial, por operaciones distintas al pensamiento légico. La novela
policial trata acerca de la légica y exige del lector el pensamiento 16gico. En
esto se aproxima a las palabras cruzadas... Ningin autor de movelas poli-
ciales tendra el menor escrupulo en situar el crimen en la mansién de un lord,
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nunque eso carezca por completo de originalidad. Los caractert}s se modifican
muy poco, los moviles del asesinato son muy restringidos en niimero. El buen
nutor de novelas policiales no emplea mucho talento en reflexionar sobre la
(reacion de nuevos caracteres o en el descubrimiento de nuevos méviles: ese
no es el problema... La originalidad estd en otra parte: que una caracteris-,
tiea de la novela policial sea la variacién sobre elementos més o menos fijos,
oo es precisamente lo que le confiere al género el nivel estético. Porque es
ol sello, entre otras cosas, de una rama altamente cultivada de la literatura...
Lin novela policial, como el universo mismo, estd dominada por los ingleses.
lil Cédigo inglés de la novela policial es el mas rico y riguroso de todos. Sus
reglas estan expresadas en valiosos ensayos. Los esquemas de los americanos
son mucho més débiles. En relacién a los ingleses se resienten por una carrera
n la originalidad a cualquier precio. Sus asesinatos se cometen en ecadena.
lienen un caracter epidémico; sus novelas descienden al nivel del espanto,
del “thriller”, algo que ya no es espiritual, sino puramente nervioso....
Asombra ver cémo el esquema basico de la buena novela policial recuerda el
modo de trabajar de nuestros fisicos. Al principio, se destaca un cierto ni-
mero de hechos. Un cadaver, por ejemplo. El reloj esti roto y marca las 2.
I\l ama de casa tiene una tia con buena salud. Esa noche estaba, nublado, ete.
luego se bosquejan hipétesis de trabajo, susceptibles de ajustarse a los he-
¢hos. Sobrevienen nuevos hechos, o al perder  valor los hechos ya anotados,
se buscan nuevas hipétesis de trabajo. Para llegar finalmente al test de va-
lidez: la experiencia. Si la tesis es justa, el asesino debe aparecer, a conti-
nuacion de tal o cual medida tomada, en un lugar y un momento cualquiera.
Lo que es capital es que las acciones no deriven de los caracteres, sino los
caracteres de las acciones. Vemos personas que se mueven por trozos,
fragmentariamente. Sus méviles permanecen en la sombra y deben ser re-
velados por un razonamiento légico. Queda admitido que lo determinante en
Wus actos son sus intereses, v mas precisamente, casi exclusivamente, sus
intereses materiales. Son lo que se trata de determinar. Alli es donde vemos la
proximidad con el punto de vista cientifico, y el abismo que separa la novela
policial de la novela de introspeccién. Que la primera utilice métodos cienti-
ficos particulares, que la medicina, ‘1a quimica, la mecinica desempefien en
¢lla un gran papel es secundario: lo que esta inspirado por la ciencia es la
concepcién de conjunto de los autores de novelas policiales. Hay que sefalar
que en la novela literaria moderna, en Joyce, Déblin, Dos Passos, también
existe un corte entre psicologia objetiva y subjetiva, y tales tendencias se
manifiestan también en el verismo americano mas reciente. Por supuesto,
para advertir el vinculo entre las obras ultracomplicadas de Joyce, Doblin y
Dos Passos y las novelas policiales de Sayers, Freeman v Rhode es necesa-
rio renunciar a toda escala de valores estéticos. Pero si uno lo advierte reco-
nocera que, a pesar de su primitivismo (que no es sélo de orden estético) la
novela policial satisface mucho mejor las necesidades de los hombres de un
siglo cientifico, les sale al encuentro.

... El circulo de sospechosos es restringido. Su comportamiento puede
ger obs.ervado con exactitud, sometido a pequeiias pruebas. El investigador
(fietectwe o lector) se introduce en un medio asombrosamente convencional.
h_l culpgble puede ser tapto el barén malvado como el fiel servidor enveje-
cido bajo el yugo o !a. t}a septuagenaria. NinglGn ministro esti a salvo de
las sospf:chas. Se demdlra’ si ha matado o no a su projimo seglin un sistema
clonde‘ solo cuentan el mévil y}la ocasién._.. En la vida, hacemos nuestras
¢xperiencias de acuerdo al patrén catastréfico, Es a partir de las catastrofes
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que debemos poner en claro la forma en que funciona nuestro sistema sm;ial:
poner en claro la “inside story” de las erisis, de las depresiones econémicas,
de las revoluciones, de las guerras... Se escribe la historia después de las
catastrofes. Esta situacién basica en que se encuentran los intelectuales, a
saber: ser los objetos, no los sujetos de la Historia, constituye el modo de
pensamiento que pueden ejercer placenteramente con la novela policial. “Algo
debe haber pasado”, “la red vuelve a cerrarse”, “se ha cerrado una situa-
¢ion”: una vez que se siente eso, el espiritu sale a patrullar. Se ha cometido
un asesinato. ;Qué hilos se tejieron previamente? ;Qué tipo de situaciéon
se habia creado? La popularidad de la novela policial tiene méas de una cau-
sa. Pero ésta me parece, mirandolo bien, una de las més interesantes,

.. .Inatil negar que la forma en que son bosquejados los actores es casi
siempre muy superficial. Por lo general se dice de ellos sélo lo estrictamente
necesario para la comprensién de sus actos... Tenemos un hombre que es
vengativo, por eso escribié esta carta; o bien: esta o esta carta esta escrita
por un hombre vengativo: ;Cual de los dos es verdaderamente vengativo?
El lector toma parte en la construceién de un caracter, pero como una
actividad en desarrollo: es una revelacién por hacer. Como el que estd
acorralado sélo puede esperar dificultades, el retrato que bosquejamos de él
estd obligado a entregar sus rasgos de caracter con repugnancia; no hace
mas que revelarse, produce él mismo rasgos de caracter, trampea, desordena
premeditadamente la experiencia. Aqui pensamos en la fisica contemporanea.
El objeto observado es modificado por la observacién. Semejantes cumbres
de la psicologia literaria (cumbres porque desde el punto de vista de la psico-
logia cientifica moderna, la pintura de las acciones humanas en la novela
estd completamente perimida) en la novela policial derivan inmediatamente
del hecho de que alli la vida burguesa es captada y concebida como produc-
cion comercial. En medio de todo esto, aqui y alla, ecomposiciones de un genio
superior: las del jugador de ajedrez de Edgar Poe, el Sherlock Holmes de
Conan Doyle, el padre Brown de Chesterton.

Incluido en ‘“‘Le magazine littéraire’Nro, 15, Paris, Francia, Febrero 1968
Trad. al francés: André Gisselbrecht; al castellano. B E. G.

BERTOLT BRECHT: poeta y dramaturgo alemdn, quizd el mds im-
portante del siglo. Nacié en 1898 en Ausburgo. A los 14 aiios comenzé a
publicar sus primeros poemas y cuentos. En 1917 se trasladé a Munich
para estudiar medicina, y al aio siguiente fue movilizado como enfermero.
Em 1922 sube por primera vez al escenario una de sus obras: “Tambores
en la noche”. En 1923 conoce a Héléne Weigel. En 1927 trabaja con Pis-
cator en la adaptacion del “Soldado Schweik”, de Hasclk. A partir de 1930
es perseguido por el partide Nacional Socialista nazi, que hace prohibir
0 sabotea sus obras. El 28 de febrero de 1938 parte al exilio, que lo lleva
primero a Paris, luego a Dinamarea, Londres, Nueva York, nuevamente
Dinamarce hasta 1940, aiio en que es wmvadida por los nazis. En esos
anos escribe algunas de sus obras capitales (“Los fusiles de la madre Co-
rrar”, “Galileo Galilei”, “Madre Coraje”). Al huir de Dinamarca se di-
rige a California, mds precisamente g Hollywood, donde trabaja como guio-
nista y se reencuentra con otros alemanes exiliados (Peter Lorre, Fritz
Lang, Hans Eisler), En 1945 prepara la famosa versién mnglesa de “Ga-
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lileo Galilei”, eon Ch. Laughton como protagonista. En octubre de 1945
enfrenta al Comité de Actividades Norteamericanas, negando toda vincu-
lacion con el comunismo. Decide partir. Se le niega la visa pare Alemania
y consigue llegar a Praga con pasaporte checo. Finalmente llega a Ber-
lin. Em 1949 funda el Berliner Ensemble. En 1951 pide en un Manifiesto
dirigido a los artistas alemanes, libertad de expresion sin restricciones. En
1953 apoya al gobierno comunista contra el levantamiento obrero surgido
en Berlin Oriental. Pide castigo para los istigadores y comprensién. para
los obreros engaiiados. Em 1955 el Berliner Ensemble presenta en Paris
“El ctrculo de tiza caucasiano”. El 14 de agosto de 1956 Brecht muere de
un wmfarto al miocardio mientras dirigia “Galileo Galilei”.

Vicen
te

Huido
bro

El
Jardinero |

del

Castillo

tle
Medianoche

(Novela policial)

Al oir un grito desesperado, los vecinos corrieron a la casa vecina.
La puerta y las ventanas estaban cerradas. La puerta fue violentada, y
al pasar el umbral los vecinos quedaron petrificados por el horrible cuadro
que aparecié ante sus ojos. Un cadaver estaba allj tendido con la boea
abierta y los brazos mas abiertos afn. Debido a su pequeno acento de
sale étranger, se podia adivinar que la victima era un suizo.

A fuerza de largas investigaciones, se llegé a la conclusién de que
el cadaver presente no habia muerto de muerte natural, sino que habia
sido asesinado por un ser misterioso. Se veian sobre la punta de su len-
gua la extrafia picadura de un animal o de un insecto, tal vez de un es-
corpién hipnotizado por el inmundo eriminal.

No era dificil percibir en la habitacién las sefiales de una lucha
evidente. En el techo se vefan clavadas las obras completas de Racine,
Corneille y Moliére. El tintero estaba lleno de sangre; en la mano derecha
de la victima, crispada por la muerte, se encontraba una larga barba
recién arrancada y en la mano izquierda una carta de visita con el nom-
bre Félix Potin, escrito dentro de un triangulo rojo.

Los vecinos corrieron en busca de la policia. Al volver acompanados
de dos jueces, cinco detectives ¥y catorce policias, encontraron el departa-
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mento en perfecto orden y arrendado al Sr. Charles Dupont, honrado
representante viajero del Dépot Nicolas.

Los policias estaban desconcertados, cuando de pronto uno de los dos
detectives aficionados mostré a los tres detectives profesionales la silueta
de un hermoso yate que pasaba flotando, como a la deriva, sobre el Ta-
mesis. El yate llevaba entre sus labios una magnifica pipa que todos reco-
‘nocieron en el acto, como la pipa del célebre detective Alfonso Trece.

Como el lector debe de haber comprendido, Jorge Quinto acababa de
ser asesinado. jQuién le habia asesinado? ;Eran acaso los boys scouts in-
gleses? ;Era la mano negra de carbén de los carbonarios italianos?

(Era tal vez la Legion de Honor polonesa? ;Pero como asegurarlo?
Se necesitaba aclarar el misterio antes de lanzar a los cuatro vientos
semejante acusacion.

El perro lobo, conciente de su deber, se puso una barba y sus anteo-
jos de carey, cogié su pipa y un violin que habia servido en otras oca-
siones al célebre pintor Ingres. Asi disfrazado se lanzé en busca del ase-
sino. Debemos advertir que ese disfraz le asemejaba de un modo perfecto
al senor Charles Dupont en persona.

Guillermo Segundo, mas muerto que vivo, se lanzé también por su
cuenta en busca del criminal. Queria descifrar el misterio fuere como fuere
0 acaso alejar de su persona toda sospecha. Detrias de cada oreja llevaba
una bandera de la Legion de Honor polonesa (esto para inspirar confianza
a los maliciosos). Sobre la cabeza llevaba un saco de sardinas noruegas
y bajo sus pies almohadones de plumas verdes. Asi, perfectamente ata-
~viado, se lanzé a todo galope tras la pista del asesino.

Se velan pasar a una velocidad diabélica y moderna toda clase de
motocicletas una detras de otra, doscientos automoéviles, sesenta y siete
aeroplanos, perros policiales, palomas mensajeras, caballos Arabes, varios
hébiles skieurs, tortugas privadas de Scotland Yard. langostas fritas de
la rue de Saussaies, ete. Todas las policias del mundo habian sido movi-
lizadas. Teléfonos y telégrafos no descansaban un momento enviandose
senales sobre el presunto asesino. Los periédicos de todos los paises esta-
ban llenos de detalles del horrible crimen y chorreaban sangre de la
victima.

La sombra del asesino se deslizaba por todas partes, pero perma-
necia en las sombras. El miedo habia invadido los hogares. Las mujeres
rompian el entablado de los pisos para esconder la cabeza, los nifios se
mecian en las méas altas lamparas y lloraban sin cesar toda la noche, lla-
mando a los papas que habian subido sobre los tejados a escrutar el hori-
zonte. Solo las sirvientas, esas muchachas desnaturalizadas, se dejaban vio-
lar por los palomos mensajeros en sus jaulas doradas.

EJ.:a una bella npche de verano. La luna de Austerlitz brillaba en el cie-
lo. El jardinero Schiller habia entrado aquella tarde en el eastillo con el
pretexto de cortar muebles y barrer los caminillos yv los arboles. Para mno
ser reconocido y tener un aire inocente se habia vestido de Pére No&l. A
cada paso que daba se volvia hacia atris receloso y barria sus pisadas con
un erizo de los mares del sur. A veces levantaba la cabeza y hacia signos
fuminosos con un cuerno de caza. De pronto se oyé el eco de una respues-
ta lejana y casi al mismo instante se abrié una ventana del cuarto piso y
un canguro entr6 en la habitacién de la marquesa, la cual lo mismo que el
canguro estaba disfrazada de policia internacional. Se oyé un grito deses-
perado, siniestro, que salfa del subterraneo. El canguro vy la marquesa ca-
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yeron desmayados antes de proferir una sola palabra. El jardinero exhald
una especie de gemido en su cuerno de caza, v una paloma mensajera le
entregé un papel plegado con tres lineas escritas a maquina.

Dos ojos escondidos detrids de una cueva de ratones seguian avida-
mente todos los movimientos del jardinero. La luna de Austerlitz bajaba
en el cielo. y un lacayo imitando a Lloyd George y a Woodrow Wilson,
atravesaba un sendero del jardin llevando un ramo de orquideas y pro-
firiendo grandes palabras. Los ojos escondidos que seguian esta escena
sin perder un detalle, se cerraron de repente y aparecieron mirando por el
ojo de la cerradura de la caja de caudales del Leviatdn que subia por el
canal grande de Venecia, rodeado de canciones de mandolina. Los ojos mis-
teriosos volvieron a cerrarse y aparecieron otra vez en la cueva de ratas
del Castillo de Medianoche. La marquesa no habia atin vuelto de su viaje
y el canguro seguia durmiendo sobre su hermosa cama Luis XV. Luis XV
tomaba desayuno en la pieza de al lado, rodeado del jardinero y de sus do-
ce hermanos, todos disfrazados de santos de nieve. Uno a uno fueron levan-
tandose y golpeando por turno con un martillo una gran campana de pla-
ta. Asi sonaron doce campanadas. El Gltimo, viendo que no habia mas cam-
panadas en la campana, abrié la ventana y se lanzé al vacio.

Después de haber seguido estas escenas, los ojos misteriosos se ce-
rraron en la cueva de ratas y se abrieron al fondo de un oscuro corredor
del Vaticano.

El Cardenal Pitelli gritaba a voz en cuello:

—Atras, infames. No tenéis vergiienza, cinco contra uno. A mi, caba-
lleros. Aqui la guardia suiza. Diez punales traidores sobre el Papa. Corred,
corred.

Una hora méas tarde, los periédicos de Italia anunciaban en grandes
titulares, la triste nueva: “Dos metecos, un francés y un turcomano, se-
guidos de varios secuaces, han asesinado al Santo Padre”.

Los ojos misteriosos, después de presenciar la tremenda tragedia y de
leer su confirmacién en los diarios, se cerraron mas rapidos que nunca 'y
volvieron a abrirse detrias de un reloj en forma de triAngulo de Salomén, en




" el salén secreto del Gran Oriente Internacional. Siete ancianos, metidos en
 largas togas de fantasma, discutian en voz baja sobre un mapa del mundo.
—Seifiores, debemos bajar del Himalaya a las doce de la noche y pre-
sentarnos de sorpresa, cuando nadie pueda sospechar...
—Aprobado.
—Aprobado.
—FEso es, presentarnos de sorpresa. 'J
—Bajaremos del Himalaya en bicicletas silenciosas y perfumadas, a
las doce de la noche.
' Apenas ofdas estas palabras, los ojos misteriosos se cerraron y un
minuto después se abrian en la cueva de las ratas, en el jardin del Castilla.
Un Aarbol inmenso habfa crecido en medio del jardin. Se ofa un ruido
extrafio en el interior del arbol. Evidentemente no era el ruido musical de
la savia, pues a veces se oian vagos gemidos y las ramas se estremecian
sacudidas por largos sollozos. i
El jardinero Schiller miraba- inquieto hacia todos lados. De pronto
se acercé al arbol y murmuré: S
—~Querido Goethe, jqué me importa a mi el Papa! He aqui la cuerda .
con la cual le habian atado. Un trocito de esta cuerda trae buena suerte. 1
§

Te la puedo dejar, como Gltimo precio, en dieciocho francos.



Al mismo tiempo el rostro de la marquesa aparecié en el baleén y se
volvié al interior gritando:

—Un aerolito, un aerolito. Absalén, Absalén, un aerolito.

—Lo vi —respondié una voz dura—; los francmasones, ya te he dicho,
los franemasones..

Oyendo estos gritos, los ojos misteriosos vieron abrirse el piano de
cola y caer un ancla, que se clavo en el fondo de 1a alfombra. Una sirena sil-
bé desde el piano, e inmediatamente después se oyé golpear las puertas y
el ruido de pasos, subiendo las escaleras y recorriendo los corredores. Los
ojos misteriosos vieron abrirse la puerta y un ciento de canguros vestidos
con el uniforme azul horizonte de los soldados franceses, desaparecieron en
el piano. ;Era ésta la armada gloriosa que habia combatido bajo las érde-
nes del rey Dagoberto en Poitiers-sur-Seine? La gloriosa armada bajé las
escaleras del piano que conducian a dos pies mecanicos, los cuales forma-
ban los cimientos del Castillo de Medianoche. Cuando los canguros llegaron
por el interior a los dedos de los pies, que eran largos como Broadway y lle-
nos de bares y cabarets luminosos, las piernas empezaron a andar.

Los cabellos de los ojos misteriosos se pusieron de punta ante tal es-
pectaculo y los ojos se cerraron para abrirse casi instantidneamente en la
cueva de ratas del jardin. Vieron el mar y las palmeras y oian los gritos
de los croupiers de Montecarlo: Faites vos jeux, faites vos jeux.

El oro inglés corria sobre las mesas y compraba todas las eciencias.

A orillas del mar se veia desembarcar cien maletas, en las cuales se
encontraban los cadaveres, ain palpitantes, de los cien canguros reciente-
mente asesinados por orden de los jesuitas.

La marquesa con un cinismo de princesa prusiana, se sentd al piano
y canté el Fox-trot funerario de Schubert.

El kaiser de Montecarlo, aparecié vestido de sacerdote egipcio, cogib
las cien maletas, las cargd sobre otros tantos aviones, los cuales después
de haber girado tres veces en torno al faro, volaron hacia Mosect.

Los ojos misteriosos se cerraron ante este cuadro doloroso, para
abrirse en un cajén del escritorio del Jefe del Guepen.

Stalin salia del Kremlin. Por: entre los barrotes del tragaluz subte-
rraneo, lanzé un queso, envuelto en un ntimero del Intran al Galtimo Roma-
noff, que, atraido por el fuerte olor del periédico, corrié al paquete, abrié
el queso y se senté a leer dvidamente un articulo admirable sobre la pin-
tura francesa.

Los ojos misteriosos se cerraron con un suspiro desolado y se abrie-
ron detrids de la tercera miascara negra del Museo del Trocadero de Paris.

Ante un magnifico monolito de la isla de Pascua, el General de los
Jesuitas, explicaba a la mariscala Citroén, la horrible lucha de los misio-
neros contra los indigenas en las islas del Pacifico y cémo los jesuitas se
habian devorado a los tltimos antropéfagos.

Se veian pasar por las salas en traje de gran gala y unos en pos de
otros, diversos personajes y personalidades del nuevo mundo literario y
artistico. Todos los célebres Antonios desfilaron ante los 0jos misteriosos:
MM. Antoine Duchamp, Antoine SchOnberg, Antoine Matisse, Antoine Pi-
casso, Antoine Picabia, Antoine Braque, Antoine Strawinsky, Antoine
Brancusi, Antoine Mondrian, Antoine Eluard, Antoine Lipchitz, Antoine
Torres Garcia, Antoine Miré, Antoine Masson, Antoine Aragén, Antoine
Varése, Antoine Ernst, Antoine Vitrac, Antoine Léger, Antoine Tzara, An-
toine Gleizes, Antoine Breton, Antoine Klee, Antoine Crevel, Antoine Hé-
lion, Antoine Gropius, Antoine Laurens, Antoine Jolas, Antoine Giacometti,
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Antoine Calder, Antoine Le Corbusier, Antoinette Dreier, Antoine Sima,
Antoine Daumal, Antoine Doesburg, Antoinette Tauber, Antoine Marcoussis,
Antoine Kandinsky, Antoine Chagall, Antoine Zervos y los Antoines de los
Antoines: Antoine Huidobro y Antoine Arp, que se distinguian por el alto
talle de sus ojos, la elegancia de sus dientes, la lucidez de sus cabellos.

De pronto la mariscala CitrGen y el General de los Jesuitas dejaron

caer sus ropas y pudo verse que la mariscala Citrden era el General de los
Jesuitas y que el General de los Jesuitas era la mariscala Citrden. Pero

observando con mayor atencién, se pudo afirmar que ambos no eran sino
el inico y famoso jardinero del Castillo de Medianoche.

Entonces, en medio del silencio y de la consternacién general, el
jardinero gritoé:

—Los Antoines, firmes.

Les hizo colocarse a todos en dos filas regulares y todos partieron
al son de una marcha militar,

Somos los Antoines y las Antoinettes.
Somos los sobrinos de Mistinguette.

Ante esta triste escena, los ojos misteriosos se separaron indignados.
El de la derecha partié al Brasil para hacerse plantador de café, y el de
la izquierda cogié un taxi y se hizo conducir a la plaza de la Reptblica.

Viendo desaparecer a lo lejos los ojos misteriosos siguiendo su des-
tino, en lo més alto de la Torre Eiffel tres voces discutian a grandes
gritos:

—Es el Papa Negro.
—No, son los franecmasones.
—Probaré que son los bolcheviques.

Pero habiendo desaparecido los ojos misteriosos que seguian los eri-
menes, los crimenes también desaparecieron y todas las madres de familia
pudieron dormir tranquilas.

de “Tres novelas ejemplares’ editadas por Mopsus en Bs, As., 1955.
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José Antonio
| Portuondo

La novela policial
| Revolucionaria

Los resultados del reciente concurso de novelas y cuentos policiales,
organizado por la revista Moncada, “XIV Aniversario del Triunfo de la
Revolucién”, autorizan a hablar ya de la aparicién de una novela policial
revolucionaria. La novela policial, es bien sabido, no es género surgido
hoy y ha atravesado etapas diversas, precisadas por cuantos han historia-
do esa forma de expresién que, al decir de Alfonso Reyes, es el género
representativo de nuestra edad. Y aunque Maximo Gorki, que sélo cono-
cié la etapa primera, y tal vez precisamente por eso, lo reputé repudiable
manifestacién de la literatura burguesa en decadencia, el proceso posterior
indica que, como toda la novela y al igual que la lirica o la dramaturgia,
la narrativa policial puede llegar, a expresar una visién revolucionaria, so-
cialista, de la realidad. Y acaso sea la cubana la primera en abrir nuevos
caminos al relato policial, brindando un peculiar tipo o modelo a los futuros
creadores.

Ya sabemos que, en sus inicios modernos —dejando un poco al lado
los precursores: Poe, Collins, Gaboriau—, la novela policial, de Conan
Doyle a Agatha Christie, constituye una defensa de la legalidad burguesa
vulnerada por el crimen, y en la cual un individuo excepcionalmente dota-
do, generalmente civil, ajeno al aparato oficial, tiene que luchar contra
el criminal o criminales, y por otra parte, contra la estereotipia y la len-
titud mental y hasta la estupidez rampante del cuerpo legal cuya rigidez
estorba a la justicia. Pero, en definitiva, el detective genial como Sherlock
Holmes o Hércules Poirot o el abogado astuto y brillante como Perry Ma-
son, acaban por corregir el desman y el desequilibrio social causados por
el crimen, dentro de las normas legales vigentes para la defensa de la
sociedad burguesa, haciendo que los conceptos de legalidad y justicia coin-
cidan plenamente, venciendo la inepta resistencia y el antagonismo de los
mismos encargados de defenderlas.

Este tipo de novela - problema segiin Fereydoun Hoveyda o, como pre-
fiere llamarla René Ballet: “novela de encuesta o el consejo de familia”,
degenera en la estereotipia, en la repeticién de una fé6rmula o esquema deter-
minada por los procedimientos legales, como es facil advertir en las obras
de E. Stanley Gardner,
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La etapa siguiente, representada por la mnovela negra, cuyos brillantes
iniciadores fueron Dashiell Hammett y Raymond Chandler y en 13: que
deben ser incluidos escritores de la categoria de James Cain y William
Irish (Cornell Woolrich), enfrenta de modo antagénico la legalidad y la
justicia. En los dos primeros autores mencionados, sobre todo, encontra-
mos a un individuo duro, mezcla de gangster y de caballero andante, que
realiza una defensa ilegal de la justicia, frente a la dominante injpsticiia
legal. Cosecha roja y FEl suefio eterno constituyen ardientes denunglas de
la legalidad que defiende una injusticia social, fundada en la podl:lda or-
ganizacién capitalista. Justicia y legalidad resultan antagoénicas, irrecon-
ciliables. La mnovela nmegra tiene también su fase degenerativa, decadente,
en la novela tremendista, de pura violencia y sexo, cuyo tipico represen-
tante es Mickey Spillane.

La méas reciente manifestacién de la novela policial es Ia novela de
espionaje que constituye una defensa de la injusticia social, aun a costa
de la misma legalidad oficial, si llega, de algin modo, a estorbar la de-
fensa de la injusticia. De Eric Ambler a Ian Fleming media el trecho que,
dentro de la ideologia reaccionaria, significan la sutileza inglesa y el ci-
nismo norteamericano, James Bond es el prototipo del espia antisovié-
tico, del instrumento ciego de un poder empefiado en el mantenimiento, a
toda costa, del imperialismo. Estas dos tltimas etapas son las que lleva-
ron a Georg Lukédcs a identificar la novela policial con la angustia y la
violencia de la sociedad imperialista en liquidacién. No tuvo tiempo de
conocer €l nuevo camino que abre al género la novela policial de la Re-
volucion cubana.

Los paises socialistas, que habifan mantenido una actitud de reserva
y hasta de repudio, en algunos casos, frente al género, han acabado por
sumarse al universal consumo y a la produccion de relatos policiales pero,
por lo general, éstos oscilan entre los del primer tipo, la novela-problema,
y una forma de testimonio que reconstruye sucesos y hasta vidas enteras,
como la de Sorge, el famoso espia soviético. Conviene advertir que este
tipo de mnovela-testimonio, tomado directamente de la realidad, con muy
escasa Intervenciéon de la fantasia creadora, existe en todas las latitudes
y a €l pertenecen libros tan difundidos como A sangre fria del norteame-
ricano Truman Capote y Operacion Masaere del argentino Rodolfo Walsh,
autor de excelentes relatos policiales.

La novela policial nacida con la Revolucién cubana aporta una nota
nueva al género y es la que significa la defensa de la justicia y de la
legalidad revolucionarias, identificadas, realizadas, no sélo por un indi-
viduo normal, s.in genialidades, sino, ademas, con la colaboracién colectiva
del aparato policial y legal del estado socialista y la muy eficaz y cons-
tante ayuda de los organismos de masa, principalmente los Comités de
Defensa”de la Revolucién. En ella se cumple el principio leninista de la
elaboracién coleptlva v la responsabilidad individual: un individuo, gene-
ralmente! un miembro _de los organismos de seguridad del estado, trabaja,
con lps Instrumentos cientificos mas modernos —laboratorios, ete.— en la
d11u_c1da_cmn de un caso criminal y utiliza el auxilio que le brindan las or-
ganizaclones de masa, principalmente los Comités de Defensa de la Revo-

lucioén, que, en cada cuadra, vigilan el normal desenvolvimiento de la vida
en el pais. La novela mantiene los rasgo

_ ) _ S esenciales del género, pero trae
este nuevo sentido de identificacién de justicia y legalidad socialistas y
sobre todo, el concepto de realizacién colectiva, como autodefensa del nue-
vo orden social revolucionario,
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Asi, por ejemplo, en esta breve novela del teniente José Lamadrid,
La justicia por su mano, un investigador oficial, Frank Solis, es encar-
gado de resolver un caso de asesinato de un combatiente cuyo cadiver ha
sido hallado en un lugar de la costa. El investigador, con el auxilio del
aparato oficial y de los organismos de masas de varias ciudades relacio-
nadas con la victima, va reconstruyendo la vida de éste y su propésito de
hacer “la justicia por su mano” —encontrar al delator de su hermano re-
volucionario, en los dias de las luchas estudiantiles contra Batista— que
le conduce a la muerte. La estructura de la novela es muy simple y esté
determinada por la marcha misma del proceso investigativo, sin laberin-
tos ni trampas para despistar al lector. Da pie, en cambio, para que éste
se asome a la psicologia de la victima y a un amplio cuadro de la exis-
tencia cotidiana en los dias tensos de la lucha clandestina contra Batista,
asi como el ajetreado periodo constructivo de la revolucién socialista. Y
todo ello realizado con una absoluta economia de medios expresivos y, so-
bre todo, con feliz prescindencia del mayor peligro existente en esta clase
de relatos, el teque.

El teque, es decir, la exposicién apologética de la ideologia revolucio-
naria, la propaganda elemental y primaria, el elogio desembozado de los
procedimientos revolucionarios, es la forma en que puede degenerar la no-
vela policial entre nosotros. Ya en el concurso anterior sefialamos este
grave error que, en la actual ocasién, fue generalmente salvado por los
escritores. La novela del teniente Lamadrid no incurre en el pecado del
teque y, en cambio, conserva y exalta los mejores rasgos caracteristicos
del género policial que, frente al caos y la angustia de la novela contem-
poranea, constituyen acaso la razén primordial de su popularidad univer-
sal, que inciuye, como consumidores, y algunas veces como productores, a
los mismos perpetradores de la nueva novela o de la anti-novela de hoy.

La novela policial plantea siempre al lector un problema en el cual
la incégnita la constituye un delincuente cuya existencia tiene que ser re-
creada, partiendo de los datos que un investigador extrae del contexto
histérico y social en que se desarrollaron los hechos. El hallazgo del de-
lincuente restaura el equilibrio social roto por el delito, ya sea porque
su castigo satisface una deuda legal o porque el simple descubrimiento de
la verdad y la explicacién de los hechos devuelve su equilibrio racional
al vivir colectivo alterado por el hecho inexplicado. Se satisfacen por igual
el ansia de justicia y la legalidad que debe asegurarla y, en definitiva,
se impone la razén a la sinrazén del crimen vy de la delincuencia. En todos
los casos se produce siempre un intenso Juego dialéctico entre los concep-
tos de justicia y de legalidad. En la novela-problema, ambos conceptos tra-
tan de identificarse, de hacerse coincidir: es justo lo que es legal, lo que
no contraviene las leyes que sostienen el sistema imperante; en la novela
negra se oponen antagénicamente la justicia, la legalidad que estd aliada
al desorden imperante, a la injusticia capitalista, y el investigador lucha
por la justicia, individual y anarquicamente, con procedimientos violentos,
gangsteriles, contra la legalidad puesta al servicio de los peores intereses
de la burguesia. Esto es lo que hicieron explicito las novelas de Hammett
y Chandler, que constituyen violentas denuncias de la corrupcién politica
norteamericana. La novela de espionaje es va la abierta defensa de la le-
galidad injusta del imperialismo, aunque para ello haya que violar las
normas de esa misma legalidad. El agente secreto es, a veces, un delin-
cuente consciente de su delito, realizado en aras de un servicio al estado,
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recurriendo a los més bajos menesteres, si es preciso, el chantaje incluido
naturalmente. Véase, un pequefio botén de muestra, entre muchos, Pre-
suntamente violento, del inglés James Hadley Chase, pequena pero nu-
trida enciclopedia de canalladas al servicio del espionaje.

En el caso de la novela revolucionaria, como ya hemos visto, la jus-
ticia y la legalidad se identifican y es el pueblo mismo, la sociedad socia-
lista quien vela porque no se rompa esa identificaciéon puesta al servicio
¥y para beneficio de todos. En el caso de la novela-problema se procede a
la defensa del orden burgués. Holmes, Poirot, Mason, hasta Maigret, de-
fienden el equilibrio burgués, la existencia burguesa; en el caso de la
novela revolucionaria lo que se defiende es Ia sociedad toda, la nueva
existencia socialista y son las masas populares, el pueblo mismo quienes,
a través de sus organizaciones, se encargan de esa defensa. En el primer
caso va la legalidad disefiando la justicia, en el wltimo es la justicia la
que determina la legalidad: es legal lo que es justo. Queda entre ambas
la lucha que expresa la novela negra entre la justicia y la legalidad in-
justa y que “resuelve” de modo abiertamente injusto, la novela de espio-
naje. |

Con obras como La justicia por su mano de José Lamadrid, la Re
volucién cubana abre caminos a un modelo nuevo dentro de un género
como la narracién policial que es, sin duda, el méas representativo de

nuestro tiempo, un tiempo en que la vida nueva emerge iluminada tragi-
camente por la muerte.

La Habana, marzo 1973.

Inclufdo en su libro de ensayos Astrolabio (1974),

JOSE ANTONIO PORTUONDO : ensayista y profesor cubano. Di-
rector del Instituto de Literatura y lingiiistica de la Academia de ciencias
de Cuba y vicepresidente de la Unién de escritores y artistas de Cuba.

Naci6 en 1911, Entre sus obras figuran: “Estética y revolucién” (1963).
“Astrolabio” (1974).
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8 preguntas a

JUAN CARLOS
MARTINI

1) En tus dos primeros libros de relatos (“El ultimo de los onas”,
Galerna, 1969 y ‘“Pequeiios Cazadores”,(Centro Editor de América Latina,
1972) casi no hay cuentos policiales. Tu primera novela (“El agua en los
pulmones”, Goyanarte, 1973) revela una gran seguridad en el manejo del
género y, en lo formal, un despojamiento ausente en la mayoria de los
cuentos anteriores, que se repite en relatos publicados hace poco (“La pura
verdad”, en el “lagrimal trifurca” N°* 9; “Cuarteles de invierno”, en re-
vista “Crisis” N° 10, y “Procedimientos”, en “La Opinién Cultural” del
3/8/74), y en los que predomina también el elemento policial. ;En qué mo-
mento comenzé tu interés por el género? ;por qué causas: entretenimiento
o bisqueda estética? ;Abarca toda la novela policial, o una de las dos ramas
principales: la novela problema, esencialmente inglesa, o la mnovela ne-
gra :Chandler, Macdonald, Hammett, McCoy)? ;Creés que puede haber
alguna relacion con el interés que tenias por la movela objetivista, que
también manejé elementos policiales?

R.: Empecé a leer novelas policiales entre los 13 y los 16 afios, de
una manera digamos indiscriminada en cuanto no tenfa posibilidad de
eleccion y consumia lo que encontraba en casa. Alternaba entonces Mark
Twain, Salgari, Melville (en sus dudosas versiones juveniles) con his-
torietas y con novelas de S. S. Van Dine, Aghata Christie, Rex Stout, Ellery
Queen, alguna adaptacién de los cuentos de Poe, etcétera. Mi primer en-
cuentro, en consecuencia, fue mas o menos casual y siempre como lector,
sin presupuestos ni expectativas cultas. No sabia entonces que eso era
novela policial cldsica, problema o inglesa, y desconocia por completo la
existencia de la novela negra (como tal, si bien tal vez haya leido algunas
de la coleccion Rastros).

Creo que es a partir de los 20 anos que mis criterios de lectura se
definen, a la vez que mi vocacion por la literatura. Desde entonces ya no
seran desprevenidos o espontdneos, y el gusto por la novela policial (y, algu-
nas veces apenas por los recursos de la novela policial instrumentados en obras
fuera del género, como Los albaniles de Lefiero) reconocerid otro sentido.
A los 25 anos comencé a leer a Chandler, a Hammett, a Macdonald. Al re-
tomar después los libros de un Conan Doyle se comprueba, en su caso, la
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solidez, la solvencia del creador de Holmes para expresar la ideologia de
una clase a través de un lenguaje que no necesita explicitar sus intencio-
nes (o, por lo menos, esas intenciones). La novela negra deberd enfrentar
esta cuestién, desde el vamos, situando a sus vapuleados héroes en la mar-
ginalidad, en la anormalidad, para comenzar a describir desde afuera del
circuito el otro lado del délar.

Estas observaciones del género policial y sus recursos (y otras, las
registradas, por ejemplo, en el objetivismo, una experiencia fallida que
jerarquizé las estructuras narrativas de la novela policial), se fueron aso-
mando en mis relatos, v asi en “El Gltimo de los onas” un cuento que se
llamaba “El cubo” (v que en una reescritura total de ese libro ha pasado
a llamarse “El extrafio caso del gato de cristal”) contaba una persecucién,
una béisqueda y una muerte, aunque la anéedota se oscureciera por la ex-
perimentacién formal (atemperada en su nueva versién en beneficio de la
historia). Y en “Pequefios cazadores”, los relatos, “Pajaro sobre pajaro” y
“W] Casillero del diablo” me parece que planteaban con claridad el rumbo
que iniciaba y que me llevaria a escribir los cuentos que vos mencionas, la
novela “El agua en los pulmones” y, por fin, en “Los asesinos las prefieren
rubias”, a ironizar ciertos recursos y ciertas imdgenes del género en cuanto
componentes de un lenguaje (literario y/o cinematografico), de una cultu-
ra al servicio del imperio.

2) Teniendo en cuenta que el dmbito donde se desarrolla “El agua en
los pulmones” es prdcticamente virgen en lo policial, y que el pais mismo
no registra casi antecedentes de policial dura, esos datos previos ;se te
presentaron como dificultades o alicientes para el trabajo?

R.: El hecho de que nuestra literatura no abunde en antecedentes en
la serie megra (entendiendo por antecedentes una determinada produccién,
v no casos aislados) responde a diversos fenémenos, entre los que juega un
papel destacado la minimizacién del relato policial, desvalor que influye a
escritores, editores y lectores. En lo que hace a los escritores, es tradicio-
nal que en nuestro pais y en América latina buena parte de ellos estén
acostumbrados a aspirar a la sacralizacién. Estas deidades coloniales, re-
petidoras de discursos extranos, . sutiles publicitarias de la ideologia de
los patrones, habran de subestimar una y otra vez a la serie megra, aun
cuando la frivolidad o el esnobismo los hayan inducido a incluir en (o a
traducir para) asépticas colecciones algun titulo de Chandler o de Mac-
donald.

Sin embargo, mas alla del auge elitista, la popularidad de la novela
policial reconoce otros circuitos de enorme difusién y con caracteristicas
propias. Si bien con un nivel cuestionable, muchas veces cipayo, la editorial
Acme publica su coleccién Rastros desde hace mas o menos 30 afios a bajo
precio y con notable éxito de venta en kioscos. Paraddéjicamente en ésta,
como en otras colecciones populares, han colaborado autores argentinos tra-
duciendo o escribiendo bajo vergonzantes pseudénimos en inglés.

En cuanto a “El agua en los pulmones”, ereo que no tuve dificulta-
des generadas por tratarse de una novela policial. El problema de la vero-
similitud de los personajes, por ejemplo, se me ocurre que es el mismo
en Macdonald, en Hemingway o en Arlt. La novela policial no es un género
por su forma sino por sus temas, por un pretendido desglose de cierto sec-
tor (digamos) de la realidad. Me parece que los problemas especificos de
su escritura no son diferentes a los planteados en cualquier otro género.
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Chandler decia que no se podia escribir un relato de detectives sin conoci-
mientos basicos propios de lo policial, pero no se referia a lo policial literario
sino, explicitamente, a lo policial como hecho de la vida real. Si se preten-
de escribir un libro realista de aventuras en la Antartida lo mAs normal
parece haber conocido la Antartida: experiencia que, obviamente, no cons-
tituye un problema técnico, especifico de la escritura.

3) En cuanto al personaje, Solis, una especie de investigador privado
¢lo mventaste por completo, ecreés que pueden existir personajes semejantes
en lo real?

R.: Si Simén Solis es un protagonista verosimil de “El agua en los
pulmones”, pienso que lo es porque de alguna manera su imagen evoca iméa-
genes reales, una o varias, aventureros, mercenarios, moralistas, solitarios,
etcétera, de existencia auténtica, aunque su versién literaria no disimule la
sombra de Marlowe y de Archer (o, tal vez, ratificando su verosimilitud en
esa evocacién de otros personajes de ficcién).

4) Tu falta de interés por la Novela-Problema, jincluye a los
clisicos (Conan Doyle, Chesterton, Dickson Carr)? ;En caso de que no
sea. asi, por qué causas te interesan?

R.:No he leido a todos los clasicos. Es més, creo que no sé cuéles
son los clasicos de la novela problema, y creo que de alguna manera éste
es un sintoma de desinterés. Sin embargo, en algunos casos (Conan Doy-
le, por ejemplo), los he leido atentamente, reconociendo a pesar de los
personajes estereotipados, de los insostenibles andamiajes légicos, de la
pedanteria de sus héroes, de la sistematizacién de un orden (una justicia,
una ley) que los tiene por centro o eje, un incuestionable, casi virtuoso
uso del lenguaje para elaborar estructuras narrativas, eficaces, econémi-
cas, en las que los motivos ideolégicos del suspenso, la velocidad y la as-
tucia del relato tienden a compensar flaquezas conecretas.

Estos recursos, la articulacién de una historia a partir de un na-
cleo de suspenso, son quizds la fnica herencia que debe reconocer la serie
negra (y si no herencia, expropiacién). Porque, como es sabido, a partir
de Hammett, los héroes devienen en antihéroes y si bien por un lado se
democratizan (ya no se trata de ociosos sefioritos que merced a fortunas
familiares o generosos sustentos pueden dedicarse, no a proteger a sus
semejantes —objetivo aparente pero incierto— sino a luchar por el man-
tenimiento de un orden social que comienza y termina por reconocerlos
privilegiados), por otro se proletarizan (en tanto se trata de hombres al
margen de los objetivos de su clase, si se quiere rebeldes, cuestionadores
del orden imperante o desconfiados del sentido de ese orden: sélo cuentan
con la venta de su trabajo —la investigacién— a quienes pueden pagarlo
-—con frecuencia industriales, poderosos comerciantes, ejecutivos, milita-
res, etcétera). Pero la serie megra ha esclarecido los motivos del suspenso
y por lo general queda claro (hablando de Chandler, de Macdonald o de
Williams) que al fin de la investigacién, con la solucién del conflicto, no
se restaura el orden, no se recupera un estado idilico, placido (que cada
tanto puede ser alterado, pero siempre destacando la excepcionalidad de
la alteracion ya que el sistema —ese sistema que acepta el privilegio de
un Holmes drogadicto porque Holmes es una divinidad protectora— es, 0
debe ser inmutable),
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En los relatos de la serie negra, el delito y los delincuentes no son ex-
cepciones vergonzosas, punibles y, en consecuencia, remediables (aunque el
remedio sea la reclusién embrutecedora, nunca rehabilitadora), sino produc-
tos de una sociedad basada en la opresién, de una sociedad enferma desde
sus origenes.

Cuando el investigador llega al fin de la historia no escucha trompetas
celestiales celebrando su éxito. La historia se resuelve, sin dudas
pero solo como la comprobacién de un doble fracaso: el del perse-
guido y el del perseguidor. Porque ni el delincuente habra modificado ¢l
sistema con su accion (atn manteniendo la libertad sera un marginado en
una sociedad que no ha cambiado), ni el detective habra variado con la
suya el caracter represivo de la justicia y de la ley. Contradiccién de dos
conductas basadas aparentemente en éticas opuestas y que sin embargo van
a coincidir, una vez consumadas, en una zona indiferenciada que retine 2
dos marginados cuyos destinos no prefiguran diferencias esenciales.

5) ;Qué futuro le ves a la policial negra? ;Seguwird siendo wun
género aparte, o se disolverd, aportando sus elementos a la novela contem-
pordnea? En cuanto a nuestra literatura jpensds que puede surgir una
Novela Negra Argentina, o ves como mds probable wuna utilizacién
de elementos policiales en funeion de otras metas, como ocurre en Soriano,
en Walsh o en Manrtelli?

R.: Como toda moda, como todo gusto impuesto, el éxito mis o menos
cierto de la serie negra se presenta ambiguo en relacién a su futuro. Es
indudable, por un lado, que la novela policial continuari gozando amplia-
mente de las preferencias populares, de aquellos sectores que no acuden a
las librerias como a templos de la cultura para comulgar con los autores
y temas favoritos de las élites, para consumir en Gltima instancia los objetos
sagrados, sino que se abastecen en los kioscos donde la policial barata
comparte lugares con las historietas, las fotonovelas, las revistas de
espectaculos y deportes. Por otro lado, las ediciones culfas, las destinadas
a la pequena burguesia y a la intelligentzia continuarin su marcha hasta
que otra moda, otra onda (;jtal vez las historias esotéricas, los orientalismos
burdamente occidentalizados a la manera de Kung Fu?) los desplacen de
vidrieras y mesas de novedades.

Los autores argentinos que han incursionado en el género, aun desde
diferentes opticas, continuaran su tarea como hasta hoy. Esto no quiere
decir, estrictamente, que seguirdn escribiendo sélo policiales (o si), sino
que una vez esclarecida la categoria netamente represiva de la sociedad sera
dificil (y hasta imposible) sustraerse a esta compulsién, no registrarla de
una u otra manera en cada obra. La literatura policial —dijo alguna vez
Osvaldo Soriano— puede leerse como un pasatiempo y éste ha sido casi
siempre su destino, pero en realidad se trata de una crénica —quizis la mas
fiel— de la cara oculta de la legalidad. En este sentido su vigencia, su valor
cuestionador y testimonial es un mérito dudosamente reprochable.

6) ;Qué es lo que te interesa, especificamente, en cada uno de estos
autores: Chandler, Macdonald, Hammet, Hadley Chase, McCoy, Williams?

R.: De Hammett la fundacién audaz, desfachatada del género, con ca-
racteristicas raras veces homologadas' donde el relato del crimen y la vio-
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lencia se potencian en ese estilo descarnado, imprevisible, libre de toda reté-
rica. Lo desmesurado, en Hammett, proporciona a sus novelas, paradoéjica-
mente, su fidelidad a lo 7eal, su estremecedora visién de los Estados Unidos
en la década del 30.

De Chandler la creaciéon de un estilo que en su absoluto rigor no
desdeni6 el humor, la ironia ni la humildad para crear una de las obras
mayores de este siglo, una especie de agudo registro de un mundo que al
crecer impulsado por el dinero, la ambicién de poder y la explotacién, ha
excedido los limites de seguridad, ha perdido de vista 1a dimensién humana
vy comienza a desmoronarse en una espantosa agonia, histérica e inevitable.

De Macdonald la lucidez para retomar de Hammett y Chandler lo mejor
de sus ensefianzas, para continuar una obra que de otra manera hubiera
quedado inconclusa en los frios estallidos de sangre presenciados por Sam
Spade o en el poético romanticismo de Marlowe, Lew Archer, su personaje
predilecto, nutrido por los afos, ha explicitado 1a esterilidad de su lucha, no
yva con la parcialidad de Marlowe que hacia sus Gltimas aventuras aln no
ha perdido del todo cierta esperanza por una salida —una solucién— indi-
vidual (su matrimonio con Linda Loring), sino con la certidumbre de que
su fracaso es el fracaso de una sociedad entera, y de que en circunstancias
semejantes las alternativas particulares son sélo parches, remiendos, sobre
heridas incurables.

De James Hadley Chase, salvo la advertencia que significa su obra
sobre el peligro de los estereotipos, de las recetas minando un estilo solvente
(pero ideolégicamente peligroso), nada.

De Horace McCoy y Charles Williams sus propuestas de nuevos rum-
bos para la literatura policial, aproximandola (en “; Acaso no matan a los
caballos?” y en “Una mortaja”) a esa zona donde ya no cabe distinguir (ni
importa) de qué genero se trata.

7) En la mayoria de las novelas de la Serie Negra, los personajes
femeninos caen en una de estas tres categorias: mujeres maduras o ancia-
nas, cast acabadas, entregadas al alcohol o tranquilizantes; mujeres her-
mosas que se revelun en las paginas finales como malvadas y traidoras (la
“mujer vibora’); mujeres hermosas pero débiles, que mnecesitan ser prote-
gidas o salvadas y a wveces cometen crimenes por dejarse dominar (la
“mosca muerta”). Ese esquemia se repite incluso en tu movela con la seniora
de Iglesias, Lina y Virginia. ;Crees que puede haber una velada misoginia
en esa eleccién de tres arquetipos sin matices?

R.: En primer lugar, creo que las mujeres que aparecen en “El agua
en los pulmones” presentan matices que las diferencian: cada una de ellas
actiia en cuanto al asunto de la novela de una manera distinta, y esa manera
tiene que ver con la extraccién de cada una, con la edad, con sus intereses.
No pretendo que sean esencialmente distintas, pero me parece que no se las
puede igualar con un criterio sumario. En segundo lugar, aparecen en el
libro otras mujeres que tienen poco (o nada) que ver con la clasificacion
mencionada.

Por otra parte, el rol jugado por las mujeres en las mnovelas de la
serie negra no suele ser el que un autor pretende atribuirles aparentemente
de una manera arbitraria, sino el impuesto por una sociedad de clases que
las ha reducido en cada estrato social a funciones inequivocas y restringidas.

Toda novela que registre con acierto este sistema de relaciones registrara
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a un tiempo esa situacion particular de dominacién de la mujer por parte
del hombre. Las excepciones, como tales, se desplazan del circuito, constitu-
yen otro fenémeno: si retnen el poder suficiente lograran reinsertarse en los
esquemas preexistentes; de lo contrario, les quedan pocos caminos, y salvo
los que conducen a la liberacion, la mayoria las llevard a la marginalidad,
a estratos ain méas bochornosos de opresion y miseria.

8) Para terminar elegi cuatro obras a tu juicio maestras dentro del
género.

R.: “Cosecha roja”, de Hammett.

“El largo adiés’”, de Chandler.

“El hombre enterrado™, de Macdonald.
“Una mortaja”, de Williams.
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1 - MM: Las versiones de

la inocencia

MARILYN MONROE QUE ESTAS
EN FEL CIELO de Alfonso Al-
calde - Edic. Universidad Valpa-
raiso, Chile, 1972 - MARILYN
MONROE - Edie. Crisis - Buenos
Aires 197}.

En los primeros tiempos de Ho-
llywood s6lo se mencionaba al di-

rector de una pelicula. Recién cuan-
do el puablico empezé6 a preguntar
—por razones afectivas— los nom-
bres de los que intervenian en el
reparto, los productores se dieron
cuenta de que los actores también
podrian ser convertidos en objeto de
venta.

Actualmente, cuando se transfiere
de estudio a un actor, el precio se
acuerda con o sin adicionales —ves-
tuario, servicio de prensa, etec.—,
tratando de llegar al grado maxi-
mo de cosificacién, mal llamada ob-
jetividad comercial.

Con la muerte de muchos —no
s6lo actores— también se procede al
envasado mas apto para cada ca-
so, y alli es donde una biografia
suele convertirse, a veces, en un
atatdd bastante innoble para la per-
sonalidad.

Al comparar dos ediciones evoca-
tivas de Marilyn Monroe se encuen-
tran diferencias, no tanto en el ma-
terial grafico, cercano a lo excelente
en ambos casos, sino en el sentido.

pasa a pag. 56 IPp—>
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s RAUL GONZALEZ TUNON J

(1905 - 1974)

“Naci en una casa que tenia dos patios y un nispero. Eramos
siete hermanos; por otra parte, mi padre, mi madre, dos tias, mi
abuelo y mi abuela maternos; una cantidad fabulosa de gente vivia
ahi, en la calle Saavedra 614.

Yo me crié oyendo los pitazos de los trenes; eso siempre me
trajo un sentimiento muy especial, muy poético. Yo no sabia en
ese momento que eso significaba una actitud poética.

Nicolas Guillén tiene un poema sobre dos abuelos en su san-
gre; yo también tengo dos abuelos en mi sangre. Uno era Manuel
Tunén, minero de Asturias, nacido en Mieres. Era un hombre so-
cialista de izquierda; tuvo dificultades en Espafia por ese asunto.
Y aca, cuando tenia 75 anos o mas, le dijo un dia a mi abuela:
“Hoy no voy al trabajo. Estoy cansado”. Ese mismo dia murié.
A él y a esos pitazos de los trenes de Constitucién y de Once, les
debo el ansia de viajar. Todos los domingos me llevaba a lo que
él llamaba la Darsena, que era el puerto de Buenos Aires, donde
comiamos pescaditos fritos y yo veia los barcos y sonaba con via-
jar. Por eso lo tengo muy presente. El esti en mi sangre en la
parte politica, vigilando siempre en el fondo de mi sangre al fran-
cotirador de la adolescencia. Y estd mi otro abuelo, vigilando al
bohemio de la adolescencia. Porque siempre, en un rincén de mi
corazon, conviven el francotirador y el bohemio de la adolescencia.

Politicamente, en la adolescencia, Enrique y yo éramos un
poco contradictorios: de repente, la vida y la poesia nos agarraban
de tal manera, que nos olviddbamos un poco del contorno politico.
Sin embargo a mi me tocé —siendo estudiante del Colegio Nacional
de Buenos Aires— participar en la primera huelga, cuando tenia
13 anos. Porque era el ano de la Reforma Universitaria. Asi que
empecé muy tempranito.

Creo que no es uno el que se mete en la época, es la época la
que se mete en uno, con sus rafagas puras e impuras.

Yo, lo que soy, lo que fui, y casi sigo siendo, es un repentista.
Lo cual es un riesgo, porque conspira contra la pureza y calidad de
la poesia. Pero a mi no me importa eso. Soy repentista en la medida
en que soy absolutamente auténtico.

Lo que pasa en nuestro maravilloso y desgraciado pais es que
todo cambia, todo debe cambiar de acuerdo a un proceso dialéctico,
y todo debe cambiar y estd bien que cambie. No creo que todo tiempo
pasado fue mejor. Creo que todo tiempo por venir serid mejor. Creo,
si, que en el tiempo pasado siempre hay algo que fue mejor, entra-
nable, que es lo que merece perdurar y forma la base sutil de ese
sentimiento tan puro que es la nostalgia. No tengo nostalgia de abe-
rraciones como la Semana Tragica, tengo nostalgia de otras cosas.
Claro que los ecos de la Semana Tragica siguen dentro de mi corazon,
siguen alentando al militante de ahora.

Somos felizmente un pais de aluvién y de ahi el arte y la litera-
tura de aluvién correspondiente. Para mi todas las formas, todos
los temas son validos. Lo importante es que respondan a un impulso
auténtico. Extractos de un reportaje de ‘‘La Opinién Cultural” (6/5/73).
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EL POETA MURIO AL AMANECER
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Sin un céntimo, solo, tal como vino al mundo,
muri6é al fin, en la plaza, frente a la inquieta feria.
Velaron el cadéaver del dulce vagabundo

dos musas, la esperanza y la miseria.

Fue un poeta completo de su vida y su obra.
Escribi6 versos casi celestes, casi magicos,

de invencién verdadera,

y como hombre de su tiempo que era,

también ardientes cantos y poemas civiles
de esquinas y banderas.

J
Algunos, los mds viejos, lo negaron de entrada. %

Algunos, los mas jovenes, lo negaron después.
Hoy irdn a su entierro cuatro amigos recientes, 5
los parroquianos del café, S

los artistas del circo ambulante,
unos cuantos obreros,

un antiguo editor,

una hermosa mujer,

y manana, manana,

florecera la tierra que caiga sobre él. |
Deja muy pocas cosas, libros, un Heine, un Whitman,
un Quevedo, un Dario, un Rimbaud, un Baudelaire,

un Schiller, un Bertrand, un Bécquer, un Machado,
versos de un ser querido que se fue antes que él,

muchas cuentas impagas, un mapa, una veleta
y una antigua fragata dentro de una botella.
Los que le vieron dicen que murié como un nifo.

Para él fué la muerte como el Gltimo asombro.
Tenia una estrella muerta sobre el pecho vencido,
y un pajaro en el hombro.

“Canciones del tercer frente’’ (1941),



<& (viene de péag. 53)

La conclusion del volumen de
Crisis es que a M.M. la maté la in-
dustria del cine. Para arribar a es-
ta sentencia recorre un texto con-
fuso. Confuso porque recoge las opi-
niones de quienes trabajaron a su
lado, sin percatarse que ellos mis-
mos estan condicionados por idénti-
cos estimulos vy, por lo tanto, suje-
tos a respuestas tipicas de autode-
fensa.

Una sociedad que necesita parcia-
lizar tanto a un ser humano y ofre-
cer nada mas que “la Voz” de
Frank Sinatra, “el Cuerpo” de Ma-
rilyn Monroe o “el Alma” de Are-
tha Franklin, desechando todo lo que
Sinatra, Marilyn o Aretha valen en
si, necesita ademas negar todo lo
que sea un sintoma de auténtica
integralidad: el ensuefio, la sensua-
lidad o la alegria de vivir. Pero eso
solo se consigue afirmando en per-
sonalidades inestables como la de
la mayoria de los uctores— la hui-
da de si mismo, elemento del que
Hollywood se aprovecha con despia-
dada sabiduria. De ahi que su gra-
do de culpa no es total, sino com-
plementario con el del sistema.

Por su parte la version editada
durante el gobierno de la Unién
Popular por la Universidad de Val-
paraiso, sin caer en planteos melo-
dramaticos, se apoya en una mejor
diagramaciéon del material fotogra-

fico para elaborar una historia mas
coherente, mas cercana a la Marilyn
anterior a su carrera en el cine. No
hay que olvidar sus antecedentes:
familia de alienados; huérfana cria-
da bajo la ley que establece que los
padres adoptivos reciben una pensién
del Estado, mitad de la cual la
vuelecan en la eriatura y la otra en
ellos; violada a los ocho afos; edu-
cada en un orfelinato. Ante esto,
Hollywood era wuna posibilidad de
redencion, pero no mayor que la de
ser ama de casa, y el enfoque dado
por esta version apunta a demos-
trarlo.

De todos modos, en torno a M. M.
dejan —quizd por prurito intelec-
tual— de tocarse dos puntos funda-
mentales. En primer lugar el hecho
de que era dipséomana. Todo traba-
jador de la salud mental sabe lo di-
ficil que resulta curar a este tipo
de enfermos; cuando un analista lo-
gra penetrar un poco en el paciente,
éste cambia de profesional (a M. M.
se le conocieron varios) o se vueleca
con redoblado ahinco sobre el alco-
hol, la droga socialmente mas acce-
sible.

En cambio, suele ser mas frecuen-
te agredir a Arthur Miller, posicioén
de quienes no admiten que sélo se
equivocd por permanecer en su es-
fera abstracta. A su vez también
se equivocan aquellos que suponen
que le contagié su inteligencia.

Finalmente, al notar que varias
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fotos de estas ediciones estan reto-
cadas hoy cabe preguntarse si con
ello se intenta brindar una imagen
actual del drama.

Samuel Wolpin

2 - Fuenmayor: La meta-

fisica de lo rural

LA MUERTE EN LA CALLE de
José Félix Fuenmayor - Ed. Sud-
americana - Buenos Aires, 1973.

La problematica del campesino es,
en Fuenmayor, una cuestién maés
metafisica que existencial, y de esa

marco doméstico, abstrayéndose de
su realidad social y econémica. La
ciencia del hombre de campo, trans-
mitida por la naturaleza, es el pre-
texto para que siete de los once
cuentos que componen este libro
transiten por una filosofia personal
agilitada con leyendas y costumbres.

En muchos de los relatos falta
un argumento lineal y son sobrelle-
vados a fuerza de dialogos; el len-
guaje, en esos casos, cumple las
funciones de narrador y protagonis-
ta. El hombre de ciudad, dueno de
un vocabulario burlén y engorroso,
nada podra lograr frente a la lla-
neza del hablar campesino (esta
constante se repetira a lo largo del

forma prefiere

encararlo en un

libro siempre que sea necesario mar-

e

“Al margen de las connotaciones ideolégicas que se intenten
descubrir en la medida, seria imposible negar, en cambio, que se ha
procedido de modo harto indecoroso en el traslado de la estatua de
un procer, en Azul. ‘

Una ordenanza aprobada en julio del ano pasado habia dispues-
to quitar de la interseccién de las avenidas Mitre y 25 de Mayo el
monumento que, alli inaugurado el 9 de julio de 1940, perpetuaba
la memoria de Bartolomé Mitre, para ubicarlo en la acera de la Es-
cuela Nro. 17, que lleva el nombre del patricio. Por lo tanto, dias
atras se materializé6 la providencia, aunque de modo grosero que ha
provocado justa indignacién entre el vecindario sensato, ya que con
sogas aseguradas de preferencia en el cuello e izado por una graa,
aquel testimonio de la gratitud y del afecto pablico cubrié un camino
de ignominia, balancéandose como un monigote y luego sujeto a un
arbol, por la mnoche, para evitar que se cayera.

Corresponde consignar que en la ordenanza se preveia ese tras-
lado con los honores del caso, lo que, como queda expuesto, tampoco
se respetd, y es el caso preguntarse a quién o quiénes cabe la res-
ponsabilidad por el dano moral infligido a la poblacién y al pais,
lo mismo que si, en vista de lo acontecido, se adoptarid algtn tipo de
providencia que asuma la forma de un acto oficial de desagravio a
la memoria venerable del ilustre militar, estadista, historiador, perio-
dista y literato. No se trata de incorporarse a la masa de los ru-
miantes del pasado, pero mucho menos caer en la peligrosa actitud
del iconoclasta”. Editorial del diario ‘‘La Capital’” (Rosario, 2/6/74).

“INDECOROSO TRASLADO”

(EL DIA QUE COLGARON A MITRE)




car las diferencias entre ambos). La
carencia de argumentos por momen-
tos parece afectar los logros de la
narraciéon al tomar cierto giro rei-
terativo, pero Fuenmayor se valdra
de su intuicion para dotar a los
personajes de una gran fluidez
dialéctica.

Paciente observador de los ani-
males, logra excelentes prototipos
faunescos con personajes humanos.
Asi “Pajaro” en el cuento Por la
puerta secreta adquiere la actitud
y fisonomia del ave. No es una me-
tamorfosis aparente sino un hombre
con alma de pajaro. Los movimien-
tos del personaje denotan una pro-
funda observacién de las costum-
bres y el comportamiento de estos
animales. Fuenmayor en ningan
momento hace mencion de su pa-
recido con ellos; como ftnico ante-
cedente tenemos el nombre y un
perfecto analisis del mismo.

Las descripciones fisicas son es-
casas y se remiten a rasgos muy
generales. No sucede asi con todo
aquello que se refiera a caracieres
o temperamentos, puesto que abunda
en minimos detalles (tics nerviosos,
manas y gestos caracteristicos)
aparte de datos mas concretos, co-
mo ser la forma especifica de pen-
sar de cada personaje. En los pocos
relatos en que se aparta del tema
del campesino, no pierde tampoco
su enfoque metafisico ya que siem-
pre gira alrededor de un subjeti-
vismo casi autobiogrifico, como su-

cede en el cuento La muerte en la
calle.

En La piedra de Milesio se apar-
ta totalmente de la linea general
del libro; es un argumento concre-
to con un final previsible pero que
llega a impactar. Aparece el primer
personaje cruel, ya que en sus otros
cuentos, a pesar de que hay homi-
cidios (Relato de don Miguel), he-
ridas (Por la puerta secreta) y ma-
los tratos (En la hamaca) éstos son
justificados por accidentes, -ciertas
formas de defensa o producto de la
embriaguez. El papel infame en este
caso esta personificado por un cu-
randero que a pesar de despertar
desagrado en el lector, su alevosia
no estd comprobada ya que no se
logra saber en ningGn momento si
él realmente cree en la eficacia de
los métodos curativos empleados o
lo hace por sadismo o demencia.
Milesio es insélito y enigmatico, cua-
lidades de las que no goza ninguno
de los otros personajes (salvo Utria,
del cuento Utria se destapa) que se
caracterizan precisamente por su
sencillez o ingenuidad.

Este libro, que es el tnico de
José Félix Fuenmayor editado en la
Argentina, tiene una cualidad que
sobresale a todas las ya enumera-
das, y es la de dejarnos la impre-
sibn de haber conversado largamen-
te con alguien que, de tan sensible,
murié atropellado por alguna insig-
nificancia.

Fatima Gattz

HUMBERTO CIEGO

por Kern

VA A TRABAUAR?
JHOY ES FERIADO,
ESTUPIDO)
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3 - Nuevo tema: ¢(Nueva

novela?

EL MIEDO ES UN NEGOCIO, de
Fernando Jerez - ed. Corregidor
Bs. As. 1973.

Esta novela fue editada por Qui-
manti en Santiago de Chile poco
antes del derrocamiento de la Uni-
dad Popular, y fue reeditada hace
poco en Buenos Aires. Su lectura
vuelve a plantear un problema, en-
tendemos, importante: ;un tema
nuevo implica necesariamente una
nueva novela?

Resulta evidente que wuna nueva
novela no surge por razones mera-
mente literarias: estd relacionada
con los movimientos sociales del mo-
mento de su aparicién. Desde este
punto de vista, muchas veces se ha
senalado a  Roberto Arlt como el
iniciador de la nueva novela argen-
tina (inclusive desde esta misma re-
vista, efr. N° 3-4), y se ha relacio-
nado la misma con el ascenso poli-
tico de las clases medias a través
del irigoyenismo. Sin embargo, Arlt
pone a ese ascenso sb6lo como telén
de fondo de sus novelas; en modo
alguno puede decirse que éste sea
el tema de las mismas.

Como un ejemplo contrario, po-
driamos citar “Las arenas”, de Spe-
roni, que toma por tema el adveni-
miento del peronismo 2l poder, pero
no traduce novelisticamente los cam-
bios que este movimiento estaba
broduciendo en el pafis. Sigue sien-
do una novela tradicional.

UY! (UNAGARTITAL ESTA ESCRITA
¢OERA POR H1 GUM PLEAil0S? ENSISTEMA BRAILLE

A VER, AVER,

Si esto resulta ser un problema
—y creemos que lo es—, resultara
beneficioso indagar hasta qué pun-
to la novela de Jerez acusa el as-
censo politico de los sectores popu-
lares a través del gobierno de Allen-
de. Todo ello, mas alla de lo aus-
picioso que resulta el hecho de su
publicacién, y del placer de su lee-
tura, habida cuenta de que se trata
de su primera novela. -

Por lo pronto, la enunciacién del
texto nos refiere ese ascenso de un

modo indirecto: describe el miedo
de los poderosos. En efecto, “El
miedo es un negocio” muestra el

panico sufrido por la burguesia fi-
nanciera de Chile después de la de-
rrota que sufriera en las elecciones
del 4 de septiembre. Para ésto, se
vale de un argumento que narra la
preparacion de una multimillonaria
fuga de divisas.

Tenemos en primer lugar, de este
modo, que el tema aparece espejado,
en negativo. Ahora vayamos a la
estructura de la enunciacién.

La novela estd dividida en 23 ca-
pitulos, encabezados por el nombre
de alguno de los cuatro personajes
que reciben el privilegio de presen-
tar una visién que profundiza en
Sus caracteres, sea por hablar ep
primera persona (Ramén Barrera),
sea por estar presentados por una
tercera persona que conoce las mo-
tivaciones psicolégicas de eada per-
sonaje  (Nancy, Segundo Jiménez,
Florencio Costa). En uno de los Gl-
timos capitulos hay dos personajes

(sigue en pég. 62) IH—>
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I~ ADIOS, Monsieur BUSACCA!

Jean Paul Busacca ha muerto. Nacido en 1923, a orillas del Sena, comenzdé a
cimentar su fabulosa cultura cinematogrifica desde la mdas tierna infancia, Cuando
en los corrillos intelectuales parisienses su nombre comenzaba a ser citado junto a An-
dré Bazin o Sadoul, los nazis invaden Francia y ponen su cabeza a precio. Huye en-
tonces a Montevideo. Asfixiado por la falta de una superestructura cultural a la altura
de sus conocimientos y su compleja concepeciéon de la eritica cinematografica, acorra-
lado por las envidias que su genio suscita entre sus posibles colegas (en ese entonces
enceguecidos por el descubrimiento de Bergman), se ve imposibilitado de ejercer sus
dotes méis caras. Exhuma entonces un olvidado titulo de médico e instala un consultorio
quirdrgico en el elegante barrio de Pocitos, que se popularizaria como el consultorio
de ‘el Francés’. Una humillacién mas le depara el destino: las continuas y soeces
burlas que su apellido recibe en bodegones y aitin a pleno sol, lo obligan a cambiarlo
por el de Rubén Gindel. Es asi como amargado, sin rafces ni fe, va intentando la
publicacién de sus comentarios, primero en el semanario ‘‘Marcha’’, luego en "'E] dia'’,
“El pais’” y demas diarios de la vecina orilla, resignado hasta a sacrificar su prosa
para hacerla descender al nivel periodistico. No tiene éxito, Nadie aprecia las calida-
des de su estilo, algunos ven ridicula y hasta enfermiza su pasién por las actua-
ciones de Toshiro Mifune, otros no vacilan en echarle en cara su ascendencia semita,
Con un gesto amargo, recoge sus originales ¥ los va amontonando en diversos cajones
de su escritorio. Paraddéjicamente una revista humoristica, ‘‘MisiaDura’, recoge
algunos de ellos, rescatidndolos por su costado menos esencial: cierto tenue ¥ brita-
nico sentido del humor. Es légico, entonces, que dichos textos no sean precisamente
los mejores. Entre los inéditos figura una de sus obras maestras: la critica que de-
dicara a ‘“‘Petulia’’, el film de Richard Lester, y que reproducimos a continuacién.

E1 silencio intelectual ante su prematura desaparicién, ocurrida en Montevideo
el 13 de enero pasado, no fue total. Conviene citar al respecto las palabras de Roland
Barthes: ‘‘Nadie como él supo revelar los cordones sintagmaticos que unen la sin-
taxis literaria con el jugo parenquimético de lo verosimil filmico™.

PETULIA (The night the horses got into my aunt’s bedroom).
Prod. Estudios Mosfilm, 1970. Direccién: Richard Lester, sobre idea
original de Julio Porteiro (Cococho). Actores: Johnny Lovental, To-
méas Moro, Dimitri Mitropoulos, Petula Clark. Montaje: el negro 40.
Duracién original: 173 dias (y sus respectivas noches). Duraciéon de
la copia exhibida en nuestra capital: 242 dias, 14 horas, 7 minutos,
38 seg. Sala de estreno: Cine Ritz, de Lascano.

Petulia (Toshiro Mifune), una humilde huérfana nacida en
Provincias, llega a la ciudad de Paris, al tomar por error un mon-
tacargas. Rapidamente supera su desconcierto y se emplea como ama
de llaves (con cama) en la casa de una opulenta familia de Aix La
Chapelle. Alli conoce a Tomasinho Dos Santos (que toca el recu-recu
en la Orquesta Sinfénica de Paris). Pronto nace entre ellos un ro-
mance que es tratado de desbaratar por la tia de éste, una vieja
solterona casada en segundas nupcias con M. De Musset y que, al
quedar viuda, dedica su vida a las intrigas palaciegas. A su vez,
Michelle, un tractorista invalido, primo de Petulia, desea a ésta en
secreto, v se confabula con la tia de Dos Santos para joderles la
existencia. Es asi que la pareja se ve envuelta en una marana de la
que creen no poder escapar. Una manana, Petulia, al levantarse, res-
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bala al apoyar el pie sobre una mezcla de bosta de camello y dulce
de leche Conaprole, esparcida con tal finalidad por manos andénimas
al pie de su cama; se fractura una pierna. Tomasinho, a todo esto,
es prolijamente dinamitado en su domicilio por dos jovenes integran-
tes de la OAS, que lo econfunden con el Gral. De Gaulle. Pero esta
confusiéon no es casual: se sabe de buena fuente (y mas adelante se
explicita) que los dos jovenes de la OAS no era otra que su tia,
habilmente disfrazada. Tomasinho, a consecuencias del atentado, que-
da cortado al medio yv se ve obligado a pedir limosna en la puerta
de las iglesias, encaramado en un carrito. De la otra mitad del cuer-
po nunca se supo nada.

Inquietada por la suerte de su hija, dona Encarnacion, madre
de Petulia (Terence Stamp), se dirige a Paris, con tal mala fortuna
que su pequeno Volks-Wagen es devorado por una estacion de ser-
vicio, cerca de Nebraska., Agustin, el padre de Petulia, al saber la
noticia intenta suicidarse, pero confunde el veneno y toma perejil en
lugar de cicuta, lo que le da una diarrea afortunadamente pasajera.
Petulia convalece en el hospital, en un aparato de Zupinger-Putti.
Hacia el final de la pelicula hay un reencuentro con lo que queda
de Tomasinho, y se alejan rodando en el carrito por la plateada cinta
del camino.

En este film Richard Lester nos deja ‘ver una nueva faceta de
su indudable talento como director. Asi crea un personaje de hondo
dramatismo, Petulia, de una inusitada complejidad psicologica, con
una clara alternancia de depresiones endégenas y alegrias patologi-
cas, alcanzando por momentos esplendorosos estados maniacos, como
en la escena del bano, cuando se golpea la cabeza con una canilla.

Tomasinho es un ser endeble (como lo da a entender su fragili-
dad ante la dinamita), verdadero ctimulo de contradicciones, sin un
claro sentido prospectivo, indeciso, vacilante, irresoluto, timido, ma-
ricon hasta la manija, todo eso resultancias de cosas que le pasaron
cuando era chico, y que Lester no explicita, pero que da a entrever
(por ejemplo, en la escena aquella en la Place Pigalle, cuando mno
se anima a cruzar la calle por miedo 'a que lo pise un auto).

La tia de Tomasinho, para nosotros el personaje mejor logrado
del cine inglés, interpretado por la bisona actriz Terence Rattigham,
a pesar de sus fugaces apariciones —ya que aparece corriendo ra-
pidamente en dos o tres escenas, cubierta totalmente con unas arpi-
lleras— es de lejos, para mi, el personaje clave para la comprension
de este inexplicable film.

Con todos estos elementos, Richard Lester compone un notable
fresco de la sociedad inglesa de fines del siglo XVIII, con sus tro-
vadores, sus juglares, su persecucion racial, sus castillos, y toda la
fastuosidad versallesca de los principes de la época —tan del gusto
de Lester—. Pero también estda la critica social: Lester toma partido,
definitivamente, por los thories, como se comprende en forma clara
en la escena de la plaza de toros.

Pero Lester no esti solo en esta aventura: apoyado por una ex-
celente fotografia (Figoli) y una notable misica incidental (Rogelio
Coll, “Garabito”), compone desde el punto de vista formal una obra
realmente magistral: hay hermosas vistas panoramicas, de paisajes
muy lindos, diversos travellings muy osados —como aquella toma de
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< (viene de pag. 59)

que toman la palabra alternativa-
mente (Nancy y Ramén Barrera).
En otro se consigna un didlogo en-
tre Florencio Costa y una de sus
amantes, la Pepy, de forma tal que
podemos entrar, siquiera parcial-
mente, en la mentalidad de esta f1l-
tima.

El texto no es inequivoco acerca
de la produccion efectiva de dicho
didlogo en la “accion”, o bien, si
puede ser reconstruido por la ima-
ginacion de Florencio, pero a los
fines de la introspeccion psicolégica
de la Pepy, es bastante.

En cambio, hay un soélo perso-
naje en que no podemos penetrar
psicolégicamente, sino en forma in-
directa: Marcos Rubilar que, signi-
ficativamente es el Unico personaje
perteneciente a los sectores popula-
res, v es el Tinico partidario de la
UP. El capitulo “Algo sobre Marcos
Rubilar y su mujer” (Cp 11), si-
tuado en el medio del texto, esta
anunciado por una tercera persona
que indaga en los recuerdos de la
mujer de Marcos.

Si apuntamos al “privilegio” men-
cionado arriba, confirmamos lo que
deciamos sobre la “inversiéon” del
tema. Si examinamos la estructura
enunciativa observamos que el relato
se desarrolla haciendo aparecer el
punto de vista de los distintos perso-
nejes alternativamente, para exponer
el “affaire” que constituye el argu-
mento. Superpuesta a esta linea, en-
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Petulia encerrada en el ascensor, con el portero del edificio— y otros
tecnicismos que no es el caso senalar.

En resumen: una obra perfectamente olvidable, donde campea
el mal gusto, la malevolencia enfermiza y gratuita y una perniciosa
reiteracion de lugares comunes. ;Qué pretende Lester con este film?

Agradecemos la desinteresada colaboracion de Jeanne Marie Chabrol, viuda

JEAN PAUL BUSACCA
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contramos aun otra enunciacién:
la formada por escasas frases, re-
feridas a la muerte de Marcos, que
se consignan antes del comienzo de
algunos capitulos. Esta linea apare-
ce desfasada de la anterior.

Como se ve, este esquema no in-
troduce ningin corte en el marco
de la nueva novela latinoamericana,
la misma de autores como Vargas
Llosa o Benedetti, Es cierto que re-
chaza el recurso del narrador 1ni-
co y su correlativo tGnico punto de
vista, pero eso habia sido dejado
atras hace ya tiempo; esta forma si-
gue siendo producto de una pers-
pectiva individual, aunque resulte de
la combinacién de diferentes pers-
pectivas.

: El autor no parece ser totalmente
inconsciente de esto, pues recurre
a varios procedimientos para acen-
tuar el caracter documental, o su-
puestamente documental, del texto:
por ejemplo, no faltan vetas de dis-
curso documental en medio de dis-
cursos tipicamente emotivos, perso-
nales, como se da en el analisis de
Ramén Barrera acerca de Marcos
Rubilar, o en la eleccién mental que
efectia Florencio Costa entre Nan-
cy vy Pepy, con reminiscencias de
cuadro sindptico. El titulado de los
capitulos provoca anilogas sugeren-
cias. Particularmente importante es
la introduccion de notas al pie de
pagina (aqui no puede dejar de
pensarse, otra vez, en Arlt), como
si se tratara de comentarios a un
informe pre-existente a las mismas.
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Estas notas aclaran siglas politicas
y administrativas, fundamentalmen-
te, y cumplen la finalidad de ser-
vir de remisiéon a la realidad, como
si el texto no estuviera suficiente-
mente seguro de la credibilidad de
lo que enuncia.

También, primariamente, podria
pensarse que, tomado el material
de una confesién personal, estas in-
tervenciones existen para aclarar lo
que los personajes no aclaran. Ksto
es relativamente loégico para los
enunciados de Ramén Barrera, que
habla en primera persona, pero no
asi para los restantes: ;porqué el
texto se introduce en la mente de
los personajes, si después necesita
ser aclarado mediante las notas?

Esta vacilacion también parece
ser acusada por la nota final de la
novela (anunciada también por una
nota al pie de pagina), donde la
existencia de los personajes recibe
una nueva certidumbre: “me atre-
vo a senalar algunos nombres de
personas que fueron libremente due-
nas de las cuartillas, caracteristica
de un trabajo cordial y en equipo”.
A continuaciéon siguen referencias a

cuando v cémo conocié6 el autor lo
que cada personaje habria trans-
cripto. Se insintia (no estd muy cla-
ro) que los ejecutivos del banco “Zu”
v los trabajadores que imprimieron el
libro participaron también de la con-
feccién de la novela.

Por lo que hemos expuesto, podria
afirmarse que la novela de Jerez sé-
lo anunecia, con sus vacilaciones, una
nueva era para el género, en todo ca-
so. Todo ello, pese al tema que pre-
tende abordar. Pero seri necesario
ir mas adelante. Esa objetividad, ese
caracter de documento que busca este
libro, de darse realmente harian in-
necesarias las aclaraciones, las mno-
tas. Estas, al conjugarse con la tra-
dicional narraciéon en “planos super-
puestos”, dificilmente satisfacen al
tema abordado. Hay una objetividad
que fluye de discursos con un sen-
ttdo histérico mdas preciso: ese tipo de
narraciéon donde realmente han habla-
do un gran nimero de personas, ¥
donde los trabajadores no se han li-
mitado a ser “los que imprimieron el
libro”. '

Eduardo D’Anna

LOS NASAMONES

ol

tobert Graves: ‘'Kl vellocino de oro' -

VENTAJAS DE SER POBRE ENTRE

“Luego llegaron al territorio de los nasamones, que ocupan las
partes mas firmes del Golfo Oriental. Los nasamones difieren de las
tribus del oeste en que veneran al dios Padre v practican el matri-
monio. Sin embargo, los hombres no estiman la castidad de sus es-
I posas; el novio permite que los invitados gocen a su mnovia, uno tras

otro, segiin el rango, siempre que le traigan un buen regalo. Un
hombre rico tiene varias mujeres; pero el hombre pobre que no pue-
de siquiera mantener una sola, concurre a todas las bodas para no
verse privado de los naturales placeres del amor”.

IKd. Peuser, 1940,

63




4 - “Sebastian Dun”’

SEBASTIAN DUN, de Ricardo Co-
lautts - FEd. Sudamericana - Bs.
As. 1970.

“Sebastidan Dun” fue publicado
hace casi cuatro anos. No tuvo re-
percusion critica ni comercial. Sin
embargo cuenta con elementos de in-
terés que pasamos a detallar.

Se trata de un texto corto (menos
de 70 pags.), ni novela ni cuento
Esa misma indeterminacion de gé-
nero contamina al texto mismo. La
lectura sugiere por momentos la in-
terpretacion psicoanalitica o sociolo-
gica, pero la forma en que se orga-
nizan luego los hechos y las palabras
destruyen estas fugaces sensaciones
de seguridad, para construir otra
certeza: en ‘“Sebastidn Dun” el len-
guaje funciona en forma literaria,
no se deja encasillar por otros cédi-
gos sin perder inmediatamente su
integridad, sin ser parcializado. Una
segunda certeza: esa ambiguedad
esencial y la puesta en duda de lo
verosimil dentro del relato mismo (el
personaje quiza esta loco, graba cin-
tas magnetofonicas, partes de lo que
cuenta pueden ser fruto de su deli-
rio, todo el transcurso puede ser la
transcripcion de una de sus graba-
ciones), caracteristicas de gran par-
te de la literatura contemporinea,
no son efectos buscados, v evitan el
guitarreo “estructuralista” que aque-
Jaba, por ejemplo, a Luis Gusman,

ghini. Cada uno de ellos (también au-
tores de textos cortos y de traduc-
cion dificil a codigos tradicionales
—psicologia freudiana, sociologia)
explicaba o hacia explicar (proélogo
de Piglia a “El frasquito”, de Gus-
man) lo que intentaba, tratando de
organizar desde afuera, textos con-
fusos, casi borradores, y buscando
la marginalidad, ostentandola de an-
temano como una medalla, como un
nuevo accesorio para la venta. Es ne-
cesario aclarar, entonces: ‘“Sebastian
Dun” es un texto coherente, tenso,
con una trama ‘“interesante”. El he-
cho de que el volumen no tenga da-
tos de autor, de que no haya prolo-
gos y de que los comentarios criti-
cos hayan estado ausentes, libera atun
mas la lectura de los residuos *“cul-
turales” y de mercado a que se ve
expuesto todo libro en nuestro pais.

Por el personaje, por la forma na-
rrativa de tratar algunas estructu-
ras basicas del contorno argentino, y
mas especificamente porteno (la fé-
rrea familia burguesa; la esquizofre-
nia afectiva: corista/mujer de su
casa, resuelta sélo por la muerte de
la mujer; los cuernos) el texto re-
cuerda a Arlt.

Por su hasta ahora escasa difusién,
atribuible a la indefinicién que apun-
tabamos (no es un libro de cuentos,
no llega a novela, género rentable
por excelencia) recuerda otro tra-
bajo, también largo tiempo ignora-
do: “El pozo”, de Juan Carlos One-
tti.

E.E.G.

Leopoldo Garecia, Osvaldo Lambor-
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W
FLORES DE URANIO

-

No conocian a nadie
No estaban incémodos

Y he aqui

Sobre la cornisa
Sobre la ventana
Sobre el agujero

ARMANDO ROMERO:
Colombiano. Reside en
Mérida, Venezuela.

SO

Pie de errata: en el titulo, donde dice LIBRO léase POETA

Llegaron los tres al mismo sitio
Pidieron espumeantes bebidas
Saludaron a la amable concurrencia

Llegaron los tres a la misma mesa
Tomaron humeantes pociones

Que cuando los tres se encaramaron

La mujer de la cantina dijo no se asusten que ellos eran una
nueva flor traida de Oriente

Pero cuando descendieron y mataron a toda la concurrencia
Ella dijo antes de morir que no habia nada que temer

Que se habia equivocado de jardin

Que se habia equivocado de flor

Y que en vez de traer flores de Buda

Habia traido flores de Uranio

HAY QUE ENTERRAR LA TIERRA

Hay que enterrar

La tierra

Pero no en TerraCota

Ni en TerraNova

Sino en

Terré6n Colorado

Y hay que enterrarla

Bien hondo

Para que la fuerza que emplee
En resurgir

Dé un fuerte sabor a sus frutos
Y colme con su olor las esquinas
Del espacio
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Bases Casa de las Ameé-
ricas 1975

Las bases del tradicional concur-
so organizado por Casa de las Amé-
ricas han sido modificadas parcial-
mente. Los detalles principales son
los siguientes:

A los géneros tradicionales (cuen-
to, poesia, ensayo, testimonio, tea-
tro) se agrega el de obras para ni-
nos, que podran ser didacticas o na-
rrativas. Se seleccionaran ocho titu-

los en las obras de ficcion (que
comprenden: cuento, novela, poe-
mas y obras dramaticas); cua-

tro en ensayo y testimonio y cuatro
en obras para ninos. Los dieciséis
titulos seran publicados por Casa
de las Américas y cada uno de los
autores recibira mil délares o equi-
valente. Los libros deberan ser al
menos parcialmente inéditos y pre-
sentados en copia mecanografiada,
en original y dos copias. Las obras

infantiles pueden inculir ilustracio-
nes. Las obras seran firmadas por
su autor, sin seudénimo. El plazo
de admision cierra el 30 de no-
viembre de 1974. Los trabajos deberan
ser remitidos a: Case postal 2, Ber-
na, Suiza; o a Casa de las Améri-
cas, G y Tercera, El Vedado, La
Habana, Cuba; o a la embajada cu-
bana en Argentina: Virrey del Pi-
no 1890, Buenos Aires.

LLAMADO A LA COLABORA-
CION PUBLICA

A quien posea algin ejemplar de
estos dos libros: “Ciudad en saba-
do” de Facundo Marull y “Oda al
dedo gordo de mi pie” de Frutero,
se. le ruega comunicarlo a Casilla
de Correo 227 - Rosario.Ambos fue-
ron editados en Rosario y nos inte-
resaria reproducir los parcialmente
en nuestra revista.

HUMBERTO CIEGO

por Kern

L
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LEA Y DIFUNDA

S ——————

LA CACHIMBA N-° 10: Ritsos, poesia azteca, Padeletti, Zapata, Piccoli, etc.

Dirigen: lsaias, Pidello, Colussi/ Casilla de Correos 742 - Rosario - Argentina

EL CUENTO - Revista de Imaginacion
Dirige: Edmundo Valadés Divisién del Norte 521-106 - México, 12

CASA DE LAS AMERICAS

Dirige: R. Fernindez Retamar / G y Tercera - El Vedado . La Habana - Cuba

COSMOS - Revista de actividad contempordnea
Dirige: R. H. Viveros Apdo. Postal 281 - Xalapa - Ver. - México

HISPAMERICA 7: Ficcion: Szichman, Asis, Marrochi, Galeano - Notas sobre Bor-

ges, Arlt, Marechal /Entrevista: Skdrmeta/Poesia: Neruda, Lihn, Estrella  pirige: Satl
Sosnowski - 4330 Hartwick RD., Ap. 608 - College Park-M.D. - U.S.A.

LATINOAMERICANA  Dirigen: A. Vanasco y J. C. Martini Real

Edita: Corregidor _ Talcahuano 463 - Buenos Aires

LA CEBRA A LUNARES - Unica revista de humor rosarina

Dirige: Manuel Aranda Colaboran: Fontanarrosa, Ganim, Maquiavelli, Fenner

COMUN'DAD Univ. |Iberoamericana - Cerro de las Torres 395 - México

SANTIAGO Revista de la Universidad de Oriente
Dep. de Extensién Universitaria - Santiago de Cuba
La palabra y el Hombre i2 Dirige: Jaime Shelley

Edit. Univ. Veracruzana: Ap. postal 97 - Xalapa, Ver. - México

Aparecio: N' 9 Coleccion Estudios Latinoamericanos

VARGAS LLOSA: Un narrador y sus demonios
pE ROSA TBOLDOIRIL

Edit6é FERNANDO GARCIA CAMBEIRO "~ Avda. de Mayo 560 - Buenos Aires




Arte, Letras, ldeas en io C IR LSS - Diige EDUARDO GALEANO

No. 18 (octubre): Felisberto Herndndez, ). ). Arreola, Repor-
taje a exilados chilenos y bolivianos, Mitos indigenas, etc.

Coleccion NUESTRA AMERICA Dirigida por Mario Benedetti

EN CIUDAD SEMEJANTE, novela de Lisandro Otero
EPIFANIA CRUDA, textos de Alfonso Alcalde |
PALABRAS EN ORDEN, reportajes de Jorge Ruffinelli

EDICIONES DE . ;
CRISITS Pueyrredén 860 - 8° piso - Buenos Aires

—— —

AUTORES DE el lagrimal trifurca EN LAS EDITORIALES
Historias, veras historias, de Hugo Diz, en SCHAPIRE

“Qe trata de una poesia muy coherente, gobernada por una in-
tencién clara, y una mano bien segura”.
Mario Vargas Llosa

Los asesinos las prefieren rubias, de Juan Carlos Martini
en ed. LA LINEA

Norma Jean (Marilyn Monroe) como protagonista de una novela
entre policial y mitica.

Una cierta ventana enloquecida de Miguel Cabezas
Mencién Casa de las Américas 1974 en ed. CRISIS

Las Escamas del Sr. Crisolaras de Rogelio Ramos Signes
14 cuentos fantésticos con raiz en lo real en FABIAN GONZALEZ ed.

w
Poesia diferente en lib. Norte, Fausto, Corregidor, Galatea, Schapire, Leo y en Rosario: De

Francisco Gandolfo: EL SICOPATA,
versos para despejar la mente

Hugo Diz: ContraDicciones - 2da. ed.

el lagrimal trifurca 1974 Ocampo 1812 - Rosario - Argentina




EN TORNO A LA

ACUMULACION
Y AL
IMPERIALISMO
H. CIAFARDINI
C. CRISTIA
R. CAGGIANO

en venta en librerias
distribuye Tres Américas

1DITORIAL

POESIA LATINOAMERICANA en Lohlé

® OBRA NEGRA
de Gonzalo Arango

® DROGADOS POR LA LUZ
de Martin Alvarenga

® LOSHUESPEDESSECRETOS
de Manuel del Cabral

@ POESIA NUEVA DE
NICARAGUA

Seleccidon: Ernesto Cardenal

Ediciones Carlos Lohlé
Tacuari 1516 - Buenos Aires

EL SURTIDO

MAS COMPL
Y

ETO

ACTUALIZADO

EN

CIENCIAS SOCIALES
HISTORIA
PSICOLOGIA
POLITICA
LITERATURA

DISCOS
TARJETAS

REVISTAS ES-
PECIALIZA-

DAS

LIBRERIA SIGNOS

CORDOBA 1417 -
ROSARIO

T. 48130




B e

EDITORIAL BIBLIOTECA

Departamento de Publicaciones de la Biblioteca
Popular C. C. Vigil. - Alem 3078 -- Rosario

COLECCION ALFA
Rubén Sevlever. Poemas.
(2a. edicién). $§ 5 —

Rafxel Ielpi. El vicio absoluto. Poemas
(2a. edicién), § 5—

Lydia Alfonso. Tiempo compartido,
Poemas. $ 5,—

Jorge Conti, El destierro. Poemas. $§ 5— -

Martin Alvarenga, Catarsis.
Poemas. § 5—

COLECCION POETAS ARGENTINOS

Francisco Urondo, Del otro lado. =

Poemas. § 9,—

Francisco Madariaga. Los terrores de la
suerte. Poemas. § 6,—

Hugo Gola. El circulo de fuego,
Poemas. $ 6,—

Rodolfo Alonso, Hago el amor.
Poemas. § 9,—

COLECCION HOMENAJE

José Pedroni. Obras completas.
2 tomos, § 40,—

Juan L. Ortiz, En el cqura del sauce.
3 tomos. $§ 59,—
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