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MI MADRE ANDABA EN LA LUZ

Delante de mi casa, en un patio de tierra raida, gastado como el geé-
nero de mi camisa Grafa, en un cantero someramente cercado por ladrillos
musgosos, hay una planta de azalea que planté mi madre hace unos doce
anos. Sus flores de piel violeta tiemblan delicadamente con este ansioso
viento de septiembre que levanta, en esta manana, un fresco olor a terrones,
a humo agrio, a pan casero, a himedas maderas. A partir de esta plantita
que ahora flamea en la clara mafiana y que mi madre riega todas las tar-
des, apenas se pone el sol, yo reconstruyo, acaso invento, mi casa.

Detras del patio estid todavia, en la penumbra del corredor de chapas,
la bomba de elevacién y sobre las paredes encaladas las macetas que colgd
mi madre hechas con latas de aceite: cinta argentina, malvones, filoden-
dI"os. y una plantita carnosa de ramitas nacaradas que trajo el Polo de un
viaje al norte y que puntualmente para este tiempo echa en las puntas
unos ramilletes de plumas rojas. Mi madre los llama pepitos, pero ese es
mas bien el nombre de un pijaro y la verdad que eso parecen. Del tirante
que aguanta la armadura del techo cuelga una balanza de platillo y una
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s jaula de alambre con un caburé ojos de gato, pajarito mago de tremenda

fama que mi padre compré por 200 pesos a un viajante que lo trajo de
Apéstoles, en Misiones. Mi padre, que veia flacos fantasmones por todas
partes, que junté cada peso aranando esta tierra con sus manos, que no
conocid ni amé a otra mujer que mi madre, se pasoé dos dias con sus noches
escarbando a esta lechucita para encontrar la mosca magica que, se-
. gin dicen, esconde debajo de sus alas. Sélo encontré piojos. Cada tanto
volvia a la carga con un par de guantes de badana agujereados en las pun-
tas pero el caburé lo miraba de tal manera, girando la cabeza como la
tuerca de un bulén, que siempre terminaba mareado. El caburé, en definiti-
va, no le dio nada a mi padre pero, con todo, el viejo, mas por ostentacién
que por otra cosa, llevé hasta el final de sus dias una pluma de la lechu-
cita en el fieltro del sombrero. Lo enterraron con ese sombrero y con la
plumita del ala izquierda del caburé que no le trajo més salud de la que
tenia al natural y menos todavia la méas rasposa fortunita, ya que el viejo
ge murié deseando un tractor Ferguson de segunda mano que lo ayudara
con la tierra. Ni para eso le dio el cuero. Cualquiera hoy dia tiene un trac-
tor y el viejo los debe oir desde abajo trajinando sobre la tierra. Tal vez
le baste ahora con eso porque era hombre que se conformaba con poco. Le
gustaba lo simple, sentarse debajo del corredor, por ejemplo, y oir el rumor
de los pajaros que alborotaban entre los arboles, al caer la tarde, y el true-
no lejano del tren que se atropellaba en el horizonte, y el trepidar de la
cosechadora que, como un barco, navegaba majestuosamente los cuadros de
trigo en diciembre o el golpe de la varilla del molino cuando, como ahora,
sopla parejo el viento y la rueda gira a lo loco y, mas que nada, el espu-
moso entrechocar de las hojas del alamo carolina debajo del cual dormia
la siesta en el verano, del otro lado del camino, ese viejo alamo que todavia
estd ahi, como un penacho de cenizas, y se parece en parte a mi padre.
Bueno, todo esto a propodsito de la jaula que cuelga del travesano.

La casa, mi casa en el pueblo, tiene por detras un monte enredado
con una huella parda cavada entre los arboles, que son: eucaliptos, dlamos
mussolini y sauce gigante, un sauce enmaranado de corteza rotosa que en
invierno, este tiempo que termina, se pone gris, casi azulado, casi idea. Por
ese caminito me internaba yo en mi infancia, iba que iba arbol y pajarito,
piel de corteza, piernas de yuyo, buscando esas locas invenciones que duer-
men en la madera. Hasta el primer alambrado. Ahi estaba el camino de
tierra y después, del otro lado, aunque alejado, el 4lamo carolina que amé
mi padre, muy solo, textual, alta madera de ensuefios. La casa estaba ro-
deada de olmos, acacias y paraisos que se poblaban de torcazas y monteras
con sus lustrosas levitas de cenizas, dulces pececitos de la tarde. A la caida
del sol la punta de estos arboles se inflama con un color anaranjado y el
monte se aquieta, se suspende. En medio de esta marana neblinosa que se
dilata como una nube, que se consume como un lento fuego esparciendo el
humo oloroso de septiembre, a esta hora, vy a consecuencia de los calores
prematuros que brotaron en agosto, se advierte y se fija en los ojos con
lentitud un pelecho verde. Es la primavera que empuja desde adentro de
la madera, apenas una visién, poco mas que un presentimiento, porque la
noche ya sube desde la tierra y oscurece los arboles, borra los brotes, ador-
mece al monte. El 4lamo ecarolina, cuyo penacho anaranjado asoma a la
derecha, por encima del techo de chapas, es el tltimo en borrarse. Mas
bien parece que remontara vuelo y se hundiese en el cielo. El humo de
la chimenea lo opaca, lo sacude, lo trae y lo lleva. Tal vez por eso parezca
que se reanima. Mi madre, abajo, acaba de echar lena a la cocina econé-
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mica que no se fatiga de arder y soplar todo el dia. Es una vieja cocina
“Carelli”, de tres hornallas, fabricada en Venado Tuerto y creo que la casa
empezo por ahi, por esta cocina que mi padre trajo en un charl.'et desde
Bragado, donde la compré de segunda mano y la mont en medm_ de un
claro, al reparo de un arbol, y después empezd la casa. Mientras siga en-
cendida mi casa vivirda. Mi madre es esa sombra encorvada fren’a% a la
cocina. Ha pasado alli gran parte de su vida, desde que mi padre instalé
la “Carelli” junto a aquel arbol cuyas raices deben estar todavia deb_a]o
del piso de ladrillos. Yo entro y salgo de mi casa, es decir, de esta cocina
que es donde transcurren nuestras vidas, mil veces al dia cuando en reali-
dad lo que estoy haciendo es romperme el culo junto a la continua N 2 de
la Papelera del Norte. Es mi forma de ir tirando. Yo gé que en este mismec
momento que la continua ronca a todo pulmén arrastrando un blanco y hu-
meante chorro de papel mi casa estd ahi, en medio de los arboles. Y asi vivo.

Mi madre abre la hornalla y echa una lefia. Su cara se enciende con
un color rojizo, como los arboles del atardecer, como el alamo que amé
mi padre. Sus manos se iluminan hasta el blanco, de un lado, y se oscure-
cen del otro. Su piel estd algo més arrugada, cubierta de grandes pecas
marrones. Mi madre ha envejecido otro poco este invierno. Yo lo veo en
SUS manos porque su cara sigue siendo la misma para mi. El fuego de la
hornalla se le arrebata, inflama el borde de sus pelos y mi madre sonrie.
Me sonrie a mi que en este momento, a 200 kilémetros de mi casa, pienso
en ella al lado de la continua N°® 2. Su rostro se enciende y se apaga como
una lampara en el inmenso galpén, entre bobinas de papel y cilindros re
lucientes, contra la gria puente que se desplaza con lentitud sobre nuestras
cabezas, mi madre, alta lampara perpetuamente encendida en mi noche, mi
madre. El fuego se reanima y su luz escapa por las rendijas de las hor-
nallas agitando todo el cuarto como un viento secreto. La luz cruzada del
sol que declina penetra por la puerta siempre abierta vy borra las patas de
la mesa de pino, tan vieja como la “Carelli”, la misma mesa que nos junta
tres veces al dia, mi padre en la punta, mi madre del lado de la cocina y de
este otro yo y el Polo, mi hermano que se quedé en el pueblo. Sobre esta
misma mesa velaron a mi padre. No tiene hule ni mantel. Solamente la
madera, blanca de tanto jabén y cepillo, carcomida y tajeada, con los cha-
muscos de los cigarrillos de mi padre en la punta. Mi madre los fregaba
pero se ponian mas oscuros. Creo que quedarin ahi para siempre recor-
dandome a mi padre que fumaba negros fuertes y a veces medio avanti.
Asi son las cosas. Se vuelven mais memoriosas que uno, se vuelven uno.
Mi padre era su cuerpo flaco y viejo y unas pocas cosas. Quedan las cosas.
}Ja escopeta de un= cafo, calibre 16, que pende de un clavo en la pared
Junto a la puerta, al lado del cuero del gato montés que abatié en el mon-
te. La romana con la escala de bronce. Hay otras cosas que est4n ahi desde
mi infancia, que se confunden como mi historia. El sol de noche que alum-
braba nuestra oscuridad hasta que el viejo puso un Villa de dos caballos
y medio, la bolsa de galletas que al partirlas inauguraban el dia con un
tibio olor a trigo y migas, el infaltable almanaque del Almacén de Ramos
Generales de Montes y Cia., la fiambrera con el alambre mil veces remen-
dado y, suspendidas del techo, dos barras de canas de las que colgaba la
fgctura de cerdo. Chorizos criollos, codeguines, morcillas, jamones, bon-
diolas, lomo ahumado. En un estante, queso de chancho, una lata de grasa

muy blanca: y un frasco con el paté que preparaba mi madre en base al
higado, tocino, cognac y especias.



En tiempos de mi padre se carneaban dos cerdos de 200 kilos cada

uno en la primera quincena de julio, cuando apretaba la escarcha, “don-

de se hace el menguante”, y la casa era una fiesta con grandes ollas
hirvientes, buches de cafia, jarros de café, mate amargo, chuletas bien

tostadas y alguna guitarra. El Polo le daba a la méquina de picar y don

Pancho Cejas prestaba mano para la morcilla. Su especialidad eran las
morcillas y los cuentos de aparecidos. Murié en el 59 y él mismo empezé

a aparecerse ya en el invierno del 60, para julio justo que Américo Agus-

tin Laval lo vio sobre el puente del Salado, con el ponchito y la gorra,
todo de cuerpo presente, bien veridico. Laval se persigné y don Pancho
se hizo transparente, se vino lucecita y hasta chamuseé el pasto. Sobre
el puente, del lado del Bragado, en la mano del campo de Cirigliano, ahi
mismo. Consta. La Oltima vez que se aparecié, también en el puente,
compareciéo ante don Ramon Cabral que venia a caballo desde el campo
de Arbeleche con un gallo Calcuta debajo del brazo. Fue en marzo del
73. Le dijo a don Ramén que habia que votar para intendente al Inge-
niero Dimarco. Le erré feo por mas finado que fuese,

La luz que entra por la puerta se ha acortado, es una ceniza ama-
rilla a ras del suelo. El motor del Fiat que remolca el disco de rastra
en el campo de Pérez, detras del alambrado, ha dejado de aranar el cielo.
Es un Fiat 700 de 70 HP como jaméas soné mi padre y lo maneja el Polo
que estd haciendo barbecho para engordar la tierra antes de sembrar.

El Polo trabaja para Omar Basilio Acuna que se hizo rico en una
patada, tiene un cuarto en el hotel Coll de Bragado y no le cortan la
cabeza por menos de 500 millones de pesos. Asi son las cosas en esta
tierra. Omar tiene la misma edad del Polo pero él, el Polo, mi hermano,
nacié como mi padre para padecer la tierra. Nada maés.

Una bandada de pavos mamut bronceado pasan por el patio en di-
recci6bn a una acacia tumbada donde pasaran la noche. Mi madre sale al
patio con una varita de mimbre pues los desgraciados no desaprovechan
la ocasion para picotear la azalea.

Los ladridos de unos perros pelotean a lo lejos, por encima del
alambrado. Son los perros del Polo que viene cruzando el campo.

Mi madre levanta la vista y todavia mas lejos, por encima de los
altimos alambrados, por arriba del monte de la estancia de Acufia, detras
inclusive del puente del Salado que desde el patio es apenas una loma
pelada, ve una nubecita de polvo que avanza por el medio del camino.

Es el “Expreso 25 de Mayo” que, como siempre, llega con retraso.

Mi madre piensa que acaso ahi llego yo. Yo estoy llegando siempre,
madre.

La sirena anuncia el final del turno y me largo hacia las puertas
entre los flotantes cascos de plastico que se desplazan como un rio mientras
atras queda la continua roncando y silbando y el otro turno reemplaza
puntualmente al que se marcha. El negro Prieto, que viene por la otra
mano, me saluda con el brazo en alto.

Ahora voy hacia la villa en el tambaleante micro que suelta un
tornillo a cada barquinazo. Alguno de los muchachos grita y canta todavia
porque estos negros tienen un aguante barbaro. Le pueden estar chupando
la sangre con una bomba de diafragma y ellos siguen gritando y can-
tando. Cantando y gritando mientras corren ruidosamente hacia el mon-
tén de mugre en que viven. Los demis duermen debajo de los cascos. Yo
pienso que voy llegando a mi casa, en mi pueblo, en una tarde asi. Inclu-
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sive a través de la ventanilla veo a mi madre que espanta a los pavos,
veo el victorioso color de la azalea en el patio de mi casa que.flamea
en la ultima luz de esta tarde. Veo por supueste, al alamo caro!ma que
brilla por encima de las chapas y hasta veo sobre el tech_o a mi propio
padre que mira para el lado de Irala. Un punado de casitas y tapiales
aparece y desaparece entre los arboles. Ese es mi pueblo.
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Un perro viejo alzdé la cabeza y troté hacia él como si t.irara_de
una piedra. Le o0li¢ una pierna y lo acompané hasta la puerta de la cocina.
Al pasar junto a la azalea, que era por donde empezaba todo, rozo con
la punta aspera de sus dedos la piel violacea de una de las flores y sintid
que el secreto temblor de la planta le entraba en todo el cuerpo.

La vieja estaba sentada frente a la cocina “Carelli” con un cacharro
sobre las rodillas. Levanté la cabeza y miré hacia la sombra que le habia
tapado la luz de la puerta. El fuego de la hornalla coloreaba la punta
de sus cabellos como el sol el alto penacho del 4lamo carolina. El resto de su
cuerpo era un flaco hueco de sombras.

Se puso de pie en silencio, sin sobresalto, y se acercé despacio con
los ojos muy abiertos.

Alargé una mano y le tocé la cara.

—Pedro— dijo por lo bajo.

El Pedro tragé saliva.

—Pedro, hijo.

El Pedro dejo la valija en el suelo y la abrazé con torpeza. Era
un manojo de huesos que temblaba entre sus brazos como una rama. Sin
embargo ese poquito de mujer los habia sostenido en alto, ella sola,

porque no hubo golpe que la echara abajo cuando hacia rato que ellos
rodaban por el suelo.

—No es para llorar— dijo él.
Ella se separé un poco.
—Estas mas flaco.

—Estoy bien.

Se miraron en silencio un buen rato. Ninguno de los dos sabia
qué decir.

Se miraban y sonrei_an y él estaba de pie en la puerta de su casa
como un forastero cualquiera

El Polo llegé cuando no habia més luz. Lo saludé y lo besé en la
oscunda_d’ vy después, como era corto de palabra, fue y arrancé el Villa
y prendié la luz que llegé boqueando a través de la bombita oscurecida
por el humo de la “Carelli”. También &l estaba mas flaco y algo ca-
noso, l’o que, por suerte, dio pie a un par de bromas. Se parecia cada
Vez mas a su padre. Debajo de los ojos tenia dos manchas de polvo. Lle-
vaba, como siempre, una camisa raida, unas bombachas batarazas sujetas

por una faja cubierta igualmente de polvo en los pliegue d
alpargatas desflecadas. pliegues y un par de

La dltima vez que lo vio fue desde la v

pegar la curva. Corria y saltaba al costado de
seguian de atropellada. Al fin qued

que se lo tragara el camino. Por cj
unas cuantas cosas. Si se ponia del
a €l mismo se lo habia llevado.

entanilla del expreso, al
: l expreso. Los perros lo
0 atrds y levanté una mano antes de
erto que aquel camino se habia llevado
lado de la casa, tenia que pensar que



~ La vieja preparé el mate y el Polo trajo galleta de campo y unos
chorizos. Don Pancho Cejas antes de finar les habia ensefiado a conser-
varlos frescos dentro de un cajon cubierto de maiz en grano. El abri6
la valija de carton y sacé los regalos. Habia pateado de un negocio a
otro contando los mangos y comparando los precios. En cada vidriera veia
colgadas entre los trapos esas mismas caras que ahora tenia delante, con
ese gesto o0 marca de resignacion que posiblemente el Polo y la vieja
estarian viendo en ese momento sobre su propio rostro, mientras pensaban
que las cosas le habian ido mejor que a ellos, no que le habian ido,
simplemente.

Sostuvo delante de su madre un batén pirineo con las solapas y los

puiios bordados con flores de crisantemo en hilo matesalé.

~ La vieja movié la cabeza en senal de reproche y él dijo, espiando
su rostro flaco y descolorido por encima del batén:

—Para mi flor.

—Este hijo! —dijo ella juntando las manos.

Y volvio a tocarle la cara como si no terminara de reconocerlo.

El Pedro desvi6 la mirada, meti¢ la mano en la valija y sacdé una
eanjita de cuero con un par de botones relucientes que alcanzé al Polo.

—No se me ocurrié otra cosa— dijo con naturalidad.

La verdad que le habia costado sus buenos 15 mil mangos. Por
suerte era bastante impresionante. Una Super Chatarra Mod. 2700 TR 8,
Alta Fidelidad, Gran Lujo, con audifono y todo. El audifono parecia un
supositorio y la voz salia por alli puntiaguda, tan secreta, cordoncito
milagrero que lo ataba a uno al mundo. Después de examinar la eaja en
detalle el Polo giré uno de los botones y desde su Aspera mano salieron
gritando Los Iracundos, que cantaban esa dulce chotera “Porque no vale
la pena”.

El Pedro se puso a sacudir la cabeza y a patear el suelo con sus
zapatos de plataforma y cuero repujado, a tres colores, que al Polo
le hicieron abrir tamanos ojos. El Polo los sefialé y rié6 con fuerza. En
términos generales, para él, que habia recorrido el equivalentel del mundo
en alpargatas, era calzado de puto. La vieja volvié a decir “Este hijo”.
A él le pareci6 que el viejo reia también desde el techo.

La vieja se puso el batén para darle el gusto. Le quedaba un poco
grande, pero los crisantemos, a pesar de la luz rasposa de la lamparita,
brillaban como si estuviesen cubiertos por el rocio igual que una mafnana
de invierno. Su madre amaba a los pajaros y las flores y junto a la cerca
tenia un cantero de crisantemos, esa flor que brota a fines del otofio ¥
alegra al palido tiempo de la espera, cuando la tierra se duerme, el monte
se seca y el 4lamo carvolina es un lato manojo de ramas.

El Polo bajé la radio y mientras el Pedro picaba de aquel sabroso
salame, que tenia mezclada carne de potranca a la de cerdo, se pregun-
taron y respondieron cosas sin que en ninglin momento llegaran a con-
versar como se entiende por lo general. A ratos se miraban en silencio
y reian de esa manera lastimosa. Entonces el Pedro preguntaba por al-
guien que se habia ido o, lo que es lo mismo, se habia muerto.

El Polo hizo un esfuerzo y le pregunté como le iban las cosas.
El dijo que bien, naturalmente. De qué otra forma le podian ir? Hizo
saltar un cigarrilo y al Polo se le torcieron los ojos. Hasta habia tenido
oportunidad de echar un parrafo con Néstor Leonel Scotta, el goleador
de Racing, y como el Polo lo mirase como si fuese un aparecido, repro-
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dujo como parte de aquella famosa conversacién algo que ley6 en la
revista GOLES. Por ejemplo, y a titulo ya de confidencia después de un
par de Séptimo Regimiento, Scotta le confesé que le hacia falta pensar
un poco mas dentro del area. No atorarse, fundamentalmente cuando el
arquero salia a taparlo. Habia malogrado una punta de oportunidades por
el apuro en resolver, le dijo textual Néstor Scotta, pasandole un brazo
por log hombros como si fuese el propio Pizutti. Gran tipo el Néstor!

El Polo sacudia la cabeza y miraba al aire y de vez en cuando
decia “La puta”!

—Y a vos como te va.— Preguntd por fuerza el Pedro.

El Polo se encogié de hombros como un desgraciado.

—Y... siempre lo mismo. ;Qué te parece? Se siembra trigo y a
los 20 dias sale trigo. Se siembra maiz y a los 10 dias sale maiz. Hasta
ahora nunca salié otra cosa.

Rieron de arrastre.

El Polo conté que ese ano habian sembrado un sorgo hibrido forra-
jero, de gran valor nutritive y velocidad de crecimiento, tanto que a los
45 dias de la siembra ya se podia iniciar el pastoreo, un rinde de 100
toneladas de forraje verde por hectarea, alta calidad de rebrote, firme
al pisoteo. Del sorgo pasd, igual que si hablara de fitbol o de hembras,
al maiz hibrido doble Continental Gigante, de granos grandes y colorados
vy un marlo blanco y fino, talludo, es decir, de gran resistencia al vuelco
y fuerte arraigue. El Pedro conocia muy bien esa sanata. La partitura
cambiaba en algin detalle pero era siempre la misma. Su padre hablaba
todo el tiempo de las mismas cosas. La boca y las orejas se le florecian
de espigas y mazorcas sin que la bondad de los sembrados necesariamente
los alcanzara a ellos, al Polo, a don Pancho Cejas, a Américo Laval, o
su padre, que ahora era una semilla plantada en la tierra y que tal
vez algin dia, de puro obstinado, diese una planta de maiz, por ejemplo,
con un tallo de 2,20 por lo menos y una espiga bien granada cubierta por
un ponchito de chala muy abrigado, una planta que diese que hablar
desde Chacabuco a Bragado y a la que la vieja le pusiera un nombre
como pepitos.

El Polo que se habia dado manija para rato, hablaba ahora de un
nuevo silo rodante, con la noria plegable, que Acufia habia comprado en
25 de Mayo, con capacidad por arriba de las mil bolsas y 45 tt. hora.

Hablaba como si fuese de él y como si el silo, a su vez, fuese un
Chevrolet con dos carburadores, palanca al piso, llantas de magnesio y
cubiertas “Cinturato”.

La vieja, que habia salido un rato antes, volvié a entrar con una
gallina colgando del brazo. La vieja hacia un puchero de gallina sobre.
la base del puchero a la espafiola, esto es, con chorizos criollos, morcilla,
porotos y garbanzos, dos patitas de cerdo lavadas y algunos trozos de
panceta. La sola idea lo hacia a uno sentirse bien. Al Pedro se le hizo que
dentro de un rato su padre bajaria del techo y se sentaria en la punta de
la mesa quemada por los cigarrillos. A partir de ese pucherito de la vieja
aquella casa recobraria su exacto lugar en el mundo V ya no seria necesa-
rio moverse mas de ahi, podria quedarse pegado a aquella tierra para siem-
pre, como la planta de azalea o el 4lamo carolina, y no decir otra vez adiés
y volver a romperse el culo al lado de la continua n° 2, para qué?

. (Para usar zapatos de taco alto y hablar con Néstor Scotta y mo-
rirse de tristeza cada vez que se ve un 4rbol florecido? |



HAROLDQO CONTI: nacié el 25 de mayo de 1925 en Chacabuco, Bue-
nos Aires. Estudié en el Colegio Don Bosco de Ramos Mejia, en el semi-
nario de los padres salesianos y en el Seminario Metropolitano Conciliar.
Intenté abandonar varias veces, hasta hacerlo definitivamente en 1944. En-
tre 1947 y 1954 completa sus estudios de Filosofia. En esos aiios recorre
las islas del Delta, que gravitarian fuertemente en los climas de su obra,
se recibe de piloto civil y comienza sus experiencias con el teatro y el cine.
En el Tigre construye el “Alejandra”’, un barco pequefio que se va arman-
do al mismo tiempo que su novela “Sudeste”. Como tripulante del “Atlan-
tie” wviaja varias veces a Brasil. En 1965 naufraga frente al balneario de
la Paloma (Uruguay), donde hace numerosas amistades. Swu cuento “La

causa” obtiene un Premio Life en 1960; su primera novela, “Sudeste”, el

premio Fabril en 1962; “Todos los wveramos”, cuentos, el segundo premie
municipal de 1964; “Alrededor de la jaula”, movela, el premio 1966 de la
Univ. de Veracruz (México); “En vida”’, movelw, el premio Barral 1971.
En 1971 y 197} es jurado del premio novela de Casa de las Awméricas
(Cuba). En este afio, 1975, obtiene dicho premio con su movela “Mascaré,
el cazador americano’”.

La narrativa de Conti se caracteriza por su minuciosidad en relatar
los movimientos y actos pequenios, triviales de una amplia gama de perso-
najes humildes y en muchos casos marginados. En la mayoria de ellog se
repite el vagabundeo como conducta cotidiana, el rebote constante sobre
distintos sitios, en una reproduccién fisica, exterior, de la desorientacién
intima, que no encuentra asidero real en las actividades o posibilidades del
mundo. Este clima desasido, pero al mismo tiempo tenso, vertebra la ma-
yoria de los relatos de “Con otra gente” (la recopilacién definitiva de sus
relatos hasta el momento), los movimientos del Boga en “Sudeste”, intenta
mfructuosamente llegar a un descanso en “Alrededor de la jaula”, quizé
su novela menos lograda, y aleanza al mismo tiempo su mdxima comple-
jidad y logro expresivo y el tomo mds oprimente en “En wvida” (premio
Barral 1971). Alli, a despecho de la calidad técnica del welato (que llega al
virtuosismo en el manejo de la descripcién y las transparencias visuales
que rodean a Oreste, y a una sélida veta humoristica, que recuerda a Arli,
en las escenas urbanas), la sensacién de desasimiento lleva al protagonis-
ta @ un estado casi vegetativo, que tmpregna incluso su decisién final de
quedarse en la costa.

En los ultimos relaltos de Conti, publicados en diarios y revistas, se
advierte un cambio con respecto a aquel callejém sin salida aparente. Hay
un agarrarse a los datos concretos como pocas veces antes (figuran las
marcas de maquinas y automéviles, nombre y apellido de la gente, textura
de fiambres, ropas y plantas), que confiere nueva energia a su obra. Los
2 fragmentos que publicamos pertemecen a un extenso relato de su libro
médito “La balada del dlamo Carolina”. Conti nos eseribe: “Son todos
cuentos sobre mis pagos, un homenaje a mi vieja y mi pueblo”.
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~ Guillermo Thomas

UN PESCADOR

(El mar,

un mar que desola otro mar
y un pescador binario

por completar el muelle).

Un esfuerzo seguro
en mi presencia.
(Como si un molde extrano

de fluido
se internara en esta atmodsfera acabada).

El mar

abort6 mi persona.
(Frapeado

mudo de geometria

como una aguja viaja

por el cuerpo viejo

de un costurero anciano).

El mar

siempre

y un pescador

que recibe luz sobre la cana
al pasar carnivoro

bajo el Gnico farol encendido.

(La noche siempré
y la muerte del berberecho
queda ignorada en dos mitades blancas).
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“WALDOO”

Puerto Madryn.

(Equilibrado contra el muelle
un pesquero

espera aterrado las mareas).

Este Barco Colorado
partido del viento salino.

(Leve profundidad del mar
que se esconde

parcial

entregelato

con moluscas voces
cantando por las hélices).

Rectangulos

descubiertos de sol

contra la visita fresca

de los hombres de color.

(A qué Turismo
provocado

corresponde

este culo de Mono Rojo).

Barco,
le han bajado
a la quilla los disfraces.

Merced metélica
orden de los gritos grises
que reparan un timon.

Con qué cubrir la embarcacién
cuando llora desconsolada
la verglienza seca bajo el sol?



-

~ Quien nace
~ nada dice.
~ El Padre
~ Lamadre
~ solo ven la nina celeste,
(Normas Nominales
y unica cuna
para la pequena luna
que nacio

hace tres noches).




-Ha sido una nifa-
insiste un anciano,

llora lagrimas de ébano

una senora que presenta
su, Dice Nada,

que anciana

en la materia

contesta la cuestion

que requiere la poesia,

-Se viene de

donde he muerto,

en las palabras

en los signos sintomas de un siglo...

hasta hoy sigue reclamando gente.

-Ustedes Senores
comenzarian
en la liviana mirada de un circuito

deficiente
en el susurro sumiso
que gueja
al opreso;
digamos

que en el resumen vivo
de todo un tiempo
nace una nina para cambiarlo-.

GUILLERMQO THOMAS: tiene 21 anos. Nacié y vive en Rosario.
Realizé6 viajes por Europa, América y el sur de nuestro pais. Publicé un
libro de poemas: “Tanteos némades” (Rosario, 1974 (ver la seccién bi-
bliogrdfica de este mismo nitmero)
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" BAJO LA CARPA

Pasen y vean, senores,

mi corazoén.

Pasen répido,

hay publico esperando.

Y no le den de comer

cosas que lo puedan enfermar.
Esta noche actuara '
en la funcion.

Verlo en accién es mas caro,
pasen y vean.

La cadena

es para que no se escape.




LA TRISTEZA

La tristeza es un dulce de algo

que se pudre en la heladera.

Es un barco vacio,

un trolebus por dentro.

La tristeza no paga lo que debe,
negocia a espaldas nuestras
todos nuestros derechos.
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Yo escribo este poema a la tristeza

r

a reglamento.




GRANDISIMO MISTERIO

En el lago del parque Independencia
hay un bote,

un botecito de alquiler

flotando en medio del agua,

vacio.

Es éste un grandisimo misterio.
Quien lo abandon6é

debi6é -sin duda-

arrojarse al agua,

subir a la islita artificial

o bien,

hacerse aire.

El poeta, fervorosamente,

busca, para decirle a sus lectores,
dénde esta, donde,

el ahogado o mojado,

el naufrago en su isla,

el aire hecho

con el navegante.

del botecito.

Y el poeta no lo encuentra.
Solo puede hablar del misterio.
Y del botecito, claro.

El botecito que se bambolea,
suavemente,

en la tarde de sol.



LA ESPUELA

Espuela indatil

enorme mdquina de hacer ravioles
injustamente desaprovechada.

Al caballo

de mis suefios

no lo espolearé jamas.

Podria llegar a recordarlo.

Ese caballo muerto,

recorriendo los eucaliptos en voz baja,
saltando la tranquera

sin abrirla, y yéndose

por el aire y los nidos del hornero.
Ese caballo te sinti6, espuela,

y ya nunca volvimos a verlo.
Quédate aqui,

duerme.

EDUARDO D’ANNA : naeié en Rosario en 1948. Colaboré en suple-
mentog periodisticos de nuestra ciudad. Revistas: Latinoamericana, el lagri-
mal trifurca, y otras. Es uno de los integrantes de la seleccion grupal de
poetas “De lagrimales y ecachimbas” (Rosario, 1972).

Publicé un libro de poemas: “Muy muy que digamos” (Ensayo Cul-
tural, 1967) y tiene otro inédito, como asi también un extenso ensayo So-
bre el Martin Fierro. Se desempeiia como abogado.
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~ ATMOSFERA

_Fa-ga-r'é’- a ras de arbol

mi rastrillo de juego
Arrancaré de cuajo
al mar de la ginebra
's.,u_ pequefio mundo

confuso y blanco

Etéreas venas cavas
de princesas anémicas
que vuelven de su empleo con bufandas

dibujaran mi rostro

Me morderé

la estatua de la sangre
caido en el asfalto
gris y humedo

de la calle Viamonte




POEMA

Con trino frio,

resentido, amargo,

todos los pajaros que convoco
al oido me dicen

“El angel, sorprendido en alarido,
anda buscando nifios por los techos,
para comeérselos”

“La sombra es el metal

de los poetas
y con ella vendemos nuestros cuerpos’’

“El rio es un bostezo de horizonte
que nos quiere morder toda alegria”

“Es verdad. Nos han hecho mucho dafo,
y todavia estamos en la espera”.

“Nos usaron las alas, nos copiaron el vuelo,
nos tomaron el canto, y nos pusieron rejas todavia”.

“Estamos ciegos, ciegos,
ciegos de tanto ver”.

“Es verdad, nos han hecho mucho dafo”.

21



El nifio
entré al castillo
en busca de su duende

y su payaso

tenia temor

pero también

curiosidad

y abrié la puerta

(La leyenda
termina en alarido)

ZOILO GARCIA QUIROGA : nacié en 1986 en Villaguay, Entre Rios.
Vivié en Buenos Aires y actualmente en Rosario. Publicé en las revistas

. “Entrega” de la que formé parte y “Litoral”. También en los diarios “La

Capital”, “Tribuna” y “Crénica” de nuestra ciudad y en “Clarin” de Buenos
‘.Awes. Se desempena como periodista en la sucursal local de este ultimo.
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~ Juan Carlos Salman

LENTISIMA CANCION PARA ESTA HORA

Ellos jugaron provechosamente el momento del

recuerdo
quizas llovia por las tardes
y quedaban espejos por el campo
trazado y dividido
encerrado por alambre por sus duefos
que parcelan hasta las palabras.
Ellos jugaban sigilosamente
cuando la tarde se hace un borrén azul,
esterillado contra el cielo,
viscoso en los barrios por las
chimeneas

Donde el hombre, tanto perro

tantos chicos, es latoso

murmullante, indefinido
Ellos jugaban
y leian

lo que estaba decidido que leyeran.

23
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y Comenzaron a camb:ar de juego

- Juegan rabiosamente. ;
Ell’as juegan a que no juegan mas o
y aman. -

; ~ No seremos obedientes

'-‘-I-:camo la voz de mando
; ‘ni locuaces como las canillas

~ Tendremos la persistencia

| 'T_dg los gritos, la desnudez

~ de las gaviotas, la mirada interrumpida

~y el dolor de los demas.

La hora no transcurrird como lo hecho a veces
: con ese destemplado caminar.

~ Nos llenaremos los ojos de pulmones

arrasaremos la intemperie, vendremos azotados

con las manos llenas de tormenta.

JUAN CARLOS SALMAN : nacié en Santa Fe en 1941. Vive en Ro-
sario. Es adm inédito. Estudia Psicologia y trabaja en una cooperativa de

créditos.
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Cartas de la seiiora Marx y su hija

o —

Las cartas que publicamos a continuacién fueron incluidas en el ni-
mero 76 de la revista “El caimdn barbudo”. Al indudable interés histérico
y los datos cotidianos sobre Carlos Marx en una época decisiva de su labor
(la redaccién de El Capital) se une el estilo fluido y directo de las dos
Jenny Marx (madre e hija). Las notas al pie ajustan el panorama histérico
durante el que fueron escritas, aclarando nombres o acontecimientos.

Hampstead, 28 de enero de 1863.

jCuanto agradezco su bondad y su amistad, mi querida sefiora Mark-
heim! No se imagina hasta qué punto me ha ayudado con sus rapidos en-
vios, y como me reconfortan su amabilidad y espontaneidad, que atentian lo
molesto y penoso de mi situacién ante usted. Verdaderamente es una suerte
que no haya escrito a Liverpool; creo que eso hubiera causado disgustos.
Por el contrario la confianza que usted deposita en el doctor Kugelmann
estd completamente justificada; de ninguna manera me siento humillada
frente a un hombre que tiene en tal estima a mi marido Yy que comprende
las circunstancias absolutamente especiales que pesan sobre nosotros y el
esfuerzo que es necesario para finalizar, en medio de tantas luchas, preocu-

paciones y privaciones, un trabajo teérico como el que, espero, vera proxi-
mamente la luz 1,

1. BSe trata de E1 Capital.
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Me puse alegremente en camino hacia la City, encontré inmediata-
mente en Broad Street la casa en cuestion y llené mi pequefia cartera con
las seis libras que me entregaron inmediatamente como recibo. Si tiene que
pensar nuevamente en mi, no se preocupe si debo correr hasta la City; a
pesar de todo soy muy buena caminadora y sigo siendo una vieja militante
dispuesta a caminar o correr por el Partido.

Permitame sin embargo corregir los cuentog a la Miinchahausen de
Faucher 2. No hemos recibido ni herencia holandesa, ni comprado casa, ni
hemos ido a Berlin para recibirla. Nada de eso; por el contrario, le voy a
hablar un poco de nuestra vida, en donde tal vez Faucher encontré material
para sus cuentos. No se enoje si me remonto un poco lejos y la llevo diez
anos atras, hasta nuestra vieja Dean Street 3 y las dos pequenas habita-
ciones que formaban entonces nuestro hogar. Ya le he contado como nuestra
pequefia Elliner 4 nacié poco tiempo antes del deceso de nuestro querido y
unico Edgar 5. Atatd y cuna estaban juntos alli. Puede imaginar cémo es-
tuvo inundado de lagrimas este Gltimo nacimiento y con qué prontitud nos
hubiéramos mudado de esa casa desolada y terrible, que encerré toda nues-
tra alegria y todo nuestro dolor. Pero no tuvimos esa suerte. Debimos per-
manecer todavia un afio mas. En ese entonces una vieja parienta murié en
Escocia y heredamos una pequena suma que oscilaba entre 150 y 200 libras.
(Mi abuela, la madre de mi pobre papa, era escocesa de nacimiento; perte-
necia a una de las primeras familias de Escocia, la familia Campbell- Argyll.
El duque de Argyll es un familiar cercano de mis antepasados, y cuando
me casé mi querida madre me entregd parte de una magnifica plateria que
habia llegado a Escocia y llevaba el blasén de los Argyll. Con todas las mu-
danzas, los viajes y las peregrinaciones “de la habitacién azul a la habita-
ci6bn marrén” 6, la plateria y los blasones se perdieron y lo poco que salvé
del naufragio oscila sin cesar entre la vida y la muerte, en manos la mayor
parte de las veces de “mi Tio”’). Volviendo a la herencia; después de este
largo periodo de plata y de antepasados, aquella suma nos permitié liberar-
nos de Dean Street; con gran alegria en el corazén pudimos mudarnos a
una pequena casa al pie de la romantica pradera de Hampstead, cerca del
encantador rincéon de Primrose Hill 7. Cuando por primera vez dormimos
sobre camas propias, nos sentamos sobre sillas propias y tuvimos un pe-
queno salén amueblado con muebles de ocasién, de estilo rococé o méas bien
bric-a-brac... creimos verdaderamente que nos alojAbamos en un castillo
encantado, y trompetas y timbales celebraban nuestra alegre magnificencia.
Esta pequena casa, que alquilamos entonzes y que habitamos todavia, ha
visto crecer y prosperar a nuestras tres queridas hijas; si el término de
“hermosas” no es el mas conveniente, podria decir, ain a riesgo de que se
burlen de mi vanidad maternal, que las tres son muy gentiles y afectuosas.

Jennychen 8 es notablemente castana, tanto de cabellos como de ojos
y de piel, tiene rosadas y redondas mejillas de nifia y ojos profundos y dul-

2. Julius Faucher, escrifor, economista vulgar, joven negeliano, amigo intimo de Edgar
Baues.

3. Desde fines de 1850 hasta el 22 de setiemmbre de 1856, la familia Marx vivié en Dean
Street, en uno de los barrios més pobres de Londres.

4, Eleanor (Tussy), tercera hija de Marx, nacida el 16 de enero de 1855.

5. Edgar (Musch), tnico hijo de Marx, murié el 6 de abril de 1855.

6. “Fro:g the blue to the brown''. Cita de Goldsmith: The viear of Wakefield, cap. I,
par. 2.

7. En setiembre de 1856, la familia Marx se mud6 a 9, Grafton Terrace Maitland Park.

8. Jenny, hija mayor de Marx, naci6 el 1¢ de mayo de 1844 en Paris.

26
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ces; es muy traviesa. Laura 2 con toda justicia, es la mas agil, répid_a N4
clara; a decir verdad, es mas linda que su hermana mayor puesto que tiene
rasgos mas regulares; sus ojos, de un verde cambiante, con sus cejas oscu-
ras y sus largas pestanas, irradian un ardor eternamente alegre. Ambas son
de una talla un poco mayor de lo comln, particularmente bien formadas y
graciosas. Lo inico que da a Jennychen un poco de vanidad es la pequefez
de sus manos y de sus pies. Por el contrario, las otras dos son de una mo-
destia verdaderamente encantadora y una timidez virginal, y ninguna se
Jacta de poseer cierta cultura, obtenida gracias a su talento y dedicacién.
Nos preocupamos por su educaciéon en la medida en que nos es posible. Des-
dichadamente no hemos podido hacer en miusica tanto como hubiéramos de-
seado y no descuellan mucho en este terreno, pero tienen voces muy agra-
dables y cantan con mucha expresién. La auténtica vocaciéon de Jennychen
es la diccion; como posee una bella voz, “una voz profunda y dulee”, y como
ha estudiado Shakespeare desde su infancia, tiene gran inclinacién por el
teatro; hace mucho tiempo que habria actuado en escena si su familia la
hubiese alentado. Muchos de los que la oyeron dicen que tiene la fuerza de
una Rachel o de una Ristori y que es injusto alejarla de su vocaciéon. No
opondriamos obstaculos si fuera fisicamente més fuerte; pero por desgracia
es de naturaleza muy delicada y el ano pasado se preocupé mucho por nues-
tra situacién. Yo le pido, querida sefiora Markheim, que no me escriba so-
bre este punto ni sobre lo que le conté de mis hijas. Ambas son muy sus-
ceptibles y se enojarian si sospecharan que le he contado tantas cosas. Por
lo tanto, esto queda entre nosotras. La tercera, la pequena, es un verdadero
prodigio de encanto, de gracia y diabluras infantiles. {Es la luz y la vida
de nuestra casa! Las tres estdn fundidas en cuerpo y alma con Londres, ¥
en sus costumbres, sus maneras, sus gustos, sus necesidades y sus habitos
de vida se han hecho verdaderas inglesas; nada les causa més espanto que
la idea de cambiar algin dia Inglaterra por Alemania, y hablando franca-
mente, yo también siento el mismo temor. Sélo en circunstancias muy espe-
ciales quisiera volver a la vieja patria, la mater dolorosa de los poetas. Un
traslado no nos traeria actualmente ninguna ventaja. Por méis que la vida
en Londres sea cara, creo sin embargo que en ese aspecto vivimos aqui me-
Jor que en Alemania. A eso se agrega que tenemos un poco de crédito ¥
una pequeia casa muy barata; ademas, Londres es tan colosal que uno pasa
desapercibido. Aqui el individuo no cuenta y por ello deja de dar importan-
cia a si mismo y a los otros; uno puede sustraerse y encerrarse en su ca-
parazén y nadie se preocupa, mientras que en Alemania se sabe al dia si-
- guiente lo que se sirve en la mesa y cuiles son los “ingresos de su sefior
esposo”. Pero, gran Dios, en qué conversacién he caido... es necesario que
ahora termine ripidamente; empiezo la tercera hoja y sélo me quedan al-
gunas lineas para expresarle cuinto me regocija la cura de su pequena
Jenny y asegurarle una vez méas mi reconocimiento y mi amistad.

Jenny Marx

9. Laura nacié el 26 de setiembre de 1846 en Bruselas.
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%%j:  Querido sefior Kugelmann: 11
W AT No puede usted imaginar la sorpresa y la profunda alegria que nos
- causb ayer; no sabria realmente cémo expresarle mi amistad y simpatia, por

su delicada atencién al enviarnos al “divino padre Zeus”, que ahora ocupa
N en nuestra casa el lugar del “nifio JesGs”. Este afio también nuestra fiesta
- . de Navidad es muy triste, ya que mi pobre marido esti otra vez en cama,

5. sufriendo su viejo mal 12. Tuvo nuevamente dos erupciones, y una de ellas
o es muy seria y estd mal ubicada, de modo que Karl estd obligado a per-

manecer acostado de lado. Espero que venceremos riapidamente a la enfer-
medad y que, en mi préxima carta, no actuaré mas como su secretaria pri-
530 vada ad interim.
Ayer estibamos todos reunidos en el subsuelo de la casa —el lugar
Y de la cocina en las instalaciones inglesas, desde donde todas las “dulzuras
de la vida” ascienden a lag regiones superiores— ocupados en la prepara-
ciéon del pudding de Navidad. Sacdbamos los carozos de las pasas de uva
(trabajo cansador y minucioso), picibamos las almendras, las cascaras de
limén y de naranja, cortdbamos la grasa de rifion y haciamos con los hue-
vos y la harina una mezcla especial; en ese instante se oyé sonar el tim-
bre, un coche se detuvo frente a la puerta, pasos misteriosos subian y ba-
jaban y un murmullo tembloroso atravesd la casa; finalmente una voz dijo:
 “ha llegado una gran estatua”. Si se hubiera gritado “fuego” o “los fenia-
nos estdn alli”, no nos hubiéramog precipitado con mayor confusién y desor-
den. De pronto ante nuestros ojos admirados aparecié una estatua en su
ideal pureza, el viejo Jupiter tonante casi intacto (sélo una arista del pe-
destal estaba rota). Cuando la confusiéon se apacigud, leimos su amable car-
ta transmitida por intermedio de Borkheim 13, y después de pensar en usted
con la méas carinosa gratitud, nos pusimos de inmediato a discutir sobre el
lugar mas digno para instalar el nuevo “buen Dios que estd en el cielo ¥
sobre la tierra”. Todavia no hemos resuelto esta grave cuestién; tendremos
que hacer mas de un ensayo antes de encontrar para esta noble cabeza su
lugar de honor.
Le agradezco también de todo corazén su interés por el libro de Karl 14
y sus incesantes esfuerzos para difundirlo. Parece que los alemanes expre-
san preferentemente su aprobacion mediante el silencio y el mutismo méis
cog&pletos. Usted apuré seriamente a estos parsimoniosos. Créame, querido
sefior Kugelmann, rara vez un libro se ha escrito en condiciones mas difi-
ciles; podria relatar una infinidad de preocupaciones, de angustias y tor-
mentos escondidos. Si los obreros tuvieran idea de los sacrificios que fueron
necesarios para llevar a cabo esta obra, que sélo fue escrita para ellos ¥

10. La fecha de esta carta fue escrita por Kugelmann. Pero de acuerdo a su contenido
parece corresponder al afio 1867 y no a 1868.

11. Ludwig Kugelman (1830 - 1902) era un médico de Hannover ici

) \ que participé en la

revolucién del 48 en DUseldorf. Fue miembro de la internacional y a?nigo li}n'tzirm:» de
Marx; en una oparlumdad_éste lo visit6. Intercambié con Marx correspondencia entre
1862 y 18?'4. que [ue _pubhcada en 1907 con un prefacio de Lenin.

12. Marx sufria en esa época de forunculosis; se veia obligado frecuentemente, en los
momentos de crisis, a interrumpir su trabajo. ’

13. Segismund Ludwing Borkheim (1825 - 1885), escritor
_ i que tomé parte en la insurrec-
E;Snd de 1849 en Baden; pasdé después a Suiza y se establecié Eomo comerciante en

ndres.

14, Kugelmann se encargaba de difundir el primer libro de El1 Capi -

recido en Hamburgo en 1867. DR e
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en su beneficio, quizA se interesarian un poco mais por él. Los partidarios
de Lasalle se apuraron para acapararlo y desnaturalizarlo, como correspon-
de. Pero el mal no es grave.

Antes de terminar tengo que arreglar con usted una pequefia cuenta.
(Por qué cuando se dirige a mi lo hace con tanta formalidad, llamandome
gnadig 19, siendo simplemente una camarada antigua y veterana en el mo-
vimiento, una honesta compafiera de ruta y de peregrinaje?

j Hubiera deseado tanto hacerle una visita este verano, como también
a su querida mujer y a Franchen 16, y volver a ver Alemania después de
once anos! Estuve muy enferma el afio anterior y por desgracia, también
perdi en estos ultimos tiempos mucha de mi “fe” y de mi coraje. Con fre-
cuencia me cuesta estar en el frente. Pero como mis hijas hicieron un gran
viaje —invitadas por los familiares de Lafargue a Burdeos—, me fue im-
- posible salir simultaneamente; he dejado tan bella esperanza para el pré-
. Ximo afo.

Karl le envia a usted, como también a su esposa, sus mas calurosos
saludos; nuestras hijas participan sinceramente en el mismo. Desde la le-
Jania les tiendo la mano, a usted y a su esposa.

Su Jenny Marz
que no es “gnadig” ni por gracia de Dios.

' I Maitland Park Road 17
Querido senor Imandt: 18

Acabo de recibir su carta y me apuro por hacerle saber que Mohr 19
estd “all right”. Son todas mentiras que la policia de Stiecber 20 esté com-
- plotando ahora con los criminales franceses. Hoy recibird los ejemplares del - e
| folleto de la Internacional 21. Quizds pueda usted hacerlo circular un poco |
en la prensa. Nuestras hijas estdn desde hace seis semanas en casa de &
Laura. Primeramente estaban en Burdeos, pero como alli haecfa mucho ca-
| lor para Lafargue, partieron luego hacia la frontera espafola 22; espero

| que estén bien de salud. ?
{ Su hermano escribié unas lineas respecto al encarcelamiento de Mohr; <
| comuniquele por favor lo que usted sabe, Hoy tengo un trabajo abrumador.
| No puede darse una idea, querido sefior Imandt, de las pruebas de dolor VG
|y rabia que hemos experimentado en estas ultimas semanas. Fueron nece-
| sarios mas de veinte afios para formar hombres tan bravos, tan capaces y
heroicos y ahora estin casi todos perdidos. Hay todavia esperanzas por al-

' 15. Los nobles de Alemania acompafiaban a la palabra ‘‘sefiora’ el adjetivo ‘‘gnadig’’; - =5
seria el equivalente de ‘'su gracia’’. NS
11 16. Franziska, hija de Kugelmann.
i 17. Esta carta fue escrita probablemente en junio de 1871. b =
18. Peter Imandt, antiguo miembro de la Liga de los Comunistas, emigrdé primeramente RS .
i a Suiza y desde 1852 vivié en Inglaterra. Era amigo de Marx vy Engels. R s
19. Nombre familiar de Marx. ;
20. Wilhelm Stieber (1818 - 1882), funcionario de la policia prusiana: se hizo famoso por
.. su lucha contra los comunistas después de 1848, Luego fue jefe de la policia politica
durante las guerras de 1866 y 1870|71. -

121, Se trata del folleto del 30 de mayo de 1871 conocido bajo el titulo de ‘‘La guerra
] civil en Francia'.
122, Lafargue tuvo que dejar Burdeos para escapar de la policia y se establecié en Luchon. A Crm s

(Ver al respecto la carta de Jenny Marx (hija) dirigida al doctor Kugelmann con f'f;f“';}"
fecha 3[10/1871, que se publica mas adelante). Tt R




~ gunos; los mejores fueron asesinados: Varlin, Jaclard, Rigault, Tridon 23,
- ete., ete. Los vulgares portavoces como Félix Pyat 24 podran probablemente

‘f salvarse. Otros estdn escondidos, pero temo que esos charlatanes terminen
- por despistarlos.
)

Reciba los cordiales saludos de su
Jenny Marx

JENNY MARX (hija) A LUDWIG KUGELMANN
) 30 de octubre de 1869

Mi querido “Doctor”:

Muchas gracias por su carta y por la copia del retrato de su querida
mama. Es excelente y mejor que la pintura original. Me alegré mucho al
recibirla. Me complace saber que ya se siente mejor; espero que el tiempo
pueda atenuar lentamente la gran pérdida que sufrié. Piense que “después
de la fiebre caprichosa de la vida, duerme profundamente, nadie puede ya
hacerle mal”. ;No es acaso consolador este pensamiento?

He escrito algunas palabras a la senora Menke. Le agradezco since-
ramente su saludo oportuno; debo decir sin embargo en mi favor que antes
de llegar su carta pensé en escribir a “Mariechen”... pero en verdad no
sé como se me pasé. Bien dicen que el camino del infierno estd pavimentado
de buenas intenciones. Mohr también le escribié algunas lineas. Estad mejor;
casi ha desaparecido esa tos molesta que tanto le atormenté en Hannover.
Le envia sus amistosos saludos y espera que lo perdone por no haberle es-
crito; hasta ahora estuvo muy ocupado leyendo un libro sobre la situacién
del campesinado ruso (que acaba de aparecer en ruso y cuya lectura le
resulta algo dificultosa) 25, que parece ser exactamente lo opuesto a la
imagen que da el fantasista Carey 26, Nada es menos envidiable: “la feli-

cidad no florece en Rusia”. Es muy importante que Mohr reproduzea en

23. Eugenio Varlin (1839 - 1871), obrero encuadernador, miembro de la Internacional.
Participé en la Comuna y luché heroicamente contra los versalleses. Denunciado por
un cura, fue detenido y fusilado el 28 de mavo de 1871.
Victor Jaclard (1841 - 1903), profesor de matemética, miembro de la Internacional
desde 1866. Integré el comité central de la Guardia Nacional. Combatié durante la
Comuna, fue tomado prisionero pero pudo escapar a Suiza y luego a Rusia. Volvié
a Francia después de la amnistia y colaboré en Justicia de Clemenceau.

Radl Jorge Rigault (1846 - 1871). Escritor blanquista, miembro de la Comuna; fue
nombrado procurador el 26 de abril y fusilado en la calle Gay Lussac el 24 de mayo
de 18T71.

Gustave Tridon (1841 - 1871), abogado y escritor blanquista, miembro de la Comuna,
pudo escapar a Bélgica; fallecié en Brusellas en agosto de 1871.

24. Félix Pyat (1810 - 1889). Literato, periodista y politico, diputado a la Constituyente
y a la Legislatura en 1848 - 49, amigo de Ledru - Rollin. Huy6 a Inglaterra después
del 13 de junio; volvié a Francia y dirigié El Llamado, El Combate y El1 Vengador.
Fue elegido miembro de la Comuna, luego del Comité de Salud Publica, del cual
renuncid. Pudo escapar a Londres, donde en compafiia de Vesinier intrigé contra el
Consejo General de la Internacional. Marx lo llamé ‘‘el mal genio de la Comuna’'.

25. Se trata del libro de Flerovski La condicion de la clase obrera en Rusia, San Peters-
burgo, 1869. Marx recibié esta obra en octubre de 1869 (Carta a Engels del 23 de

octubre de 1869); la consider6 muy interesante por las informaciones que propor-
cionaba sobre el campesinado. Dedicése a aprender el ruso a fin de leerla.

26. Se trata del economista vulgar Enrique Carlos Carey (1793 - 1879), criticado violen-
tamente por Marx en El Capital,
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su segundo volumen 27 los datos que este libro incluye. Entre tanto la tra-
duccién francesa del primer volumen prosigue por buen camino 28. Dentro
de un mes el tercer capitulo estari listo para la correccién. Asi nos informa
Paul (Lafargue), quien visité hace algunos dias al traductor. “En una
casa pobre, en una habitacién atn méas pobre, donde no hay mas que dos
sillas, una mesa, una cama, y algunos estantes para libros”, nos escribe
Paul, se encuentra trabajando el sefior Keller (el traductor). Es joven, in-
teligente, entusiasta. Paul estd encantado con él y admira particularmente
su “gran capacidad de trabajo y su energia”. A fin de continuar sus es-
tudios (se interesa por diversas ciencias y especialmente las ciencias so-
ciales), este muchacho vive relativamente en la miseria. Su padre es un
rico industrial, cuya fabrica dirigié6 durante siete anos; pero harto de su
“profesion de cuidador de riquezas viles”, abandoné su puesto. Paul encon-
tro a otros dos socialistas en casa de Keller. “El partido socialista se or-
ganiza en Paris y empieza a cobrar altura; a pesar de carecer de periédico,
realiza reuniones publicas y agitacién de tipo personal”. Sin duda alguna,
el partido socialista surgié como consecuencia de la separacion de Simén,
Pelletan, Bancet y Gambeta. El pueblo francés descubrié que los que ha-
cen mas ruido son los toneles vacios; vio desenmascararse a esos grandes
charlatanes y se niega a aceptar sus buenas intenciones Yy su esperanza de
“poder librar otro dia el combate y luego huir” 29,

El acontecimiento semanal de Londres fue una manifestacién feniana,
organizada para pedir al gobierno la libertad de los prisioneros irlande-
ses 30, Tussy, que volvié de Irlanda méas irlandesa Gue nunca, no cejé hasta
convencer a Mohr, a mama y a mi para que la acompafiasemos hasta Hyde
Park, donde se realizaba la concentracién. Este parque, el mayor de Lon-
dres, estaba totalmente cubierto por una gran masa de hombres, mujeres
y ninos; habia gentes hasta en lo alto de las ramas de los &rboles. Segun
los diarios, el niimero de personas presentes alcanzaba a 70.000, pero como
esos diarios son ingleses, con seguridad esa cifra estd por debajo de la reali-
dad. Los manifestantes desfilaron llevando en alto banderas en rojo, verde y
blanco, gritando toda clase de consignas, tales como “;Mantengan seca la
pélvora!”, “La desobediencia a los traidores es un deber hacia Dios” ; por
~encima de las banderas volaba una profusién de gorros rojos y se cantaba
la Marsellesa. Este espectaculo y el intenso rumor molestaron seguramente
a los que saboreaban el oporto en los clubes. Al dia siguiente, lunes, todos
los diarios se desquitaban contra esos “extranjeros” saténicos y maldecian
al dia en que habian desembarcado en Inglaterra para depravar al honesto
John Bull con sus banderas rojo sangre, con sus corazones enardecidos y
sus atrocidades. ..

Es la hora del té y prometi a Tussy asarle algunas castafias. Agra-
dezca a su buena estrella, o més bien a las castafias, que interrumpa este
largo mamarracho (seguramente usted habria pensado que no me detendria

27. De El Capital.
‘ 28. Esta nueva tentativa de Ch. Keller para traducir El Capital al francés tampoco fue
i, terminada. Parece que los primeros capitulos fueron impresos, pero las pruebas se
i destruyeron. La edicién fue terminada por La Chatre, entre 1872 y 1875, seg(n tra-
duccién de José Roy.

Cita de Goldsmith: The art of poetry on a new plan.

El domingo 24 de octubre se realiz6 en Hyde Park una gran manifestacién para
reclamar la autonomia de Irlanda.

4
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cos del alma. Mientras tanto, le desea mucha
i dadES. .. mientras duren! Adjunto a la preaente 1a
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| RODOLFO WALSH:

Novela policial,

Sistema policial

eduardo d'anna

—“;Usted quiere que yo demuestre a,lgo que
atenta contra todas las leyes de la légica?

—Si— dijo Silverio.

—FEstd bien— respondié Daniel con un sus-
piro. —Acepto”.

El compromiso sostenido y creciente de Rodolfo Walsh con las lu-
chas populares —especialmente desde su colaboracién en el periédico “C.G.T.
de los Argentinos”— posibilitaron el reconocimiento de su obra. Pero sus
libros empezaron a interesar porque tenian a la politica argentina por
tema, a la manera de log reportajes y los ensayos, sin ficeién. Como siem-
pre sucede, este éxito tuvo también sus desventajas: salieron a la palestra
los “defensores” de Walsh, empeniados en mostrar cémo el antes coloniza-
do autor de cuentos policiales y otros productos sin importancia habia pa-
sado a ser ‘“nacional”. 1

Esta metamorfosis aparece siempre portada por un razonamiento
dicotomizante: pueblo-antipueblo, Borges - XXX (aqui péngase al autor
que a uno le gusta), antes - ahora. La caracteristica mas peligrosa de esta
forma de razonar, es que nadie explica el pasaje de un estadio a otro.
Se “es” asi; desde siempre o desde cierto momento en que el autor se
enrola en una corriente politica determinada. Entonces: antes, nada;
después, todo.

Si por algo tiene valor el caso de Walsh —entre otros méritos, por
supuesto— es por no estar condenado a ser el nico. Muchos escritores y
artistas deberan seguir su camino. Pero para esto, es necesario ver en el
Walsh de hoy, a aquel que fue. Descubrir, por ejemplo, en aquel escritor
de cuentos policiales los elementos concretos que respondian a la etapa
superada, y aquellos que conservé, idéntica o transformadamente, para
poner al servicio de la liberacién su vida y su obra.

Para esta tarea, viene a nuestra ayuda la colonizada, la abyecta ¥

1. Cfr. el articulo de Anibal Ford, ‘‘Walsh, la reconstruccién de los hechos'’, en ‘‘Nueva
novela latinoamericana 2'’, comp. de Jorge Lafforgue - Paid6és - Bs. As. 1972
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popularisima novela policial. Calcada sobre un molde extranjero, como el
fatbol y otras exquisiteces, encontré en nuestro autor a un cultor temprano.
La Libreria Hachette edita una serie, allA por el afio 1953, la serie “Na-
ranja”, donde Walsh publica “Variaciones en Rojo”, un volumen con tres
cuentos policiales, el género del cual hoy abomina. Hemos tomado este
librito sin mayor importancia literaria para ahondar en las claves de la
evoluciéon de Walsh. También ayudarid a detectar elementos ideolégicog en
el género policial, al cual no es suficiente definir sélo como un ejercicio
de evasion.

Comencemos por observar que los cuentos conservan una de las ca-
racteristicas tipicas de la ortodoxia del género: una apariencia sin sobre-
saltos ni sospechas, develada en su realidad criminal por el ojo perspicaz
del detective. En el primer cuento, “La aventura de las pruebas de im-

prenta”, por detras de un aparente accidente, asoma un suicidio, y por

detras de este tltimo, un asesinato. En el tercer cuento, “Asesinato a dis-

tancia”, también. Inclusive log elementos que revelan la verdad, son tam-

bién aparentemente intrascendentes, normales: “Mi teoria postula un hom-

‘bre demasiado visible”, dice Daniel (pag. 161), el detective aficionado, co-

rrector de pruebas como era Walsh y tan hombre comiin como él. “; Ha olvi-

dado los clasicos? —insisti6 Daniel—. El curioso incidente del perro era
que no habia ladrado de noche. Y... estas dos o tres correcciones... estidn
bien hechas... con una letra perfecta” (pag. 36). En el segundo cuento

~de la serie, “Variaciones en Rojo”, en cambio, el asesinato aparece desde el

primer momento como evidente. Para asimilarlo en este punto a los otros

dos deberemos incorporar nuevos elementos.

Entre “Variaciones...” y “Las pruebas’... hay una relacién de

oposiciéon, si tomamos como eje las caracteristicas del asesino y la tentativa
de éste por quedar impune. Benavidez, el homicida de “Las Pruebas”, es un
hombre comin, vulgar: al menos no puede mostrar méas rasgos que ser
“an amigo de la familia”, atlético, rubio, vestir de gris, y vivir en La
Plata (como Walsh en aquella época). Duilio Peruzzi, en ecambio, verdadero
asesino de Carla de Velde, es un tipico exhibicionista, pretendido genio,
excéntrico, habla con imagenes desbordadas y se ajusta a la figura que
nuestro sistema social tiene del artista: un payaso sublime, excepcional. Esto
estd evidenciando un rasgo aportado por el contexto del crimen mismo,
opuesto al anterior: su excepcionalidad. A ello puede sumarse el hecho de
que el problema clasico (que tampoco falta aqui) esté planteado al revés:
un cuarto cerrado por fuera con el asesino adentro.

encubiertos de manera también o puesta, el sentido se mantendrad en ambos

Si los matadores presentan caracteres opuestos y sus crimenes estan
cuentos. En efecto, en “Las pruebas”, Alberta encubre a Benavidez, mien-
te para que las sospechas no recaigan en €l. Las pruebas de imprenta
revelan el viaje de la victima a la casa del asesino, y motivan el descu-
brimiento de la verdad. En “Variaciones...”, por el contrario, Peruzzi
acusa a otra persona, haciendo recaer las sospechas sobre ella; la cual se
acusa a si misma, finge confesar, para salvarse de una condena ain peor.
Otro elemento de simetria es la reaccién reveladora del culpable en el
primer cuento y la reaccién confundidora del inocente en el segundo.

De este modo, constatamos que el segundo cuento funciona coheren-
temente dentro del mismo sistema que los otros dos: si el mundo en
general constituye una realidad apacible a la que hay que buscar ali‘:era-
¢ién, el mundo del arte ser4 —como coto cerrado y excepcional— una realidad
permitidamente conflictuada donde los actores tienen la venia para alte-
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rar la légica en sus acciones, y donde el detective pone orden y hace volver
las cosas a su estado normal. 2

Dentro de los ejes ya mencionados, el tercer cuento es el mas com-
plejo. Alli, sacando a Silverio, que es quien genera la investigacién, los
sospechosos son todos. La realidad es apacible, ordenada; ya vimos que el
hecho aparentaba ser un accidente. Pero “Asesinato...’ comparte con el
cuento segundo el rasgo de la excepcionalidad, fundada esta vez sobre la
extrafia vocacién constructora de Silverio, pero mis que nada sobre su
riqueza. |

Para volver a los ejes anteriores, hay que invertir el valor de los
elementos: aqui no es significativo quién es sospechoso, sino quién no lo es.
La finica que no necesita coartada —y tampoco tiene— porque el narra-
dor la exime de usarla, es Herminia. Herminia es excepcional, pero sélo
en un aspecto positivo: es graciosa, bella, ete. y por supuesto, parece estar
fuera del mundo normal. LéAzaro, en cambio, es excepcional también, pero
en un aspecto negativo: recuerda a Peruzzi, es inteligente como él, pero
excéntrico, infitil, y aunque no deja de tener cierta nobleza como aquél,
necesita coartada. Tenemos aqui, entonces, un desdoblamiento. A éste sigue
afin otro mas, concomitante con el anterior: dos seres “vulgares”, el
Doctor Larrimbe y Osvaldo. Larrimbe es bueno, o més bien ‘“no-malo”
(tiene coartada); Osvaldo es lo “malo”, o sea el asesino, pero desprovisto
de excepcionalidad.

Osvaldo participa del elemento “malo” como Peruzzi (segundo cuento)
y del elemento “vulgar” como Benavidez (primer cuento). “He conocido
—dice Daniel— asesinos que tenian cierta intima grandeza, hombres cuya
mano podia estrecharse sin verguenza. Pero éste no. Nuestro hombre es
mezquino y despreciable” (pag. 1564). Se estd refiriendo al movil de Os-
valdo, pero en realidad estd diciendo que para la ideologia del texto, Peruzzi
se salva por excepcional y Osvaldo se condena por comun.

Efectivamente, los dos primeros cuentos encuentran coherencia entre
los dos ejes tratados anteriormente y el mévil del homicida, al cual po-
driamos considerar como un tercer eje. Pues Peruzzi tiene un mévil tan
“estatico” como el contexto que lo rodea. Pero Osvaldo no: matador vulgar
con un mévil vulgar (el dinero), se mueve en un medio excepcional. De
este modo la excepcionalidad generada por el dinero se preserva en el
contexto que sigue existiendo purificado, igual que en “Variaciones”, don-
de se preserva en el asesino, “intimamente grande”, después de todo.

No casualmente, en la noticia preliminar de la edicion de Hachette
Walsh descubre sin quererlo la clave de su escritura: “a ‘La aventura
de las pruebas de imprenta’... confieso que he estado a punto de excluirla,
a tal extremo es vulgar... (subrayado nuestro)... (En ella) esta ausen-
te ese elemento fantastico o patético que enriquece otras de sus aventuras,
como ‘“Variaciones en rojo”... (pag. 5). Segiin Walsh, esta vulgaridad
resultaba antitética con el “interés humano” que tenian sus otros dos cuen-
tos, menos ortodoxos. Es decir, no le interesaba en aquella época rescatar
la normalidad, la vulgaridad. Intentaba con sus cuentos generar la resti-
tucién del orden y rescatar la excepcionalidad.

También es importante detenerse en otro personaje, caracterizado
por ser aquél a quién Daniel saca siempre del error, (si exceptuamos
la corta actuacién del empleado de la Compafnia de Seguros, que también

2. Interesante resulta constatar que Hans, el falso culpable, es un ex-jerarca nazi. El

nazismo es otro tipico coto de anormalidad -—esta vez politica— para la mentalidad
liberal argentina.
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vierte una versién falsa). El comisario Jiménez representa la idea que
Wa_lsh se hace en ese momento del Estado y de la clase a quien éste
d.efiende. Hay una complementariedad entre el Daniel intelectual o inves-
tigador no profesional y pasivo, y la profesionalidad y disponibilidad para
la accién de Jiménez. Este completarse de uno con otro refleja una visién
del mundo donde el intelectual complementa al Estado, v por ende a la
clase dominante: tiene lo que al otro/a le falta, viejo suefio de la inte-
ligencia dependiente.

‘Pero no séle se sirven uno al otro estiticamente. También en la
accion propiamente dicha el comisario necesita la ayuda de Daniel, a causa
de’ sus. equivocos o ignorancias. En ‘“Las pruebas”, Jiménez pese a su
ciencia policial ignora las caracteristicas del trabajo de corrector de prue-
bas. Es Daniel quien lo saca de su postura, revelando al culpable. En
“Variaciones”, Jiménez cree haberlo descubierto, pero se equivoca. La
sensibilidad artistica de Daniel debe ayudarlo en este caso. En “Asesinato”,
es al revés: la capacidad de accién del comisario salva la situacién y agin
la vida del detective.

No es extrafio que esta imagen subyacente busque atn dentro mismo
de la escritura un auditorio: en los tres cuentos Daniel explica la verdad
delante de un grupo de personas que lo escuchan con total atencién y
ansiedad, en forma “marcadamente teatral”, como dice el texto mismo
(pag. 40). y entre los tres auditorios existe la misma relacién que entre
los otros tres ejes. Y también esta relacién acusa una ideologia: en el
primer cuento es la clase media hablandose a si misma por boca de un
intelectual surgido de ella misma; en el segundo, es ese mismo intelectual
hablando a un artista —otro producto “especial” de esa clase— reflejan-
dose en él, comprendiéndolo en suma; en el tercero, es el intelectual ha-
blando a la clase dominante y siendo escuchado por ella, pues, por fin, lo
han llamado para resolver uno de sus problemas.

Cuando Walsh recibe el espaldarazo de la realidad, en ocasién de
la Revolucién de Valle, (tal como él mismo lo cuenta en el prélogo de la
3a. edicion de “Operacion Masacre”) ;qué elementog se transforman de
toda esta estructura?

En un primer momento, hasta la primera ediciéon de su libro mas
famoso, Walsh mantiene el esquema. De nuevo una apariencia apacible
se subvierte: conoce la existencia de un sobreviviente de José Ledén Suarez.
De nuevo intenta preservar a la clase dominante: escribe una denuncia,
si, pero para darle oportunidad de reparaciéon. De nuevo, busca ser escu-
chado con atencién por los amos.

: Pero esta vez los amos no han pedido sus servicios, ni se trata del
texto: se trata de la realidad, a la cual él simplemente describe 3. Como
novela-ensayo-reportaje, el nuevo producto adopta la forma de una narra-
cién, pero testimonia hechos susceptibles de comprobacién, y aunque no
agote en ello su valor, a los poderes piblicos sélo les interesa el primer
aspecto en este caso.

Y asi el largo proceso de Walsh hacia el “vulgo”, o sea las masas
argentinas, a través de las sucesivas ediciones de “Operaciéon Masacre”, y
de “;Quién maté a Rosendo?” y “El caso Satanowsky” 4, acaba por

3. Es una tarea imprescindible desentrafiar los procedimientos de la enunciacién no ficticia
en las novelas-reportajes de Walsh. Esperemos que algtin dia se realice.

4. Hemos prescindido para este andlisis de los otros libros de Walsh constituidos por tra-
bajos de ficeién. Es probable que algunas conclusiones del mismo sean también validas
para ellos.

|
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. una inversién en la estructura: ahora la realidad es sangrienta,

a, absolutamente inusual, y el analista debe descubrir que hay de
al, de sistemdtico, detris de esa apariencia extrafia, pues los culpables
-no;__fserin seres ocasionales: ahora cumplirdn funciones que el sistema

........

- asigna.
~ También lo atacado en un primer momento, o al menos despreciado,
~ la “vulgaridad”, pasa a ser defendida: ahora es lo masivo lo que interesa,
- lo que le pasa a muchos: la carestia de la vida, las torturas, el Peronismo.
f';-_;-:‘%,"'fEnés‘ca.mbio, la excepcionalidad pasa a ser atacada: los pocos, los pode-
Y finalmente, ya no se busca ser escuchado por la clase dominante,
~ gino por los dominados. Se espera por parte de los dominadores la per-
- secusién; la confianza en el Estado, en el Comisario, desaparece para dar
~ lugar a la confianza en las clases medias y en un nuevo personaje que
- sélo aparecia en su primer libro como comparsa: la clase obrera.
- Mediante estos mecanismos, Walsh descubre —quizds asombrado—
~ que ese interés humano que perseguia en sus primeros relatos, no era lo
- que su falsa conciencia lo llevaba a suponer, y que tampoco era antitético’
"~ con el vulgo. Ese interés humano es la politica y puede y debe ser usada

por el pueblo en la conquista de su justicia.
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FREDRIC
BROWN

homenaje

En 1972 murié Fredric Brown. Habia dedicado su talento y su oficio
de escritor a dos géneros: la novela policial y la ciencia-ficcion. En cada
uno de ellos habia logrado por lo menos una novela maestra y varios cuen-
tos antolbgicos. La noticia de su muerte no fue difundida y aln sus lec-
tores méas adictos pudieron enterarse, en el mejor de los casos, por casua-
lidad o por alguna solapa de un libro extranjero. Ademés Brown no es
mencionado en las historias de la novela policial, ni incluido en las notas
generales sobre la novela negra; pocas veces se publica uno de sus cuentos
en antologias, o sus novelas en las ediciones cuidadas, “culturales”, de
novelas policiales.

Las razones que mantienen a Fredric Brown apartado de la consi-
deracién critica y la difusién especializada son mttiples. En primer lugar,
junto a sus novelas sobresalientes, existe una mayoria de titulos lisa y
llanamente mediocres, mal construidos y peor escritos. Casi no existe tér-
mino medio, como ocurre en Chandler o MacDonald; quienes en la peor
de sus obras incluyen un personaje interesante, una atmoésfera lograda o,
al menos, el mismo personaje de las anteriores. Brown no supo, en cambio,
erear un protagonista estable, que uniera como hilo conductor una serie
de novelas, produciendo el reencuentro con el lector y disminuyendo a ve-
ces las deficiencias del argumento con su presencia (;Hasta qué punto
nos influye la simpatia por Marlowe o Spade en la consideracién de las
novelas que no sean “El largo adiés” o “Cosecha roja”?).

Los motivos de esta mediocridad pueden buscarse en la forma en
gue Fredric Brown cumplia con su obligacién de escritor.

Existen por lo menos dos versiones de la profesionalizacién del es-
eritor: una la toma como meta, la idealiza, la supone solucién perfecta

ara los problemas del escritor y se acerca, por su tono metafisico, a la
idea de “genialidad”. La ctispide de esta concepcién seria la del “genio
profesional”, que vive de lo que escribe (por su condicién de profesional)
sin perder creatividad (por su condicién de genio). El “boom” de la lite-
ratura latinoamericana y su consecuencia inmediata: el grupo de escritores
residentes en Europa, favorecieron entre nosotros ese tipo de espejismos.
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La otra versién, mas real, se acerca a la de un obrero a destajo: el escritor

gana a tanto la linea, no tiene asegurado el sustento con una o c!os novelas
y debe responder a exigencias concretas de un mercado consumidor, tanto
‘méas castrador cuanto mas limites exija el género al cual pertenece. Esta
concepeién de lo profesional literario es la que se ajusta a Fredric Brown.
Que la mayoria de sus novelas sean malas novelas desde el punto de vista
de la demanda misma, habla, por inversién, de su talento. Brown hace
participe al lector del desagrado que siente al escribir como profesional:
leerlo en la mayoria de sus novelas policiales cuesta trabajo, aburre, fatiga.
Si sélo existieran esas novelas, lo anterior seria un intento de justificacion,
una serie de posibilidades fundadas en el vacio. Pero dos de sus obras poli+
ciales, a despecho de lo que podria haber escrito (otra justificacion) se
mantienen firmes como logros y como hitos dentro (y fuera) del género.
“El grito lejano” es la larga bisqueda de George Weaver durante unas
vacaciones obligatorias, al principio como un medio de ganar dinero, luego
por motivos méas oscuros y personales. Lo interesante, o sea el asesinato,
ocurrié en el pasado, antes del comienzo de la novela, y vuelve a ocurrir
en el futuro del texto, luego del final, superando sin embargo la mera
vuelta de tuerca mecanica, “profesional”, para iluminar con un sentido
definitivo, inamovible, la vida del protagonista y la novela misma.
Weaver trata de evitar ese sentido investigando la muerte de Jenny
Ames, enamorandose finalmente de ella. El lector lo sigue. La molestia
que los acompafia a ambos luego de los primeros pasos es distinta a la
de las novelas “profesionales”. Alli era producida por el intento, exterior
a la novela misma, de alienarse a lo que el mundo pide (al autor, escribir
segin un molde prefijado; al lector, aflojar las tensiones ante un producto
de “evasion”). Aqui el intento de alienacién es el tema de la novela. Jenny
Ames, la muerta, es idealizada y contrapuesta cada vez més crudamente
con Vi, la esposa derrumbada, alcohélica, gorda y pegajosa del protagonista.
La solucién del “caso” no puede ser mas definitiva: “Vi era Jenny. Jenny
era Vi”. La solucién golpea en forma inversa a la clasica: no nos sor-
prende (y nos tranquiliza) quién es el asesino (lo sabemos antes del final
y ya ha muerto) sino enterarnos que la victima del erimen ficticio, nove-
lesco (con los elementos clasicos: belleza, juventud, inocencia) eg la mism
que la victima de la realidad (vieja, alcohélica, derrotada). '

“Noche de brujas” su otra obra mayor, es un magistral relato de
terror, maravilla y espanto, con solucién policial. Doc Stoeger, periodista,
fanatico de Lewis Carroll y levemente adicto a la bebida, se ve rodeado
en pocas horas por una serie de asesinatog y hechos fantasticos y por
una correlacién sospechosa entre la realidad y los libros de Alicia. Su
figura y la de todos los personajes esti trazada con economia y amistad.
Erown se siente unido a esas personas dulcemente fracasadas y las salva
del tedio de su existencia habitual en un pequefio pueblo, sacidndolos de
los hechos naturales para moverlos en un escenario tan dislocado y com-
plejo como el de un cuento de hadas. Cuando la solucién légica llega, el

lector, ganado por la novela, la acepta, por mas parédica y poco probable
que sea.

El vesto de las novelas de Brown se vuelven interesantes a medida
que se aproximan a sus dos obras mayores. En ese sentido pueden men-
cionarse “La estatua del terror” (o “El suplicio de Mimi”), que preanuncia

a “El grito lejano”; “Un trago para el camino”, que transcurre en un
pueblo similar al de “Noche de brujas”. “El misterio de la vela” es des-
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tacable por el intento (no logrado) de experiglentacién formal: se emplea
una técnica por capitulo (guiéon de cine, radioteatro, teaf:]‘:'o, etq.) ;
El resto de las novelas (“Tres... dos... umno...”, “El misterio del

' enano”, y otras) son mediocres.

Sus cuentos policiales han sido poco difundidos (a diferencha de los
de ciencia - ficcién). “Los asesinatos del perro y otros asesinatos™ es una

" geleceib6n arruinada por una pésima traduccion mejicana. Uno_ ’de ellos,
. «Buenas noches, buen caballero”, es el que presentamos en version corre-

gida en este numero. r . . %
' Fredric Brown nacié en Cincinnati, Ohio, en 1906. Estudié en escuelas

. piblicas de esa ciudad y en el Hanover College. En su juventud integréd

un circo rodante y luego comenzé a trabajar como periogli;,ta. Viajé_ por
gran parte de los Estados Unidos y Méjico. Era de fisico pequeno ¥
muy probablemente adicto a la bebida (en sus novelas hay magistrales
descripciones de todos los estados intermedios entre el mareo y Ia: embriaguez
total). Muri6 en Tucson, Arizona, a los 66 afios. Poco después su esposa
eseribié el prélogo que incluimos a continuacién de esta nota y que aporta

. rasgos personales para completar su retrato.
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ELIZABETH BROWN: “NO PODIA ESCRIBIR UN LIBRO DE VENTA DIFICIL"

Fred odiaba escribir. Pero le gustaba haber escrito.

Inventaba cualquier cosa para demorar el momento de sentarse ante
la méaquina de escribir: limpiaba el polvo del escritorio, improvisaba un
poco en su flauta, leia algunas péaginas, improvisaba un poco méas, O si
estdbamos viviendo en una ciudad donde no repartian la correspondencia,
iba a buscarla al correo, y luego encontraba a alguien con quien jugar
una, dos o tres partidas de ajedrez o de naipes. Cuando llegaba a casa,
le parecia demasiado tarde para empezar. Esto duraba variog dias, y co-
menzaba a pesarle la conciencia; entonces se sentaba realmente ante la
méquina de escribir. Podia escribir una o dos lineas, o algunas péginas.
Pero los libros eran escritos.

No era un escritor fecundo. Su promedio diario era de tres péginas.
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A veces, si un libro parecia escribirse a si mismo, llegaba a seis o siete

~ paginas por dia, pero no era frecuente.

| Fred caminaba de un cuarto al otro cuando estaba tejiendo una trama.
Como estdbamos los dos en casa la mayor parte del tiempo, surgia el

| - problema de que yo le hablase mientras caminaba, interrumpiendo el hilo

de sus pensamientos. Eso no le gustaba. Después de probar varios remedios
sin éxito, le sugeri que usara su boina roja cuando no queria ser molestado.
Con el tiempo me acostumbré a mirar automaticamente su cabeza antes
de abrir la boca. ,

Al terminar un libro acostumbriabamos salir de viaje, dependiendo
su duracién de nuestros recursos.

Llegaba un momento en que Fred no podia tramar argumentos: se
atascaba. Caminar de un lado a otro no lo llevaba a ninguna parte. Cuando
esto ocurrié, en uno de sus primeros libros, pensé que quizd un viaje noe-
turno en o6mnibus lo ayudaria. No se acostaba temprano, y pensé que
cuando lag luces del émnibus se apagaran y todo estuviera tranquilo, podria
concentrarse mejor. Se llevé un lapiz linterna y un block de notas. Estuvo
afuera unos pocos dias, y cuando volvié a casa habia elaborado el argu-
mento. :
Hizo muchos viajes de esa clase. Y yo siempre podia decir cuando
estaba a punto de anunciarme que se iba. No siempre tenia elaborado el
argumento que queria al volver, pero si no era asi, habia imaginado
otro para su préximo libro.

El punto clave en la carrera de Fred fue el momento en que aban-
doné su trabajo de corrector de pruebas para dedicarse a escribir full-
time. Pero lo que lo hizo sentir méas feliz y orgulloso fue ganar el premio
Edgar Allan Poe para escritores americanos de novelas policiales, con
su primer trabajo en el género: “El desplumadero fabuloso” (The Fabulous
Clipjoint) ; no volvié a sentir lo mismo con ninguno de sus libros poste-
riores. Era su nacimiento como novelista. Es natural que le gustaran mas
algunos libros que otros, pero “El desplumadero fabuloso” era su primo-
génito y siguié apegado a él.

Hasta que tuvo varios librog publicados, Fred siguié escribiendo
cuentos entre uno y otro, para tener un apoyo econémico durante el tiempo
que le llevaba escribir una novela. Entonces escribia un cuento, o una
vifieta, s6lo cuando sabia que debia escribirla.

Deseé escribir The Office (“La oficina”) durante varios anos, pero
era un campo nuevo para él, ya que se trataba de una novela comun.
Sabia que sus libros policiales y de ciencia-ficeién se vendian bien, pero
no si ocurriria lo mismo con una novela comln escrita por un desconocido
en ese campo. No podia permitirse escribir un libro de venta dificil. Pero
con el tiempo lo hizo. Y el libro se vendib.

Durante un corto tiempo probé escribir para la TV, pero decidié
que no era para él y volvié a escribir libros. Public6é unos pocos cente-
nares de cuentos (de los cuales se reunieron ocho antologias) y veintiocho
novelas. \

Aunque me gustaron todos los libros de Fred, mi preferido es “La
estatua del terror” (The Screaming Mimi). Otros que me gustan parti-
cularmente son “El misterio de la vela” (Here Comes a Candle), The
Lenient Beast (“La bestia gentil”), “El grito lejano” (The far cry), His
Name Was Death (“Lo llamaban Muerte”) y “Noche de Brujas” (Night
of the Jabberwock).

Prélogo a ‘‘Paradox Lost’’, cuentos de Fredric Brown - Random House - New York, 1973
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BUENAS NOCHES, BUEN CABALLERO

Frente a él, la barra estaba himeda; sir Charles Hanover Gresham
apoy6é cuidadosamente los antebrazos en la orilla del mostrador y sostuvo
su ejemplar de Actuacién por encima de logs charcos de licor, para leerlo.
Los antebrazos, no los codos; cuando uno tiene s6lo un traje, que esta
gastindose, recuerda que no debe apoyar los codos en una barra o en una
mesa. Del mismo modo que, cuando uno se sienta, levanta las piernas de
los pantalones unos centimetros, para evitar que se formen bolsas en las
rodillas. Cuando se es actor, se recuerdan esas cosas. AGn cuando uno
sea alguien que nunca fue nadie y que, con seguridad, nunca llegara =
ser nadie, alguien que vive penosamente de la extorsién, bebiendo cerveza
en una taberna del Bowery, abatido y desdichado, a las dos de una fria
tarde de otofio, ain entonces uno recuerda hacerlo.

Pero uno siempre lee Actuacion.
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~ El lo estaba leyendo. “Jugador que Financia a un Autor”, decia una

‘nota; la leyo con indiferencia. Luego llegé al nombre del autor, en el

segundo parrafo. Una de sus cejas se levanté un n}ilimetr_o completo al
leer el nombre. Wayne Campbell, su protector, habia escrito otra obra.
La primera en tres anos enteros. Eso no le importaba a Wayne, porque
habia vendido las dos tultimas obras que escribié a Hollywoosi,' por sumas
considerables. Con o sin nuevas obras Wayne Campbell seguiria comiendo
caviar y bebiendo champagne. Y con o sin nuevas obras él, sir Charles
Hanover Gresham seguiria comiendo hamburguesas y tomando cerveza.
Era lo finico que lo avergonzaba: no lag hamburguesas y la cerveza, sino
los medios que se veia obligado a usar para obtenerlas. Chantaje era una
palabra desagradable; la odiaba.
- Pero ahora, quiza...

~ Era una posibilidad digna de celebrarse. Miré frente a él, hacia la

barra; alli habia quince centavos. Sacoé el Gltimo billete de un délar del
bolsillo ¥ lo puso en el Gnico lugar seco del mostrador.
- —1Mace!— llamé.
- Mac, el cantinero, que habia estado mirando la nada a través de la
pared, se acercd. Pregunté:
. —j; Lo mismo, Charlie?
—Lo mismo no, Mac. Esta vez seri el fluido ambarino.
—¢ Quieres decir whisky?

—Si, eso quiero decir. Uno para ti y uno para mi. Ah, econ leor mi
vida decadente provea. . . '

Mac sirvié dos copas y volvié a llenar de cerveza el vaso de sir
Charles.

—La cerveza va por cuenta mia.

Marcé cincuenta centavos en la caja.

Sir Charles levanté la copa de whisky y miré mas alld de ella, no
a Mac, el cantinero, sino a su propia imagen reflejada en el espejo man-
chado del bar. Un caballero de aspecto distinguido le devolvié la mirada.

Se sonrieron uno al otro; después, los dos miraron a Mae, uno de ellos de
frente y el otro desde atris. :

—Por tu excelente salud, Mac— brindaron: Sir Charles en voz al-
ta y su imagen silenciosamente.

Mac lo miré y observé:

—Eres un tipo raro, Charlie, pero me agradas. A veces pienso que
en realidad eres un caballero. No sé.

—Quizd un cabello separa lo falso de lo verdadero —-citdé sir Char-
les—. jPor casualidad conoces a Omar, Mac?
—¢(Qué Omar?

—El fabricante de tiendas del desierto. Un viejo formidable, Mac;
me deprime. Escucha esto:

Luego de un silencio momentdneo,
hablé una vasija mal hechas

“Se burlan de mi por estar torcida;
iNo temblé mds bien la mano del alfarero?

—No lo entiendo— dijo Mae.
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Sir Charles suspiro. e

—¢ Estoy torcido, Mac? En serio, voy a hablar por teléfono y quiza
haga una cita importante. ;Tengo buen aspecto o estoy torcido? Oh, Dios,
Mac, pienso en lo que me convertiria eso. En jamén sobre centeno.

—Quieres decir que necesitas un siandwich?

Sir Charles sonrié amablemente.

—Cambié de idea, Mac; después de todo, no tengo hambre, Pero tal
vez el tesoro pueda pagar otro trago.

El tesoro podia. Mac fue hacia otro parroquiano.

La bruma, la suave bruma, estaba bajando. La figura del espejo le
sonrig, como si tuvieran un secreto en comtn. Y lo tenian, pero el alecohol
los ayudaba a olvidarlo... o al menos a rechazarlo hacia un rineén del
cerebro. Ahora, a través de la suave bruma, que no era realmente borra-
chera, la figura del espejo no dijo: “Eres un fracaso, sir Charles, y vives
de la extorsién”, como habia dicho con tanta frecuencia y en forma tan
acusadora. No, en lugar de eso, dijo: “Eres un tipo magnifico, sir Char-
les; un poco falto de suerte durante estos tultimos afios, no digamos cuan-
tos. Las cosas cambiaran. Cambiaris en las tablas: tendras al publico en
la palma de la mano. Eres un actor, hombre”.

Bebié la segunda copa, brindando por eso y luego, mientras tragaba la
cerveza lentamente, leyé otra vez el articulo de Actuacién, la biblia del
actor.

Jugador que financia a un Autor

No habia muchos detalles, pero era suficiente. El nombre del melo-
drama, El Crimen perfecto, no importaba; el del autor, Wayne Campbell,
si. Wayne podria tratar de ponerlo en el reparto; Wayne lo intentaria. Y
no por la amenaza de extorsién: al contrario.

Y aunque tampoco importaba, la obra seria financiada por Nick Co-
rianos. Tal vez, pensandolo bien, si importaba. Nick Corianos era un hom-.
bre determinado, un tipo muy definido de hombre. Si lo financiaba Nick
no faltarian fondos para El Crimen perfecto. Ustedes han oido hablar de
Nick Corianos. La leyenda cuenta que una vez perdié medioc millén de
dolares en una sola partida de péker de cuarenta y ocho horas y se rié
de eso. Las leyendas cuentan también muchas cosas desagradables de él,
pero la policia nunca pudo probarlas. |

Sir .Charles sonrié ante la idea: Nick Corianos saldria impune de
El Crimen Perfecto. Se pregunté si Corianos habria pensado en eso, si
era parte de sus razones para financiar esa obra en especial. Pensar esas
cosas era uno de los pequefios placeres de la vida. Posar, fingir, saber que
uno es ridiculo, que es un fracaso, asi se viven los pequenos placeres... y
los grandes suerios. :

Aln con una leve sonrisa, tomé el cambio de sobre el mostrador y
fue hasta la pequefia cabina que estaba junto a la puerta del bar. Marcé
el nimero de Wayne Campbell.

—¢ Wayne? Habla Charles Gresham.

—Si?

— Puedo verte en tu oficina?

—Escucha, Gresham, si es para pedirme mas dinero, no. Recibiras algo
dentro de tres dias y conviniste definitivamente que si te daba esa canti-
dad con regularidad, no... - .

—Wayne, no es para pedirte dinero. Por el contrario, querido mu--
chacho. Puedo ahorrarte dinero. 2
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—;Cémo?
Parecia frio, suspicaz.
—Haras el reparto de tu nueva obra. Oh, ya sé que no haces per-

'ﬂonhlmente el reparto, pero una palabra tuya... una palabra tuya Way-

ne, me proporcionaria un papel. Aunque sea un papel sin parlamentos,

‘Wayne, cualquier cosa y no te molestaré mas.

—;Quieres decir, mientras la obra esté en escena?
Sir Charles se aclard la garganta. Dijo con tristeza:
—Por supuesto, mientras la obra esté en escena. Pero si es una obra

tuya, Wayne, puede estar en escena mucho tiempo.

—Te embriagaras y te echarin antes de que terminen los ensayos.

—No. Cuando estoy trabajando, no bebo, Wayne. ;Qué tienes que
perder? No te haré quedar mal. Sabes que puedo actuar ;no?

—8i —lo dijo de mala gana, pero era un si—. Muy bien... tienes
razén, si eso me ahorra dinero. Y es un reparto de catorce personajes;
supongo que podria...

—Iré ahora mismo, Wayne. Y gracias, muchas gracias.

Abandoné la cabina y salié rapidamente al aire fresco de la calle, an-
tes de tentarse con otra copa para celebrar el hecho de que pisaria otra
vez las tablas. Podria pisarlas, se corrigié al instante. AGn con la ayuda
de Wayne Campbell, no era seguro.

Se estremecié un poco, mientras caminaba hacia el subterraneo. Ten-
dria que comprarse un abrigo con sus proximos... ingresos. Empezaba a
hacer frio; temblé més, mientras caminaba del subterraneo a la oficina
de Wayne. La oficina de Wayne estaba caliente, Wayne no. El autor lo es-
eruté con frialdad.

—No tienes el tipo adecuado para el papel, Gresham. Maldita sea,
no tienes el tipo. Y eso es extrano.

—No sé por qué es extrafio, Wayne —contesté Charles—. Pero no
tener el tipo adecuado no significa nada. Existen cosas como el maquillaje,
la actuacién. Un verdadero actor puede dar el tipo de cualquier papel.

Sorprendentemente, Wayne rio, divertido.

—No sabes que es gracioso, Gresham, pero lo es —dijo—. Tengo dos
posibilidades para ti. Una de ellas es sélo una pasada: tiene tres parla-
mentos cortos. La otra...

— S51?

—Es gracioso, Gresham. Hay un extorsionador en la obra. Y maldi-
ta sea, tG también lo eres; hace cinco anos que vives de mi.

—En forma muy razonable, Wayne —observé sir Charles—. Debes
admitir que mis exigencias son modestags y que nunca las aumenté.

—Eres un modelo de chantajista, Gresham. Te aseguro que es un
placer. .. practicamente, Pero el colmo de lo gracioso seria dejar que in-
terpretaras al extorsionador de mi obra, para que, mientras dure en es-
cena, no tenga que pagarte. Y es un papel bastante fuerte; ganarias mu-
cho méds con él de lo que me pides. Pero...

—; Pero qué?

—Que me cuelguen si lo pareces. Creo que no serias convincente co-
mo chantajista. Siempre te muestras tan preocupado y avergonzado de ha-
cerlo... y ademés sé que no lo harias si pudieras ganar para comer (¥
beber) en alguna otra forma. Pero el extorsionador de mi obra es un ecri-
minal bastante duro. Tiene que serlo. El pablico no creeria en nadie como
td, Gresham.
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—Dame una oportunidad, Wayne. Déjame leer el papel.

—Creo que sera mejor que aceptes el mas pequeno. Dijiste que acep-
tarias un papel sin parlamentos y éste es un poco méas que eso. No serias
convincente en el papel principal. No eres tan grande, Gresham.

—Déjame leerlo. Déjame leerlo por lo menos.

Wayne Campbell se encogié de hombros. Senalé un manuscrito en-
cuadernado que estaba en una esquina del escritorio, mag cerca de Sir
Charles que de él.

—Muy bien, el personaje es Ritcher —acepté—. La escena principal,
el parlamento méas largo y draméitico, estd unas dos paginas antes del
telén del primer acto. Léelo.

Cuando llegé al telén del primer acto y hojeé6 hacia atras, los dedos
de sir Charles temblaron un poco por la ansiedad.

—Primero deja que lo lea para mi, Wayne, para captar el sentido—,
dijo.

Era un parlamento prolongado, pero lo leyé rapidamente dos veces
y lo aprendié; siempre habia podido memorizar con facilidad. Dej6é el ori-
ginal a un lado y se concentré un instante, para entrar en el papel.

Su cara se volvié dura y fria, los ojos se le encapotaron. Se levanto,
apoy6é las manos en el escritorio, clavé la vista en los ojos de Wayne ¥
solté el parlamento con voz fria, precisa y letal.

Y para el alma del actor fue como un balsamo que los ojos de Way-
ne se desorbitaran al oirlo.

—Que me cuelguen —exclamé—. Puedes actuar. Muy bien, trataré
de conseguirte el papel. No crei que tuvieras lo necesario, pero lo ticnes.
Unicamente que si me traicionas embriagandote. ..

—No te traicionaré.

Sir Charles se sent6. Habia estado frio y sereno durante la actuacidn.
Ahora temblaba un poco otra vez y no queria que se notara. Wayne podria
pensar que era el alcohol o la mala salud, sin saber que era la ansiedad
y la emocién. Aquello podia ser el principio del retorno que esperaba...
no quiso pensar cuainto tiempo hacia que esperaba. Pero un buen papel
co-estelar, en una obra de Wayne Campbell, podria durar mucho tiempo
en cartel, y estaria en camino. Los productores lo tendrian en cuenta, con-
seguiria un papel un poco mejor cuando la obra saliera de escena, y otro
mejor méas tarde. :

Sabjia que estaba enganandose, pero sentia la emocién, la esperarza.
Le subié a la cabeza como la bebida més fuerte de cualquier taberna.

Quizas hasta podria actuar nuevamente en un festival de Shakespea-
re, siempre habia alguno. Sabia la mayor parte de los papeles de las
obras de Shakespeare, aunque sb6lo habia interpretado los personajes me-
nores. Macbeth, aquel gran parlamento...

—Quisiera que fueras Shakespeare, Wayne. Quisiera que estuvieras
escribiendo Macbeth. Hay cosas hermosas alli, Wayne. Escucha:

El manana y el manana y el manana

avanzan en pasos pequenos, de dia en dia,

hasta la ultima silaba del tiempo recordable;

vy todos nuestros ayeres han alumbrado a log locos 1
el camino hacia el polvo de la muerte. . .

JApdgate, apagate. . . '

—Antorcha fugaz, etcétera. Seguro, es bello y yo quisiera ser Sha-
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- kespeare, Gresham. Pero no tengo todo el dia para escucharte.
- Sir Charles suspiré y se levanté. Macbeth le habfa devuelto la fir-
- meza; ya no temblaba. -
| —Nadie tiene nunca tiempo para escuchar —dijo—. Bueno, Wayne,

- infinitas gracias.

—0Un momento. Hablas como si estuviera haciendo el reparto y ya
te hubiera contratado. Soy tinicamente el primer obstaculo. Dejaremos que
el director haga el reparto, con la supervisién y el consentimiento de Co-
rianos y el mio, pero atn no hemos contratado un director. Creo que sera
Dixon, aunque no es muy seguro.

—;Debo hablar con él? Lo conozco ligeramente.

—Hmmmm. No, hasta que no sea algo definitivo. Si te envio a
hablar con él, estard seguro de que vamos a contratarlo y pedird mas
dinero. De cualquier modo, cuesta bastante conseguirlo. Pero puedes ha-
blar con Nick: él es quien invertird el dinero y tiene voz y voto en el
reparto.

—Seguro, lo haré, Wayne.

Wayne sacd su billetera.

—Aqui tienes veinte doélares —dijo—. Arréglate un poco; aféitate,
cortate el pelo y ponte una camisa limpia. Tu traje estd bien. Quizas de-
bieras h%ci%rlo planchar. Y escucha...

—l !

—Esos veinte no son un regalo. Los descontaré la proxima vez.

—Me parece justo. ;Cémo debo tratar a Corianos? ;Debo venderle
la idea de que puedo interpretar el papel, como hice contigo?

Wayne Campbell sonrié.

—Te ruego que le digas el parlamento exactamente como me lo di-
jiste a mi, con lengua agil; pero si vociferas, como hacen tantos actores,
preferiria que el pregonmero de la ciudad dijera mis lineas. Tampoco ma-
notees. .. yo también puedo citar a Shakespeare. |

—No juzgaremos cémo —sir Charles sonrio—. Un millén de gracias,
Wayne. Adiés.

Se corté el cabello, lo cual le hacia falta, y se hizo afeitar, lo cual
no le hacia falta: se habia afeitado esa mafiana. Compré una camisa blan-
ca, se hizo lustrar los zapatos ¥y planchar el traje. Se levanté el espiritu
con tres Manhattans en un bar respetable... tres, bebidos poco a poco ¥
basta. Y comid... las tres cerezas de los Manhattans.

El espejo del bar no estaba manchado. Sin embargo, era de un cris-
tal azul, que lo hacia parecer siniestro. Obsequié una sonrisa siniestra a
su imagen refleja. Pensé: Extorsionador. El papel; interprétalo con in-
tensidad, zambillete en él. Y algun dia interpretards Macbeth.

;Debfa ensayar con el cantinero? No. Ya lo habjia hecho anterior-
mente.

La imagen azul del espejo le sonrib. Miré la calle reflejada y tam-
bién la calle tenia un leve color azul, por el crepisculo. Y eso significaba
que era hora. Corianos ya debia estar en su oficina, encima de su club

privado.
Salié al crepasculo azul. Tomé un taxi. No lo hizo por razones prac-

ticas; estaba a sélo diez cuadras y podia haber ido caminando. Pero el taxi
tenia una importancia sicolégica. Era tan importante como dar una buena

propina al chofer. _
El Flamenco Azul, el club de Nick Corianos, atn estaba cerrado, pe-

ro la entrada de servicio se hallaba abierta. Sir Charles entré. Un mesero
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estaba poniendo los manteles en las mesas. Sir Charles pregunts:

—¢ Quiére darme instrucciones para llegar a la oficina del sefor
Corianos, por favor?

—Tercer piso. Alli hay un ascensor automitico —sefialo y al ver
mas claramente a Sir Charles anadié—: Seiior.

—~Gracias— contesté sir Charles.

Tomé el ascensor hasta el tercer piso. Salié a un corredor iluminado
débilmente, sobre el que se abrian varias puertas. Sélo una tenia una luz
encendida, que brillaba tras el vidrio esmerilado. Habia un letrero: “Pri-
vado”. Llamé con suavidad; una voz contestd:

—Adelante.

Entré. Dos matones estaban jugando a los naipes ante un eseritorio.
Uno de ellos pregunté:

—; S1?

—¢Alguno de ustedes es el Sefior Corianos?

—iPara qué lo quiere ver?

—Mi tarjeta, sefior— sir Charles la entregé al que habia hablado;
se sinti6 seguro, al mirarlos, de que ninguno de los dos era Nick Corianos.
—¢Quiere decir al sefior Corianos que deseo hablar con él respecto a la
obra que patrocina?

El hombre que hablé primero miré la tarjeta.

—Muy bien— contest6, y dejé sobre el escritorio sus cartas; caminé
hasta la puerta de otra oficina interior y entré. Después de un momento,
reaparecié en la puerta y repitié: —Muy bien.

Sir Charles entré. |

Nick Corianos levanté la mirada de la tarjeta que estaba ante él,
sobre el opulento escritorio de caoba.

—iEs una broma? —pregunté.

—iA qué se refiere?

—Siéntese. ;Es una broma o es usted realmente sir Charles Hano-
ver Gresham? Quiero decir, si usted es en realidad un... eso seria un
caballero, ;no? ;Es usted realmente un caballero?

Sir Charles sonrié.

- —Nunca admiti atin que lo soy. ;No seria una estupidez empezar
ahora? De cualquier modo, eso me permite ver a la gente con mucha ma-
yor facilidad.

Nick Corianos rié.

—Comprendo lo que quiere decir —dijo—. Y empiezo a adivinar qué
desea. Usted es un cémico, ;verdad?

—Soy un actor. Me informaron que usted patrocinaria una obra; de
hecho, he visto el libreto. Estoy interesado en interpretar el papel de Ritcher.

Nick Corianos fruncié el cefio.

—Ritcher. .., ;ese es el nombre del extorsionador de la obra?

—Exacto —sir Charles levanté una mano—. Por favor, no me diga
todavia que no parezco el tipo adecuado. Un verdadero actor puede pare-
cer y puede ser cualquier cosa. Yo puedo ser un chantajista.

—Es posible —concedi6 Nick Corianos—. Pero yo no me encargo del
reparto.

Sir Charles sonrié y luego dejé que la sonrisa se borrara. Se le-
vanté y se incliné hacia adelante, apoyando las manos en el escritorio de
caoba de Nick. Sonrié otra vez, pero la sonrisa fue distinta. La voz era
fria, precisa, perfecta. Dijo:

—UFEscucha, compaiiero, no puedes hacerme a un lado. Sé demasiado.
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ez no pueda probarlo yo mismo, pero la policia puede hacerlo, des-
8 que les diga dénde deben buscar. Walter Donovan, isignifica algo ese
wre para ti, compafiero? ;O la fecha del primero de setiembre? i0 un

- lugar a cien metros de la carretera a Bridgeport, a la mitad del
- camuno hacia Stamford? ;Crees que puedes. ..?

SRR S —Es suficiente— lo interrumpié Nick.
-~ Tenia una horrible automética negra en la mano derecha. Con la
~ izquierda apretaba un botén que habia en el escritorio.

: Sir Charles Hanover Gresham miré fijamente la pistola y vio no

il.*---;:l ;ﬁic:f automatica, sino todo. Vio la muerte y, por un segundo, sintié
L Después el panico desaparecié por completo vy lo que quedé fue un
- 1nmenso asombro.

Habia sido perfecto, en toda la linea. El Crimen Perfecto... anun-
ciado como tal, y no pudo adivinarlo. Ni siquiera lo sospechd.

e - . Y sin embargo, pensé, por qué no...? ;Por qué no podia Wayne

Campbell estar cansado de un extorsionador que lo habia sangrado, aun-

que fuera levemente, durante 30 afios? ;Y por qué no podia tener la habi-

lidad para proyectar todo aquello uno de los mejores dramaturgos del
mundo?

Tan habil y sin embargo tan sencillo; Wayne descubrié la informa-
cion contra Nick Corianos y la escribié en una pagina especial, que inser-
té en el guién. Te ruego que le digas el parlamento. . .

Y hasta sabia que él, Charles, no lo delataria. Atin entonces, antes
que apretaran el gatillo, podia decir: “Wayne Campbell también lo sabe.
{El lo hizo, no yo!”.

Ni siquiera eso podia salvarlo, porque la automéitica negra habia
convertido la ficcién en realidad y aunque pudiera lograr que mataran a
Campbell junto con él, eso no lo salvaria. Wayne lo conocia lo suficiente
para séia.ber, para estar seguro, de que no lo haria... sin ningtin beneficio
para él.

Se irgui6, apartando las manos del escritorio, pero manteniéndolas
cuidadosamente a los costados, mientras los dos matones entraban por la
amplia puerta que conducia a la oficina exterior.

—Pete —ordené Nick—, saca la bolsa de lona que hay en el cajén.
(El automévil estd frente a la puerta de servicio?

—Seguro, Jefe.

Uno de los hombres volvié a salir.

Nick no habia apartado la mirada, ni el frio canén de la pistola,

de sir Charles.
—}Puedo pedir una gracia? —preguntdé sir Charles.

A

—;Qué?

—%Qn favor ademas del que ya intenta hacerme. Pido treinta y cinco
segundos.

—;Eh?

—Lo tengo medido; me tomari ese tiempo. La mayor parte de los
actores, lo hacen en treinta... aceleran el ritmo. Me refiero a las lineas

inmortales de Macbeth ;Me concede el permiso de morir dentro de treinta
y cinco segundos, en lugar de hacerlo en este mismo instante?

Los ojos de Nick se entrecerraron atin maés.

—No comprendo —contest6—, pero, ;qué son treinta y cinco segun-

dos, si mantiene las manos a la vista?
—Fl manana, el manana y el mafiana...— comenzd sir Charles.
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Uno de los matones habia regresado, con un bulto de Iona.

bajo el brazo.
—¢ Esta chiflado este tipo?— pregunté.
—Callate— ordené Nick. ;
Nadie iba a interrumpirlo a partir de ese momento. Nadie estsh_

‘ni siquiera impaciente. Y treinta y cinco segundos bastaban,

[ Apdgate, apdgate, antorcha fugaz!...
iLa vida es sélo una sombra pasajera,
un mal actor que se pavonea y agita
una hora sobre el escenario
y después no sabemos mds de él;
es un cuento narrado por un idiota
lleno de sonido y de furia,
que nada significal. . .

Hizo una pausa y la pausa silenciosa se prolongé.

Se incliné levemente y se irgui6é, para que el ptblico supiera qﬁa .f-»‘.?‘
~habia terminado. Y entonces, el dedo de Nick apreté el gatillo. :

El aplauso fue ensordecedor.
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- daniel freidemberg

Carlos joaquin Grippo

MAIGRET o el policial

pequefo - burgués

AGn pasados los cincuenta afios, Jules Maigret se decepciona cuando
no nieva en Nochebuena. Gordo, grunén, malhumorado, arbitrario, poco
afecto a la accién fisica y menos atn a la violencia, a veces burléon y otras
hoscamente sentimental, este buen sefior —protagonista de las novelas y
cuentos de Georges Simenon— no soporta la celebridad que le han depa-
rado los innumerabies casos resueltos en el transcurso de sus tareas como
somisario de la Policia Judicial parisiense, y no tiene mucho en comin
con los cientos de colegas suyos que se mueven y “desfacen entuertos” en

la mayor parte de la literatura y el cine policiacos.
En su despacho del Quai des Orfévres, rodeado de teléfonos, pipas,

olor a tabaco vy ayudantes (entre ellos el fiel Lucas, una especie de calco
suyo con menos edad), Maigret parece demasiado vulgar e insignificante
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si se lo compara con ese brillante, autosuficiente, fleméitico y cerebral
arquetipo de detective que es Sherlock Holmes. Si, por el contrario, lo
comparamos con investigadores privados del tipo de Philipe Marlowe, Lew
Archer o Sam Spade —los violentos, idealistas y pragmaticos protagonis-
tas de los policiales “negros” o “duros”—, el comisario de la PJ no da otra
impresién que la de un apacible burgués, un tanto mediocre y demasiado
comodo en su modo de operar. Caracteristicas éstas que no le han impedido
al eritico espanol F. Garcia Pavon afirmar que “desde él (se refiere a
Holmes) hasta el Maigret de Simenon no ha vuelto a haber en la literatura
policiaca un sujeto que acompane tanto, que se deje querer tan entrana-
blemente”. !

Si bien lo absoluto de la afirmacién la vuelve més que discutible
(resulta casi una demostracion de ignorancia negar similares cualidades
a tipos como Marlowe, Nick Charles o al padre Brown, por nombrar sélo
a algunos) no se puede negar que Garcia Pavén no se equivoca al deseribir
el sentimiento que el comisario parisiense despierta por lo general en sus
asiduos lectores (entre los mas conocidos: Gide, Neruda y Vinicius de
Moraes). El argentino Jorge B. Rivera, por su parte, es mas preciso y ex-
haustivo: “Las investigaciones de Maigret se parecen efectivamente muy
poco a las clasicas y sofisticadas pesquisas de la ‘novela problema’, pues
el personaje de Simenon procura ante todo una suerte de catarsis puri-
ficadora y salvacionista del culpable y opera, en forma exclusiva, mediante
intuiciones e identificaciones con los criminales, generalmente personas des-
dichadas o moralmente enfermas, que ven en el crimen una forma de libe-
racion o de transitoria compensacién”. 2

Rivera da en el clavo: es posible que sea exactamente en el modo de
operar de los personajes protagénicos donde se encuentre el nudo central
que determina las caracteristicas fundamentales que particularizan y dife-
rencian a las distintas variantes de la narrativa detectivesca. Para ello
vale la pena cotejar el estilo de trabajo del comisario de la P J con los de
sus ‘““parientes” més cercanos y opuestog entre si: los héroes de la “novela
problema” (Holmes, Poirot, Auguste Dupin) y los de la serie “negra”
(Spade, Archer, Dalmas, Marlowe y —en la Argentina— Simén Solis y
Mack Hopkins). En tanto los primeros actiian de una manera netamente
fria y racional, tratando el caso como un enigma cientifico o un complejo
crucigrama por resolver, y los segundos lanzédndose decididamente a la
acciébn —casi siempre de modo impertinente y violento—; en tanto los
primeros se limitan a tomar datos objetivos y relacionarlos minuciosamente
v los segundos se internan hasta el cuello en el asunto —por lo general
arriesgando el pellejo y sin saber bien adénde van— procurando desatar
reacciones que conduzcan por si mismas a la solucién Maigret tiene su
propio método: el que acertadamente describe Rivera. Es que Maigret es
sobre todo un humanista, un psicélogo. Lejos de la omnipotencia de Holmes
y del individualismo escéptico y quijotesco de Marlowe, el personaje de
Simenon opera sobre la premisa de que “la persona que comete un crimen es
un ser humano como usted o yo”. Apoyandose sin retaceos en la utilizacién
de un formidable equipo de colaboradores, técnicos y subordinados afiata-
damente fieles y eficaces, tratando de no llamar demasiado la atencifn,

1. F. Garcia Pavén: Prélogo a El perro de los Baskerville, de Sir Arthur Conan Doyle -
Edit. Salvat (Barcelona, 1971).

2, Jorge B. Rivera: La narrativa policial - fasciculo Nro. 139 de Capitulo Universal
(CEAL, Buenos Alres, 1971), pég. 39.
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descubrir las razones que han motivado el crimen; y lo hace empleando
‘sobre todo su formidable capacidad de comprensién del alma humana y
| sus debilidades, asi como un cierto “instinto” nada racional, un “olfato”
- especialmente apto para captar los problemas v los puntos méas o menos
- decisivos que articulan la marafia del caso a resolver. Siendo por natura-
g - leza desconfiado, no titubea sin embargo en dejarse llevar por la intuicién,
- producto de una larga experiencia entre todo tipo de gente y ambientes,
- experiencia que no es por cierto la de un espectador. La suya es una astucia
- inconfundiblemente popular que le permite, sin muchos titubeos, ser duro
y hasta cruel con aquel a quien de inmediato ubica —sin equivocarse— en

A% el casillero de los falsos, los cinicos, los petulantes y soberbios. Méas afin
si se trata de aquellos que edifican su soberbia sobre los cimientos de
una abultada chequera. Ante el débil y atormentado, sin embargo, Maigret
AL ~ se suele mostrar paciente y tolerante. Y esto no sélo en sus relaciones con
N los sospechosos y/o culpables, sino también con todos los involuerados de

ety orto en sus cavilaciones o en el humo de su pipa, se afana ante todo

una manera u otra en la pesquisa. A su modo, Maigret practica la jus-
. ticia antes que los tribunales correspondientes.

Esto es lo que lo acerca mis a Spade o a Marlowe que a Holmes
0 a los héroes del policial “oficialista” (por ejemplo, los de ciertas series
de TV como Patrulle de caminos). En rigor, si bien el comisario Maigret
hace lo posible por hacer cumplir la ley (después de todo es su trabajo),
su movil no es en esencia tan diferente al de los detectives “duros”: un
romanticismo individualista que lo conduce a meter las narices en problemas
: ajenos, por mas que eso le acarree inconvenientes de diverso calibre (desde
arriesgar la vida, a arruinar sus vacaciones o soportar interminables horas
de insomnio) o implique, inclusive, violar de algin modo sus deberes ofi-
ciales. En Cita en el Terranova, por ejemplo, se “olvida” deliberadamente
de las cuentas pendientes de Luisito, un pequeiio e indefenso ratero; al
final de esa misma novela, cuando después de mucho trabajo descubre al
criminal —el padre de un adolescente asesinado que se ha hecho justicia por
su propia mano—, recomienda archivar el asunto como no resuelto. No
es extrano entonces que, luego de resolver el caso de La anciana de Bayeus,
un almidonado procurador de provincia le diga: “Sélo puedo felicitarlo. Es
usted el as que nos habian anunciado. Sin embargo, me gustaria confesarle
que sus métodos, en una ciudad pequefia, son muy peligrosos”. Por supuesto
que, en comparacion con los detectives de Hammett o Chandler, Maigret
corre con la ventaja de tener el aparato legal casi a su entera disposicién,
aunque, en oportunidades —como en Bayeux, precisamente—, lo tenga en
contra. Tal vez esa velada filantropia, ese interés no del todo “oficial”
que pone en los embrollos ajenos, juegue en él de algin modo como con-
trapeso inconsciente a la opacidad de su vida burguesa, que suele afiorar
en lo mas arduo de sus incémodas tareas detectivescas

Claro que aparecen otras motivaciones: por ejemplo, la de satisfacer
necesidades exclusivamente personales (en La pipa de Maigret lleva a cabo
toda la investigacién impulsado y obsesionado por la para él urgente nece-
sidad de recuperar su pipa favorita), otras veces es amor propio (en Mai-
gret, Lognon y los gansters persigue implacablemente y destruye a una pan-
dilla de hampones norteamericanos de una manera violenta y despiadada,
nada habitual en él, reaccion con la que responde a anteriores burlag de
esos delincuentes y para demostrar que la policia francesa es méis eficaz
que la yanqui), o se trata del simple orgullo de responder al desafio que
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determinados casos representan para su célebre sagacidad. Por ultimo, hay
veces en que se embarca en la aventura por simpatia hacia un acusado,
un amigo o familiar de éste, o una victima.

La Literatura de Simenon :

Nacido en Lieja (Bélgica) en 1903, Georges Simenon es el creador del
extenso ciclo del comisario de la Policia Judicial (iniciado en 1931 para
las ediciones Fayard) y, gracias a ello, el autor policial de lengua francesa
mas conocido por el pablico mundial. Ha residido durante varios anos en los
Estados Unidos y actualmente lo hace en Suiza. Dedicado exclusivamente
a la tarea literaria, Simenon ha escrito mas de 200 novelas policiales bajo
dieciseis seuddénimos, y con distintos personajes centrales (uno de los mas
populares después de Maigret es su ex subordinado Torrence, dueno de una
agencia particular). “Pintor fiel y brillante de tipos y ambientes, observador
condescendiente de los hombres y las cosas, Simenon ha hecho del género
policiaco un género literario” rezan las contratapas de sus novelas en las
ediciones espanolas de Luis de Caralt. Esas son precisamente las caracte-
risticas definitorias de su narrativa: el humanismo realista y antiintelectua-
lista, la cotidianeidad entre calida y aplastante, entre nostilgica y trivial.
Simenon es un experto maestro en caracteres y atmésferas, a lag que sabe
conectar en el momento adecuado con el estado de 4nimo del personaje central.
Agudo captador de detalles, enemigo de todo maniqueismo o idealizacién,
su literatura puede considerarse inserta dentro de la mejor tradiciéon del
realismo francés y probablemente no sea tan exagerado considerarla here-
dera directa de Guy de Maupassant. Incluso puede leerse, la mayor parte
de las veces, como literatura a secas, haciendo abstraccién del género al
que, un poco a reganadientes del autor, pertenece. Es que el hecho policial,
el delito y la pesquisa, el peligro o la accién, raramente es lo que mas
cuenta para el lector en estos cuentos y novelas. Tanto o mis que ello
importan los climas, los caracteres y dramas personales de los hombres
y mujeres que desfilan por el texto, v esto no sélo en cuanto al prota-
gonista, sino también en cuanto a sus colaboradores, los delincuentes ¥y
otros implicados y, de una manera muy especial, también en cuanto a la
solicita y sensiblera madame Maigret.

Maigret y la legalidad burguesa

El cubano J. A. Portuondo, en su articulo “La novela policial revo-
lucionaria” 3 diferencia acertadamente las principales variantes del género
en base a su relacién con la legalidad capitalista. Con respecto a la “novela
problema” sefiala que ésta “constituye una defensa de la legalidad bur-
guesa vulnerada por el crimen” y que sus protagonistas ‘“‘acaban por co-
rregir el desmén y el desequilibrio causado por el crimen, dentro de las
normas legales vigentes para la sociedad burguesa, haciendo que los con-
ceptos de legalidad y justicia coincidan plenamente”. Acerca de Hammett
¥ Chandler, por su parte, dice de sus personajes: “un individuo duro, mez-
cla de gangster y caballero andante, que realiza una defensa ilegal de la
Justicia frente a la dominante injusticia legal’. Y mas adelante: “Holmes,
Poirot, Mason, hasta Maigret, defienden el equilibrio burgués, la existen-
cia burguesa”.

‘ No hay duda de que, en esta tltima afirmacién, Portuondo no yerra

3. José Antonio Portuondo, en el Ilagrimal trifurea Nro. 11 - %
p4gs. 43 a 46. 11 - Rosario, Nov. de 1974
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al referirla a los tres primeros personajes. Sin embargo, aseverar lo mismo

~ con respecto a Maigret puede aceptarse, a mi juicio, sélo con reticencias.

~ Claro que Maigret es, por su mentalidad y por su vida familiar, un
perfecto burgués; y no es menos cierto que su funcién en la sociedad es
mantener la legalidad oficial. Pero de la manera en que lo hace en la
practica, poco o nada tiene que ver con las funciones reales que cumplen
~ Holmes, Poirot, Ballinger de Chicago o Perry Mason, y mucho menos con
los James Bonds que, como bien dice el ensayista cubano, constituyen
 “una defensa de la injusticia social, aiin a costa de la misma legalidad
oficial”. Mas que un representante de la burguesia que detenta el poder,
Maigret lo es de la pequena burguesia, clase que, en la etapa actual del
capitalismo monopolista de Estado, es mds explotada que explotadora, aun-
que su relativo bienestar econémico la conduzca a una falsa conciencia
que distorsiona la visién de su verdadera condicién social.

Es precisamente su humanismo pequefio burgués (humanismo nada
desdefiable, aunque insuficiente, y que ha dado no poco a la gran litera-
tura universal, humanismo que, por otra parte, es permanentemente piso-
teado por la alta burguesia para la cual constituye una traba) el que lo
lleva a continuas transgresiones (es cierto que pequefias, pero transgresio-
nes al fin) a la ley que deberia defender. No es dificil notar que detras del
delito, el comisario de la PJ percibe no muy claramente un poder externo ¥y
superior que lo origina: las injustas estructuras de la sociedad. De ahi su
“ijlegal” solidaridad con ciertos criminaes. Alin cuando a veces hace cumplir
injustamente la ley, tanto él como el lector se quedan con la desagradable
sensacion de que, de acuerdo con la letra, se ha hecho justicia, pero en el
plano humano ha ocurrido lo contrario.

Juan Carlos Martini dice 4 refiriéndose a Chandler, a Mac Donald y a
Williams: “queda claro que al fin de la investigacién, con la solucién del
econflicto, no se restaura el orden, no se recupera un estado idilico, placido”.
Tal vez en menor grado, eso mismo ocurre en las novelas y cuentos de
Simenon.

De todas maneras atn cuando se aceptara la “complicidad” de Maigret
con el sistema, lo fundamental —desde el punto de vista ideolégico— de la
literatura del escritor belga es que la misma no crea falsas ilusiones sobre
la sociedad, que apunta, como queria Engels (se lo haya propuesto el autor
¢ no), contra el optimismo burgués. También de Simenon se puede decir lo
que afirmara Chandler con respecto a Hammet: “sacé el crimen de su vaso
veneciano y lo lanzé a la calle”.

Es cierto que en el ciclo de Maigret las contradicciones propias de la
decadente sociedad capitalista —presentes en la obra como una sensacién de
que “algo no anda como deberia andar”— no aparecen tan nitidas, contras-
tadas y violentas como en la novela “negra”, pero no dejan de estar —como
en toda buena literatura realista—. En este caso, a través de una cierta
inquietud, un malestar, una inestable mediocridad que oculta alguna grave
infeceién bajo su sérdida y nostalgica cobertura de aparente calma.

4. Juan Carlos Martini: reportaje; id. anterior - pags. 47 a 52.
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® BIBLIOGRAFICAS

® Estrenos: KING-KONG

® Onettli contra el macaneo
® Poemas: Ojeda y Lagresa
® Lednidas Barletta

® Burroughs y la cana

1 - Panorama util

LA LITERATURA DEL NOROES-
TE ARGENTINO de David Lagma-
novich - FEdit. Biblioteca - Rosario
1974

Este trabajo del profesor Lagma-
novich constituye un valioso aporte al
conocimiento de una de las zonas me=
nos estudiadas de nuestra literatura.
Lo es no sb6lo por la cantidad de da-
tos informativos que incluye, sino
también por la flexibilidad con que
ha sido redactado y estructurado,
evitando peligros comunes en esta
clase de ensayos: la pedanteria eru-
dita, el mero inventario o la aridez
de la monografia universitaria. La
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n:n capitulo al desarrollo
», otro al andlisis provincia
rovincia, otro a las ideas que
" istentaron los grupos de creadores,
5 mqarto a los libros publicados en
- el periodo estudiado (1940-1964); se
luego una cenida antologla
J(m de las ideas mas ftiles del vo-
| u,.t ~.:_lﬁnan, por su valor de difusién), v,
'.- - finalmente, un capitulo sobre revis-
. tas literarias e instituciones cultura-
hﬂ y un apéndice de actualizacion.
Encarado de esa forma el libro
~ no impone una teoria o una idea ge-
'_.mra.l y personal del autor sobre una
. literatura dada: abre una ventana
__ﬁnar&nnca sobre dicho material, con
suficiente objetividad y los sufi-
- cientes ejemplos concretos como para
~ que el lector pueda sacar sus propias
conclusiones, positivas o negativas.
Es también destacable que se haya
evitado el enfoque provincialista, in-
tentando ubicar la literatura del
noroeste dentro de la argentina Yy
aclarando la diferencia entre la pro-
g duceién cultural y su difusién, cen-
tralizada hasta ahora en la Capital
N Federal.
b Desde luego es posible disentir con
afirmaciones de Lagmano-
vich. Asi, por ejemplo, y desde estos
tltimos afios, nos parece que la na-
rrativa de esa zona adquiere, a pesar
[ de su inferioridad cuantitativa, una
o importancia cualitativa mayor que
la de su poesia. En otras palabras,

os dificil encontrar en la

poesia nor-
tefia la complejidad y calidad con

~ que han enfocado el contorno Moya-

no o Tizén, ya que las voces mayo-
res (Castilla, AnzoAtegui, Remis) se
quedan por lo general en la mera
celebracion del pzusa;e (aunque sea
magistral) o se encierran en reduc-
tos misticos, personales. Una actitud
de limites estrechos, explicitada en lo
teérico por las paginas de Armando
Ratl Bazén incluidas en el capitulo
de “Ideas” y en donde se defiende
el aislamiento, adjudicandole vagos
valores de cordialidad, enraizados en
“los Jugos de la trad1c16n y de la
tierra”.

Aparte de contribuir con datos
nuevos a la prehistoria de algunos
nombres conocidos (Eloy Martinez
Ardiles Gray), la seccién antolégica
permite algunos descubrimientos, co-
mo el de la excelente poetisa Maria
Adela Agudo o el cuentista Foguet.
También sorprende la existencia de
dos revistas (“Revista de letras ¥y
ciencias sociales” y “Sustancia”) que
a principios y a mediados del siglo
cumplieron con creces y calidad sin
fronteras su funeién cultural, dentro
de las dificiles condiciones del medio,
y que son analizadas en detalle en el
capitulo “Circunstancias”.

Por estos aportes, y por el hecho
de hacerse leer como un libro uni-
tario y ameno, caso poco frecuente
en esta clase de trabajos, el volu-
men de Lagmanovich es altamente
recomendable.

E.E. G

la condena la pequena Lula”.

Entrevista en Cuadernos para el didlogo Nro. 123 - Madrid, 1973.

ONETTI CONTRA EL MACANEO

(con Rulfo). Nos encontramos también en un congreso de escritores
en Chile hace cinco o seis afos. El congreso era todo politico. No tenia
jodida cosa que ver con la literatura. Yo decia:
mos de una vez un sindicato de escritores para defendernos de todos
los hijos de puta de los editores?” Pero no me hacian ningGn caso. Se
largaron una interminable parrafrasada sobre la influencia de USA
por medio de las tiras cémicas. Y como ya me tenian podrido, medio
dormido a base de cémo el Pato Donald era un simbolo de USA, dije:
“Bueno, estoy de acuerdo en firmar esto, siempre que sea exclmda de

“:Por qué no funda-
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N T O NI N T e B A O A

s POEMA
5 R
f frio ventisca nieve no es lluvia “.;"
2 - :
.;;? es nieve t -
', en el aire el viento deja caer hojas o mariposas blancas ’-
-; no no son hojas ni mariposas blancas 5
® es nieve ;‘
': y cubre los carteles los tejados el nido del hornero '
-Lf la mitad de los fierros amontonados en el baldio ;:
_.ji el caminito del jardin el parabrisas de la camioneta estacionada E__
e
«® tendriamos que estar trabajando  es nuestra obligacién e
-:": y sonreimos y miramos las plumas de palomas blancas _:'\.
" no  no son plumas ;“'
'L es nieve ;
'f: descubrimos la nieve apagando las maquinas :
,E;} toda una perspectiva de la ciudad es blanca nieve :1"_
'_, todo un pedazo de gente agarra un trozo de libertad -
-3 detiene su trabajo f!
'{3 para jugar con la nieve )
-'&f\ algunas sonrisas caen en los rostros més duros -
_J pasan autos tocando bocina “:
.. como si fuera Navidad T
-*—; en Rosario se vive un Carnaval de dos horas
'_i"._; después de 55 afios ‘
' no no es Navidad ni es Carnaval ;
* es gente »
_J descubierta por la nieve
--:I' apagando los dias de todos los dias 2
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2 - Los textos oculares

BORGES Y EL CINE de Edgardo
Cozarmsky - Edit. Sur - Bs. As. 197}

En primera instancia conviene de-
terminar cuil es el interés de Borges
—que quizd tendria que ser el de
todo literato— por el cine.

En él lo narrativo no discrimina
entre ficeién y no ficeiébn, importa
mas, como en su admirado Steven-
son, la puesta en escena verbal, “la
encarnacién del caracter, el pensa-
miento o la emociéon en una actitud
que impresione al ojo de la mente”.

Es entonces la imagen el elemento’

que facilita un método menos discur-
sivo, por el aporte del montaje para
extender la cualidad plastica de la
literatura.

Quien espere encontrar en Borges
un critico de cine puede sentirse de-
fraudado. Compensa en cambio con
su posibilidad literaria de expresar-
se, herramienta de la que carecen la

mayoria de los cronistas.

Los comentarios que ptblicara en
la revista Sur, entre 1931 y 1944,
agrupados ahora por Edgardo Coza-
rinsky, en un volumen del mismo se-
llo, revelan al lGcido analista que es
Borges, aunque se aleje del argu-
mento que evalla.

Evidentemente su sistema ocular
es una forma distinta de ver cine.
Dialogando en su casa con un perio-
dista le dijo que él podria no distin-
guir a su interlocutor, pero en cam-
bio “veia” el desierto de Lawrence de
Arabia.

Transitar este volimen dejara no
pocos momentos de aventura y hu-
mor, sin que falte la necesaria dosis
de erudicién cinematografica.

Complementan este dossier de casi
dos décadas de cine universal las fi-
chas técnicas de todas las peliculas
que alli se mencionan y varios argu-
mentos de Borges llevados a la pan-
talla.

S. W.

Estrenos: “KING -KONG?”’

Jorge Luis Borges:

“Un mono de catorce metros de altura (algunos entusiastas dicen
que quince) es evidentemente encantador, pero tal vez no basta. No
es un mono jugoso; es un reseco y polvoriento artificio de movimientos
esquinados y torpes. Su tnica virtud —la estatura— parece no haber
impresionado mucho al fotégrafo, que se obstina en no retratarlo de
abajo sino de arriba —enfoque a todas luces desacertado, que invalida
y anula su elevacién. Falta afiadir que es jorobado y de piernas chue-
cas; rasgos que lo achican también. Para que nada tenga de extraor-
dinario, lo hacen luchar con monstruos mucho mas raros que €l, y le
destinan alojamiento en falsas cavernas de catedralicio grandor, donde
se pierde su afanosa estatura. Un amor carnal o romantico por miss
Fay Wray perfecciona la ruina de ese gorila y también la del filme”.

Comentario en

por nuestro cronista cinematografico: J. L. B.

““‘Seleccién’’. - Bs. As. 1933.
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MADRE

Nadie sabia madre

la ceniza devuelta a los armarios.
Juan, Enrique, Manuel y tG, sabiais
abrir una ventana

para subir al cielo.

Pero ta, sobre todo tu, podias

tomar por el cuello a los cuatro cisnes melancélicos
de tu abuelo.

/e Porque en tu tierra de castillos salitrosos

donde los caballos saltan de miedo,

de un miedo tan pueril como el de las hormigas,

Y te escondias debajo de la mesa

) -de la angustiosa mesa-

A .

& para espiar las barbas

-2 de oro de los Reyes Magos.

3 (El cartero se habia quedado dormido

sobre su propia sangre como un lobo).

T'd entonces, en el entonces pélido,

) iniciabas la nieve y el cortejo.

S Era bello el cansancio de los titeres

3 y tia Maria te ensefiaba a no decir hermano
: toma, llévate estas veredas y estas

mejillas.

S6lo habia que decir humildemente:
Hermano, td tienes musculos de gladiador.
Mira al Cristo que juzga en las esquinas

y entiende de almanaqes y de pdramos.
Hermano, yo confesaré que con la moneda
verde

me compré un admirable queso

y el altillo parecia embrujado porque

era martes de carnaval.

No te rias, hermano.

Yo luché con los duros centinelas

de un Sur hosco y pesado como un bosque.

MARY LAGRESA TRWJILLO
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NOR RAMA DE’ LA HTE’RATU-
-‘-‘.’ 9| ANA Edit. Sudamerica -

_ Mtura alemana ha tenido
lnwn. castellana una difusién
q a la de otras literaturas
onales, como la norteamericana o

B IX De ahi que cualquier in-
-'-"u de brindar un panorama gene-
f:’ qd Bl imoa sea destacable. Sin
ek 'go, deben usarse los criterios

4-
-""
_‘4.

v

-
k '
£

. que por sus caracteristicas
- se mrque a un manual de consulta.
- Ante dicho anilisis, este panorama

% mucho que desear,
" En primer lugar, el intento de

mpﬂmr en 306 paginas una histo-
ria completa de la literatura alema-

F“ i del auge del Teatro del Pueblo, creado por él, iniciador del movimiento
[ atee de teatros independientes y donde se estrenaron casi todas las obras
A draméticas de Roberto Arlt, quien dijo en aquellos afios: “He visto a
=t ~ Barletta tomar a gente del brazo en la puerta de este salén para que

brador de la luz...”

Ihkll-ﬂ.MhWHﬂaahW"

mt&mmrﬁneay,dmw po,
una antologia de textos, mas

ambicioso suena a imposible. Es di-
ficil evitar la fragmentariedad y el
apuro tipo Reader’s Digest. A eso se
agregan otras fallas: no hay un pré-
logo general que indique el eriterio
utilizado para realizar la seleccién de
autores y textos; asi no sabemos por
qué casi no se mcl uyen poemas, por
qué se incluye en cambio abundante
filosofia. Tampoco es clara la razén
empleada para elegir los autores, Fi-
guran desconocidos o mediocres (Bor-
ne, Stilter, Tucholsky, Heinrich
Mann) y faltan nombres imprescin-
dibles (Holderlin, los hermanos
Grimm, Stefan George, Hoffman,
Hermann Hesse y Rilke). Se inclu-
ye a Marx pero se evitan antece-
dentes como Feuerbach, Hegel o En-

LEONIDAS BARLETTA (1907 - 1975)

Leénidas Barletta se murié el 15 de marzo en Buenos Aires. Ha- I
bia nacido en 1902 y la violencia y la continuidad con que seguia lu-
chando lo salvaban de ser un mero sobreviviente de 1a época de Boedo,

entrara. Lo he visto en la puerta pregonando como un rematador para
los transelintes entraran gratis. Lo he visto discutir con el co-

Su narrativa era intermitente: a veces la abandonaba durante
afnos para dedicarse a polemizar en su peribédico “Propésitos”, antipe-

ronista durante el peronismo, anti-Libertadora después del 55. A menudo
colaboraba alli otro peleador irritante e irritado de nuestra cultura:

Ezequiel Martinez Estrada.

En los mejores cuentos Barletta se libraba del realismo dema-
siado estrecho de algunos escritores de Boedo y alcanzaba, por su amor
sincero por las cosas y la gente humilde, esa zona de sencillez poética
y elemental, sin sentimentalismo, que caracteriza también a Roberto

Entre los cuentos que mejor recordamos ahora estin los de l
‘El hombre que daba de comer a su sombra” y los de “Historias de

Mariani.

perros”.

Su relacién con nuestro grupo fue, como no podia ser de otra
manera, polémica. Aunque no lo conocimos personalmente, en “Propé-

siempre nos dieron con un cafo.

sitos”
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gels. Se dice que “estudios criticos
senialan con incuestionable claridad
la relacién entre el escritor y los
problemas sociales, politicos y cul-
turales de su tiempo”. Pero esa
claridad suena a simplificacién vy,
obligada por el espacio, salta de a
veinte o treinta anos por vez, lo
que deja en el lector la impresién
de recorrer la historia alemana en
pequenas tajadas sin relacién entre

- 8i. Por ultimo el libro se publicé en

Alemania en 1969, fecha en la que
las obras de Gunter Grass, Hermann
Broch, Heinrich Boll y Uwe Johnson
ya habian hecho suficientes méritos
como para entrar en la seleccion.

En cuanto a los textos mismos co-
mo material de lectura, la mayoria
es mediocre, sobre todo en los auto-
res importantes. Se destacan en cam-
bio algunos por su valor miscelanico:
las dolorosas cartas de Lessing en
ocasion de la muerte de su hijo, una
vision de Jean Paul, log relatos de
Rosegger y Hofmannsthal y los
fragmentos de A. Humboldt.

La explicacién de estos errores, irri-
tantes en un panorama redactado en
el pais de origen por W. Langenbu-
cher y F. Auerbach (v menos ftil
que los realizados por alglin especia-
lista local como R. E. Modern) pue-
de residir en que el libro esté enfo-
cado y editado desde una éptica di-
dactica oficial, resultando para no-
sotros tan poco aprovechable como lo

seria el manuat de literatura espano-
la y argentina de Fermin Estrella
Gutiérrez para un lector aleman.

E.E.G.

4 - Buen principio

TANTEOS NOMADES de Guillermo
Thomas - Ed. del autor - Rosario

1974.

La caracteristica mas notable en
esta primera recopilacion de poemas
de Guillermo Thomas es la origina-
lidad. No una originalidad externa,
concientemente pensada como tal, si-
no un tono general que se revela ne-
cesario para la expresion y evita dos
posibilidades frecuentadas en los pri-
meros poemarios: el conceptismo y la
timidez o su contrapartida equivalen-
te: el uso de un lenguaje agresiva-
mente directo, conversado. Aqui pue-
de hablarse en cambio de un lengua-
je rico, no porque sea complejamente
barroco o utilice un extendido voeca-
bulario, sino por la nitidez y multi-
plicidad de recursos con que comuni-
ca el ir y venir de vinculos del autor
al mundo y viceversa. Esos recursos
no transmiten sélo imagenes visua-
les o ideas abstractas, sino también
olores, sensaciones tactiles, recuer-
dos y sobre todo climas, lugares don-
de la nostalgia, la euforia o la me-
ditacién no estdn nombradas pero
surgen con claridad de una unién

usted ese empeno?

WILLIAM BURROUGHS: Déandole flores a la cana

—El eje Beat/Hip, especialmente figuras como Gingberg, quieren
transformar el mundo mediante el amor y la no-violencia. ;Comparte

—Categéricamente no. La gente que controla el poder no desa-
parecerdi de motu propio, y todas esas monsergas de darles flores a
la eana no sirven para nada. Esta forma de pensar estd alentada por
el sistema establecido; lo que més le gusta es el amor y la no-violencia.
La finica forma en que me gusta ver cémo se les dan flores a la cana
es puesta en macetas y desde una ventana bien alta.

“El Trabajo'' - Edit. Mateu - Barcelona, 1971.
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anica, irrepetible de palabrag no rela-
cionadas directamente con esos esta-
dos de animo. Para ello Thomas crea
a veces neologismos, hace entrar el
humor con un sorpresivo término fue_
ra de contexto o rompe el ritmo tra-
dicional del poema (incluso dentro
del ya comln verso libre) con brus-
cos cortes sintacticos. En el peor de
los casos el poema adquiere la forma
de un archipiélago nebuloso, informe,
donde flotan algunas imagenes poten-
tes; en los mejores (“Rigor de calor’,
““Efecto y causa del tiempo”, “Se lla-
maria Sifrida”, “Otros ojos a quien
desear luego”, “Agita el nervio”, “He
esperado unos minutos”) la sensa-
cibn de originalidad de que habla-
bamos surge a posteriori, cuando ya
gozamos del poema, cuando ya ad-
quirimos la clase de informacién que
s6lo la poesia puede dar y que, por
la forma nueva en que nos fue dada,
renovamos con la misma fuerza en
la relectura.

ENENG:

5 = Di Benedetto ;

LOS CIRCULOS INTERIORES - de
Graciela Ricei . Fernando Garcia
Cambeiro Editor - Bs. As. 1974

Un enfoque psicolégico y metafisi-
co de los simbolos que confluyen en
“Zama”, y por lo tanto en toda la
obra de Di Benedetto, es lo que se
propone la autora de este ensayo.

El problema no resuelto del Yo, mi-
metizado ante la sociedad, obliga a
los personajes de “Zama” a vivir
pendientes de un impulso desconoci-
do. Esta biasqueda “explica al autor
y éste, a la vez, explica a la obra, la
que adquiere entonces nuevos senti-
dos”.

La ignorancia de la meta, y por
ende su inalcanzabilidad, es una de
las constantes mas destacadas de la
narrativa de Di Benedetto. En él lo
inconciente se hace cargo de la trans-
formacién del Hombre.

El trabajo de Graciela Ricei es un
esfuerzo que se justifica mas como
monografia de facultad —probable
origen— que como aproximaciéon al
conocimiento literario del autor en
cuestion. En primera instancia, sélo
esta dirigido, por su especializacion
psicolégica, a un sector reducido de
lectores. En segundo lugar, el anéali-
sis de un titulo de cualquier autor
no necesariamente puede (o debe)
hacerse extensivo a toda su obra.

Finalmente carece de validez afir-
mar, como lo hace la ensayista, que
“Captar a Di Benedetto es conocerse
a si mismo en la humanidad”. En
todo caso ‘“Zama”, como arquetipo,
como parabola, no es sino el intento
de todo hombre por lograr acceder
a una totalidad integradora en si ¥
con el medio, lo lea 0 no a Di Bene-
detto o a cualquier otro autor.

S. W.
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CULTURA 2:

Dindmica grupal en el teatro.
Teatro precolombino,

Grotowsky, Flaszen, Ouaikni-
ne: sobre “E] principe kcons-

tante”, Notas, experiencias,

narrativa.
Nilclzo Cultural Alternativo: casilla

correo central Nro, 5719 - Buenos
Aires,

LA CACHIMBA 11:

Textos de Juan L. Ortiz y Dylan
Thomas

Poemas de Felipe Aldana - Radl
Garcfa Brarda - Guillermo
Thomas - Hugo Gola - Car-
los Germéan Belli y J. Isaias

Dirigen: Isaias, Pidello, Colussi.

Casilla de correos 742 - Rosario - Ar-
gentina.

COMUNIDAD 51:

Notas scbre Estructuralismo ¥y
Humanismo; Estructura laboral
de la sociedad industrial; Papel
social d2 la universidad, Jean Coc-
teau. Cuentos de Juan Carlos Mar-
tini y Poldy Bird.

Poemar de Olga Millan, Damaso
Murta y Maria Mombr.
Rezefias de Libros,

EL CUENTO

Revista' de Imaginacién.

LA MEJOR SELECCION
BIMESTRAL DE
CUENTOS

Dirige: Edmundo Valadés.

Universidad Iberoamericana - Cerro
de las torres 395 - México 21, D. F.

Division del Norte 521 - 106 - México
12 D.F,

LA BUFANDA DEL SOL

ENSAYOS - RELATOS
POEMAS - NOTAS

Ap. 11-32 Quito - Ecuador

Caéa de las Américas

Dirige: Roberto Ferndndez Retamar.

G. y Tercera - El Vedado - La Ha-
bana - Cuba.




CON TEMPORARY
UTERA TURE

Criticas, resefas e investigaciones en lenguas
modernas, de todas las naciones o géneros.
Entrevistas con escritores conocidos o nuevos.
Numeros dedicados a un solo autor o tema.
Texto principalmente en inglés.

W Trimestral - Edita: L. S. Dembo
m Instituciones: uhzo-- Particular u$s 10.-

THE UNIVERSITY OF WISCONSIN PRESS / P. O. Box 1379,
817 West Dayton Street, Madison, Wisconsin 53701 - U.S.A.
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~ JORGE VARLOTTA: “NICK CARTER”

“Un talento sin limites, el mejor libro que lei en mi vida, Ade-
lante, hijo mio” (Nilda L. de Viarlotta).

“Hll autor tendria que ser quemado vivo” (The Inquisitor, Salem,
.SA).

“Jorge Varlotta entra a la literatura folletinesca por la puerta
de servicio, se apreta los dedos con el éxito y logra, a fuerza de
talento y agilidad, arrojarse a los mas profundosz abismos de la me-
diocridad” (Panorama).

‘ Secuestren la edicién, llamen a mi abogado” (Nick Carter).

_JAIME PONIACHIK: “ACERTIJOS DERVICHES"’

32 cuentos con enigma de Jaime Poniachik, para cuya flectura
no se exige mdas que un entendimiento superagudo Yy un &animo
abierto a la torpeza. Acompafiados por 32 ilustraciones de Tolouse
Kalondi et son Crayon Enchanté,

Dos libros de EQUIPO EDITOR - México 1208 - Buenos Aires.

45 CUENTOS SINIESTROS 45"

Seleccion, Prélogo y Notas de Elvio E. Gandolfo y Samuel Wolpin

Por cierto que los lectores agradecerdn esta vision multiple desprovista de
los prejuicios provincianos habituales en esta clase de obras. (Diario La Opi-
nién, 29-3-75) ® Los ““45 cuentos siniestros 45" son, antes que nada, 45 na-
rraciones de excelente calidad (Diario La Capital, 6/3/75) @ Borges could have
been proud to integrate this selection (Literary Weekly Review, 18/4/75) @ Des-
de la “Antologia de la literatura Fantéstica” por Borges y B. Casares los argen-
tinos no habian producido un libro que juntara el placer de la lectura con
ciertos elementos de iniciacién en un género. (Revista ETC, 29/4/75)

EDICIONES DE LA FLOR

«LOS CUENTISTAS DE ROSARIO»

Rubens BONIFACIO: “Paren el mundo’; “El conflicto” ® Elvio
E. GANDOLFO: “Viviren la salina” @ Angélica GORODISCHER
“Retrato del emperador” @ Alberto LAGUNAS: ““Alicia en el pafs
de lo ya visto”; “Diario de unvidente” ® Juan Carlos MARTINI:
“La pura verdad”; “Procedimientos”” ® Rogelio Ramos SIGNES
“Aunque la lluvia, igual ella y los cangrejos”’; “Zoolégico menor”
® Jorge RIESTRA: “El viaje” @ prélogo de Gladys ONEGA

ediciones LA CACHIMBA: Cas. Correo 742, Rosario, Argentina
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EL SURTIDO
MAS COMPLETO
Y

ACTUALIZADO
EN
SOCIOLOGIA
HISTORIA
PSICOLOGIA
POLITICA
LITERATURA

DISCOS
TARJETAS
REVISTAS ES-
PECIALIZADAS

LIBRERIA SIGNOS

CORDOBA 1917 - T. 4130
ROSARIO




Ediciones DE LA FLOR

Los libros del ‘75:
ya aparecieron:

Toda Violeta Parra

antologia de poemas y canciones; fotografias
biografia de Alfonso Alcalde

Recontrapoder
“novela ilustrada” de Luis Felipe Noé

Guerra fria en el jardin
espionaje microscopico, por Lindsay Gutteridge

Teatro del oprimido y otras poéticas politicas
Augusto Boal

Cuentos para cerebros detenidos
Raquel Jodorowsky

Ni un délar partido por la mitad
novela policial de Sergio Sinay

Paul Nizan: intelectual revolucionario el
cartas y articulos por el autor de Adén- Aﬂll

pronto:
Cartas y escritos inéditos de Chandler

Todos los cuentos de Rodolfo Walsh

Los Mitos de Cthulu de Lovecraft
ilustrados por Breccia

La risa de la radio reooplladapormdn_ 0 ;?"Efij
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