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UN GRITO / cuento

Lo habia perdido todo. La tierra, la casa, el sembrado.

Todo lo habia perdido. La wvoluntad, la ilusién, el tiempo.

Hacia la mitad del dia, entregé sus bienes al acreedor. Entregé integra
su hacienda, junto con sus diez afios de trabajo.

Su nombre... Matarrita.

Fue alla, por las altas cumbres de Santa Maria de Dota, adonde
llegé cierta vez, solo, como caracol ermitano, buscando tierras anchas y mi-
lagrosas.

También quiso que hubiera paisaje para tener, de tarde en tarde,
donde echar a navegar la vista.

Durante diez anos fue transformando en labrantio el campo que en-
contré obstinado en apretada montana. Construy6 una casa, pegdé en las
paredes algunos cromos y aprovechdé la callada atencién de las cosas, para
conversar con ellas,

Durante diez anos se levanté temprano para descubrir en la siembra,
con los primeros resplandores del dia, los Gltimos brotes de la noche...

Y aquella manana llegaron a decirle que ya nada de aquello era
suyo.

Habia obtenido un préstamo con un logrero y... cuando los intereses

3



gmpiezan a acumularse simultaneamente, la tierra empieza a cambiar de
ueiio. :

Llegaron con un pliego de papel, y con la pequefiez de este pliego
envolvieron jtodo cuanto encontraron!

Matarrita nada dijo. ;Qué iba a decir un ignorante?... Todo lo habia
perdido, hasta el dnimo de buscar una solucién.

No tuvo una suplica, tampoco una gueja.

Aun mas, anadi6 una sonrisa... y se guardé la pena.

Al atardecer ensillé su caballo y se marché, abandonando diez afios
de sudores y congojas, que quedaron plantados en la tierra para cosecha
de otro.

Paso a paso se fue alejando de sus sembrados, como quien se marcha
de una fiesta en donde se han derrochado demasiadas energias.

En aquellas desordenadas cumbres, durante la época de las cilampas,
el frio atormenta las articulaciones y desconsuela el espiritu. Era la época
de las cilampas.

Matarrita se metié las orejas debajo del sombrero, se froté la nariz y
apreté con las piernas la panza del caballo, para calentarse con el vaho.

El viento de agua, a una velocidad disparatada, aullaba como perros
con miedo.

Por alli vivia su novia, con sus padres los Ortegas.

Matarrita pensé que debia visitarlos para contarles su fracaso y para
aplazar la boda convenida.

La casa toda estaba cerrada. Llamé a la puerta repetidas veces.
Nadie respondia.
jUpe!... (No hay nadie?... Soy yo, Matarrita.

Esperé unos segundos y llamé de nuevo.

—iNor Ortega!... jMela!...

Acercé el oido a la puerta.

—Soy yo... Matarrita...

iCuantas cosas pensé que podria decirle a la muchacha! ;Cuéntas
ganas tenia de que le dieran un jarro de café caliente! [Qué gran deseo
de fumarse un cigarrito, sentado junto al fogén de la cocina!

Luego, pudo observar que una de las hojas de la ventana se entreabria
unos centimetros.

—30y yo... Matarrita.

e La ventana se cerré y pasaron el picaporte; pero la puerta no se
abria.

: —Bueno —se dijo, mientras reanudaba su camino hacia El Empalme—,
esto también se acabé.

Le quedaba su padrino, fior Aguilar, que vivia no muy lejos, en una
planicie talada, a quien no visitaba sino de afio en afo, para llevarle algiin
regalito el dia de su santo.

- Alli, con seguridad le darian un jarro de café caliente.

Torci6 riendas a la izquierda, y luego llamé a la puerta.

La llovizna, casi horizontal, aporreaba las paredes y el viento sacudia
constantemente una plancha de cinc mal enclavada.

—iPadrino!... jAqui estd su ahijado Matarrita, con mucho frio!...

Pero tampoco la puerta se abrié.

Matarrita, asomandose por una rendija del tabique, pudo ver que la
casa estaba sola. Luego miré alrededor. Habia en torno como una pesadilla
de desolacion y abandono. Era el espectro de la borrasca que en las cimas

4



desabrigadas, espanta a los montaneses, quienes huyen buscando los bajios.

Méas alla, ni un rancho, ni un alma, ni un pajaro. Sélo el inmenso
robledal, fantéstico y despiadado.

Por un instante, pensé en el calor sabroso de la Bahia de Mohin.

Ahora, el viento de agua, en su tragica carrera cambiaba de paraje
y por momentos se acumulaban monstruos de apretada niebla.

Los friolentos robles han tenido que cubrirse con musgos y los mas
afiosos se dejaron crecer su “barba de viejo”. En las axilas de las ramas
E)ll?dt:.ln las orquideas, y se descuelgan por los bejucos los quejidos del ro-

A veces, una alita de huracidn lanza chillidos de doble filo y, con
un estremecimiento, todo el robledal gotea... Pero en el suelo hay una
muchedumbre de hongos que tienen forma de paraguas.

Al llegar a El Empalme, Matarrita se apeé del caballo. Lo cogid
por la brida y lo puso de cara a Santa Maria, dandole un latigazo en
las ancas.

Acababa de recordar que el caballo... tampoco era suyo.

Miré hasta donde pudo a la bestia trotando hacia el potrero, y se
froté las manos libres de riendas.

Fue entonces cuando se dié cuenta exacta de su angustiosa soledad.

Se sintié aislado, sin ninguna atadura, sin ninguna querencia, sin
ningin derrotero. Y mientras caminaba con su lio de tristezas, se iba extra-
viando por un atajo estrecho y barroso, en el robledal velado por la neblina.

Iba tropezando con los bejucos y la maleza, que se prendian a sus
piernas como plantas carnivoras. Iba deshecho, lamentablemente perdido,
entre aquel tenebroso bosque de horcas con sus cuerdas colgando, mien-
tras la noche se le venia encima, cargada de silencio.

Entumecido el cuerpo de frio, turbia la mirada por la bruma, embo-
tado el cerebro por las amarguras, tuvo de pronto la extrafa impresién
de que habia muerto. .

Lo sorprendié el temor de que, en un arrebato inconsciente, se hu-
biese colgado de cualquier bejuco, aceptando la insistente invitacién al
suicidio que, durante toda la tarde, habia venido susurrando una voz a
sus espaldas.

Entonces creyé que debia convencerse por si mismo de que aGn no
habia muerto. Tenia que hacer algo para solucionar aquella necesidad de
volver a la vida...

Algo que fuera como una liberacién o un desahogo. Algo para dar
un hervor a la sangre y un consuelo al alma. Algo para romper el silencio
y espantar la tristeza... Algo que tuviera en un momento dado, el poder
milagroso de cambiar el espiritu demasiado confuso de las cosas... -

Y lo encontré.

Se llené los pulmones de aire, y solté un prodigioso grito de alegria,
que hizo temblar el robledal.

Ayer conoci a Matarrita. Me conté su historia. Vive tranquilo en
la Bahia de Mohin, y se ha dejado crecer su barba de viejo.

De tarde en tarde echa a navegar su vista sobre el Mar de las
Antillas .
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FABIAN DOBLES

MAMITA
MAURA

/ cuento

Lo cierto fue que Tata Mundo convalecié de aquella pulmonia que
no pudo con él, volvié a caizarse el par de zapatones bien herrados, y con
su pafnuelo rojo anudado al cuello atin anda por ahi fumandose sus puros
y echindole aceite a su lamparilla que alumbra historias. El dia que ya
estuvo de salir a solearse, todavia algo desteriido de la piel y escurrido
de las facciones, fue y nos dijo, sentdndose en el pedrén que estaba al
frente de su casa:

—Pues es que en la de menos yo soy como mi abuela.

—:;Mamita Maura?

—La mesma. Pura coyunda tiesa. Llegé a ser la vieja en aquellos
afios el bastion donde toda nuestra familia se arrimaba a asegurar sus
tristezas para que ella las tuviera de su mano, oadar rienda suelta a las
alegrias, que también las habia de haber en familién tan grande como
el que ella y mi abuelo habian echado al mundo. Mas el abuelo, para
entonces, va dormia de espaldas bajo muchas paladas de tierra. Se fue
sesenton, el flojo. Ella nos quedd, e hizo las veces del uno y del otro;
y miren que, como autoridad, sabia ser de buen mando la viejita. ;Piensan
ustedes que, faltando el hombre, se le fue la finca en humo o se rompieron
a pelear entre si los hijos y las hijas? Nada de eso. Como en un puno
los siguié teniendo a toditicos; y los cafetalillos més bien crecieron en sus
manos, que para jefear paleas, deshijas y descumbras, buenas nacieron.
Ansina era mi abuela: mujer de mucho respeto.
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Estaba yo muy chacalin, pero me acuerdo muy bien de aquella vez
que a casa llegé el tio Mateo con el recado:

—Que manda a decir mama que enyuguen ahora mesmo y esté toda
la familia desde manana en Santa Eulalia.

—;Qué pasa? —dijo tata—. jHay alguna novedad?

—;Esta bien Ma Maura? —pregunté mama.

—Esta bien; Dios me perdone si no. Pero ya se mandé a morir.

—;Qué decis vos, mano?

—Quiere que estemos las diez familias presentes, y ya notificé a todas
en redondo, porque asegura que de las doce del lunes que viene no pasa;
desea que la despidamos.

Era viernes. El tio Mateo no pudo explicar nada mas, y mama ¥y
tata, algo tristones, alistaron la carreta. A mi abuela habia que obede-
cerla. Si no, aunque se estuviera muriendo, habria que oirla, y cuidado
que no aguantarle unos tajonazos en la espalda. Tal como lo oyen. Més
que mi tata tuviera ya cuarenta anos. Los chacalines nos volvimos de fiesta.

Como la muerte y nosotros no nos entendiamos, qué nos importaba
gque la abuela se hubiera mandado despachar un lunes a las doce. Lo que
nos ponia locos era el viaje en carreta hasta Santa Eulalia de Atenas,
donde ella vivia bien duefia de su haciendita y mandando la olla de toda
la familia. Porque ma Maura tenia unos cuantos cincos, no crean, ademas
de sus vacas y cafetales, y cuando a alguno de sus crios la mantencién le
andaba renca ella le metia su apuntalada; si no que lo atestiguen las
animas de mis tatas.

Creiamos que la ibamos a encontrar volcada en cama. ;Saben dénde
estaba cuando al dia siguiente a las cinco de la manana me bajé a abrir
la tranquera que daba al solar de su casa? Encaramada en una gran
escalera, apeando mangos del arbolén que frente a la casa habia, para
darnos gusto por la trompa a las carretadas de nietos que iriamos llegando
unos tras otros.

—1Qué tal, muchachitos! —nos grité—, ;jles vino bien en el camino?
iNo me los asusté el tigre en los bajos del Cacao? .

Y con la vara que tenia en la mano punzaba y aporreaba los racimos
de frutas. Ya tenia dos canastos a medio llenar. Después bajé y dié la
bendicién a tata y mama, que se arrodillaron junto a ella.

—Pués si, m’hijitos, la cosa es para pronto. Pero no quiero llantos.

—Pero, mama, y esas ideas suyas. Si usted todavia esta vivitica
—dijo mi tata.

—Si hijé. Pero no hay fecha que no se cumpla. Yo estoy cumplida.

Por no ser menos, llegué yo de domingo7y me le hinqué enfrente,
también. Ella se eché una risa.

—A vos chacalin, que te bendigan los &angeles. Tu abuela tiene el
alma muy curtida para bendecir chacalincitos limpios.

Y en lugar de darme cruces, sach del bolsillo de su enagua media
docena de jocotres tronadores, que todavia estoy saboreando, y me los
regalé. A todo esto, mi abuela se pensaba morir el lunes a las doce. Mien-
tras me comia los jocotes yo queria saber qué era aquello, y, claro, qué
iba un chacalin a averiguarlo; pero estaba muy contento de que la viejita
se fuera a morir, porque me gustaban mucho los tronadores.

Ya era sdbado, un sabado muy lindo que cuanto mas se fue llenando
de sol y de claridad mas fue hinchandose también de carretas con bueyes,
de mis tias, de mis tios y de toda la primada. Parecia la casa un domingo
en el mercado. Saludos, regalos, platicadas largas, mucha comedera y ma
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Maura de aqui para alld metiéndose con todos, que ni obispo en dia de
confirma. A eso de las tres, fue y ordené:

—Lino, Mateo, Gaspar; a destazar los chanchos para el velorio.

Y a mis tias:

—Carmela, Amelia, Luisa; a jarle el pescuezo a las gallinas. Manana
es de guardar y no quiero trabajos en la casa.

El domingo nos fuimos todos al centro, a misa de ocho. A la salida
la abuela nos convidé corte parejo a un mondongo en el mercado, y nos
comprd bizcocho hasta para tirar para arriba. Eramos varias docenas a
mas de los caballos y carretas, v ese dia la curiosidad de los paisanos se
atip6 a dos manos por cuenta de nosotros, pues no hubo quién no pregun-
tara qué cosa grande sucedia en la familia de la viuda fia Maura, y esta,
revoleando su gran enagua almidonada y su cotona de encajes, se pasé
medio domingo enterando a sus amigos de como la pelona vendria por ella
el lunes a mediodia.

Llegé el famoso lunes. Cuando a las seis aparecié nor Chindo con
el barril al hombro, dijo mi abuela:

—Ahi viene ya la primera chicha para el velorio.

—~Cuando por ahi de las siete entré a caballo el cura, ella explico:

—Aqui me llega el padre para la confesada y los otros sacramentos.

Por el silencio que se hizo comprendimos los menores que el cura
traia ademas mucho misterio dentro de aquella cosa que llevaba tapada.

La confesién fue larga larga. Sabe Dios qué gran huaca de culpas
y pecados se tenia ma Maura en la conciencia, porque para desgranarlos
todos se gasté mas de una hora. En seguida comulgéd. Después le echaron
los santos 6leos. Y entonces aparecié otra vez entre nosotros con la cara
toda colorada y sudorosa.

Ya los mayores estaban llenos de aquello y algunas mujeres llori-

queaban, cuando en eso llegé la caja en una carreta. La habia encargado

Ma Maura de las mejores, de pano gris con adornos dorados. La pusieron
en la mesa. Encendieron las candelas. Las mujeres vistieron a mi abuela
de blanco y le prendieron un crucifijo en el pecho. Palabra que la vie-
jilla se veia hermosa entre tantas flores y candeleros. Y entonces comen-
zaron las despedidas. Abrazo a uno, besos para las otras, bendiciones a
todos. Y se solté el llanto a decir aqui voy.

Mi abuela se subié a la mesa y parada en ella mandé:

—Bueno, bueno, dejen ya ese cuento, que naide me llore. ;Me oyeron?

Una vez que les cerrd la boca, agregé:

—E] testamento estd en Alajuela. Lo tiene el licenciado Chaves. Y
ya saben, m’hijitos: nada de pleitos ni discusiones. Que Dios me les dé
salud, y con qué pasar.

Caramba, si; estaba tan seria que de veras parecia una muerta.
Sin permitir ayuda de naide se meti6 en el atatd, y al poco rato principiod
a agonizar.

Prima Eulogia, con su voz tan fuerte, dirigia el rezo frente a las
imagenes. En la sala de mi abuela colgaban en las paredes la mitad de
los santos que hay en la corte celestial. Rosarios, letanias y responsos pa-
saban unos tras otros, y de cuando en cuando alguna de las mujeres no
podia mas, alzaba el llanto, y entre algunos la sacaban de la sala iluminada
y la llevaban a la cocina. AllA de vez en vez, afuera reventaban un cohete.
Ordenes de ma Maura. Y ya pueden estar seguros todos ustedes de que
medio Santa Eulalia se convidé a venir y presenciar la despedida de mi

abuela.
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El reloj que estaba en la pared dié las once. Ma Maura continuaba
bogueando y el pecho le sonijeaba como un gran avispero. Dos veces como
entre suenos, se levanté un poco y volvié a espiar el reloj.

Todavia se la oyd decir:

—Recen hijitos, recen por mi y por todas las animas del Purgatorio.
Paguenmele a fia Dominga dos pesos que le quedé debiendo. Sigan dan-
domele a la vieja Castula la ayudita de todas las semanas. Y éiganme
bien: que en esta finca naide nunca pase hambres. Hermanos somos. Todos
hijos de Dios. .

Y reanudé la tarea de agonizar.

Poco antes de las doce hizo otros encargos:

—Poden hondo de cuatro a cuatro afos. Resiembren a menudo. No
paleen en ladera... Y no olviden: que haiga paz entre ustedes.

Llamé a mi prima Eulogia:

—Vos que lo chineaste, cuidime a Mundito. Ayudalo a hacerse
grande.

Y se dispuso al viaje.

Lo extrano era que ma Maura pudiera hablar tan claro hallindose
va como quien dice con medio pie en la sepultura. Faltaban cinco minutos.
Faltaban dos minutos. Hasta los mocosos estidbamos blancos del susto, es-
piando el reloj. Aquello no era para menos. A mi se me habian olvidado
los jocotes y los mangos. Vide que a mi tata le resbalaban lagrimas por
la cara, y mi mama se la cubria con un panuelo. Yo también me solté a
llorar, Cuando el reloj por cosa de un minuto iba a marcar la hora de la
muerte, mi prima Eulogia paré de rezar, dio un grito, y cayé redonda al
suelo. Mis tias gritaron:

—Mama, mama, no se nes vaya. No sea ingrata, mamita.

Qué alaridos aquellos. A tio Mateo, por querer hacer fuerte, se le
sali6 un bramido como res a la que estdn poniendo el fierro; tan afligido
se hallaba.

Y sonaron las campanadas de las doce. Ma Maura ya no se oia. Ma
Maura habia dicho “me muero el lunes a las doce”, y el lunes a esa hora,
sigui6é siendo la mujer que se mandaba a si mesma, y por eso, si le nacia
de capricho podia morirse un lunes a las doce . 0 no morirse si no le daba
la santa gana.

Poco a poco se fue levantando. Se paré lo alta que era; se puso en
jarras y se dio a mirarnos en redondo no sé si haciéndose la brava o brava
de veras, o riéndose de nosotros. Caras de tontos y de espantados las que
teniamos todos alli. Al tiempo que levantaban un cohete, ma Maura grité:

—-Diay, familia de pasmaos, ;qué esperan? ;Que empiece el velorio!
i Toditicos a celebrar la muerte de ma Maura!

Y con la agilidad de una ternera bajé de la mesa y ella mesma dijo a
repartir chicha entre todos los presentes.

Qué se creen ustedes, jqué alli paré la cosa? Cuando ma Maura man-
daba habia que hacer lo que mandara. Hubo que rezarle los nueve dias.
Fueron nueve dias de fiesta en Santa Eulalia. Siete chanchos gordos, cua-
renta y ocho gallinas, diez ollones de tamales, cuatro barriles de chicha, sin
contar la mistela y el ron. Bailes, marimba y rezadera. Y, éiganme bien, ni
un pleito. En la casa de la viuda na Maura naide estaba autorizado a sobre-
asarse.

. Ah, pero entre jolgorio y jolgorio, rosarios y reventones de bombetas,
desde hombres hasta chiquillos, pasando por las mujeres, tuvimos que palear,
deshijar, descumbrar y aporcar las catorce manzanas de cafetal que jefeaba
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- mamita; y cuando regresamos a nuestras casas la finca habia quedado que

ni un ajito, y como para salir de Samaritana en Semana Santa.,

Aytdenme a saber qué fue toda esta historia. Algo se habia traido
entremanos la viejita con aquella extrafna fiesta. ;O fue que a Gltima hora
la pelona se le emberrinché y no le hizo caso, y para disimular el chasco
siguié adelante con todo? Me arriesgo a decir que no. Se me hace que sen-
cillamente, como era vieja tan parrandera, ella no queria perderse su pro-
pio velorio, a mas de ensefiarnos a todos a no tomar la muerte muy a
lo serio.

Porque ma Maura aiin vivié quince afios. Y murié lo que se dice pe-
leando. Bien sentada en la mesa y con la cuchara en la mano. Se quedd
alli una vez que estaba saboreidndose un segundo plato de mondongo, de
aquel tan rico y condimentado que hacer sabia, y asi, tan llenita y mu-
riendo por donde muere el peje, por fin se nos fue ma Maura de viaje.
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que publicamos y “Los funerales de la Mama Grande”, por ej.). Sus prin-
cipales titulos son: “Ese que llaman pueblo” (1942): “Aguas turbias” (1943);
“Una burbuja en el limbo” (1946); “La rescoldera’ (1947); “El sitio de
las abras” (1950); “Historias de Tata Mundo” (1955); “El Maiju y otras

historia de Tata Mundo” (1957); “El jaspe” (1958); “El Tarquid” (1960);

“Los lenios vivientes” (1962); “El violin y la chatarra” (1965); “En el San
Juan hay tiburén’” (1967); “Cuentos de Fabidn Dobles” (1971). Este ulti-
mo es una seleccion antolégica de su obra.

Los dos cuentos de autores costarricenses incluidos en este mimero forman
parte de “Narrativa Contempordinea de Costa Rieca”, una antologia ejemplar
compilada por el estudioso y narrador Alfonso Chase. Su extensién (dos vo-
limenes de mds de',00 pdginas) le ha permitido desplegar un panorama

- rico Yy minucioso (se incluyen varios relatos de cada autor, bibliografia vy

biografia) precedido por un, meduloso estudio, casi'un libro aparte (abarca
150 pdgs. del primer tomo). Quienes estén interesados en dicha obra pueden
escribir al Ministerio de 'Cultura, Juventud y Deportes —Departamento de
Publicaciones— San José - Costa Rica.
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Pier Paolo Passolini: 5 Poemas

Dibujo de Hugo Diz

Seleccién y Traducclén de Hbdolfo Alonso

CERCANA A LOS 0JOS...

Cercana a los ojos y a los cabellos libres
sobre la frente, ti pequena luz,

distraida enrojeces mis papeles.
Adolescente ardias hacia la noche

con tu débil claridad, y era extrano

oir el viento y los aislados grillos.
Olvidados, entonces, en los cuartos
dormian los parientes, y mi hermano
descansaba tras un muro sutil.
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Ahora donde él esté tG, roja luz,
no dices, aunque ilumines; y suspira
por los campos inanimados el grillo;
y mi madre se peina ante el espejo,
costumbre antigua como tu luz,
pensando en aquel su hijo sin vida.

LA RIQUEZA

He aqui esos tiempos recreados por la fuerza
brutal de las imdgenes asoladas:

aquella luz de tragedia vital.

Las paredes del proceso, el prado

del fusilamiento: y el fantasma

lejano, en rededor, del suburbio

de Roma blanqueante en una luz desnuda.
Los disparos; nuestra muerte, nuestra
supervivencia: sobrevivientes, van

los muchachos en torno a los palacios lejanos
en el acre olor de la manana. Y yo,

en la platea de hoy, tengo una vibora

en las visceras, que se retuerce: y mil lagrimas

afloran en cada punto de mi cuerpo,
desde los ojos a las yemas de los dedos,
del pecho a la raiz de los cabellos:

un llanto desmesurado, porque brota
antes de ser comprendido, precediendo
casi al dolor. No sé por qué herido

por tantas lagrimas atisbo

a ese grupo de muchachos que se aleja
en la acre luz de una Roma ignota,

la Roma apenas surgida de la muerte,
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que sobrevive con toda la estupenda
alegria de blanquearse en la luz:

llena de su inmediato destino

de una posguerra épica, de los anos
breves y dignos de una entera existencia.
Los veo alejarse: y es bien claro

que, adolescentes, toman el camino

de la esperanza, en medio de los escombros
absorbidos por un blancor que es vida
casi sexual, sagrada en sus miserias.

Y su alejarse en la luz

me hace contraer ahora de llanto:

¢por qué? Porque no habia luz

en su futuro. Porque habia este

cansado recaer, esta oscuridad.

Son adultos, ahora: han vivido

esa su horripilante posguerra

de corrupcién absorbida por la iuz,

y estdn en torno a mi, pobres hombres
de los que todo martirio ha sido indatil,
siervos del tiempo, en estos. dias

en que despierta el estupor doloroso

de saber que toda aquella luz,

por la que vivimos, fue solamente un suefo
injustificado, no objetivo, fuente

ahora de solitarias, vergonzosas lagrimas.

13
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AL PRINCIPE

Si vuelve el sol, si cae la tarde,
si la noche tiene un sabor de noches futuras,
si un mediodia de lluvia parece regresar
de tiempos més que amados, nunca en todo poseidos,
yo ya no soy feliz, ni de gozar ni de sufrirlos:
no siento ya, frente a mi, toda la vida...
Para ser poetas, se necesita mucho tiempo:
horas y horas de soledad son el Gnico modo
de que se forme algo, que es fuerza, abandono,
vicio, libertad, dando al caos estilo.
Tengo ahora poco tiempo: por culpa de la muerte
que se adelanta, en el ocaso de la juventud.
Pero también por culpa de nuestro mundo humano,

que quita el pan a los pobres, a los poetas la paz.




A LAS CAMPANAS DE ORVIETO

Signo del Gnico dominio, de la miseria
absoluta: ¢por qué entonces tan inciertas, multiples,
sonais, campanas, en la manfana dominical?
Al tren detenido, a la estacion blanca y banada
de esta ciudad, quieta en su viejo silencio,
traéis, fresquisimo, un espasmo de vida.
Casas, alrededor, apartadas, caminos, palacios, prados,
pasos a nivel, canales, campos neblinosos,
son la materia, no de vuestro fugaz, intacto sonido,
sino de una intima y eterna dulzura vuestra...
:Quiere decir que en el fondo del despiadado poder
hay un miedo vital, en el fondo de la resignacion

un poder misterioso, y feliz, de vida?

15




A UN ESPIRITU

Solo porque estdis muerto, he podido hablarte como a un hombre:

de otra manera tus leyes me lo hubieran impedido.
Nadie te defiende, ahora: el mundo muerto e instituido
del que eras hijo y patrén, te deja solo.
Atonito resto de hombre viejo, balbuceante fantasma,
que comienzas, perdido, a hundirte en los tiempos:
finalmente eres mi hermano, odio y amor nos unen,

mi cuerpo todavia vivo y tu cadaver

estan ligados por un vinculo que nos vuelve espiritus.

iPero por una palabra de condena contra ti,
pobre pecador, despojado, degradado por la muerte,
desnudo e implorante como un implume,
cuantas palabras debo aun refrescar en mi corazén!
Has dejado un lugar vacio, y, en ese lugar,

otro, intocable porque vivo, comienza a reinar.

iPero “la muerte no reinard”’! Sélo en este absurdo estado

donde sobreviven, sobre nosotros, Bizancio y Trento,

reina la muerte: pero yo no estoy muerto, y hablaré.

16
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CINE AL MARGEN 2

A partir del niimero 2, aparecido en julio de este aino, “Cine al Margen”
se ha convertido en una revista independiente, dedicada a la informacién
sobre el cine mo comercial en todas sus manifestaciones. De ese nivmero
hemos extractado los articulos que mds pueden interesar al lector en general.

Festival de
Super-8

en Santa Fe

Luis
A.
Sienrra

Muy lejos de haber sido un ejemplo de orgamizacion y efectividad, la
muestra no competitiva realizada en el mes de diciembre del atio pasado en
la ciudad de Santa Fe, mostré una vez mds la magnitud del cine indepen-
diente en la Argentina. Dicha muestra se dividié en tres funciones realizadas
durante los dias viernes 19, sdbado 20 y domingo 21, en los cuales la pro-
gramacion incluia treintitrés filmes segun el folleto o programa impreso ¥y
entregado al piblico por los organizadores. Gracias a la gran cantidad de
peliculas recibidas y culpa de otras prometidas y que no fueron enviadas, la
programacion no pudo ser cumplida ni respetado su orden casi en absoluto.
No obstante la muestra se realizé casi con mormalidad. Se adelantaron ho-
rarios para incluir mds filmes, una vez terminadas las funciones se proyec-
taron en privado algunas peliculas en proceso de montaje para los distintos
realizadores y el publico ocasional que se mantuve en la sala hasta altas
horas de la moche.

Esto que en un primer momento puede catalogarse como “una desorga-
nizacién total” es simplemente una de las caracteristicas de este tipo de
festivales y cuyo factor determinante es la no concrecién de una cadena de
digtribucién paralela medianamente orgamizada.

St bien es cierto que en el interior este tipo de festivales se vienen ha-
ciendo desde hace tiempo y cada vez con mayor frecuencia (con resultados
de lo mds variados) en este momento es casi imposible organizar una muwes-
tra sin correr el riesgo de que todo termine en un desastre total.

Analizando no muy detenidamente los problemas que deben afrontar
aquellos que decidan orgamizar un evento de este tipo, se puede llegar ol
siguiente resumen: Deberdn conectarse de las mds diversas maneras con
los doscientos realizadores de todo el pais, invitarlos y rogarles “que traten
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de confirmar su participacién”, arafiar una sala, acondicionarla, organizor
la programacion, difundirla, publicitarla, confeccionar los famosos progra-
mas (que por supuesto nunca sirven como guia para el espectador comain
nmt para nadie); todo esto y mucho mds para luego tener que esperar que
llegue el dia de la muestra, sentarse en la puerta de la sala hasta una hora
antes de que comiencen las proyecciones y rogar a Dios (si cree que existe,
8t no también) que venga la gente con las peliculas, corriendo el riesgo por
supuesto de que no llegue nadie o que por el contrario vengan los doscientos
(todos juntos y con algunos amigos mds) para legar de este modo a la
magnifica econclusién de mo saber qué demonios proyectar mi cémo progra-
mar absolutamente nada.

Los intentos de organizar la cadena es. un tema demasiado viejo, las
causas de que nunca se concrete son siempre las mismas vy el festival de
Santa Fe tampoco tuvo por qué ser una excepcion a esta regla. La mesa
redonda efectuada el dia domingo por la maiana (con participaciom de casi
todos los realizadores que concurrieron a Santa Fe) con el fin de tratar
este tema y algunos otros derivados del mismo, terminé en los eternos diva-
gues politiqueros, esteticistas, cuestiones sobre el paternalismo porteno, las
actitudes burguesas, “la liberacion” ete., ete., etc. De la distribuciém en
concreto mo se hablé casi nada y lo poco que se dijo sélo sirvié para pro-
vocar violentas discusiones (por momentos de cardcter personal) llegando
con este vmpecable estilo de siempre a un anguilosamiento total, magistral-
mente destruido por la sugerencia de uno de los participantes: “almorzar
en la costanera un buen pescado a la parrilla”, idea que no solo fué acepta-
da por unanimidad sino que se cumplié de inmediato sin interferir la mds
minima cuestion sobre politica, burguesia, ete., ete., ete.

El resultado final fué que mo se hizo minguna revolucién, tampoco se
lograron “puntos de coincidencias” y por supuesto mucho menos organizar
un canal de difusion paralelo.

Eso si; el pescado estaba excelente.

Los filmes: comentario

Entre la gran cantidad de peliculas proyectadas en Santa Fe, hubo
para todos los gustos: peliculas a la norteamericana, a la alemana, experi-
mentales, de animacién, documentales (muy poco) engendros indescifrables,
en resumen: de todo un poco. Dentro de toda esta mezcla, el género que
sigue prevaleciendo (en cantidad, no en calidad) es algo indefinible, pero que
en un primer momento podriamos denominar “catértico”. En esta nota vamos
a dar prioridad a las producciones (tomadas en general) de los grupos de
la ciudad de Santa Fe, que extrafiamente y de acuerdo al poco material
que tuvimos oportunidad de ver, han caido en este “nuevo género” del cine.

Hablar o escuchar algo referido al cine de Santa Fe, remite invaria-
blemente al término “documental”, o al menos eso es a lo que estabamos
acostumbrados antes de este festival. La influencia ejercida por el Instituto
de Cine, ha de haber sido muy grande. Si fué positiva o no, es todo un tema
aparte, pero lo cierto es que la corriente documentalista de Santa Fe ha te-
nido, en la primera mitad de la década del sesenta, una cierta gravitacién
. que debié haber dejado marcas profundas. Sin embargo y de acuerdo a lo
visto en la muestra, este concepto parece no tener ningin asidero real.

_ El paradigma de esta evolucién, es una pelicula (“El acomodador’)
realizada en 16 mm., que por supuesto no fué pasada en esta muestra, pero
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que tuvimos oportunidad de ver en Rosario varios meses después, compro-
bando que una parte del grupo responsable de esta realizacién eran ex-estu-
diantes del Instituto y que coincidentemente habian participado en la muestra
de S. 8. (Colaborando en las realizaciones y participando en la mesa redonda).

El salto y posterior conexién entre la muestra de Santa Fe y la pro-
yeccién de “El acomodador” en Rosario, es necesario con el fin de plantear
con la mayor claridad posible cual es el curso que esti tomando el cine
santafesino. De un documentalismo realista, crudo, con una postura politica
(si bien no muy clara ni partidista) bastante definible, se ha llegado en
este momento a un cine indefinido, mezcla de underground yankee, experi-
mental aleman, cinema novo brasilero y hippismo argentino. ¢

No obstante esta mezcla, (de la que puede surgir algo claro) capaz de
enfermar a un critico, provoca efectos contundentes en los espectadores:
Tomamos “Deseo”, de Alberto Gieco como ejemplo, simplemente porque fué
una pelicula que durante las proyecciones pasé casi desapercibida y que sin
embargo provocé fenémenos particularisimos cuando llegé el inevitable y
tristemente célebre momento de realizar el debate final.

En primera instancia y desde el momento en que el realizador subié al
banco de los acusados, transcurrieron siete minutos durante los cuales ciento
cincuenta personas (aproximadamente) nos miramos la cara mutuamente
esperando que alguien “abriera el fuego”. Llegado un punto en que la situa-
cién era insostenible (y por demés incémoda) una espectadora, visiblemente
alterada, pidi6 a uno de los realizadores, (psicélogo de profesién y cineasta
cuando puede) “que usando sus conocimientos profesionales” explicara la
pelicula. De hecho tal cuestién lo tomé bastante desprevenido y “entendien-
do” que esta mujer haria referencia a sus conocimientos cinematograficos,
esboz6é una breve opinién que lejos de confortar a nadie, aumenté la célera
general. Situacién extrema que obligé al pobre realizador perseguido a acla-
rar con todo derecho y extrema delicadeza, que su profesién de psicoanalista
la practicaba en su consultorio privado y su presencia en el recinto se li-
mitaba exclusivamente a sus funciones como cineasta. Dicho esto el clima
volvié a ser tenso por largo rato, hasta diluirse en las mas extrafias con- .
cepciones de critica cinematografica, que dieron como resultado teérico que
la pelicula no habia dicho absolutamente nada. Quizé sea cierto que no
haya dicho nada, pero indudablemente sugirié bastante.

UNCIPAR
Y: EL
INTERIOR

NIN
BIANCHI

Atio tras ano desde su creacién, UNCIPAR vio afianzada su identidad
como difusora del cine marginal que se produce en Buenos Aires. De diez
peliculas presentadas en 1972 se pas6é a ochenta en 1974, y al afio siguiente
se super6 la centena llegando a ciento diecisiete filmes durante la Muestra

UNCIPAR 76.
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Pero todo esto ocurrié en Buenos Aires. La gran incbgnita para los
directivos de UNCIPAR era el movimiento Stper 8 en el interior del pais.
Se conocian v se mantenian relaciones con la Pefia de la Ciudad de La Plata.
Algunos realizadores del interior se habian acercado para presentar sus
producciones. La pregunta era si existian organizaciones similares que
actuaran en la difusién de este tipo de cine. Y si lo hacian, ;cuél era el
alcance que tenian las proyecciones?

En 1975, al renovarse la Comisién Directiva, se traza un plan: tratar
de establecer contacto con organizaciones o grupos nacionales para comenzar
un intercambio de ideas a fin de conformar una federacién de instituciones
que difundieran el cine marginal. De esta manera se podria instrumentar
lentamente un verdadero circuito de distribucién que diera a conocer las
producciones realizadas en todo el pais y representara en el orden interna-
cional a todos ellos.

El comienzo fue establecer contactos con grupos de Cérdoba, Mendoza
y Rosario. A realizadores independientes de una misma ciudad que se ha-
bian comunicado con UNCIPAR, se los contacté entre si para que se agru-
paran. En muchas oportunidades se solicité la presencia de la Unién y re-
presentantes de ella viajaron llevando peliculas de sus socios, hablaron, pro-
pusieron y concretaron.

Pero no todo se pudo realizar. UNCIPAR tiene su sede en Buenos
Aires y segl(in la opinién de ciertos movimientos superochistas del interior
es la institucién portefia que quiere predominar sobre las demés, incluso se
la ha acusado de ser una organizacién creada y sostenida por la principal
productora de material virgen del mundo.

Lo cierto es que UNCIPAR trabaja para difundir el cine marginal
de los realizadores que a ella se acercan. Su pantalla es abierta a todo tipo
de filmes. UNCIPAR quiere integrar nucleamientos mayores que representen
a todos los realizadores argentinos ante instituciones extranjeras y tiene cla-
ro que se debe establecer un circuito de distribucién que permita conocer
los filmes realizados. Es decir, UNCIPAR desea participar y no capitanear.

Ciudades del interior como Santa Fe, Rosario y Olavarria —entre
otras— pueden atestiguar sobre la colaboracién que la Unién les brindé.
Para este afio otros son los grupos que se han acercado y recibirdn la ayuda
que necesiten.

En la medida que el localismo se deje de lado y que los distintos gru-
pos se unan sin menoscabar sus autonomias, se lograra la integraciéon que
el cine marginal necesita para ser representativo. Los medios estan, sélo
falta un poco de imaginacién para instrumentar el trabajo.

NIN BIANCHI
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CARLOS
JERUSALINSKY

CINE
ARGUMENTAL
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Reportaje

Carlos Jerusalinsky, joven realizador de 25 aiios, ha conseguido con su quin-
to cortometraje una destacable realizacién en el dificil campo del cine ar-
gumental de super-ocho. Basada en un cuento de Ray Bradbury (“La cajn
de sorpresas”, incluido en “El pais de octubre” - Ed. Minotauro) ha obtenido
varios premios. Para recoger sus declaraciones acerca de problemas como la
adaptaciéon, la direccion de actores, las condiciones del super-ocho, encar-
gamos a Nin Bianchi el siguiente reportaje.

—;Cémo llegaste al cine, qué te decidié a volcarte a este medio para
expresarte artisticamente?

—Llego de casualidad. Estaba estudiando teatro en el 70 y un amigo
me pidié colaboracién para hacer el guién de un corto que debia presentar
en un seminario de ventas de Kodak. Hicimos el guién en una noche porque
no teniamos tiempo, la pelicula debia ser con montaje en caAmara y de una
duracién de 9 minutos. En ese pequefio concurso participaban seis equipos.
Nosotros obtuvimos el primer premio. Era lo primero que haciamos y obtu-
vimos ese resultado. Al poco tiempo sale la convocatoria al Concurso Nizo,
el primer concurso nacional de nuestro pais. Nos reunimos otra vez con este
amigo y decidimos animarnos a hacer otra cosa. Como careciamos de equipo,
trabajabamos con cosas prestadas. Pedimos una cdmara acéa, un tripode alla,
una moviola y una empalmadora méis alli. Hicimos el guidén, lo filmamos,
y sacamos también el primer premio. Quedamos muy entusiasmados. Pero
a partir de ese momento me di cuenta de que es muy dificil, si no imposible,
co-dirigir, al menos para mi manera de ser. Co-dirigiendo, cada toma era una
discusién; a pesar de que el guién estaba hecho por los dos, en filmacién
discutiamos permanentemente. Decidi que debia filmar solo. Hice un guién,
lo filmé y lo presenté en el Segundo Concurso Nacional Nizo. Saqué el tercer
premio . En el 74 presenté esa misma pelicula en el Primer Concurso Nacio-
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nal de Cine en Paso Reducido que organizé el Ministerio de Educacién de
la Nacién. Le dieron menciones a la mejor fotografia y al mejor montaje.
Posteriormente, basado en un cuento de Humberto Constantini, hice Visién.
A pesar de tenerle una confianza desmedida, esta pelicula nunca obtuvo nada.
Después, con el correr del tiempo, le encontré muchos errores. Estuve dos
anos sin hacer nada salvo algunos trabajos comerciales. Y el afio pasado,
como hacia ya mucho tiempo que me gustaba el cuento de Bradbury, hice
La Caja de Sorpresas.

—¢ Realizaste algun estudio sistemdtico en materia cinematogrifica o
808 un ntuitivo?

—No. Ademas me niego rotundamente a comprar libros sobre cine. El
otro dia un amigo que es profesor de cine me criticaba esta postura por-
que me decia que en materia cinematografica hay muchas cosas que ya es-
tan investigadas y con las cuales se puede contar, sin necesidad de volver
'a ensayarlas, y que ademés es importante leer algunas cosas. A lo mejor
tiene razén pero me niego a leer sobre cine.

—¢ Considerds entonces que el estudio no es importante para la carrera

de un realizador. }
S —~Considero que dominar la técnica del cine es importante, pero que
el resto estd en uno. Si no se tiene facilidad para hacer un buen encuadre,
una buena composicién de la imagen, una buena marcacién de actores, esté
demas todo lo -que pueda saber tedricamente.

—éQuedaste conforme con tu primera experiencia?

—Siempre que termino una pelicula estoy muy conforme con el resul-
tado, y pienso que es lo mejor que se ha hecho en el mundo. Al tiempo,
cuando tomo distancia y puedo objetivar las crititcas que se hicieron del
filme, me doy cuenta del error en que habia caido. Me pasé con Visién, por
ejemplo. Creia que realmente era una pelicula excepcional vy me daba mucha
bronca cuando la criticaban; hasta que pude ver que el que estaba equi-
vocado era yo.

—¢Cudl considerds la mds lograda de tus peliculas, y por qué?

—La Caja de Sorpresas, sin ninguna duda. Traté de aprovechar al
maximo la experiencia que tenia, y cuidarme fundamentalmente de no caer
en los errores que me habia sefialado la critica en mis otros filmes. Como
siempre quiero ser muy explicito, que no quede ningtin punto oscuro, tenia
la tendencia a pecar de redundante. Muchas veces mostraba cosas en ima-
genes y las repetia luego en el didlogo. En La Caja traté de evitarlo. Una
vez terminado el guién lo repasé varias veces para que no hubiera nada
de mas en este aspecto. Tal vez fue la pelicula en la que mas me preocupé
por todo.
| —iQué fue lo que te decidié a realizarla? ;Tuviste alguna razén es-
vecial para elegir el cuento o simplemente te parecié muy cimnematogrdafico?

—En general los cuentos no me parecen muy cinematograficos, sino
que me impactan literariamente; después me preocupo yo de hacerlos cine-
matograficos. Me impactan, sobre todo los finales. Es lo que me pasé con
Vision y con La Caja de Sorpresas. Son cuentos que leo y que me dejan
con la boca abierta. Es entonces cuando me decido a filmarlos.

—iCoémo hiciste la adaptacién del cuento al guion cinematogrdfico?
i Estudiaste primero la estructura narrativa Yy la reformaste, o la filmaste
en forma lineal?

—Esta adaptado linealmente. En general soy respetuoso de lo que eseri-
ben los autores, trato de ser lo méas fiel posible dentro de lo que haga falta
adaptar. Hice un primer guién, luego lo reelaboré, lo modifiqué, saqué lo
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que era prescindible. Cambié y agregué algunas cosas de montaje en un
segundo guién. Después me limité a realizar el tirado de copias.

—;Como estructuraste los didlogos?

-—Estdn basados en el cuento. Lo que hice fue tratar de llevarlos a
un lenguaje mas cotidiano para que no resultara literario, incluso suprimi
parrafos redundantes.

—Los didlogos estructurados por vos ;fueron férreamente respetados
durante el rodaje?

—A veces eran cambiados antes de filmar, generalmente a pedido de
los actores, cuando no les gustaba decir tal cosa, o no les sonaba bien tal
otra. En este sentido fui muy abierto y acepté sus propuestas. Pero cuando
se producia algtin cambio lo anotaba en el guion.

—FEl personaje llamado Edwin en el cuento es un muchachito, ;por
qué motivo en tu pelicula cambiaste a Edwin por una Isabel adolescente?

—La actriz del filme —Isabel Spagnuolo— fue companera mia de tea-
tro durante seis anos. Al comenzar el rodaje yo no conocia a ningaGn chico
entre 10 y 12 anos que pudiera hacer el papel. En cambio la conocia a ella,
que a pesar de ser mayor de lo que aparenta en la pelicula, podia muy
bien representar 15 afios. Sabia que es una excelente actriz y me parecio
que el cuento no perdia nada con el cambio. Analicé antes si este cambio
tenia alguna implicancia con respecto al complejo de Edipo por ejemplo.
Como vi que no la tenia, o que si la tenia no era fundamental para la
linea del cuento, cambié el personaje.

—FEn los filmes de ficcion realizados en S-8 se nmota una carencia
muy importante: los realizadores wutilizan a amigos sin experiencia pard
los papeles actorales. En tus peliculas la actuacion denota una marcada
profesionalidad. ;Cémo te comectds con actores profesionales para realizar
tus producciones? AN

—Soy actor, estudié varios afios con excelentes profesores, hice al-
gunos trabajos que me permitieron relacionarme con gente de teatro y asi
fue como conoci a los que luego trabajaron en mis peliculas. En general
los actores —profesionales o no—, si cuentan con tiempo, se prestan a
trabajar en cortometrajes. Lo tnico que piden es seriedad en el trabajo.
Pienso que existe un miedo, por parte de los realizadores (por respeto
mal entendido) a pedirle a actores que trabajen. No debiera ser asi. |

—;Cudnto tiempo duré el rodaje de La Caja de Sorpresas?

—Una semana aproximadamente, trabajando cinco horas por dia.

—;Dénde filmaste los interiores y dénde los exteriores? Ambos am-
bientan muy bien el filme.

—Los interiores se realizaron en dos lugares. La casa en general,
en la Escuela Nacional de Arte Dramatico, que posee unos ambientes
magnificos; la escalera y otros rincones me dieron el clima lagubre,
triste y solitario que yo buscaba. El dormitorio de Isabel es una sala
de la casa de Roberto Duran —profesor mio de teatro, que trabaja en
la pelicula—. El exterior es la casa del cantante Juan Marcelo, en San
Isidro. Y la calle una esquina cualquiera de Buenos Aires. :

—La wmiusica cumple una funcién importante en el filme. Ernesto
Acher (integrante de Les Luthiers) jla compuso cuando la pelicula ya
estaba terminada o antes de comenzar a filmar? ;Qué cantidad de mit-
sicos utilizé para grabar la banda musical?

—Antes de comenzar el rodaje entregué a Acher el guion de filma-
cién. El hizo un guién musical primario para los lugares donde ya se
sabia que no habria didlogos y donde yo indicaba que debia ir misica.

p
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Cuando la pelicula se terminé de montar, tomé los tiempos reales y grabéd
con tres musicos profesionales una cinta que posteriormente transcribimos
a la pelicula.

-¢Qué tipo de iluminacion utilizaron?

—0Un zangén de 1000 rebotado en el techo y en forma directa con
alguna lampara de 500. A veces, para acentuar algin detalle, empleé
una de 200 vatios. El material fue de 160 ASA para los interiores y de
40 ASA para los exteriores. En general fotometreaba con la misma ca-
mara, buscando qué era lo que queria medir. No promediaba sino que
buscaba en todas las tomas de la sala que las caras estuvieran bien ilu-
minadas. Para eso media la luz incidente en la cara de los actores.

—3;Cémo hiciste los procedimientos especiales de fotografia utilizados
en La Caja de Sorpresas?

—Al efectuar el revelado del material se realizaron solarizaciones que
pasaron a integrar un momento muy especial en la trama de la pelicula.
Como la revelacion se efectué en el laboratorio de un conocido, nos pudimos
dar el lujo de lograr esos procesos.

—i Qué proporcion del material filmado quedé en el montaje definitivo?

—Aproximadamente un 80 %, va que filmé 11 rollos (unos 33 minu-
tos) y luego del montaje quedaron 27 minutos.

—iLa financiaste solo o formaste cooperativa con el equipo de fil-
macion?

—Al principio traté de pagarla integramente, pero cuando los costos
ascendieron le pregunté a Acher si queria colaborar. No tuvo ningtn pro-
blema: ademas de la parte musical pagé el revelado.

—Uno de los problemas mayores, sino el mayor, del cine de S-8 es el
no poder efectuar copias en el pais. ;Qué pensds al respecto?

—Sufro en cada proyeccién porque cada una acorta la vida de la pe-
licula. Quisiera hacer copias, pero no se puede aceptar la calidad de las
que se realizan aqui. :

—Tengo entendido que realizaste una copia. ;Qué resultados obtuviste?

—Hice una copia por el sistema de soporte. En este método, el so-
porte aleja un poco la pelicula virgen de la ventanilla, ocasionando la
pérdida de foco. Ademas, como se hace con material de 40 ASA —y no
con material de copia, que posee entre 2 y 3 ASA y que en el pais no hay—,
el resultado fue una pelicula sumamente contrastada: las partes iluminadas
se sobreexpusieron y las partes poco iluminadas en el original quedaron
subexpuestas, casi negras.

- —iQué opinds respecto de ciertas criticas que dicen que La Caja de
Sorpresas estd muy bien hecha técnicamente pero que eso no es cine de S-82
iQué funcion creés que debe tener el cine en paso reducido dentro del
contexto de la cinematografia nacional?

—Lei un articulo que criticaba indirectamente a la pelicula, dado que
nombraba a Ray Bradbury como autor de un cuento que se llevé al S-8.
Creo que el autor de la nota se refiere a La Caja de Sorpresas. No Estoy
de acuerdo con que mi pelicula no sea cine de S-8 en cuanto a la temética
que tendria que encarar este paso. Para mi en el S-8 como en cualquier
otro campo artistico, el tema, el enfoque, todo, lo elige el tipo que hace la
obra. La persona que pretenda que todos hagan arte —cine en este caso—
con determinado tema, bajo determinado enfoque, me parece que aspira
a ser un omnipotente, porque es querer que todos hagan lo que él quiere
o siente hacer. En todas mis peliculas aparece la problemética del hombre,
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que es la mia en este momento. En Visién estd la problemética del hombre
como objeto. Y en La Caja de Sorpresas también. Como lo escribié Brad- -
bury la problematica de la castracién puede aparecer disfrazada bajo los
resortes narrativos de un cuento de ciencia ficcién. La castracién me pre-
ocupa como cualquier problema social o politico, porque a nadie escapara
que una cosa trae la otra. En el aspecto de la educacién, por ejemplo, la
castracion se traduce en el ocultamiento de ciertos aspectos por parte de
los que la manejan, ya sean los padres o los que confeccionan los pro-
gramas de estudio. La censura en la educacién y en la informacién hace
que se eduque y se informe tanto y como alguien quiere. Por eso me dio
mucha bronca leer ese articulo: me dio la impresién de que la persona
que lo escribié no entendié la esencia de mi pelicula. Porque no es una
pelicula de ciencia ficcién; bien analizada es real y concreta, aun en el
seno de nuestra sociedad.

—;iPensds que el cine de paso reducido es marginal?

—Si, lo veo completamente marginal. Cuando uno hace una pelicula
sabe que no la van a ver méas de mil o dos mil personas, ya que los ecir-
cuitos de distribucién no existen. Entre las cldusulas del Concurso Na-
cional se decia que una vez terminado las peliculas premiadas debian
quedar en posesién del Ministerio dos meses para su difusién, y no pasd .
nada. UNCIPAR se la llevé, la proyecté en un montén de lados y el Minis-
terio no lo hizo en ninguno, aunque tiene muchas més posibilidades que
UNCIPAR para hacerlo.

—¢Cudles son tus proyectos para el futuro?

—Por lo general la musica acompafia a la pelicula, es un complemento.
Con Acher queremos hacer un guién, seguramente argumental, donde’ la
imagen y el sonido sean indivisibles. Es decir que si a la pelicula se le
sacara el sonido y se la viera muda ésta no se entendiera y que si se
escuchara la misica solamente, tampoco. Lograr una interrelacién en la
cual es imprescindible buscar un dédigo especial. También tengo ganas de
hacer una incursién en otros pasos.

—;Considerds que el filme es el resultado de un trabajo grupal o de
un trabajo individual?

—El cine puede ser el resultado de un trabajo grupal, pero a mi me
gusta hacerlo todo yo. Si pudiera haria desde el guién hasta todo lo demés.
Si supiera musica, harfa la musica. Pero es como tratar de ser omnipo-
tente. Entonces trato de ver mis limitaciones y cuando las encuentro busco
ayuda, pero donde no las hay trato de arreglarme solo. En La Caja de Sor-
presas hice el guién, busqué la ambientacién, alquilé los trajes, busqué
los actores, hice cdmara, iluminé, realicé la fotografia, dirigi, dirigi el
doblaje, hice el montaje; lo Ginico que no hice fue la asistencia de direc-
cién. Siento verdadero placer en hacer todo, especialmente el montaje que
creo tan importante como todo lo demés.
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Filmografia en Rosario. 2° parte.

Vacaciones maravillosas en San Carlos de Bariloche. (1974).
Direccibn y fotografia: Rubén O. Sordelli,
Super 8. Color. 26 minutos. Sonora con banda incorporada 18 c.p.s.
Tema: Documental turistico.

Conozcamos nuestra industria. (1975)
Direccién y fotografia: Rubén O. Sordelli.
Soper 8. Color. 16 minutos. Sonora con banda incorporada 18 c.p.s.
Tema: Documental realizada en la firma Fosforera del Plata S. A.

Misa criolla. (1975)
Direccibn y fotografia: Rubén O. Sordelli.
Stper 8. Color. 17 minutos. Sonora con banda incorporada 18 c¢lp.s.
Tema: Documental sobre diversas Iglesias del norte Argentino, con misica de
Ariel Ramirez.

El confort (Sin datos de fecha)
Direccién: José Gaudio.
Fotografia: Jorge De Biassi.
Actuacion: Mario Rodriguez. Lliliana Gioia,

Siper 8. B. y N. 20 minutos. Sin datos de sonido.
Argumental.

Rosario ciudad turistica. (1975).
Realizacién: Grupo"A’ de alumnos curso Ateneo Foto Cine.

Soper 8. 19 min. Color. Sonora con banda incorporada.
Tema: Documental.

Rosario ciudad desconocida. (1975)
Realizacion: Grupo "B de alumnos curso Ateneo Foto Cine.

Super 8. 17 minutos. Color, Sonora con banda incorporada.
Tema: Documental.

Antich. (1974)
Fotografia y direccién: Adolfo Schneidewind.

Super 8. 20 minutos. Color. Sonora banda adicional.,
‘Argumental.
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Uruguay: Filmografia en 8 mm. Primera parte. (peliculas terminadas).

25 de Agosto. (1938)
Direccién: Agustin Etcheverry.
Normal 8. B. y N. Muda. 12 minutos.
Tema: Documental sobre un desfile militar. (Primera filmacién del grupo OCA).

El verdadero culpable. (1939).
Direccion: David Evans. César y Agustin Etcheverry.
Normal 8. B. y N, Muda. 60 minutos.
Tema: Argumental filmado a orillas del rio Uruguay en Conchillas.

Viajar es vivir. (1940)
Direccién: Helguera. Etcheverrey. Evans.
Fotografia: César Etcheverry.
Normal 8. B. y N. Muda. 40 minutos.
Tema: Documentaal.

La pandilla. (1941-1942)
Direccién: David Evans. Rogelio Larger. Agustin Etcheverry. Irma Hernéndez.

Normal 8. B. y N. Muda. 20 minutos.
Tema: Andanzas de una pandilla de chicos.

Yachting. (1942)
Direccién: Evans. Hinst.
Normal 8, B. y N. Muda. 8 minutos.
Tema: Documental que muestra la rambla de Pocitos desde el Nautilus.

Lluvia: (1942)
Direccion: Eugenio Hintz. David Evans.
Normal 8. B. y N. Muda, 8 minutos.
Tema: Nifos jugando dentro de una casa.

Redencién. (1949)
Direccion: Nelson Covién.
Fotografia: Carlos A. Gardei.
Normal 8. B. y N. Muda. 20 minutos.
Primer premio argumental Cine Club del Uruguay afio 1949.

Tierra colorada., (1949).
Direccién: G. Bandemian.
Fotografia: Lenine Gonzdlez.
Normal 8. B. y N. Muda. 15 minutos.
Tema: Documental sobre la fabricacién del ladrillo en el campo.
Primer premio documental Cine Club del Uruguay afe 1950.

Novedades General Electric. (1964)
Direccion: Manuvel Luz Alvarado.
Normal 8. B. y N. Sonora. 3 minutos.

El presente detalle fue extractado de la filmografia uruguaya de 1898 a 1973,
editada por la Cinemateca Uruguaya y Cine Universitario del Uruguay, recopilada por
Margarita Pastor Legnani y Rosarioc Vico de Pena.
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Edgar Bayley
Francisco Gandolfo
Tilo Wenner

POEMAS )

no puedo decirlo de otro modo

vendrd un dia un dia vendrd un dia
habrd un dia

una manana

y tendremos lo que fuimos somos
hubo un dia

una marsopa

un escabel un pdmpano en el aire
no puedo decirlo de otro modo

cuando me pongo a conversar sobre estas cosas
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mi intencion es ser muy claro y muy resuelto
no puedo decirlo de otro modo

vendra un dia un dia vendra un dia

una manana

y todo serd muy claro y muy despierto

Solo ante la pagina en blanco, alguien comienza a decirse, a
decir. Estd solo pero alguien lee por encima de su hombro. Al-
guien asiente, alguien disiente, alguien se muestra indiferente. Y
en definitiva ¢por qué leer algo que se va escribiendo? Hay tantas
hojas ya escritas tan insolventes... No, no basta con el propoésito
de este hombre solo de escribir o de hablar, no basta meramen-
te con ese propdsito para leer sus lineas de palabras o escuchar
sus razonamientos o quejas o exclamaciones. Es un hombre que
quiere decirnos algo. Es por eso que lo escuchamos o lo leemos.
Es un hombre gque pide nuestra atencion, o, quizés, nuestra com-pa-
sién, nuestra participacién. Alguien que existe. Y, sin embargo, sin
embargo, eso no basta. Podemos participar de sus quejas, de su
maldicién, de su odio o de su amor, pero siempre que él al es-
cribir o al hablar haya tenido en cuenta a ese desconocido, inad-
vertido, lector u oyente, siempre que a nosotros se nos permita,
por mediacién de esa interpdsita y fantasmal persona, integrarnos
al escritor o al hablante, y no para indicarle qué debe escribir o
hablar sino para que nos tenga en cuenta en ese acto soledoso.
Y al considerarnos, se considerar a si mismo. Al hablar, a sz modo,

con nosotros, hablard, por fin, consigo mismo.

EDGAR BAYLEY : nacié en Buenog Aires en 1919. En 1944 integré el con-
sejo de direccion de la revista “Arturo”, donde se postulaba una corriente
de ruptura: el invencionismo. Relacionado en cierto modo con el ereacionis-
mo de Huidobro, Bayley lo define como “una megacién enérgica de toda me-
lancolia, que exalta la condicion humana, la fraternidad, el jubilo creador;
y apoya su fe en una definicion de la realidad”. Mds tarde colaboré en
“Poesia Buenos Aires”, la revista dirigida por Raul Gustavo Aguirre. Reu-
ni6 la. mayor parte de su teoria poética en un volumen: “Realidad internda
y Funciom de la poesia” (Editorial Biblioteca, Rosario, 1966). Su obra poé-
tica wneluye “En comun” (1949); “Invencién de dos” (1945); “La vigilia
y el viaje” (1961). Ha sido un buen traductor de Kandinsky, Herbert Read
y algunos poetas brasileros.
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FRANCISCO GANDOLFO
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EL CAMARADA BACO

Nada mejor que el vino
para hablar macanas

con mi botella en la mano
esta noche iré a la cancha

y en el intervalo

me pecharé con los hinchas
por una porcién de piza

pienso lo que darian
autores cultos
por ser ovacionados

pero es imposible:
quieren el pablico para ellos solos

en cambio los futbolistas

recibiendo admiracién de los suyos
silbidos y puteadas de contrarios

antes de jugar saludan como avergonzados
levantando los brazos

y dando saltitos infantiles

gloria a ellos
humildes y rudos hijos del Sefor

en cambio a mi me explotan
obligdindome a ser poeta



gloria a estos también
que saben inconcientemente lo que hacen
amigos del latigo que origina versos

I
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escrito bajo los amables efectos
del vino blanco de San Juan

el veinticinco once del setenticinco
para gloria y jovialidad de Dios.

VISITANDO MUERTOS

Visité un cementerio
donde flotaban los muertos

Sancho el botellero
cantando su quijotesca alegria

la tierna profesora
crucificada en su piano

Margarita la italiana muerta en el 72
(tres maridos enterrados)
sofnando con un galén de los afos 30

el fracasado automovilista Federico

con tuercas en sus falanges
y una sonrisa de triunfo en la calavera

Félix el jugador
computando las jugadas
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con cara de complejo
matematico de Edipo

el negro Patalisa

que vio una cinta religiosa
donde segun él

su primer actor era Jota Cristo

todos estan enterrados en la pampa
y flotan cuando se los visita con carifo

a la salida del cementerio
como para alegrarlos

en la radio de un rancho
sonaba una tarantela

bailaba por una nifa descalza.

LOS INFIELES

a Teresa

Poema de agradecimiento
para la india Cirila
que armaba los cigarros que fumaba

en ella conoci de chico
la presencia profunda del silencio

tenia notable cara de caballo
y un hijo como potrillo de raza
que andaba de novio con mi hermana

nosotros quedamos en la calle
por horfandad de padre y casa hipotecada




exigida por nuestros catélicos
parientes europeos

ella nos ofrecié su hogar
aguantandonos como nifios insoportables

a falta de brujo por civilizacion
tenia una pieza

rodeada de retratos de santos

y una Virgen con velas encendidas
y monedas en ofrenda

cuando queriamos golosinas

mi hermano mayor se arrodillaba ante
la imagen

rezaba un Padrenuestro

y sacaba lo necesario

los prestamistas se quedaron también
con la casa de Cirila

y tuvieron que volver a su campo
con mi hermana ya casada

yo habia empezado a trabajar
y sofocado de esclavitud infantil
hui al campo de ellos :

mi hermana cosia frente a una ventana
por donde veiamos pasar el tren a lo lejos
como un juguete

mi cufado trabajaba la tierra
dona Cirila hacia el pan

y yo arriaba la vaca lechera
al atardecer

mi hermana estaba preocupada
porque yo dejé mi casa
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en cambio los dos indios
no me preguntaron nada
como si siempre hubiese vivido alli

cerraban el oeste las sierras cordobesas
antigua residencia de Comechingones
antepasados de Cirila

yo me sentia muy bien
como si me hubiese hospedado la Tierra
dindome su pan (el de la india)

pero temprano una mafnana llegd
mi madre

con un Ford T alquilado

y me restituyd al empleo

poema de agradecimiento
a la india hospitalaria
que cociné el mejor pan
que comi en mi vida.

FRANCISCO GANDOLFO: nacié en 1921. Publicé “Mitos” (1968) y “El
sicopata” (1974). Los poemas incluidos pertenecen a su préximo bLbro:
“Poemas Joviales”. '
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TILO WENNER

DOS ANGELES FAMILIARES

a mis hijas Lana Gabriela y Ariadna

Dos angeles con caras de peces vivian en la caferia

de la vieja casona

Sus risas hacian vibrar las paredes haciendo posible

el milagro principal de la vida

Cuando con sus ollas y palotes se mudaron a mi lado izquierdo
metieron un ruido infernal

Mi corazon pasé reconfortado el trance

Desde entonces duermo sobre mi preocupacion

Descubrir sus amabilidades me llevaria a un analisis abstruso
de la trilogia humana

La realidad, la imaginacién y el sueiio se divierten )

tendiéndose mutuas acechanzas

Cuando se dan momentos de tregua se reinen en un claro
del bosque

Entonces me reconcilio conmigo mismo, la tierra,
sus habitantes

y el deseo encuentra su alimento sin violencias
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UN DIA NOS REUNIREMOS

Un dia nos reuniremos gran suma de minusculas

despiertas y conmovidas

Entonces derribaremos las puertas del tiempo injusto

Y no habra nadie entre nosotros que llore por la causa

de los idolos mimosos

Nadie entre nosotros que nos delate con su canto de sirena
a los sefiores de la infecundidad porque habremos cerrado
tanto nuestras filas que toda la ternura serd nuestra
Entonces no habrd nadie entre nosotros con empacho divino
Los curanderos se comeran sus yerbas y se ahorcaran

con sus cintas de medir

Nadie rebelara nuestro poder porque seremos todo el poder
No volveremos nuestros rostros cuando los nifos nos sonrfan
iremos de nuevo a la escuela con ellos

Entonces no habra entre nosotros ningl(in indeciso

Los reclutadores se quedaran sin suenos en el infierno

que les dejaremos por herencia

No nos sentaremos a medianoche en la cama a preguntarnos:
suefio o estoy despierto?

Los mesias del valle no podridn ir a las montanas

porque ellas también seran libres

No dejaremos crecer las alas de ningln pichén de 4guila

Destetaremos los terneros mafosos

36



Un dia nos reuniremos y romperemos todos los contratos
de la providencia, siempre oportuna en desviar el agua

y el aire de nosotros

No habra invitados especiales entre nosotros

Decidiremos el mundo entre todos

LAS COPAS VOLCADAS

Cuando los sucesos rebotan dentro de uno mismo

como una gata prenada

Entonces todos los hilos se ponen tensos

Es el momento de pulsar con la maxima delicadeza

Existe un liquido que es la mejor combinacién de las mejores
sustancias de la vida

Es perecedero como una flor, evanescente como su perfume
Para que florezca una flor hay que elegir una semilla fuerte,
Preparar la tierra pasindola grano a grano entre los dedos
Hay que regular el agua, arrimar el sol y la luna

para que el aire y la humedad puedan unirse sin deficiencias
Esto lo digo a prop6sito del amor para que la creacién

deje de rebotar dentro de uno mismo como una gata prefada
Para que la paz tan ansiada no sea conciencia inerte

sino lugar donde se sienten a conversar con animo
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todas las voces del mundo
Como si dijéramos que el sol y la luna cierran por un momento
el tajo entre el dia y la noche

Que los cuerpos y las conciencias reviven la ausencia total

TILO WENNER: nacié en Gral. Galarza (Entre Rios) en 1931. Realizé
tareas agricolas. Fue resero en Gral. Pirdn (Bs. As.). En la ciudad de Bue-
nos Aires cursé sus estudios secundarios en una escuela nocturna. Comenzé
la carrera de Medicina, pero abandoné para viajar por Europa y América.
Dirigi6 diversas revistas literarias: “Serpentina” (con Luis Edgardo Ma-
ssa, 1957); “KA-BA” (1958); “Pamela” (1959); “Mediodia” (1963); “Arte
y Critica” (con Rubén Vela, 1964). En ese mismo aiio comienza a publicar
en Escobar, donde reside, el periédico “El actual”’, que se ocupa de los su-
cesos locales. Su poesia es una de las mds originales de nuestro pais, y de
las que mejor han sabido aprovechar, con tono propio, los aportes del su-
rrealismo. Entre sus libros pueden mencionarse: “Cantos a mi amiga loca”,
“Magnético”, “Uhr”, “Algunas mdquinas imperfectas”, “Faz de Cordi’, “El
libro de vidrio”, ete.
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Poetas de Ameérica 2: Nicaragua

Dibujo de Hugo Diz

5 Poemas de Joaquin Pasos

de “Poemas de un joven que no ha amado nunca”

POEMA A PIE

Qué actitud, qué gallarda pose original se puede tomar ante la .

proximidad de este poema?
Te lo pregunto a ti, oh habil disefadora de nuevas sonrisas!, la Gnica

que puede ofrecerme en un plan de cinco minutos la mas
conveniente arquitectura de mi genio actual.
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Decian los maestros chinos de la dulce poesia

que el poeta quedaba enfermo y ojeroso después del trance amargo;

pero yo te suplico, bondadosa musilla de ojos ingenuos

que no hagas que mi miel sea elaborada a costa de mi sangre,

- porque mucha sangre se ha desperdiciado Gltimamente y andan
escasos de leche los pechos de las madres.

Un poema que sale a pie, y como esta inédito, yo le digo:
Hasta que te vea te creo,

pretendo primero, sacudirme de encima estas alas de angel que
me agobian,

a ver si botando toda esa pluma quedo con la ternura virginal
del pollo

o siquiera con algo de ese equilibrio inestable de lo que da risa,

tan lleno de emocién y de lagrimas como el cristal que ya va a caer

'y no cae, pero que sabe que ya va a caer.

DESPEDIDA

Es preciso que levantes el brazo derecho
porque quiero llevar de ti un recuerdo de arbol.

Quiero saber que dejo sembrada en el horizonte
tu mano.

Tu mano que al viento crezca recordada,
tu mano que lo diga todo. Nada.

Es preciso que levantes el brazo derecho

para ver de lejos temblar tu corazén entre tus dedos.
Tu corazdén, fruto que dio, sembrada en mis recuerdos
tu mano.

Tu mano que al viento diga de ese modo
nada. Todo.
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de ““Misterio indio”

NOSOTROS

Estamos desamparados en el mundo hediondo,

el aire se rie de nosotros,

el agua se rie de nosotros.

El fuego se va, no podemos guardarlo solo,

te digo que se rie de nosotros.

Para tener el arbol, necesitas sembrarlo en el lodo,
para tener el lodo, necesitamos morirnos nosotros.
La fruta que te comes, fue tu abuelo hecho polvo,
mas tarde tu cabeza serd un coco,

los arboles se rien de nosotros.

El aire que respiras se sale por dos hoyos,

el agua que te bebes se sale por los poros,

se burlan los lagartos, se burlan los garrobos,

los animales se rien de nosotros,

estamos desamparados en el mundo hediondo...

LOS INDIOS VIEJOS

Los hombres viejos, muy viejos, estdn sentados

junto a sus cabras, junto a sus pequenos animales
mansos.

Los hombres viejos estan sentados junto a un rio

que siempre va despacio.

Ante ellos el aire detiene su marcha,

el viento pasa, contemplandolos,

los toca con cuidado

para no desbaratarles sus corazones de ceniza.

Los hombres viejos sacan al campo sus pecados,
éste es su unico trabajo.
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Los sueltan durante el dia, pasan el dia olvidando,

y en la tarde salen a lazarlos
para dormir con ellos calentandose.

INDIA CAIDA EN EL MERCADO

Pobre india doblada por el ataque

todo su cuerpo flaco ha quedado quieto

todo su cuerpo sufrido estd pequeno, pequeno

todo su cuerpo tronchado es un pajarito muerto.

Su corazén —iah corazén despierto!- péjaro libre, |
pajaro suelto, j

Carlos, ha dormido un momento.

Ella se desmayd, la desmayaron.

Al lavarle el estbmago los médicos

lo encontraron vacio, lleno de hambre,
de hambre y de misterio.

Muy doloroso cuadro, Carlos.

Muy doloroso y sumamente amado

Han volteado su cara —iah oscura palidez!-

las yugulares estdn secas y la sangre
huy6é secretamente, iah,

la viera su madre!

Cerca, Carlos, cerca del occipucio
una mona chiquita se desgaja

y deja ver en la nuca una cruz blanca.

. Con el
derrame




Tan cerca de la muerte y tan lejana,

su vida vale mucho, vale nada.

Los lustradores esperaban

obscenidades al levantar la falda

pero ella tiene una desnudez muy médica,
un lunar en la espalda,

y da la impresion de un ave herida

cuando cae su brazo como un ala.

Abran, abran

todas las gentes malas sus entranas
y no encontrardn nada.

Ella tiene un ataque

que no lo sabe nadie.

Un ataque malo,

Carlos.

JOAQUIN PASOS: Nacié en Granada, Nicaragua, en 1914, Murié en 1947.
Integré el movimiento literario “Vanguardia”. Su obra es unw de las raices
fundamentales de la nueva poesia micaragiense. Co:mbmd ﬂmgwtfalmﬁa
el lirismo con las cosas cotidianas. Ha sido reiwindicado y estudiado por
Ernesto Cardenal y Pablo Antonio Cuadra. Su obra maestra es el extenso
poema “Canto de guerra de las cosas”, incluido completa o fragmentaria-
mente en varias antologias de poesia latinoamericana. Los poemas que wn-
cluimos figuran en una antologia publicada por la Editorial Unwversita-

ria de la Unam (Ledén, Nicaragua).
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RAUL GUSTAVO AGUIRRE

CINCO TESIS
SOBRE POESIA

Primera tesis.

LA POESIA NO EXISTE

El dia de Todos los Santos del afio del Senor de 1517, Martin Lutero
clavé en la puerta de la iglesia del castillo de Wittemberg sus célebres
noventa y cinco tesis sobre las Indulgencias.

Entiendo que noventa y cinco tesis sobre poesia serian excesiva falta
de consideracién hacia el préjimo, pero estas cinco que me atrevo a for-
mular, de alguna manera evocan, en su titulo, aquel acontecimiento que
produjo, luego, tan trascendentales transformacicnes en la historia del
mundo.

En esta evocacién termina, por otra parte, el paralelo. Obvio es agre-
gar que mis tesis no pretenden producir ni de lejos semejantes consecuen-

7 cias. De sobra quedara cumplido su propésito si consiguen llamar la aten-

cién hacia el examen de algunos supuestos corrientes acerca de la_poesia

. 71! y los poetas. Parten de la sospecha de que, si se exageran un pocto las dudas

~-+.-gobre estos supuestos, tal vez sea posible adquirir una mayor claridad ‘con

respecto a ciertas importantes implicaciones que la poesia quizd puede
tener para nuestras existencias.

Paradéjicamente, como es factible observar, estoy hablando de la
poesia v no obstante mi primera tesis dice asi, sencilla y rotundamente:
LA POESIA NO EXISTE. Esto puede entenderse en varios sentidos, pero
desearia evitar un juego de sutilezas e ir directamente a lo que en este

— momento me interesa esclarecer.

La poesia no existe en cuanto algo concreto que pueda ser defi-
nido fuera de la literatura. Por ejemplo, yo puedo decir que la poesia existe
como género literario, tradicionalmente opuesto a la prosa y también tra-
dicionalmente subdividido por la retérica en varias clases: épica, lirica,
dram#tica. .. Se puede hablar de poesia y de poetas en este sentido lLtera-
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ri0, 0 a partir de este sentido. Es decir, incluso podemos negar la poesia
en cuanto literatura y expresar, como los dadaistas, por ejemplo, que la
poesia no es literatura sino una manera de wvivir. Pero para proceder asi
tengo que partir de la poesia como literatura y luego negarla; de lo con-
trario, no seria comprensible esta concepecién de la poesia no como litera-

tura sino como una manera de vivir.

Por lo tanto, aqui digo que no se trata de escribir o sélo de escribir,

' sino méas bien de algo que tiene menos que ver con la esecritura que con

la vida. Y el dadaista puro, en rigor, tendria que negarse a escribir una
sola palabra. Este fue —digamos de paso— el callején sin salida en que
se hall6 el dadaismo, como por otra parte, se halla todo nihilismo: no ereo
en nada, pero debo creer en lo que creo, o sea, debo creer que no creo
en nada. Los dadaistas negaron la literatura sin dejar de ser literatos, sin
dejar de escribir. Pero nos dieron, sin embargo, una importante indicacién.
Nos inspiraron una fértil sospecha. Senialaron hacia algo que tiene, como
creo y trataré més adelante de demostrar, muchisima importancia.

Pero regresemos ahora, para concluir con esta primera tesis, al
punto de partida: LA POESIA NO EXISTE. Esta proposicién quiere de-
cir, en suma, que la poesia —fuera de su formal definicién como género
literario— no tiene existencia real y concreta, no es un ente, una entidad,
algo que pueda ser aislado y buscado méas alld de la palabra. Por esta ra-
zon ha sido siempre tan dificil a los propios poetas explicar qué es la
poesia. Esto nos conduce a la

Segunda tesis:
NO EXISTEN LOS POETAS

Si la poesia no existe, tampoco existen los poetas. Quiero decir: si la
poesia existe s6lo como literatura, en la palabra, en la literatura oral o
escrita, solamente existen “hacedores de poemas”. Pero un poema es, o
bien cualquier composicién qué Tesponda a las reglas de cierta retérica mas
o menos aceptada en un medio dado, o por el contrario, es un aconteci-
mie istencial realmente importante en la vida de aquel que, eneierto
momento favorable, entra en “relacién” con él (y aqui la palabra poema
tiene un amplio sentido: puede ser, por ejemplo, una ecancién o una
pagina manuscrita o impresa). >

En el primer caso, en el de una composicién que responda a ciertas
reglas o leyes retéricas prefijadas, es evidente que cualquier persona dies-
tra en el manejo de estas reglas puede, en cuanto se lo proponga o se lo -
encomienden componer un poema. Podria, de esta manera, presentarse en
un concurso celebratorio del Descubrimiento de América, o del Centenario
de un determinado hecho histérico, o donde se premie el mejor Canto a
las Virtudes Civicas, o lo que fuere, El mecanismo de este proceso es muy
simple: un “tema” que servird de contenido a la composicién, y una “for-
ma”, lo mas bella posible dentro de los enunciados de una retérica (o a
lo sumo, de una estética) preexistente. Y ya tenemos el alfajor fabricado, per-
dén, compuesto. Sin duda, su autor es un poeta, asi como el sefior que
nos hace fotografias urgentes, tamafio 4 x 4, es un fotégrafo. Y en este
sentido, mi tesis —repito— es NO EXISTEN LOS POETAS.

Pero ya me estoy aventurando demasiado en mis negaciones y, para
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no pecar de ser en exceso pesimista, voy a necesitar de alguna afirmacién.
. Que la haré en mi

Tercera tesis:

EXISTEN LOS POEMAS

EXISTEN LOS POEMAS: sin duda, sin duda, sin ninguna duda.

Esta afirmacién, estd claro, no tiene contenido polémico. Muy bien, porque

no se trata de ser polémico porque si y a troche y moche. No obstante,
quiero aclarar que no me refiero aqui al poema tal como lo describi hace

un momento, como una especie de artefacto fabricado conscientemente y

ex profeso segun ciertas reglas destinadas a producir determinada emocién.

Debo confesar que, aunque parezca facil afirmar que tal manera de “hacer®

= un poema es falsa, literariamente “artificiosa”, una especie de engafio, en
suma, hay grandes creadores de poemas que han afirmado lo contrario. En-

-y tre ellos, Vladimiro Maiakovsky que, como es sabido, no diferencia un
5 poema de cualquier otro producto industrial; o César Vallejo, quien nos
o dice, justamente, que un poema es un artefacto destinado a producir emo-
0 cion. Y también el galés Dylan Thomas, que no sélo habla de “oficio” en

uno de sus poemas, sino que en sus cartas y ensayos expone una completa

. teoria de la “fabricacién” del poema.
4 i Entonces? Antes de continuar, quisiera intentar una explicacién a

esta aparente disidencia de estos grandes creadores. Hay, sin duda, en todo

g‘: _ trabajo de creaciéon, una parte de habilidad adquirida y de esfuerzo cons-
% ciente. Pero esta habilidad y este esfuerzo, cuando se produce un auténtico

acto de creacién, estin al servicio de la concrecién, en palabras, de algo
que los trasciende. Por diversas razones, se confunde este trabajo con 19

Ty verdadera creacién o se lo valoriza méas que ella. Es el caso de Maiakovsky,

*1 ~ porque me parece queria justificarse del frecuente complejo que asalta al
~ escritor ante los que “hacen”: pareciera que un .obrero metalrgico, de cu-

: yas manos sale una gigantesca rueda de locomotora, estuviese creando una
R realidad de mas “peso” (en todo sentido) que el hombre que se limita a
' hablar, a escribir. Este complejo ha dado lugar a tremendas distorsiones,

: pero por el momento no puedo ocuparme de él aqui, maAs que para decir
=  que, en ese especial momento de la historia de su pais, Maiakovsky no
queria “sentirse menos” que los obreros y experimentdé la necesidad de

: justificar su trabajo escribiendo perogrullesca pero draméiticamente que,
~._ aunque un poeta no echa humo por las chimeneas como una fibrica, tam-
N bién “produce”. En cuanto a César Vallejo y a Dylan Thomas, creo que
~ ; no eran conscientes —a fuer de modestos— de que su capacidad de creacién
{ excedia en mucho lo que ellos consideraban humilde y simplemente un

1 trabajo de composicion. Aqui viene a cuento recordar lo que Henry James

' recomendaba a los aprendices de narradores. Les decia, mas o menos, lo
siguiente: “No se preocupe por la forma de lo que va a relatar ni por .los
procedimientos narrativos. Si bien éstos son im_pori:,antc_as, lo que debe im-
portarle mas que nada es tener una rica experiencia vital. Porque, en su-

ma, la importancia de un escritor reside en la calidad y riqueza de sus

~ experiencias vitales”. Yo creo que el gran novelista de “La Bestia en la

. Jungla” tenia mucha razén. La calidad y riqueza de la experiencia vital de
ios hombres que he citado excedia largamente su capacidad de trabajo, su

“ “oficio”, aunque —sin duda— lo tenian en grado sumo, y este oficio, enton-
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ces si, les era ttil, porque facilitaba la comunicacién de sus experiencias, la
concreciéon en palabras de ese fenomeno vital que denominamos poema. =
En suma, EXISTEN LOS POEMAS, pero entendiendo por tales esas T
misteriosas constelaciones de palabras (que llegan a nosotros, por ejemplo, |
en una cancién, o en lo que nos habla etra persena, o en una pagina im-
presa) y que producen en nosotros reacciones emocionales, f‘revelaciones” o
deslumbramientos, o como quiera que denominemos esa sensacién de haber
sido “tocados” por algo que tiene mucho de indecible y que mal podriamos
explicar en otras palabras.
Estos son, si, POEMAS, y su caracter esencial, como vemos, es TENER
QUE VER CON NUESTRA VIDA, tener alguna significacién para noso- :
tros, aunque, a veces o nunca, sepamos a ciencia cierta en qué consiste cla- i
ramente esa significacion. B
;De dénde vienen estos poemas? Aqui entramos en la ¢

Cuarta (y penultima) tesis.
LOS POEMAS PROCEDEN DE UNA POETICA - |

Esta serid la mas abstracta, filoséfica y, por lo tanto la mas discu-
tible de mis tesis. Ruego, por ello, se la tome como un ensayo de aproxima-

cién a un problema sumamente complicado.
Si el creador de un poema no es un poeta en el sentido tradicional

de una especie de siempre disponible “hacedor de poemas’”, como eran, por
ejemplo, los poetas de Corte que celebraban los triunfos de los Emperadores

en la Antigiiedad; si el creador de un poema no es un/'poeta, por lo tanto )
sino un ser a quien a veces (y hasta puede ser,una sola vez en su vida),

a quien a veces ‘“le ocurre” crear un poema, ;de doénde viene, entonces
este poema?

No viene de una estética o una retérica predeterminadas que nos han
de decir cuéles son las condiciones que debe reunir para ser un poema. Vie-
ne de un campo mucho més vasto y misterioso, como lo es el de la expe-

riencia humana en su totalidad, tanto la experiencia propia como la del
' contorno inmediato v mediato, presente y no presente, consciente e incons-
ciente, voluntaria e involuntaria, en la soledad y en la relacién, ete., ete.
Viene del Universo, de la vida y del hombre y, para mejor, viene implicito
on el més misterioso v, tal vez, mas poderoso de sus poderes: el lenguaje,
la palabra. Esa palabra que surge y que concreta, que expresa y que tras-
mite, pero sobre todo, palabra que ocurre, que nos ocurre, qué NOS coloca
en determinada situacién. Desde que se comprendié bien a Wittgenstein, se
hizo claro que hay un lenguaje “no féctico”, un lenguaje que, aiin care-
ciendo de sentido “légico”, inteligible, univoco, es, sin embargo, significa-
tivo o “significante”, como dicen hoy los estructuralistas. Pero, aparte esto,
me parece muy importante la afirmacién de Lacan, cuando dice que, mas
que significar, un poema implica al lector en una situacion. Ya Wittgens-
tein habia destacado este caradcter rifual del lenguaje, la importancia de los
contextos de situacién. (Es clasico el ejemplo: “Yo te bautizo en nombre
del Padre, del Hijo, ete.” es una formula que, para Wi]:tg-enstein, s6lo tiene
pleno sentido o significado en una determinada situacion.). _

Pero a lo que queremos llegar es a esto: todas estas reflexiones nos

llevan a la conclusién siguiente: un poema es un hecho en la existencia de
una persona. Es decir: antes que Ia nocién idealista e inexistente de un
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producto literario que una mirada pura y distante puede consumir sin ser
por ello alterada, un poema es algo que “ocurre” en nuestras vidas (tanto
si lo creamos nosotros, en el momento de concretarlo en palabras, como si
lo creamos también nosotros, al recibirlo en una constelacién de palabras
la que damos, o de la que surge, un sentido o significado que “fulgura”
o “nos toca”.) Insisto, porque esto me parece muy importante: un poema
es algo que “nos” ocurre, es un hecho, un acontecimiento en nuestras vidas,
n el que participamos y en el que ellos participan y, por lo tanto, es capaz
de alterarlas. Y bien, sabemos hasta qué punto un poema puede ser una
revelaciéon que, de alguna manera, influira en el curso de nuestra existencia.
En suma: un poema pertenece al mundo de los hechos; es algo féctico, ¥ si
tiene que ver con el curso de nuestras vidas, entonces entra en el campo del

“hacer”, en el campo de algo que, en filosofia, se denomina “ética”.
Y aqui llegamos a nuestra ultima y i

Quinta tesis:

LA POETICA ES UNA ETICA 1

No existen ni la poesia (primera tesis) ni los poetas (segunda tesis)
porque —tal vez ahora podamos comprenderlo mejor— el campo de los poe-
mas verdaderos, como constelaciones significantes de palabras que operan
sobre el curso de nuestras vidas, no es el de la literatura eemeo-institucion
nettral y neutralizadora, sino el de la vida concreta e inmediata. Un poema
tiene mucho més que ver con el “;qué debo hacer?” kantiano que con el
placer estético concebido como actividad pura, sin compromiso con la exis-
tencia ni con el tiempo historico real y concreto.

Un poema es un acto, como querian los dadaistas, pero no un acto contra
la literatura, es decir, un acto sin palabras, una imposible negacién de la
palabra, sino un acto que justamente comsiste en palabras.

Yo quisiera concluir aqui estas tesis, que son en todo caso provisional
materia de reflexién, v dejar librado a cada uno el meditar sobre las su-
gestiones que de ellas pueden desprenderse.

Pero hay algo, sin embargo, que me parece necesario destacar para dar
término a estas aproximaciones. Y es que, si todo poema verdadero es un
“hecho” que influye sobre la vida (y no sobre “la vida” como vaga genera-
lidad, sino sobre la vida real de cada uno); si todo poema lleva implicito
“un hacer, si es —como escribe maravillosamente René Char— “el amor
realizado por el deseo que ha seguido siendo deseo”; si corresponde por lo
tanto a una ética; pero a una ética cuyad reglas se hallan en continua for-
macién y que, por ende, no puede ser formulada ni impuesta de antemano;
) ' si'todo poema es, entonces, el mas cabal y dialéctico “ajuste” del ser hu-
___mano con su situacién histérica (y ello explica de paso la necesidad cons-
tante de nuevos poemas), pero a la vez este ajuste no se puede producir
i en el esquema falso y perimido de un contenido y una forma, de un’ “tema”

y una “expresién”, entonces el poema que toma como motivo un hecho para
explayarse sobre él, el poema que pretende enseﬁa;' algo_, ge}ebrar qlgo, cen-
surar algo, estd condenado por principio a la inteligibilidad univoca del

r— discurso factico, es decir, a la prosa. Expresado de otro modo: no se puede
| describir un hecho en un poema, porque el poema es, en si un hecho. En
H un verdadero poema, el hecho es, para parafrasear a Jung, “la sombra”

{ del poema.
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Me parece, hoy mas que nunca, necesario llamar la atencién sobre

esto, porque en la actualidad es muy corriente la apelaciéon al compromiso

del poeta, entendiendo por este compromiso la produccién de llamados poe-
mas que sblo son desarrollos —bajo una retérica de signo poético— de te-
mas de indole histérica o social.

Esto no quiere decir, ni mucho menos, que el poema se desentienda
de lo que llamamos “la realidad”. Si me he expresado bien, se podra com-
prender entonces que el poema es, ante todo, la realidad por excelencia que
viene a suscitar, en lo mas profundo y auténtico de nosotros, un imperativo

movimiento vital.
El poema no habla de la realidad: la hace. Y, con ella, nos hace a 7

nosotros, que a nuestra vez, también la hacemos.

Cuando los falsos resplandores del prestigio y del privilegio de que
atin disfrutan en ciertos medios la poesia y los poetas, se disipen, para
dejar paso a la sencilla verdad del poema que siempre (“autores” o “lec-
tores”), somos nosotros quienes creamos; cuando la inocua institucién que
la literatura hizo de la poesia para destruir sus extraordinarios poderes
de liberacién; cuando la figura histriénica que la sociedad enajenada hizo
del poeta, se borre, para dejar paso a la sencilla verdad del poema que nos
ayuda a vivir, que nos sirve para vivir, entonces habri tal vez menos
poetas en los diccionarios de biografias, pero habra, también —y al mismo
uempo— mas belleza y amor, mas verdad y comunicacién entre los seres
humanos. Porque son ellos, los seres humanos, y no los papeles, los que en
definitiva. importan.

Buenos Aires, 1975,

RAUL GUSTAVO AGUIRRE : nacié en Buenos Aires en 1927. Se ha dedi-
eado con paciencia y continwidad a la ecreacién, la difusion, la traducecion
v la actividad teérica de la poesia. Dirigié durante diez afios (1950-1960) la
revista, “Poesia Buenos Aires”, donde se publicaron los nombres de casi to-
dos los poetas argentinos bdsicos, la mayor parte de log extramjeros, y una
nutrida seleccion de ensayos y declaraciones imprescindibles para una pro-
fundizacién consciente de lo poético. E8 una continua voz de aliento y ori-
tica para los poetas jévenes. Ha realizado impecables traducciones de poe-
sia francesa, reunidas en suculenta seleccién en la antologia publicada por
Fausto en 1974. También tradujo a Henry James y redacté ensayos sobre
la literatura contempordnea. Trabaja en uma biblioteca pihblica. Su obra
comprende “El tiempo de la rosa”, 1945; “Cuerpo del horizonte”, 1951 ; “‘La
danza mupcial’, 195L; “Cuaderno de motas”, 1957; “Redes y violencias”,
1958 “Alguna memoria”, 1960; “Senales de vida”, 1962. El ensayo que pu-
blicamos fue leido en la Biblioteca Argentina de Rosario.
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CARIELLO BRAMS
LOBBOSCO GRUSS

Poemas 1976

B so

Otra vez

el agua cae desde su tejado
mondétono.

Uno se pregunta de

donde viene esa caida torpe,

a qué viene a preguntar

mi cansancio,

y esta humedad incolora que cae
por dentro,

y es una pelea,

una furiosa danza contra la torpe,
la insondable lluvia del tejado.




2

=== ——

o 4
-

Una mujer sola frente al mar

es mas majestuosa que él.

Puede pasar una gaviota

augurando la muerte

o puede caer el sol, humedeciendo
las lonas de las carpas o
hasta apagarlas, -

pero una mujer
frente al mar
mece su soledad como una duena 8
y no se estremece. !
La luz

del mar tiene la importancia

y el movimiento de su 4nimo, de su alma.

El viento suena alrededor

de la mujer

y la despierta:

ahora se trata de la playa sin luz, una mujer,
el sol caido, el sonido del mar,

carpas levantadas,

el viento que lo da vuelta

todo.

3

a Guillermo Boido

La Maga estda hundida en el Sena. :

Y asi es mejor. g
Su ropa sucia va a mojarse y

va a caer, y va a brotar alguna planta

de su saco.

Asi es mejor;

que todos se confundan,

que todos la imaginen muerta como un pescado,
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bl,aMapmiaallmrmés, ~
‘ni quiere reirse para que los otros aplaudan,

IRENE GRUSS : nacié en Buenos Aires en 1950. Es docente. Tiene un U-
| ito: “Lejos de la palabra”. Fue colaboradora de “El escarabajo de
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EDUARDO BRAMS

El abismo de tus ojos
es algo
que empez6 a pudrirme

2

Para mfi

los dias de lluvia
significan

matiné

en el Urquiza
tres peliculas

y después a casa
Para vos

es ir una vez mas
al cine

y después

a tomar el té

en grandes confiterias
y recién a casa
Somos distintos

3

Quemé todas las cartas

que decian que me querias

Ahora me odio solo

4 R

La parca tiré un guadanazo =
yo me agaché y me salvé
pero degoll6 a mi vecino |
que se levanté para g

salvarme &

5

.
T T, Sy
¥ '] 4 =

Hoy me afeité

el bigote

del que estaba

tan orgulloso

Nadie

me dijo nada

ni se dieron cuenta
que lo tuve

EDUARDO BRAMS: nacié en Rosario. Tiene 17 afios. Cursa estudios se-
cundarios comerciales. Inédito hasta hoy.
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GRACIELA CARIELLO

P e—— R e

QUIERO HACERTE UN REGALO

Quiero hacerte un regalo
y son tantas las cosas que pueda regalarte:

la estrellas...
pero ya las he visto bajar por tu ventana;

una hoguera para entibiar las noches del invierno...
pero hay ya cierta misteriosa calidez en tu casa;

una brisa de plena primavera...
pero todos los vientos en tu pelo descansan;

un arroyo... ;
pero un sinfin de arroyos confluyen en el ir y
venir de tus andanzas;

y las flores, y el sol, y la manana...
todo te es tan facil de obtener como a mi,
con las palabras.

Quiero hacerte un regalo, sin embargo,

y he dejado pasar premeditadamente el tiempo
para que no haya fechas que me sirvan de excusa,
amigo,

quiero hacerte un regalo,

porque si, porque nada,

porque existe un camino

-si hacen falta motivos-

B
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y un toque de campanas,

y un horizonte lejos, pero no inalcanzable,
porque hoy es un dia como todos los dias:
especialmente hecho para ofrecer regalos

a los buenos amigos.
24/10/75

POEMA DE AMOR

Y también es motivo para el canto

tu mirada verde, tantas veces comparada

con el pino y la hierba,

con los campos de octubre,

con la rama del sauce en las noches profundas,
tu comparada mirada incomparable.

Y también es motivo para el canto

tu tibia voz, el roce de tu mano,

el gemido de amor en tu garganta,

tu pelo

y ese andar por la vida a tropezones, apresuradamente,
cayendo y levantandote,

fieramente aferrado a la esperanza.

Y también es motivo para el canto
este amor como el sol
rotundo, claro, vital, insoportable
para mis ojos débiles
" incrédulos
habituados a siglos de penumbra
| que poco a poco despiertan del letargo.

GRACIELA CARIELLO: Nacié en Rosario en 1954. Se desempeia como
profesora de literatura. Ha publicado un ensayo sobre Roberto Arlt y tie-

ne otros estudios literarios inéditos.
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HUMBERTO LOBBOSCO
o
Saltarin enajenado
Juglar de vacio crdaneo
Triste epiléptico que como el viento
Barria el atrio de la iglesia de San Cayetano
Y trepaba a los platanos de un solo salto.
Ojos con sangre
Memoria con océanos
Huérfano huérfano lleno de odio por el mundo
De amor por los nifios -hermoso loco contradictorio.
Hijo de los curas. Te usaban como burro
Te ponian en la boca el pan
En la mano la escoba.
Agitado lider de los buzones y rey de los dlbunes de figuritas

Desde mi nifiez lejana te traigo a mi poesia
Pocho, loco del barrio donde pasé mi ninez.

- (S 3

3 Sobre esta punta de la mesa Es lo mismo Oliverio
Hay un poco de azlcar Que lea tus poemas que
Si te gusta son veinte
Pero sigue Sentado en mi cuarto
Sigue volando Con mi amor al lado?
Y didndome tu mdsica Ya no hay tranvias.

Mientras escribo
Mosca amiga
Que acompanas mi noche.

HUMBERTO LOBBOSCO: nacié en Parand en 1948. Vive en Rosario. Es
inédito. |
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1 - Murilo Mendes

Murilo Mendes POEMAS ESCOGIDOS
Ed. La Ventana, Rosario, 1976.
Trad. Rodolfo Alonso

Es absolutamente imprescindible desta-
car, en primer término, la importancia de
esta publicaciéon como hecho de cultura. Jus-
tifica esta opinién la calidad del poeta ele-
gido, representante del movimiento moder-
nista brasilefio, fenémeno operado en la
literatura del vecino pais en la década del
20, que significé el nacimiento de una for-
ma de expresidén no sélo nueva, sino pro-
pia, de rasgos nacionales. Esta antologia de
Murilo Mendes estaba faltando, y la cir-
cunstancia de que se haya realizado en
Rosario es, para nosotros, especialmente re-
marcable. Por otra parte, el haberse produ-
cido durante el ofio pasado la muerte de
este gran poeta, afade un interés mas a
esta edicidn, que se convierte asi en un
merecido homenaje pdstumo.

La edicién tiene aciertos y defectos. Los
aciertos se refieren, por una parte, a la se-
leccién de los textos, que ejemplifican su-
ficientemente la actitud estética del poeta.
la misma obarca poemas de distintos li-
bros y con diferente tematica. Hay tres, es-
pecialmente, que reflejan el mundo del au-
tor y su conducta lirica: JANDIRA, el poe-
ma del espiritu de Brasil, supersticioso y
apasionadamente obstinado en su esperan-
za; ALTA TENSION, desgarrado grito de do-
lor ante un mundo que parece no ofrecer
‘otra perspectiva que la destruccién y la im-
potencia personal; EL HIJO DEL SIGLO, ex-
presion de una rebeldia que se agita en
las entrafias sin encontrar el cauce pro-
picio.

El traductor, por otra parte, ha logrado,
en general, captar el impulso ritmico, que
constituye el rasgo definitorio de esta nue-
va corriente lirica de Brasil. Los versos de
Murilo Mendes tienen la caracteristica co-
mun de incorporar el elemento fénico como
un signo mas de su cédigo lirico. El verso
libre y la ausencia de una rima que coarte
la expresién, le permite adecuar la estructu-
ra métrica a las necesidades de la comuni-
cacién estética. Basta comparar los versicu-
los de JANDIRA, (donde la imagen césmica

s

de la diosa de las aguas se erige en sim-
bolo de todo un pueblo, y por lo tanto el
metro y el ritmo se alargan, se magnifi-
can, se desbordan para completar dicha
imagen), con la sobriedad, el verso escueto
y desnudo, sin adjetivos y casi sin verbos,
todo denominacién, de JUEGO, poema de
la imposible opcién de quien opta por la
vida, es decir, la totalidad. En uno, la
exuberancia del mundo fantastico que bulle
en la multitud de un pueblo, es reflejado
en el verso desbordado; en otro, la descar-
nada y racional visién de la vida, donde
el azar no deja posibilidad de volver la es-
palda, es volcoda en el verso breve, traba-
jado con paralelismos y contrastes, segin un
esquema rigidamente binario. Sirvan estos
dos ejemplos como ilustracién del sistemo
ritmico del autor, y del correcto trabajo del
traductor en cuanto a mantenerlo se refiere.

No es posible, lamentablemente, de-
cir lo mismo de otros aspectos de este tra-
bajo. La traduccién comete algunos erro-
es lamentables (como el de traducir “po-
rées'’ —sétanos— por ‘‘poros’’, cambiando
todo el sentido a la imagen lirico-plastica,
en POEMA BARROCO) y otros de menos im-
portancia, que no llegan, en algunos casos,
a quebrar la atmésfera expresiva del texto.
Con un mayor cuidado en este sentido, el
trabajo hubiera resultado perfecto.

La inclusién del texto sobre Borges tiene
valor en dos sentidos. Por un lado, ayuda
a la comprensién de Murilo por su opinién
sobre un poeta de la talla de Borges (no
gratuitamente concluye diciendo *“Jorge Luis
Borges es un cerebro electrénico’). Y por
otro nos aporta al conocimiento de nuestra
propia literatura el enfoque nunca despre-
ciable de un ojo extranjero. Son interesantes
las apreciaciones sobre lo que podemos lla-
mar la “intertextualidad’® de Borges, y la
teoria de la lectura deducida de sus textos
literarios (lectura-acumulacion, lectura-me-
moria, lectura-computacién).

La antologia es precedida por un breve
comentario del traductor, que suministra da-
tos Utiles para el lector argentino, y una
entrafiable vision del poeta-hombre, que
retrata su personalidad. Ademads se incorpo-
ran la reproduccién de un retrato al dleo
del poeta, y una dedicatoria autégrafa al



traductor, que preferimos considerar una
muestra de afecto y un elemento més para
describirlo, antes que un rasgo de vanidad
personal en Alonso, perdonable por cierto,

ra especialistas en literatura brasilefa. Su
interés alcanza a todo aquel cuya sensibili-
dad baste para amar a un pueblo a tra-
vés de sus poetas, y a un poeta a través

pero no justificable.
Se trata, en sintesis, de una publica-
cion meritoria y recomendable no sélo pa-

de sus poemas.

GRACIELA CARIELLO

La forma de hacer buena poesia

“Cierta vez Gianni Siccardi, queridisimo amigo y companero, me
dijo que habia dado con la forma de hacer buena poesia. El, para
ese entonces vivia en una casita de altos por Villa Ballester (un de-
partamentito sofocante con ventanas hacia una calle de tierra y fon-
dos hacia un galpén barullero). Los de Sunda (todavia no funciona-
bamos como tal) ibamos a su casa todos los sdbados desde tempra-
nito en la tarde y hasta la noche del domingo para intercambiar
ideas, hacer planes editoriales, leernos cosas, comentar novedades po-
liticas v de las otras, tratar de acertar algin caballo por la Palermo
Rosa que nos permitiera sacar un poco la cabeza fuera de la mishia
que nos ahogaba. Afos 62/63. Un dia llego y el Gordo me dice: “Po-
nito, tengo la manija. He dado'con la forma de hacer buena poesia”.
Qué querés que te diga? Yo lo miré extranado pero sopesando quien
era Gianni hube de creerle. “La forma de hacer buena poesia. La for-
ma de hacer buena poesia”, repiti6. Me puse contento. Pensé que mi
amigo habia dado con alguna férmula matematica o ciertas claves
combinatorias o cierto ajedrecismo verbal que iba a rendirle (v por
lo tanto rendirnos —asi pasaba también con los “chuchos”) dividen-
dos suculentos. Ibamos a ser como unos nuevos ricos de la poesia.
Ibamos a poder editar lo que se nos cantara. Nuestros nombres, con
el nombre de Gianni El Inventor a la cabeza, iban a recorrer la pa-
tria, el continente, el mundo. “Te voy a leer este poemita para de-
mostrarte que he dado con la manera de hacer buena poesia”, me di-
jo. Se cald los anteojos y me dio tiempo para mirarle la incipiente
calvicie escamosa, los labios redondos, los ojos de pez fati_gado. Re-
cuerdo que leyé “La buena poesia”, poema que después se integraria
4 su libro “Conversaciones”, 1962, Nueva Expresién. No me parecid
un gran poema (pero frecuentemente me suele pasar esto —asi que
desconfié de mi antes que de su hallazgo), pero, bueno, era a:lg'o,
alguna cosa que tenia en germen alguna otra que pronto saltaria a
la vista. Movi buenamente la cabeza. Qué otra cosa podia hacer? Vos
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bien sabés que hay plenos momentos en que uno se siente en la Tie- I
rra de Nadie. Y este era uno de aquellos momentos. “Qué bueno, qué
bueno. Tenés la manija, tenés la forma de hacer buena poesia. Ge-
nial, Gordo, genial”. “Si. Y ahora que tengo la manija, ahora que en-
contré la manera de hacer buena poesia, Ponito, no escribiré méas”,
sellé. Los pocos poemas que pudimos arrancarle en los afios siguien-
tes los editamos en libro en Sunda, “Travesia”, creo haberte dado un
ejemplar. Creo que GS fue honesto en aquel momento. Habia llega-
| do a los mecanismos de creacién que, siendo luego meramente rei-
terados, senalaban el fin de su aventura. Y no se quiso convertir en
un fabricante de salchichas. Prefirié el rol de autoinmolado lirico

e S R e S T
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(en Banchs pasa algo parecido) al de repetidor insaciable”.

Poni Micharvegas en una carta a [Irancisco Gandolfo.

2 - Corto Maltés

CORTO MALTES de Hugo Pratt - Ediciones
Record S.C.A. - _Buenos Aires.

La difusion de la buena historieta atra-
viesa en nuestro pais una crisis aguda.
Estdn lejos tanto la difusion de buen ma-
terial extranjero (por el alto costo de los
derechos) como local. En este caso los au-
tores nacionales se ven obligados a traba-
jar por debajo de su nivel normal, ya sea
por la escasa remuneracién, que impide el
trabajo paciente, o por politicas editoria-
les orientadas hacia ‘'lo que el pdblico
quiere’. En medio de ese panorama nega-
tivo, este volumen permite enfrentarse en
forma abundante con uno de los creadores
claves de la historieta contempordnea.

Hugo Pratt ha encontrado en Corto Mal-
tés un elemento equilibrado y fluctuante
que, por su cardacter de aventurero displi-
cente y su recatado humanismo le permite
experimentar una amplia gama de técnicas
narrativas, temdticas y pldasticas. Los acier-
tos son multiples: la eleccion de la época
—a principios de siglo— le entrega un
mundo entremezclado, donde ain es posible
el lugar desconocido, o la supervivencia de
personajes decimonédnicos y coloniales jun-
to a los primeros avances técnicos o politi-
cos. También importa la eleccién de los lu-
gares: el pacifico Sur, la costa o la selva
brasilera, alguna repiblica centroamericana.

60

En suma: sitios limitrofes, de frontera, tra-
tados con el suficiente acierto como para
evitar el pintoresquismo evidente y aprove-
char al méximo los elementos figurativos.
El personaje aparece en la quinta pdagi-
na de ‘‘La balada del Mar Salado'’, el
extensisimo episodio inicial. Este se erige,
por su amplitud y densidad, en una verda-
dera novela de aventuras, en la que es po-
sible sentir el paso del tiempo, la calidad
animica o climdtica de la atmésfera, el es-
pesor particular de cada personaje. Aqui es
posible ver la mayoria de los elementos que
se desarrollarén en episodios subsiguientes.
En primer lugar la importancia que se le da
tanto al telén politico —el complicado juego
de intereses sobre el que se mueve la tra-
ma— como a la confluencia, en esos afios
feroz, de distintas culturas (basicamente la
occidental invadiendo el resto: las culturas
primitivas o no). El telén politico es vero-
simil y funcional: no entorpece la trama,
la ayuda o la provoca. En general se lo
describe como obstdculo de las relaciones
personales, como una mdaquina ciega que
no puede detenerse ante una simple vida
humana (elemento quizd heredado de la
vision del mundo de Oesterheld, guionista
de muchas historietas anteriores de Pratt).
En cuanto a los personajes no-occidentales
es destacable, sobre todo en un campo tan
propenso al esquematismo como es el de
la historieta, el respeto y el conocimiento
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informativo sobre sus creencias y modos de
ver la realidad, muchas veces descriptos
comeo bdsicamente més ubicados que los oc-
cidentales y cristianos, Ese conocimiento se
hace extensivo a la documentacién visual
sobre armas, automéviles, vestimenta y “‘cli-
ma” de un momento y lugar determinado.
En lo narrativo predomina una complicacién
temdatica estructural digna de los mejores
folletines. Este elemento desequilibra a ve-
ces la relacién texto-dibujo, densificando
demasiado la explicacién: luego de pdginas
enteras de despliegue pldastico, dos o tres
pdginas cubiertas de ‘‘globos’’ explican los
misterios del argumento o las relaciones in-

terpersonales. Este desequilibrio se acentua-
ra en los episodios inmediatamente poste-
riores a ‘‘La balada...', donde el Corto
Maltés se va asentando como personaje se-
rial, para desaparecer casi por completo en
los Gltimos episodios publicados en nuestro
pais, donde surgird también un desarrollo
optimo de la mezcla entre lo magico y fan-
tastico y lo real (que cbre la secuencia de
un tiburén que ‘‘guia’’ a Tarao y Pandoru
en el mar). En cuanto al dibujo, un poco
indeciso en las primeras pdginas, sobre to-
do en los rasgos faciales, 'arranca’’ pode-
rosamente por primera vez en la secuencia
de la tormenta, donde el pincel se vuelve

*

“Los changos jujefos alld tienen por costumbre noviar, son res-
petuosos. Pero, claro, hay changos que por ahi se pasan, ;no?, de
pato a ganso y de poroto a garbanzo. Pero la mayoria son respetuo-
sos. Era costumbre pues del jujenito noviar mucho tiempo y algunas
1 veces los changos vivian con las novias pa’ ver si congeniaban. Y
recién cuando estaban seguros, recién se iban ante el cura a casarse.
Pero por ahi habia uno que se pasd, pues. Y esto sucedié en la mis-
ma ciudad de Jujuy. Alli en la calle Balcarce y Alvear estd el mer-
cado, ;no? Yo sabia trabajar por ahi cerca noméas y habia un chan-
go que venia a acompafar a una muchachita. La chinita, apenas sa-
lia del empleo, iba al mercado y él la acompanaba mientras le iba son-
riendo a ella y ella a él. Y se sonreian, nada més, mientras se acompa-
naban. Y ella, hacia las compras y salia del mercado pa’ volverse ya
a la casa. Y al dia siguiente lo mismo: iban acompafiades y él
le sonreia nomas a ella y ella le sonreia a é y asi hasta que
llegaba a la puerta del empleo. La chica entraba y él se iba. En-
tonces, pues, todos los dias era eso, ;jno? Y pasaron semanas, pasa-
ron meses. jDeben haber pasado cinco anos! mucho ya... Peéero por
ahi a otro chango, que era picaro, se le ocurrié y le dijo al los otros:
Che, eso es raro. Nunca le habla a la chica. Siempre le sonrie no-
més y ella le sonrie a él y asi la acompana, y nada méasi Le vamos a
preguntar, che. Si es raro, decian los otros. Entonces van y le pre-
guntan: Che ;cémo la llevas con la chica? ;Y churo, che!, respon-
de el chango. Pero che, ;y se van a casar pronto ya? Dejame, che,
dice el chango. Ya estd lista, jfalta hablarla només!”,.

En una entrevista de R. Zelarayan a Anastasio Quiroga - Diario Clarin, Bs. As,
15,1/76.

El amor de
los changos
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a un tiempo mas abstracto y mds comuni-
cativo que nunca. Esa secuencia es tam-
bién la primera de una serie donde la pa-
labra casi desaparece para dejar una total
libertad al dibujo. Es necesario destacar que
dichas secuencias no se pierden nunca en
un mero ‘‘tour de force' técnico. Brindan
una repentina apertura y continuidad pu-
‘ramente visual de la narracion y evitan caer
en lo pldastico no-narrativo (como sucede a
veces en Breccia). Esas secuencias mudas,
extensas, densas de accion o movimiento
(es imposible no pensar en una cadmara, en
travellings, en montaje, cuando llega por
primera vez el Monje, por ejemplo) tienen
otra virtud: no rompen el marco tradicional
de la pdgina, metédicamente dividida en
cuatro tiras. Ese equilibrio entre lo tradi-
cional, lo adquirido y lo nuevo caracteriza
también a la inclusién de los datos cultu-
rales. En Corto Maltés (y sobre todo en los
episodios individuales) son frecuentes los
paréntesis que desarrollan jeroglificos ma-
yas, o referencias a Rimbaud o Jack Lon-
don (a quien hace recordar cuando elude el
falso humanismo —alguien muere friamen-
te, o Rasputin, malvado por excelencia, no
recibe castigo moral alguno). Sin embargo
esas referencias, supuestamente '‘extrahisto-
rietisticas’’ para quienes consideran al cam-

para la guerra:
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CARLOS MASTRONARDI

GUALEGUAY 1901 - BUENOS AIRES 1976

Robusto, jovial, vivaces los ojos verdes y fuerte la boveda de la
cabeza, mi padre entraba en los juegos que improvisabamos sus cua-
tro hijos. En fila y a paso de marcha, con unos jalones ——e]emeptos
de trabajo— al hombro, recorriamos el patio a la vez que entonaba-
mos aires militares italianos. Puesto que se trataba de un desfile,
nada mejor que acompafarlo con marchas. Sélo recuerdo aquella
despedida, para nosotros risuefa y pintoresca, de quien debe partir

“Addio, biondina,
che l’armata se ne va’”

po como “‘masivo’”’ y por lo tanto antiinte-
lectual, no llegan a romper el interés de la
trampa, lo refuerzan y lo ubican tanto co-
mo los datos politicos, ain para -quienes
no los conozcan.

Si nos hemos detenido particularmente
en ''La balada... "es porque constituye el
aporte fundamental del libro. El resto de
los episodios, como ya dijimos, es una es-
pecie de puesta a prueba del personaje.
Ademds de los desequilibrios entre texto e
imagen (muy notables en “Un aguila en la
jungla” o en "Por culpa de una gaviota')
hay deslices més graves: la forma en que
el Corto practicamente “‘administra’” la re-
belién cangaceira en la jungla amazénica
resulta torpe y chocante junto a la correc-
cién con que se maneja lo politico en otros
episodios, y hace recordar de inmediato a
los héroes de tanta vieja historieta yanqui
de guerra o superhéroes. Aunque haya se-
cuencias magistrales aisladas (el didlogo de
armas que abre ‘‘La conga de las bana-
nas'') habrd que esperar episodios poste-
riores, ain no recogidos en voliUmen, para
gue el ‘Corto Maltés alcance toda su esta-
tura de historieta fundamental, mas alla
de la gran apertura que es ‘‘La balada del

Mar Salado'.
E. E G

addio,




La biblioteca de Gualeguay debe mucho al espiritu renovador de
Ortiz, con quien integré dos veces la comisién de aquélla. Impusimos
a Proust —hablo de cuarenta afios atrds—, pero no pudimos hacer
lo mismo con Joyce. “;Quién lo conoce aqui”?, nos preguntaban, sin iro-
nia. Para algunos socios temerosos y ciertos miembros de la curia
éramos individuos peligrosos, avanzada subversiva cuya misién con-
sistiria en corromper a la juventud. La mayor innovacién imaginable
para ellos, en materia literaria, era adquirir algunos nuevos tratados
sobre la siembra de la remolacha forrajera. El control de la biblio-
teca se convirtidé en batalla electoral; estancieros y bendecidas co-
misiones de senoras propusieron una lista opositora. Ningtan feli-
grés falté al acto eleccionario: votaron ancianos, lisiados y otras re-
liquias. Operada la resurreccién de los muertos, Ortiz y yo debimos
ceder ante la ortodoxia y, derrotados, regresamos a cuarteles de
invierno.

Hablabamos una noche de cierto escritor ateo y al mismo tiempo
muy atento a su futuro. Borges me dijo que si sélo se pretende la
perpetuacion de un nombre, nadie debe inquietarse, pues a la larga
ese nombre habra de reaparecer: el juego continuo de las combina-
ciones verbales acabara por juntar las letras, de modo que los nom-
bres propios Hernandez, Unamuno o Sarmiento, con todos los de-
mas, tienen que sobrevenir una y otra vez. Todavia feliz, Borges
agraciaba el didlogo de agudas bromas y de carcajadas homéricas.
En aquellos anos no queria “ser otro”, ni en esta vida ni en las ima-
ginarias vidas venideras; sin duda se operé un cambio paulatino en
él, pues ahora la sola idea de su eterna identidad lo abate y deprime.

Simultaneamente, el socratico Macedonio Fernandez, en quien se

hermanaban —parentesco singular— el humorismo y la desazén fi-
losofica, atraia sin artificio a la caterva juvenil. Vivia rodeado de

libros v de perfumes; unos y otros eran de precios accesibles y de

formato pequeno. La cortesia era en Macedonio Fernandez una es-
pecie de bien connatural; no se lamenté de hostilidad alguna, como
no fuera la del frio, Los meses del invierno lo escondian en lanas
incontables, en abrigos de toda indole. Sin pedirle nada al futuro,
pens6é este mundo y todos los mundos posibles, hizo de la Pasiéon la
cosa en si, sostuvo que el arte debe crear estados y no presentar am-
bientes o cosas, y vislumbré que el tiempo huidizo y blando de los
hombres s6lo puede ser detenido o represado por la intensidad, que
es la esencia de lo eterno. Estos serios habitos reflexivos no le impe-

dian proyectar su ingenio, libre y desasido, sobre las vidas o las

obras que la opinién publica santifica. De cierto poeta gongorino de
tez muy oscura y muy dado a bienquistarse con todo el mundo lite-
rario para obtener premios y galardones, observaba sonriente: “Pa-
rece que siempre va a venir, humilde con la bandeja de empanadas”.

Antes que los casuales honores, me envanecen las conquis-
tas que perduran hasta confundirse con mi vida, y la noche es
una de ellas. Acaso pueda suponerse que me asigno debilidades me-

v/
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nores para ganarme el afecto del lector; sin embargo, como ya lo di-
je, s6lo encuentro satisfaccién y complacencia en aquellas practicas
personales que no desvirtian mi naturaleza. Una debilidad menor
que mucho me halaga, dado que mi ser la quiere, es el cultivo de la
noche. Me jacto de vivir en ella y, por consiguiente, de haber sortea-
do la violencia diurna de los veranos. Y ello, a pesar de las tareas
gue debi cumplir en los meses de luz fuerte. Esta orgullosa decla-
racién de heliofobia, por cierto, sélo es un ejemplo. Por encima de
los esplendores y de los fracasos, importa, en suma, desplegar en el
tiempo, juntando ser y querer, aquello que vive con méas fuerza en
nosotros. Retribuido por el propio anhelo —nada mas necesito— es-
pero como en otros tiempos el péjaro nocturno de Minerva.

Fui inspector de hospitales municipales. Di conferencias, publi-
qué esos libros que usted conoce, hice algunas traducciones para Sur.
Y aqui estoy, en paz con el mundo, desvaneciéndome.

Fragmentos de un reportaje de Guillermo Boildo (Crisis 32, Bs. As. 1975) y de las
““Memorias de un provinciano’’' (1967).

“Debe haber sido en 1942 cuando trabé amistad con el
poeta Carlos Mastronardi; mi primera amistad intelectual
en la Argentina. La sobria poesia de Mastronardi le habia
valido alcanzar un sitio destacado en el arte argentino. Algo
mas de cuarenta afos, sutil, con lentes, irénico, sarcastico,
hermético, un poco parecido a Lechon, este poeta de Entre
Rios era un provinciano ornamentado con lo més fino de
Europa, poseia una bondad angelical oculta tras la coraza
de lo cdustico; un cangrejo que defendia su hipersensibilidad.
Desperté su curiosidad el ejemplar, raro en el pais, de un
europeo culto; a menudo nos encontrdbamos durante la noche
en un bar... lo que tenia también para mi un atraetivo
gastronémico, pues de cuando en cuando me invitaba a cenar
ravioles o spaghettis. Poco a poco le descubri mi pasado lite-
rario, le hablé de «Ferdydurkes y de otros asuntos y todo lo
que en mi diferia del arte francés, espafiol o inglés le inte-
res6 vivamente. El, a su vez, me iniciaba en los entretelones
de la Argentina, pais nada fécil y que a ellos, los intelectuales,
se les escapaba de un modo extrafio y aun, a menudo, los
asustaba (...) El infantilismo era lo que aliviaba estos dia-
logos, porque Mastronardi, casi tan infantil como yo, sabia
por suerte divertirse conmigo”.

Witold Gombrowicz en ‘‘Diario argentino’’ - Edit. Sudamericana, 1968.




3 - Antonin Artaud

¢QUIEN CONOCE A ANTON'N ARTAUD?
J. L. Barrault, M, Blanchot, E. lonesco,
A Breton v otros - Rodolfo Alonso Edi-
I'or - Bs. As. 1975

Dos partes abarca esta recopdmson la
primera de ellas reune una decena de tex-
fos cuyos autores tuvieron contacto perso-
nal con Artaud y no logran, en su mayoria,
reflejar la calidad humana e intelectual del
poeta, sino que se reducen al mero recuer-
do emotivo. La excepcidn la constituyen los
trabajos de lonesco, que analiza el aspecto
teatral de la obra de Artaud, a partir del
postulado de "El teatro y su doble'’: ‘‘Es-
tando el saber separado de la vida, la cul-
tura no nos contiene (0 no contiene mas
que una parte insignificante de nosotros
mismos), porque es un ‘‘social’’ que no nos
integra. El problema es entonces reconciliar
la cultura con la vida, volviendo a la cultu-
ra viva''. El otro trabajo de peso dentro del
volumen es el de Jean Wahl, en el que se
acentban las facetas existenciales y psico-
légicas —tan caras ambas a Artaud— vy al
descubrimiento de lo que él llamara ‘‘la
relojeria del alma’,

La Gltima parte de la selecciéon incluye
tres cartas de A. A.: una dirigida al doctor

Solanes, miembro del hospital psiquidtrico
de Rodez, donde estuvo internado el poeta
con motivo de una conferencia brindada por
aquel sobre el tema del exilio. En la <car-
ta siguiente también remitida desde su re-
clusion y destinada a Henri Parisot, recha-
za lo traduccién del poema Jabberwocky,
de Lewis Carrol por juzgarlo “‘la obra de
un flojo que no ha querido sufrir su obra
antes de escribirla, y eso se ve. Es la obra
de un hombre que comia bien, y eso se
siente en su escrito. Me gustan los poemas
de los hambrientos, de los enfermos, de los
parias, de los envenenados: Francois Villon,
Charles Baudelaire, Edgar Poe, Gérard de
Nerval, y los poemas de los supliciados del
lenguaje que estdn en pérdida en sus es-
critos, y no de aquellos que se afectan
perdidos para instalar mejor su concien-
cia y su ciencia y la pérdida y lo escrito’.
Este es, de todos, el texto mdas valioso de"
libro, el Unico que contiene un mensaje, no
sélo poético sino también dolorosamente
humano, mezcla de lucidez y de locura. Fi-
nalmente la tercera carta estd redactada
en forma de poema, donde Artaud pone
en los platilles de la balanza, por un la-
do a la "humanidad digestiva’ y por el
otro al "hombre de voluntad pura y sus
muy raros adeptos”
Samvuel Wolpin

CORRESPONDENCIA

e mm . —— e P —

VIONIANOJSTHHOD

“"Francamente, me interesa mucho todo
lo que, ahi en Rosario, estdn haciendo con
la poesia. Creo que son una especie de
vanguardia, al menos un antidoto contra
ciertas lineas que parecen predominar en-
tre los poetas jovenes de por aqui, esos que
generalmente escriben muy bien pero que,
al menos para mi gusto, estdn demasiado
enredados en una retérica bastante intelec-
tuosa y algo naftalinesca, con bastante
Lautreamont y mds todavia Ginsberg y Fer-
linghetti. No voy a ser tan gil o sectario
para tirGrmelas contra esos grandes poetas,
pero creo que muchos de por aqui los co-
pian formalmente, estdn un poco como
apresados por ciertos lenguajes, esquemas,
etc., que les quitan la posibilidad de sol-
tarse, de decir lo que realmente necesitan
decir. Me parece que es una poesia inflada,

que aunque a veces tiene mucha calidad
mas bien suena a traduccién, a pose, a la
rebeldia cémoda de imitar a los que supie-
ron ser rebeldes a su manera, con su pro-
pio lenguaje. Lo que méas me gusta de us-
tedes es su falta total de retérica, sus es-
fuerzos por no falsear con modales presti-
giosos el valor de la propia palabra, la
irreemplazable. Me pudre cualquier solem-
nidad, aunque en su origen no haya sido
solemne. ¢Se entiende? Algunos tipos, como
Boido, Yantorno, Ricardo, Puccia, Boccanera,
Cao, cada uno en su estilo, nos van sal-
vando. Pero son los que menos se destacan,
los menos fulgurantes, como siempre suce-
de en estos casos. Y por ahi andan tam-
bién algunos mucho mds jévenes de los
que se puede esperar mucho. Paro, me fui
demasiado lejos. Muchachos: hasta pronto.
Cualquier cosa que necesiten, escriban. Un
abrazo, Chau"

Daniel Freidemberg (Bs. As.).



Refranero popular

La Academia de Lenguas define al refrin como *‘‘dicho agudo y senten-
ciosa de wso comin’’. Nacidos de Ia experiencia, o de la observacién de
los hechos, los refranes suelen ser el extracto mfs concentrado de Ia
sabiduria popular. Cada individuo es capaz de emitir un punto de vista
distinto de una misma situacién, pero s6lo un antropélogo podria ecaptar
las distinciones naturales que existen entre los diversos grupos étnicos.
En la seleccion de refranes populares que siguen —tomados todos de Ia
revista SIGNOS, dirigida por Samuel Feijéo, cuyo N° 2 del afio 1974
estiA integramente dedicado al tema— se ha desechado la identificaciéon
regional de los mismos, confiados en la creencia de que su contenide
trasciende cualquier frontera, fisica o intelectual,

A los poetas y a los cerdos no se les aprecia hasta después de
muertos.
- Cuando un elefante estd en apuros hasta una rana lo patea.
Quien dice “dame” no come la mejor parte.
- Los peluqueros aprenden su oficio en las cabezas de los huér-
anos.

El hombre que hace su fortuna en un afio deberia ser ahorecado
doce meses antes.

Deja que el embustero olvide y entonces pregtintale.

Quien mucho se inclina, el culo se le ve.

La paz eterna dura hasta el afio que viene.

Al inteligente lo tiran al mar y sale con un rebafio de ovejas.
Quien se orienta por las moscas llega a la mierda.

Hijos, gallinas, curas y mujeres nunca dicen “basta”.

No s6lo nos pegan, encima ni nos dejan llorar.

Quien busque la igualdad que vaya el cementerio.

Cuando el diablo no puede ir, manda a una vieja.

La vida es una cebolla y hay que pelarla llorando.

El que nace para ahorcado no tiene que temerle al agua.

Un ciego recostandose en una pared dijo: “Este es el fin del
mundo”.

Si naciste con suerte hasta tus gallos ponen huevos.

El chisme es como el carbén: si no puede quemar, por lo me-
nos ensucia.

Cuando actGan dos parteras al nino le aplastan la cabeza.

Para el que lleva zapatos es como si toda la tierra estuviera
cubierta de cuero.

Tener piedad de la pantera es ser injusto con los corderos.

Nunca tomes el antidoto antes que el veneno. -

El destino es un camaleén en la cima de un A&rbol: basta que
un muchacho silbe para que cambie de color.

Hombre de piedra, hombre de mierda.
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4 - Jorge Asis

FE DE RATAS de Jorge Asis - Edit. Suda-
mericana -Buenos Aires, 1976

Dentro de la obra de Jorge Asis se
repiten, reaparecen personajes y ambientes:
Abdel Salim y Villa Dominico, Resqueta,
el Negrito Rocamora y el sector del centro
portefio donde operan los ‘‘pedaleros’. El
resultado es distinto al que toma como mo-
delo a Faulkner, su famoso condado y sus
intrincadas familias, es decir la saga. En
esos casos (Garcia Mdrquez, Onetti) hay un
sucesivo volver a lo mismo para sacar una
cascara tras otra de una realidad elusiva,
tratando de aprehenderla en su totalidad, o
demostrando su impenetrabilidad o el can-
saodo paso del tiempo. En Asis el acerca-
miento al material llega a la misma pro-
fundidad de las veces anteriores y lo que
nos entretiene, sin llegar a apasionarnos, es
enconfrar una vez mds, siempre iguales a
si mismos, a sus personajes y sus divertidos
fracasos. En ese sentido sus relatos (sobre
todo los que recorren esa galeria) se acer-
can mds a los personajes seriales de re-
vistas humoristicas: Jovito Barrera, Juan
Mondiola, Negrazén y Chaveta. La ventaja
de Asis sobre esos textos es que la difu-
sidn escasa del libro de cuentos le permite
mayor libertad ante la censura, y en con-
secuencia mayor riqueza de lo hablado, pe-
ro se trata de un factor circunstancial. Hay
la misma jocundia en la descripcién, el mis-

mo oido atento a todas las inflexiones del
habla, y, 0Onico inconveniente, el mismo
limite de caoptacién. Este limite es el indi-
cado en casos como ''Ser madre es lo mds
bello que hay en el mundo” y “Contre-
ras”.

Se vuelve en cambio frustrante en otros
como “Las FA.C." o la novela ‘‘Los reven-
tados'’, donde la narracién se muestra dé-
bil ante la fuerza y posibilidades del tema
elegido. Se siente una sensacién de fracaso,
de haber dejado lo importante de lado,
cuvando leemos las Gltimas lineas. Otro re-
sultado de su modo veloz, desflecade, de
construir la narracidén, es la falta de espe-
sor narrativo. Tal como sucedia en ‘‘La
manifestacion’’ es posible rescatar sélo uno
o dos relatos que merezcan ese nombre. Se
trata del que da titulo al libro y sobre
todo de ““Toco madera", que aunque enca-
ra otro tema entretenido, anecdético, estd
impecablemente construido y escrito, con la
solidez de los autores clasicos del género.
El fracaso es total en cambio, cuando Asis
trata de ser ‘‘literario’. "El burro” es el
mejor ejemplo de ello. El intento de rea-
lizar un relato del ya célebre realismo mdé-
gico americano, suena prestado, arcaico,
"poético’” en el peor sentido de la palabra.

Con cinco libros publicados, Asis sigue
siendo una promesa dentro de la narrati-
va agentina. Interesan mas los caminos po-
sibles que deja entrever su prosa, que lo

ya publicado.
£ E

Una vez mas: EL INTELECTUAL Y LA POLITICA

1 - “Creo que no solamente el escritor, sino el intelectual, para
hablar genéricamente, suele ser un conocedor muy ingenuo de la po-
litica. Como tiende a trasladar su actividad a campos superestructu-
rales por el hecho mismo de manejar, caso de los narradores, el
campo de la ficcién, se dejan engafar ficilmente por las trampas de
la politica. Pienso que uno de los ejemplos de esta ineficacia del es-
critor para comprender y hacer politica consiste en esta visién inge-
nua que no es casual. A mi modo de ver, proviene de que para in-
sertarse en ese mundo de la politica debe reaccionar contra su con-
ciencia de clase. En considerable mayoria, los escritores pertenece-
mos al mundo burgués o pequefio-burgués. Cuando tienen que tratar
de ver o detectar estos hechos nuevos, lo hacen con una especie de
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esfuerzo artificial... En resumen, pienso que el escritor es el peor
politico cuando se dedica a hacer politica con la literatura. Por su-
puesto que hay algunas grandes excepciones que nos han dado gran-
des satisfacciones. Pero el resultado mas comin son productos es-
pireos como el populismo, como una cierta literatura demagégica o
una literatura sociologista. Creo que la posibilidad de ir méas al fon-
do de la cosa estda en no proponerse probar una determinada cosa si-

' no en sumergirse con toda la capacidad de intuicién, de conocimien-

to y de pasion, en los grandes temas de la historia. Y en este caso
si el escritor esta bien ubicado, incluso con respecto a los intereses de
tipo ideolégico que lo manejan, va a producir en determinado mo-
mento, sin proponérselo, una revelaciéon sobre algunos aspectos de
la realidad. m

Roa Bastos, reporiaje en ‘‘Hispa mérica’ Ne° 11-12 - Bs. As. 1976

2 - “Creo que hay dos formas de hacer politica: una es esa for-
ma exterior, de firmar manifiestos, de escribir libros que aparentan
ser politicos, pero que no lo son. Porque en realidad, la literatura po-
litica es un género, como cualquier otra clase de literatura, como la
literatura policial, por ejemplo. Es un género que tiene mas presti-
glo, porque se supone que tiene la ética de su lado, pero eso seria
cuestion de probarlo, porque en realidad, los libros politicos nos pa-
recen éticos cuando tienen las mismas ideas que profesamos noso-
tros, si no, no nos parecen éticos ni nos parecen libros politicos.
Cuando hablamos de libros politicos o de compromiso politico, siem-
pre hablamos de compromiso politico o de literatura politica de nues-
tro lado. Por ejemplo, yo creo que Borges es un escritor comprometi-
do: perfectamente comprometido, y el mas comprometido de todos.
Por lo menos con Borges sabemos perfectamente a qué atenernos; él
ha asumido una posicién politica sin dobleces —y sin que eso le resul-
te de ningin provecho, por otro lado— pero hay gente que no quie-
re ver que la actitud de Borges es una actitud politica, porque esa
gente no coincide con la actitud politicax de Borges. Esa forma de to-
mar partido publicamente sobre una serie de acontecimientos histoé-
ricos, me parece necesaria, me parece justa, pero también me pare-
ce incompleta, en algunos casos hasta contribuye a disimular una
cierta inoperancia, y una cierta actitud mas profunda que contradi-
ce esa actitud que se toma publicamente. Por ejemplo, hay escritores
que toman posiciones de izquierda muy auténticas, muy honestas, y
que cuando escriben lo hacen como escritores de derecha: no ponen
en tela de juicio ningin tipo de nocién heredada del pensamiento
burgués, escriben como si no hubiese ningiin tipo de objecién a esas
nociones (...). Hay muchos escritores latinoamericanos que tienen
gran renombre, y que no me merecen ningin respeto politico, a pe-
sar de sus declaraciones, justamente por la manera como han en-
carado la realizaciéon de sus obras. En cambio, hay otros escritores
que me merecen un profundo respeto politico por la manera como
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.han encarado la realizacién de sus obras. Yo nunca me pregunto
cual es la posicién politica de Macedonio Fernandez, pero sé que
Macedonio con su obra asesta un golpe mortal al realismo ingenuo -
de la burguesia, ese realismo que llama a las cosas por su nombre,
cuando no sabe ni cuales son las cosas, ni eémo es la estructura de
las cosas, ni en qué consiste una cosa’.

Juan Jos¢ Saer - Reportaje en ““Pluma y Pincel’”” N¢ 3 - Bs. As. mayo de 1976.

5 - Borges

LIBRO DE SUENOS
Jorge Luis Borges - Torres Aguero Edi-
tor - Bs, As. 1976

Fatal, sin ninguna piedad, llega una
hora de la noche —o del dic— en que
con los ojos cerrados o abiertos, se debe
sonar. Dentro del aparente sosiego del dor-
mir 0 en medio del no menos aparente vér-
tigo de la vigilia, no se sabe por qué ni
para gque, todos los seres animados dedican
una parte de su tiempo a cierta arquitec-
tura de sortilegios.

Siempre se ha intentado asociar las ima-
genes oniricas con la vida conciente e in-
conciente dei sofador, pero como '‘estamos
hechos de la misma tela que nuestros sue-
Aos'' —Shakespeare—, més cerca de su in-
terpretacion estdn los poetas que los fisio-
logos. No en vano los surrealistas colgaron
un cartel sobre la cama: EL POETA TRABA-
JA, admitiendo asi que la mayor actividad
del espiritu se manifiesta en ese lapso. Bor-
ges, antologo de este ''Libro de sueros’’, ti-
tulo que también usaran otros autores con
anterioridad, recoge una gama de testimo-
nios que durante milenios han llamado la
atencién de santos y profetas, de cientificos
y artistas, de reyes y emperadores, de his-
toriadores y filésofos, acerca de un tema
que nada en el misterio.

Afortunadamente cada texto aporta mas
una experiencia que una explicacion; no
obstante. muchos de ellos caen en el tedio,
quizas por intuidos, como son los casos bi-
blicos.

No deja de interesar el volumen porque,
en lineas generales, conserva una acepta-
ble calidad literaria que lo rescata del gé-
nero ensayistico,

En tren de destacar algunas piezas, no
se puede menos que ubicar entre los prime-
ros lugares a O. Henry, Tsao Hsue-King,
Roy Bartholomew, R. Bartius y, por supues-
to, al propio Borges, aunque algunos de sus
textos pertenezcan a libros anteriores
("Dreamtigers’’, "El suefio de Pedro Henri-
quez Urena’, etc.). Inexplicablemente es, en
cambio, la omisién de ciertos autores bien
conocidos por el antélogo y de meritorio
peso en el tema: Poe, Bierce, Hearn y nues-
tros Cortazar y Macedonio Ferndndez.

Paradéjicamente —inextricable madeja
del tiempo—, en 1611, Sebastidn de Cova-
rruvias Orozco perfila a su futuro recopi-
lador, a él nada menos, que en su vida y
su obra tanto cultivo ha hecho de los sue-
nos y de la ceguera: “Sonaba el ciego que
veia, y sonaba lo que queria’'.

¢O serd don SebastiGn otro suefio mdas
de Borges?

S. W.
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COLECCION ALFA

Rubén ’ Sevlever. Poemas.
(22 edicion).

Rafae] Ielpi. El vicio absoluto. Poemas.
(22 edicion).

Lydia Alfonso. Tiempo compartido.
Poemas.

Jorge Conti. E] destierro. Poemas.

Martin Alvarenga. Catarsis,
Poemas.

COLECCION POETAS ARGENTINOS

Francisco Urondo. Del otro lado
Poemas.

Francisco Madariaga, Los terrores de la
suerte. Poemas,

Hugo Gela. El circulo de fuego.
Foemas.

Rodolfo Alonso. Hago el amor,
Poemas,

COLECCION HOMENAJE

José Pedroni. Obras completas,
2 tomos.

Juan L. Ortiz. En el aura del sauce,
3 tomos,



POESIA - NARRATIVA
POSTERS, INFANTILES

y DIDACTICOS

LIBRERIA SIGNOS

CORDOBA 1417 - T. 48130 - ROSARIO




NUEVO

HOTEL
GRAN VICTORIA

Comedor

Bar - Alojamiento

JUJUY 1454
1T K, - 2991
ROSARIO




	El lagrimal trifurca_Agosto_1976_N°14_01
	El lagrimal trifurca_Agosto_1976_N°14_02
	El lagrimal trifurca_Agosto_1976_N°14_03
	El lagrimal trifurca_Agosto_1976_N°14_04
	El lagrimal trifurca_Agosto_1976_N°14_05
	El lagrimal trifurca_Agosto_1976_N°14_06
	El lagrimal trifurca_Agosto_1976_N°14_07
	El lagrimal trifurca_Agosto_1976_N°14_08
	El lagrimal trifurca_Agosto_1976_N°14_09
	El lagrimal trifurca_Agosto_1976_N°14_10
	El lagrimal trifurca_Agosto_1976_N°14_11
	El lagrimal trifurca_Agosto_1976_N°14_12
	El lagrimal trifurca_Agosto_1976_N°14_13
	El lagrimal trifurca_Agosto_1976_N°14_14
	El lagrimal trifurca_Agosto_1976_N°14_15
	El lagrimal trifurca_Agosto_1976_N°14_16
	El lagrimal trifurca_Agosto_1976_N°14_17
	El lagrimal trifurca_Agosto_1976_N°14_18
	El lagrimal trifurca_Agosto_1976_N°14_19
	El lagrimal trifurca_Agosto_1976_N°14_20
	El lagrimal trifurca_Agosto_1976_N°14_21
	El lagrimal trifurca_Agosto_1976_N°14_22
	El lagrimal trifurca_Agosto_1976_N°14_23
	El lagrimal trifurca_Agosto_1976_N°14_24
	El lagrimal trifurca_Agosto_1976_N°14_25
	El lagrimal trifurca_Agosto_1976_N°14_26
	El lagrimal trifurca_Agosto_1976_N°14_27
	El lagrimal trifurca_Agosto_1976_N°14_28
	El lagrimal trifurca_Agosto_1976_N°14_29
	El lagrimal trifurca_Agosto_1976_N°14_30
	El lagrimal trifurca_Agosto_1976_N°14_31
	El lagrimal trifurca_Agosto_1976_N°14_32
	El lagrimal trifurca_Agosto_1976_N°14_33
	El lagrimal trifurca_Agosto_1976_N°14_34
	El lagrimal trifurca_Agosto_1976_N°14_35
	El lagrimal trifurca_Agosto_1976_N°14_36
	El lagrimal trifurca_Agosto_1976_N°14_37
	El lagrimal trifurca_Agosto_1976_N°14_38
	El lagrimal trifurca_Agosto_1976_N°14_39
	El lagrimal trifurca_Agosto_1976_N°14_40
	El lagrimal trifurca_Agosto_1976_N°14_41
	El lagrimal trifurca_Agosto_1976_N°14_42
	El lagrimal trifurca_Agosto_1976_N°14_43
	El lagrimal trifurca_Agosto_1976_N°14_44
	El lagrimal trifurca_Agosto_1976_N°14_45
	El lagrimal trifurca_Agosto_1976_N°14_46
	El lagrimal trifurca_Agosto_1976_N°14_47
	El lagrimal trifurca_Agosto_1976_N°14_48
	El lagrimal trifurca_Agosto_1976_N°14_49
	El lagrimal trifurca_Agosto_1976_N°14_50
	El lagrimal trifurca_Agosto_1976_N°14_51
	El lagrimal trifurca_Agosto_1976_N°14_52
	El lagrimal trifurca_Agosto_1976_N°14_53
	El lagrimal trifurca_Agosto_1976_N°14_54
	El lagrimal trifurca_Agosto_1976_N°14_55
	El lagrimal trifurca_Agosto_1976_N°14_56
	El lagrimal trifurca_Agosto_1976_N°14_57
	El lagrimal trifurca_Agosto_1976_N°14_58
	El lagrimal trifurca_Agosto_1976_N°14_59
	El lagrimal trifurca_Agosto_1976_N°14_60
	El lagrimal trifurca_Agosto_1976_N°14_61
	El lagrimal trifurca_Agosto_1976_N°14_62
	El lagrimal trifurca_Agosto_1976_N°14_63
	El lagrimal trifurca_Agosto_1976_N°14_64
	El lagrimal trifurca_Agosto_1976_N°14_65
	El lagrimal trifurca_Agosto_1976_N°14_66
	El lagrimal trifurca_Agosto_1976_N°14_67
	El lagrimal trifurca_Agosto_1976_N°14_68
	El lagrimal trifurca_Agosto_1976_N°14_69
	El lagrimal trifurca_Agosto_1976_N°14_70
	El lagrimal trifurca_Agosto_1976_N°14_71
	El lagrimal trifurca_Agosto_1976_N°14_72
	El lagrimal trifurca_Agosto_1976_N°14_73
	El lagrimal trifurca_Agosto_1976_N°14_74
	El lagrimal trifurca_Agosto_1976_N°14_75
	El lagrimal trifurca_Agosto_1976_N°14_76

