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ADVERTENCIA

En el poema “Cenizas” (pig. 68) falta la siguiente estrofa final:

Me siento |
con la ropa y el alma de otros dias
en una luz radiante. Sobre el pecho

golpea una alegria procelosa
como el fin.

Pero no grito. Mudo
parto desde las sombras
al imperio infinito,
desnudo y desgarrado.
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Soy blando como una piedra...

Soy blando como una piedra y duro como una medusa
cuando llorais a la orilla del rio ya estoy al otro lado,

no soy fiel a nada, ni a mi mismo (ese intento de petnﬁcac:on en

torno a un vacio),

renuncio al dinero y al honor, recompensas de la traicién,

traiciono sin recompensas, -

renuncio a la importancia, no quiero ser padre de nadle sereé muy
dificil de matar,

prefiero chicas pobres, sencillas, no me gustan los dragones . vesti-
dos de seda

huyo del asma que produce el corsé de la decencia,

soy completamente indiferente ante casi todo y sin embargo me

indigno ante demasiadas cosas,

detesto a los justos santo como a los cr:mlnales

estoy con los revolucionarios mientras no alcancen sus fines, . .

me gustan los hombres delgados que duermen mal por-las noches,

amo al que le tiemblan las manos y sin embargo da en el blanco,

escribo con desalifo, improvisadamente, -

un poema tiene que ser incoherente, de lo contrario muere en su
perfeccion,

Nno CONOZCO mi meta, por eso paseo con alegria, .

no soy humilde, ni siquiéra orgulloso, soy el agua que- corre;

si me convierto en una fuerza es por que me detienen,

estoy siempre desplazado entre los individualistas  que se agarran
mutuamente como engranajes,

seré el Gltimo caminante entre los coches, sin posesiones entre to-
dos los orgullosos propietarios,

la propiedad es un peso, yo quiero utilizar las alas,

nadie me encadenard a una ‘tumba con una lapfda escrita de
antemano, - - _

los de mi generacion se mdlgnan conmlgo O ven a traves de ml

los jovenes me desprecian, si saben que  existo,

me parece excelente, ninguno de esos JOVEHCI'[OS presumldos me
atara con su admlramon

e o st s e in  am -




no adoro a los niflos ni a los anciancs, yo mismo soy un nifio en
un anciano,

estoy amenazado por los hombres y por la naturaleza, huyo de
una amenaza a oftra,

el miedo es tan natural como la respiracion, sélo los que tienen
miedo son fecundos

las culebras son seres amables si se pertenece al mismo grupo de
veneno, ;

a menudo la vida se sobreestima demasiado, lo (inico que no puede
sobreseerse son nuestras esperanzas en la vida,

lo que no pueda convertirse en una desilusion no vale nada,

solamente los desarmados sobreviven, el asesino termina suicidandose,

los hombres tienen que ser defendidos contra si mismos pero por
quién?

y quién salvara a los nifnos de su ruina si juegan con la muerte
en todas partes?

vivo en la decadencia y no puedo evitar ser una parte de ella,

pero coOmo me amputaré yo mismo? quién es el sano y quién el

enfermo de los dos que luchan dentro de mi?

los microbios, tan rapidos, tan vigorosos, tan incansables, no son
admirables?

quizas los microbios sean muy superioresal hombre, la salud de la
vida constituye nuestra incurable énfermedad,

no aceptar nunca nada es el orgullo definitivo, el satdnico,

el pulpo gigante que se autodestruye ante la luz es la mejor
imagen del hombre,

la sicologia cataloga los relampagos, la muasica lame sus heridas,

la escultura petrifica la naturaleza, la pintura oculta los agujeros de
la realidad,

si no aceptamos la vida como peligro, msegurndad y transformacioén
los microbios nos derrotaran

a la realidad no le importa el ser, sino el devemr,

nos arranca una y otra vez nuestra vieja y querida piel y nos deja
desnudos,

somos el umbral sobre el que morimos, la casa que construimos
estd ya en el pasado y no existe.

ARTHUR LUNDKVIST
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APARICIO VIGNOLI

DONDE YO VIVO

Ahora lo que sobresale del paisaje

Es una nube negra

Un fusil del amanecer

Antes se habia denunciado un antebrazo

A través del cual desfilaban tanques

Y botes volcados en una especie de ciénaga

En el viento chisporrotean las Gltimas crisalidas del frio

Y la lluvia se plega al combate abatiendo

Alfombras de ca lviva en Florida Uruguay

El 27 de agosto de 1967

Uno se queda como desalentado frente al agua

Siendo que en el fondo lo que se espera

Es limon amarillio solamente

Uno se queda casi sin palabras

Comparandose con un reloj de mal horario

Mis brazos como aspas rojas como agujas de mala ley baten el

dormitorio silencioso

Tan sencillos y locos radiando sombras

En las paredes humedas de corderito y lobo

;Alguien tiene la culpa de que mayo haya entrado del brazo de
- mi novia sobre un largo caminero de nacar?

De que junio y que julio sean murallas de agua sobre piras de

lava y de larvas ahogadas

Los labradores miran al sol con largavista puablico

Sus hijas suefian con un caballo blanco

Tan misterioso que toca las campanas o bien

Abre su vientre contra las alambradas o

Se para de manos en la colina cantando

El himno igneo de los caballos blancos

Los propietarios de los supermercados ofertan por ejemplo

Jabones de creolina castanas enlatadas

Por cuatro punetazos de plata |

Una duefia de casa conversa con su amiga de la crisis

De la poesia



ALDO BECCARI

emem

ALGUNOS ANOS ENTRE DOS NOCHES

yo amaba a la noche por sobre todos =
los misterios _ =

y no precisamente por su vasto poder

de aniquilamiento

sino

porque entonces ella venia muy ancha

blanda

y enjoyada

con toda la ocurrida dimensién

de mis mas desenfrenadas fantasias

yo amaba a la noche
porque al fin quedaba solo
porque en las piezas de al lado
estaban cesantes
. pero palpitando
~ las manos y las palabras del gran amparo
porque arrojaba la cabeza hacia dominios
imposibles
. _montado_en briosos caballos de trote
"7 corto y sesgado
__porque inventaba signos jubilosos
"7y mujeres inéditas que avanzaban hacia mi
entre enmaranadas fosforescencias
y ampulosos vegetales

yo amaba a la noche
porque entonces era benigno el estallido
del grillo
" porque dios lo habia puesto alli
inescrutable

metalico

y obsesivo

para interrumpir la silenciosa intemperie
de los campos dormidos




porque entonces

la intermitencia de la luciérnaga

planeaba a ras de la llanura anochecida

para que el viento no se llevara por delante

la pose cabizbaja

de los mirasoles en reposo

porque al fin de la espeluznante imagineria

del anciano oriundo de esas hierbas

mama estiraba el cerco rosado de su brazo
entrerriano

y atenuaba corajeando “no hay que temer a los muertos

ellos estan muy atareados en su calma”

yo amaba a la noche

asi

con sus quisquillosas lechuzas rotativas

con el gesto plural de la luna

decidiendo almacigos

e inutilizando pescados

con la maza de aquellos panes puntuales
que por obra del fermento crecian

como un pecho ansioso en la opaca cocina
con la llamita milagrera del olivo bendecido
en devotos domingos

cuando en el cielo estallaban

tortuosas venas incandescentes

y el agua desprendida’ acobardaba campo adentro
al potrillo juguetén y rezagado

creo que amaba a la noche

porque mi espalda cabia

en la mullida cuenca de un afecto
porque era el amor un acto facil

diario y chiquito

porque el llanto era hiimedo y provisorio
y estaba a ‘'un palmo de la risa

y hoy

hoy ya no sé qué hacer

para sostenerle los parpados al sol
cuando comienza a abreviarse en el poniente



PERTRECHOS PARA ESTARSE AQUI

Del circular agolpamiento del tiempo
(monstruo primario de insobornable dentadura)
rescaté

Cuatro o cinco euforias salteadas

tres amigos prolongados de amputadas manos
un bdho remoto para colonizar oscuridades

y un silencio puntual y empecinado
propagandose sobre la herrumbre de partidas
que jamas habia sospechado

y hoy puedo

(por ejemplo)

auscultar el anverso de mi techo

y desesperar inGtilmente

porque la lluvia anda por ahi

obviando las guaridas

para darse con todo

sobre alguna desprolija carne suburbana

he aprendido también

a qué hora insostenible se apagan las flores
y la mas benigna de las certezas

y a que altura de la autocompasién

surge la angosta teoria de la calma

Y POr que todos estin muy tiesos y cautelosos
con el fuego

si los otros avanzan

pisoteando la luz

y la cabellera floreciente de nuestros nifios
Y POr qué suenan tan indescifrables

las palabras de aliento

en ese instante en que sélo es digno
resbalar el pecho

por los bordes inhéspitos de un certero
punal %

he aprendido ademis
y en una medida casi insoportable
a guardar higiénica distancia



con- la terca sepultura de mi nifiez

y a saquearme los bolsillos

~con el vino

y con las putas”

y con los libros que otros escribieron
para que yo aprenda a motejar
pulcramente

todo esto que he aprendldo

LUISA FUTORANSKY

ANUNCIO DE LAS PLAGAS

—~A Belén, a Belén —tane en el suelo el Loco de harapos medie-
vales, y mira a su companero, el Gran Comedor de Clavos, a quien
de vez en cuando los turistas arrojan algunas monedas.

—Cada dia para nosotros las cosas son mas dificiles— dice el
primer juglar y agrega: —Ya no quedan ferias ni parques de diver-
siones, qué sera de ti amigo mio?

“Todavia mi suerte es mejor que la tuya -le responde el se-
gundo- qmen precisa tu memoria, quién necesita tus palabras; no
ves que aqui apenas saben devorar el tiempo?

El Loco y el Gran Comedor de Clavos son los Gnicos que
dialogan en esta ciudad.

EL PAIS

Llano rapado; sin subterfugios para la imagineria, alli tus deseos pueden
corporizarse a la hora de las madrigueras, sola y sin sombra, nadie
mas que tus ojos pueden ver esos animales increibles, esos hombres
que tienen de humanos a veces nada mas que un dejo en los ojos
y la frente con antenas y patas de cerdo, relinchando como caballos,
y qué decir de sus didlogos, de sus enseres, de sus vestimentas, todo
en ese color verde fosforescente que te tranqwllza de alguna manera,
porque sabes que se trata de una visién sobrecogedora, pero vision al
fin, mientras sigues aferrada al vidrio de tu ventanilla; esa extension
absurda y descomunal que es tu pais, y el llano te munda sin que pue-
das apartar un instante los ojos de la invasion hasta caer rendida de
pesadillas en el suefio agitado que continta la pampa del anochecer.

9
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ALEJANDRA PIZARNIK

LA OSCURA

¢Y por qué hablaba como si el silencio fuera un -muro y las
palabras colores destinados a cubrirlo? &Y quién dijo que se ali-
menta de musica y no puede llorar?

L’'OBSCURITE DES EAUX

Escucho resonar el agua que cae en mi suefio. Las palabras caen
como el agua yo caigo. Dibujo en mis ojos la forma de mis ojos,
nado en mis aguas, me digo mis silencios. Toda la noche espero
que mi lenguaje visceral logre configurarme. Y pienso en el vien-
to que viene a mi, permanece en mi. Toda la noche he caminado
bajo la lluvia desconocida. A mi me han dado un silencio pleno
de formas y visiones (dices). Y corres desolada como el Gnico paja-
ro en el viento.

EN LA OSCURIDAD ABIERTA

Si la més pequena muerte exige una cancién debo cantar a las
que fueron lilas que por acompafarme en mi luz negra silenciaron
sus fuegos cuando una sombra configurada por mi lamento se re-
fugié entre sus sombras.

NAUFRAGIO INCONCLUSO

Este temporal a destiempo, estas rejas en las nifias de mis ojos,
esta pequena historia de amor que se cierra como un abanico que
abierto mostraba a la bella alucinada: la més desnuda del bosque
en el silencio musical de los abrazos.

12
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EMILIE GLEN

CONTEMPLATION OF THE ROSE

Lady. Lady
Let me back into your living-room

; Forgive the rose episode

I’'m the one who brought you the rose
The lavender rose
| selected it from many roses
| Even from among many lavenders
You say I'd paint a moustache
On the Mona Lisa
Maybe so
When you passed perfection
Around at the party
| had to tear it up -
Mash its moist flesh
My paint-brush sweats me dry
Bleeds me grey
While the rose
Need only be

_. AS MY ROSE
Write me
Do
Write me a poem
To my poem of a rose
‘ My rose tattoo
Petal all your love words
To the fullness of my rose
It's where | can’t show you
The rose
Salt with sea
Yet blooming on the earth of me
Of all the roses ever,
White wild pink yellow
The lavender rose
One day there’ll be a blue
The hidden rose is the rose
l've sailed Flying Dutchman
Looking for a woman
Beautiful as my rose
I’ll never find her ‘
Never find its like across any sea
In anyblooming garden
Write 'of my rose
* My rose tattoo

- - o
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CONTEMPLACION DE LA ROSA

Senora  senora
Déjeme entrar nuevamente en su living
Perdone el episodio de la rosa
Fui yo quien le trajo la rosa
La rosa lavandula
La elegi entre muchas rosas
Aln entre muchas lavandulas
Usted dice que le pinté bigotes
A la Mona Lisa
Quizas )
Cuando usted pasé la perfecciéon 3
Alrededor de la fiesta
Yo tuve que romperla
Magullar su hiumeda carne
Mi pincel me seca
Me sangra en gris
Mientras que la rosa
S6lo necesita ser.

COMO MI ROSA

Escribeme
Hazlo
Escribeme un poema
A mi poema de una rosa
Mi rosa tatuada
Transforma tus palabras en pétalos
En la plenitud de mi rosa
Estd donde no puedo mostrartela
La rosa
Sal con mar
Aun floreciendo en mi tierra
De todas las rosas
Blanca rosa salvaje amarilla
La lavandula
Un dia habra una azul
La rosa oculta es /a rosa
He navegado en el Flying Dutchman
Buscando una mujer
_ Bella como mi rosa
Nunca la encontraré
Nunca hallaré su parecido en ningin mar
En ningln jardin floreciente
Escribe de mi. rosa
Mi rosa tatuada

I

NIdTOM TANWFS 'PP4L



HUGO DIZ ~ ~

16

HOMBRE

Lo encuentra la noche
ambulando calles desoladas
investigando sabanas frias
por romper IR |
un silencio

una quietud

La verdad

a veces despiadada
juega en suenos
incomprables deseos
hambre

comin

de hombre

No a la vida

no a la trampa

no a la lucha ciega del trabajo
protestaban

Protestaban

a un dios desmemoriado
con oidos ajenos

para el hombre solo

Entiende

que la vida

es una suma sucesiva
variable

a los ojos

al tiempo

a la muerte

En ella

todo queda

en la peligrosa libertad
de los que viven



ALASTAIR REID

: PARA UN NINO EN EL PIANO

Toca la melodia otra vez; pero ahora’
atiende mas al movimiento,
a su origen,
y menos al tiempo.

El tiempo cae,
curiosamente, mientras tanto.

Toca la melodia otra vez;

no vigiles tu digitacion, olvidala,

deja fluir el sonido hasta que te rodee.

No cuentes o pienses cosa alguna.

Déjalo ir.

Toca la melodia otra vez; mas procura

no ser nadie, nada, |

como si el paso del sonido fuera tu corazon
latiendo,

como si la musica fuera tu rostro.

Toca la melodia otra vez. Més facil te seria
pensar menos en las notas, en la medida. Todo
es una armonia de silencio.

Sé silencioso
y, entonces, toca por placer.

Toca la melodia otra vez, y no me
preguntes esta vez qué pienso cuando acabe.
Siente lo que hay de extrano en este cuarto:
como el sonido se encapota

sobre ti, sobre mi, sobre todas las cosas.

Ahora,
toca la melodia otra vez.

Trad. de ANTONIO CISNEROS
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EDUARDO D’ANNA

'NA NOITE

se levanta como un dios en coélera
ilumina la pieza
se escapan los suefos
vuelven las tres dimensiones
el lento rumor delos pasos descalzos en la madera
la ausencia de ruidos
el picaporte que hace las veces de sus senos
el alarido del agua
la lluvia sobre la piel
los recuerdos de una playa de rio
la toalla infinitamente dolorosa
el olor ‘del orin
la inundacién, golpe seco del agua
que indica de manera inequivoca
que YA ES TARDE y que manana
los rumores escasamente equidistantes de los otros
la sdbana, segunda noche, y el cuello
dificil de quedarse en paz, como el amor en un
dia de sol, su larga ruta a través de lo verde, su
largo viaje hasta estrellarse en ojos
los ojos con ganas de cansarse de una vez
y como una larga carretera bordeada de arboles, como una ruta
a la que volvemos senalando heredades y pasos de agua
la memoria, pez volador y extrafo
gue no nos deja vivir
que nos permite vivir,
la memoria que se parece un poco a la realldad
aunque nunca tanto --
que uno pueda dormirse
(navega su pelo en el aire
y su sonrisa entibia todo
lo que decimos y callamos
los dedos izan los gestos
de la tersura del alamo
y el reclamo
los incendia
induce al sol a retirar su cara ardida
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a dejar paso a la noche, nunca demasiado oscura, nunca
demasiado abrigada, nunca demasiado desvaida
surgen palabras mal ordenadas para luego
morirse, las blsquedas, la memoria de cosas
perecederas, la conciencia de la distancia disminuida
la conciencia de la distancia
se tiene tiempo de ver volar un
pajaro, uno apenas, contrasena del espacio
y ya los besos son largas noches de suenos playas
desiertas roces sin fin
babeos de reacciéon color ambar toda una
musica que nadie escribira)
y todo
vuelve como una vieja historia, madura, se fragmenta, se
nutre de agregadas, se cocina en fogones, se silba por
las calles, tarda un poco porque es un viaje aspero don-
de deja lo simultaneo lo que le falta, donde bebe de aguas
que contaminan su aliento, tierra tembladora, poblacion
desierta de gestos meramente recuperados, trastocamiento
altimo que hace que el hombre que no da més y llora, insomne,
presuma haber estado recordando.

A DYLAN THOMAS

No puedo encontrar la pieza de Lou
no puedo encontrarla, Dios mio.

El hombrecito que busca la pieza de Lou
tiene un ojo para ver la sal en el agua
ven, sol, a sacarnos de las rubias cosechas
de este ignorar las parvas en el viento.

El hombrecito que es galés

. sabe coémo decirlo.

El hombrecito te susurra al oido:

“l have no voice” y hay que creerle
pues justo en este momento

con sus manos en el cuello

No puedo encontrar la pieza de Lou
no puedo encontraria, Dios mio.

™



(con
él ha

sus manos en el mundo
tocado las sucias esplgas

el viento inconstante

todo
todo)
y en.

el. cuello, me parece que se ‘ahoga

-y aunque esta no es su muerte

se le

parece mucho

COMO una oscura pileza
fresca, a un bosque-.

No puedo encontrar la pieza de Lou
Dios mio, no puedo encontrarla.

El hombrecito que sabe decirlo
no tiene quién lo escuche

pues

la paz es un gran alarido

nos promete mas gloria

que la suave palabra de una musica.
Nos promete

mas recuerdo en los ojos de los otros

pero

no puedo encontrar la pieza de Lou

y el universo es el blanco

pelo
y las

y ya
y oh

de la cerveza

parvas y el Tawe y vos te ahogas
nadie te escucha y nos morimos
Dios mio no_ puedo encontrarla

la palabra la muerte la pieza de Lou
Dylan, my friend, todo se estd muriendo
alin con las cosechas, las rubias,

y no

podemos encontrarla.

POEMA

el hombre se ha detenido

como un motor

en medio del bosque de arboles muertos
con pajaros muertos

que cantan

yo estaba alli

yo era el hombre

que se quedd a acariciar los troncos
mohosos

a escuchar

el canto de los pajaros muertos

con palabras y 4rboles
y besos y plumajes
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LOS ELECTRONES REBELDES

Deshielo y congelamiento han sido los puntos de oscilacién
caracteristicos de la sociedad rusa a través de su historia. Refor-
mistas y dogmaticos se alternaron en su conduccién ‘(Alejandro I -
Nicolas I; Alejandro II - Alejandro III; Kerensky-Lenin) pero
este movimiento pendular no es automatico ni motivado por deter-
minismos histéricos, econémicos o intelectuales sino por sentimien-
tos humanos concretos que orientan su direcciéon.

Durante el gobierno de Stalin se introduce la variante del
asesoramiento en el ambito cultural, a cargo de algin alto miem-
bro politico y el Estado dispone las primeras reclusiones a los
escritores que se apartan de su linea. En la dictadura stalinista,
Zhdanov dirije verdaderas masacres contra el sector intelectual.

Con el cambio de gobierno que sigue, comienza el deshielo y
aunque Krushchev e Ilychev han hecho la mayor parte de su
carrera bajo Stalin, su lenguaje no es s6lo mas tolerante con res-
pecto a nuevas pautas culturales (excepto frente a la plastica
experimental) sino que también alimentan la posibilidad de un
revisionismo historico contra la pasada época monolitica y ade-
mas se reemplaza la prisién por la denuncia.

En la década del 60, la mas reciente generaciéon de poetas
mundiales lanza un ataque masivo contra la nueva forma de alie-
nacion que preduce el culto a la tecnologia. El fenémeno se da
en ambos sistemas; en el capitalista como la racionalizacién de
un exceso, mientras que en el socialista como una compensacion
por una carencia. '

Despues de ENVY, cuento de ciencia ficciéon de Yuri Olesha,
donde anticipa que la futura rebelién contra e] sistema no pro-
vendra de una teoria politica o econémica contraria, sino de la
protesta de los sentimientos humanos frente a una arida e inhu-
mana tecnologia; y de la apelaciéon del checo Goldstuecker (bio-
grafo de Kafka) proponiendo la anteposicién del arte a toda ma-
- nifestacion tecnocratica, la revuelta estalla en toda la Unién So-
vietica. El movimiento se amplia e incluye problemas ideologicos,
raciales y sociales. Nekrasov en la Literaturnaya Gazeta protesta con-
tra |1 desicion del gobierno de construir un estadio en Baby Yar
en lugar de un monumento a sus victimas: Voznesensky en su
libro “La Pera Triangular” (12 edicién de 50.000 ejs., 1962) de-
dica un poema a Garcia Lorca con estas palabras:

“La poesia siempre significa revolucion. Los hipderitas carce-
leros de la Nueva Inquisicién lo reconocieron en los cantos de
Lorca: por dentro €] era todo libertad... un tulipan creciendo al
pie de un:baluarte de concreto’: - -

Como simultaneamente estos ‘escritores publicaban en Yu-



nost, dirijida por Evtushenko, son citados, junto con Tvardovsky
revista Novy Mir) y Brodsky, a un jucio de denuncia donde el
unico que acepta cambiar sus textos es Evtushenko, mientras que
los demas, en posicion autccritica, solo prometen “trabajar mas”.
La perspectlva de una nueva era anti-intelectual nuclea a otros
poetas que comienzan a hacer circular revistas mime ografladas
tipo “underground”, como Sintakti y Phoenix, en cuyo primer na-
mero un discipulo, en carta abierta, apoda a Evtushenko, por su
actitud en el juicio, “Yevgeny Gapon (Gapén fue un lider obrero
que participé en el histérico Domingo Sangriento de 1905 y
luego resulto ser un agente secreto del gobierno). |

El ultimo reemplazo en la conduccion estatal parece asegurar
un periodo donde los escritores podran especular en torno a la
politica, defendiendo sus postulados por un humanismo socialista
o retorno al joven Marx de los Manuscritos Econémicos y Filo-
soficos y asimismo seguir en la busqueda de nuevas expresiones
estéticas sin que por ello, su trabajo sea tildado de “parasitismo
burgués” por oriente o de ‘“alzamiento anti-socialista” por oc-
cidente. ;

SAMUEL WOLPIN
ANDRElI VOZNESENSKY: El arquitecto - orador - profeta

Moscovita, pero su ninez esta en la antigua ciudad de Vla-
dimir; y con su madre en Kurgan en los Urales, durante la guerra.
En una visita a su padre —ingeniero en tlempOS de paz, y a la
sazén en Leningrado evacuando fabricas durante el bloqueo—
éste le trajo unos grabados de Goya, que con sus horrores lo im-
presionarcn vivamente. Después pasa la guerra, y Andrei vuelve
a Moscu. Comienza sus estudios de arquitectura. Dibuja y escribe.
“Pero la poesia todavia me atravesaba como un rio bajo el hielo”,
dice. Un dia, una maqueta de un laborado proyecto para la Fa-

cultad, se incendia. “Como creo en los simbolos ,entendi que la
arquitectura se habila incendiado también en mi. Me hice poeta”.
No obstante, mucho de su antigua inclinacién se deja ver en
algunos poemas.

Despues de esta toma de vocacién, el acontecimiento que si-
gue es de importancia fundamental: su encuentro con Pasternak,
con qulen estuvo en contacto largo tiempo, y acompané en su
muerte, trasladandose a Peredelkino y viviendo con él hasta el
ultimo momento.

Y también su popularidad, las monstruosas suscripciones de
sus libros, sus recitales donde, frente al micréfono, con.los pies
ligeramente enhtreabiertos, la nuez sacudiéndose, se lanza a recitar
de memoria durante dos horas, rara vez detemcndose, con una



poderosa, cultivada voz. Y es esta’ presencia dominante, impe-
riosa, la que contrasta con la persona privada, simple y modesta
de todos los dias. Pero el mismo lo explica: “El poeta es dos per-
sonas. Una es insignificante, de vida ain mas insignificante. Pero
atras de él, como un eco, esta la otra, la que escribe poemas. A
veces, las dos coexisten. Otras veces, pugnan; he aqui porqué al-
gunos poetas han tenido fines tragicos. A menudo el hombre
real no tiene idea de qué sendero o accion va a tomar el otro.
El otro es el profeta que existe en cada poeta.., Lo que un hom-
bre escribe, lo siente su mision profética en el mundo. La mision,
del poeta ruso de hoy es buscar adentro del hombre., Cuando leo
mil poesia a un gran numero de personas, su emocional, casi sen-
sual forma de sentir parece revelarme el alma del hombre. ..
ya no mas oculta tras persianas cerradas, sino ancha y abierta
como una mujer que acaba de ser besada’.

Oza

El trabajo mas ambicioso de]l poeta, en su estilo alternando
prosa y verso, y sus abruptos cambios de lo lirico a lo satirico
(con elementos de mistificacion y de parodia). Se nos aparece
fascinado y repelido por la moderna tecnologia, personificada en
el ciclotron y su amo (el Cientifico o el Amo de las tostadas).
Toda esta vision le permite encarar y expresar sus ideas sobre el
mundo en general, la historia de su pais, y la condicion del
hombre.

El poema fue publicado por primera vez en Molodaya gvar-
diya, n? 10, 1964. Aparecieron fragmentos en Literaturnaya ga-
zeta, octubre 31, 1964. Alli aclaro su autor: “Oza’” esta escrito
en la forma de un diario que alguien dejé en un hotel. Oza es el
nombre de la heroina. Posteriormente, Voznesensky lo recitdé en
su visita a Inglaterra en 1965. Presentaba algunos cambios.

Las dos versiones conocieron traducciones al inglés. La mas
antigua fue traducida por George L. Kline, para Tri-Quarterly.
I.a que proviene de una grabacién inglesa, se debe a William Jay
Smith para los versos y Max Hayward para la prosa.

A nuestro alcance ambos trabajos, y contrariando la eleccién
de Oxford Paperbacks, preferimos el primero, pues aunque la
costumbre y el sentido comlin hacen recomendable las versiones
mas modernas, el poema corregido suprimia toda una seccién, y
varios versos, a nuestro parecer de gran importancia, y alteraba
la hermosa impresion de desandar el tiempo (en las partes del
cuaderno) ya mencionada incluso por el autor en forma expresa.
Finalmente, nos parece superior el comienzo de versién antigua,
como asi- mismo su final, lleno de lirismo.

EDUARDO D’ANNA



OZA
(Cuaderno de notas encontrado

sobre la mesa de luz en
un hotel en Dubna) 1

Trad. del inglés: SAMUEL WOLPIN

(Revis6 y comparé con la 2da, version Eduardo D’Anna)

Ave, Oza. Noche, o seguro en casa,
perros guerreros lamen sus ldgrimas;
puedo oir el silencio de tu aliento.
Ave, Ozal...

Me contraia a medida que se acercaban las frias olas
como podia yo, ‘“frio, cinico y bufon”,
saber que el amor se extraia del miedo!
Ave, Ozal... , : f

Horrible es pintarte sola!

Peor aun pintar a alguien.alll.

Tus fulgurantes bellezas de algin Demonio. .

Ave, Oza! ,

Microbios,. gente, locomotoras también,
trdtenla bien, les ruego.

Que nunca vea convulsionado su mundo.
Ave, 0Oza...

La vida, te digo, no es un repollo.
Por qué, entonces, cercenarla y cortarla en tiras?
Ave, O:za.
Espantoso llegar tarde.
Mds espantoso ahora estar apartado!
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Los opuestos se fundieron en uno.
Déjame amar tu lejana amargura.
En el imdn yo soy el polo opaco
ti el brillante. Ojald quedes asl.

Que nunca sepas cudnto Sufro.

Porque no deseo agobiarte

ni con la carga de mi vida

ni con el lobrego molino de mi muerte.

Ave, Oza. Mantén tu fulgor fresco.

Lo que estd presente no puede desaparecer.
No deploro. que sigas. Agradezco :

que hayas venido por este camino.

Ave, Oza...

Me gusta Dubna. Mis mejores amigos estdn alli.?

Los abedules crecen en cualquier calle, rompiendo las aceras.
Los ojos de sus asombrados habitantes

no son menos independientes que esos drboles.

La nacion tiene alli su divino florecer. @

Los dioses que trabajan en Dubna lo hacen para mi.
Cuidan mi vida, cuidan mi frdgil destino

como abedules crecidos en mi memoria.

Parece de algiin modo que existo para ellos.
El funesto diario viene de Dubna, también.

I

Una mujer esta parada frente a un ciclotrén,
primoroso.

Ella escucha, completamente magnetizada;
brillantes luces rojas recorren su cuerpo
hasta la punta de sus dedos.

Ella no se ha quitado el brazalete,

se ha vuelto extrana y oscura.

Ella estd con nosotros... a pesar de que no.
Ella oye sonidos de otros mundos.
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Ella se esta derritiendo, como un aliento invernal.

iCoOmo temo por ella!

iEs muy tarde, demasiado tarde!

Ella estd parada cerca de las manzanas del enorme Adan,
el ciclotron atémico No. 3-10-40.

Sé que las personas estan hechas de atomos vy particulas elementales,
como los arcoiris estin hechos de resplandecientes motas de polvo
y las cartas, de frases. Usted lo arregla y el significado cambia.

iLe dije a ella que no entre en esa areal

Pero,

: ) b ]
dilatando sus finas fosas nasales,

se alegro.
¢Es un sacrificio
o se divierte a costa de nosotros?

Ella no se ha quitado el brazalete,

se ha vuelto extraha y oscura.

Ella estd con nosotros... a pesar de que no.
Ella oye sonidos de otros mundos.

“iZoya”, grito, “Zoyal"’s
Ella no me oye.
Ella no entiende nada.

JQuizd su nombre sea Oza?

II

No reconozco mis derrotas.

las cosas son aln las mismas, pero sus particulas elementales,
que relucen y se apagan, han cambiado la forma de ellas, como
las llaves de luces del Correo Central.?

Las conexiones de las cosas son las mismas, pero su direccion
ha cambiado.

Los arboles yacen chatos, como lagos de muchos dedos, mientras
sus sombras se yerguen como siluetas recortadas en papel negro.
Las sombras de los arboles zumban débilmente en el viento, como
papeles de plata quitados a un chocolate.

Un agujero se proyecta hacia lo alto como un rayo negro de luz
rastreadora. Un balde lleno reposa arriba y trozos de musgo flotan
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en su capitel. CAEG

~La lluvia cae de tres nubes; parecen peines plasticos de bolsillo
con dientes de lluvia. (Dos de ellas tienen dientes que apuntan ha-
cia abajo, los dientes de la tercera apuntan hacia arriba).

Y qué aborto! El campanario de Ivan el Grande?® ha sido movi-
do donde solia estar el roque de la torre inclinada de Pisa. Trozos
de hielo, ain no derretidos, gotean de su reluciente superficie.

Las paginas de la historia han sido barajadas como un mazo de
naipes. La invasion de Batu Khan® viene después de la revolucion
industrial. |

La gente forma una apretada linea en torno al ciclotrén. Cada
persona recibe su tratamiento, es puesta aparte y vuelta a poner
con los demds. Emergen renovados. Un hombre tiene una oreja
con un agujero en el medio, #roscada en la frente, como un es-
pejito de cirujano. “Tipo suertudo”, dicen “iPractico para cerraduras!
Puede ver y oir al mismo tiempo”. -

Una mujer pregunto por el libro de quejas: “No me han dado
corazon!”. Usando dos dedos, alguien tir6 de su pecho abierto, co-
mo si fuera la gaveta derecha de un escritorio, meti6 algo aden-
tro y cerro fuertemente.

El experimentador X canté y bailé un estribillo.

“E9-D4” -murmurd- iOh mistério de la creacién! El orden de los
productos no altera el factor. Lo principal es no alterar el sistema.
¢Quien precisa poesia? Habra robots. La psiquis es sdlo una com-
pleja estructura de aminoacidos. ,‘

¢Quée tal si cortamos la tierra en dos por el Ecuador y ponemos
un hemisferio d:ntio del otro, como las dos mitades de cascara de
huevo? Por supuesto habra que pulir la torre Eiffel asi no se cla-
vara en las llanuras de Australia. Es cierto que media humanidad
perecera, ipero la otra mitad sabra del gozo de haber llevado a
cabo un gran experimento...! _

S6lo en el palco donde el Presidium de la seccion del Quasi-Arte
estaba reunido, habfa un semblante de orden. Los miembros del
Presidium se abrasaban como huevos en una méaquina de cocerlos.
Del momento que eran esféricos parecian iguales de todas partes.
Uno de ellos tenfa piernas sobresaliendo debajo de la mesa, en
lugar de un tronco, como periscopios mellizos.

Pero nadie les prestaba atencion.

El locutor arrojé su pecho. Su nuca apuntaba hacia adelante,
como la cabeza de una muneca de celuloide. “Avancemos hacia
el nuevo arte”. Todos estuvieron de acuerdo, pero éen qué direc-
cién quedaba? |

El letrero horizontal (podia decir “toilet” o “avancemos hacia el
nuevo arte”’, no se sabfa exactamente) sefalaba como el minutero
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a las tres menos diez.
Una fila de personas se movié rapidamente en esa direccion; pa-
recian trepar los peldafos de una escalera invisible, |

Nadie notd nada.

NADIE

Fuera de esto, como un signo apocaliptico, se encendié una luz
de nedn. “Cuidado con cerrar los circuitos accidentalmente”.” Pe-
ro las llaves fueron instaladas al revés; sus contactos apuntaban ha-
cia arriba.

NOTO

Las cejas azul-negras no se dibujan sobre sino debajo de los ojos
como las sombras debajo de una cornisa. |

NADA

JQuizd su nombre sea Oza?

=R

Oh, sueno contigo hacia la manana,
querida, como sueno contigo...!

Alli emprendes vuelo hacia Moscu
sobre las armas que disparan desde abajo.

Tu palida belleza estremece a los hombres,
mientras te miran, porque

un escaso centenar de pies de ozono

es tu Unico camouflaje.

Los segundos de tu vida estin ahora numerados
por las balas en su vuelo,

y los cien pies de ozono

son tu Gnica armadura.

En esa pantanosa nebulosa mafana,
en ese remontado esperanzado vuelo,
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no te puedes mantener mucho més,
porque una bala humea a la vista.

Oh Sefor, dame alas con qué elevarme,
no para una quebradiza fama,

sino para salvar a mi torpe amada

de las tinieblas que ahora disparan.

Deja a esta tonta muchacha seguir vuelo,

etlla es valiente y no conoce el miedo, . :
pero si alguna vez afloja

o mira hacia atrds... su fin estd proximo.

Como deseo que sea feliz
con un hogar y un nifio hermoso.
Has despertado finalmente?
Y mi pesadilla... se ha ido?

¢Has estado envuelta en el alegre tumulto
desde el amanecer hasta la oscura noche?
Fue solo a la manana siguiente
que la bala encontré su marca?

1V

Quizas parecemos, querido amigo, un destino. sentimental;
y las almas s=ran arrojadas afuera, como amigdalas

L

£
minadas por la podredumbre. E g
Valientes troqueos en su orgullo, puros como plantas de I o
plata, | | e
seran todos dejados morir, como truchas bloqueadas en 5 ©
un canal. S &

Puede el amor pasar de moda, ser tan obsoleto como el carbén?8
iQue sea!

¢Y por que, cuando las praderas coquetean y los bosques ostentan
Sus pinos, :

estan los hombres destripando, como gatos por arafar, el verso
del poeta??®

Por qué nuestras almas se inflan en timida y alegre flor...
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Rebats = - M el gt e
robots, f e -
robots,
cortan mi verso en dos.

Rechinantes automatas

empujan fichas en las ranuras;
los engranajes muelen.y vomitan
un producto pre-envasado.

No hay tiempo para pensar sobre los escritorios
equipados con manos de metal. a7 3

Solo groseria y limpieza; o _

no hay tiempo para ser un hombre.

Mi amigo el lirico

charla con la criada.

Ella gesticula y agita el pufo
él gesticula y sacude la cabeza.

“Bien, nifo, qué quieres decir? _ . _
iT4 eres muy nuevo para los golpes! = e T
¢Quieres dulces sentimientos?

No has oido? jHiede!

Qué golpea contra las costillas

como un partisano apurado?

Nuestros corazones estan desempleados;
el mundo es una carrera de robots.

iEs lagubrea! iMadre,
[lévame nuevamente y
en tu uteroi

Los rios retornan a sus cauces.

Los motociclistas corren al revés: desde la llegada a la linea jnicial.

Enormes baobabs se encogen ante nuestra vista, decreciendo a
semillas. '

Una bala sale del corazon de Maiacovsky, atraviesa la pequena
boca de su capsula y ripidamente se desvanece en el caion del
mauser No. 4-03986 que, encogiéndose come un caracol, se zam-
bulle en una gavetd..."" ' ' ) | :
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Tu padre es historiador. Dice que la humanidad crece hacia atras
desde la edad avanzada a la juventud.

Tenemos la Edad Media. Senilidad. Las arrugadas paredes de la
Inquisicién. Luego el Renacimiento. El verano indio del género hu-

mano. Una mujer hermosa que ha experimentado todo, festeja en-
tre cuerpos maduros y firmes frutas

“...el electron se considera como
dispersado hacia atrds en el tiempo desde
t a t;, Luego, la posiciéon convencional
lo transforma en un electrén

desandando el tiempo”.

R. P. Feynman, Teoria de los Procesos Fundamentales
Nueva York, 1961 (pag. 26)

No debemos morar en las esperanzas, traiciones, aventuras del si-
glo XVIIl o en las prenadas reflexiones del XIX.
" El comienzo del siglo XX: ifurioso ritmo de revolucion! El plan
de los comandantes del ano 1918. “Somos el primer amor de la

tierra”". “Ahora surge el socialismo, vivo, humano, pleno de ver-
dad-justicia’'%. Asi fue...

cHace el viento girar tu cabeza?

c0O desenreda el ovillo de la memoria?
cSuena el tocadiscos

una agria y repulsiva marcha?

Negro disco, no cantes de Stalin.
Su aire no es simple.

El gris de sus grandes bigotes.

es oscuro y aun terriblemente claro.

Remarcable constructor; él los golpea

a medida que tapan su humeante pipa.
El aprecia cada dardo y cada lavandero,
sin notar la vida humana.

cQuién creyo en esos grises bigotes?

Y quién buscd una aguja en un pajar?
Fueron peinados para la Antifona nacional,
teriidos rojo-vino para una fiesta.
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En esos afos los bigotes estatales de Stalin

revolotearon solemnemente sobre nuestra tierra,

eI CITCIHOS,  COMO- LI BYe Ge PrOSH X o il ml i il S o s
y estdn ribeteados de una cinta rojo-sangre!

Negro disco, no cantes de Stalin.

Un hombre no es un dardo o un engranaje.
- Eso paso. Ya no enloqueceremos

por el sofocante humo de su pelo.

“Pienso en el futuro” continta el historiador, “en un tiempo cuan-
do todos los suefos se hayan convertido en realidad. La tecnolo-
gia es buena cuando la usan hombres buenos. ile teme usted a
la tecnologia? Si es asi, entonces vuelta a las cavernas...!”

El es de cabellos grises y facciones duras. Los perros y los nifos

le sonrien.

UNA PALABRA DEL AUTOR
Y UNA O DOS COSAS MAS

No fui el primero en encontrar el cuaderno de notas.
Varias personas, asignadas expresamente, lo han hc)jeado
anotando gastados chistes en los mdrgenes,

durmiéndose sobre él, tratando de sondear su significado.

Aqui hay una nota garabateada: “El autor es un abstraccionista’.
Debajo en rojo: “Tu eres otro”.

“Pero las mdquinas pueden pensar...”

c“Los pensamientos de quién? ;De la gente?’ '’

2“Quizas éste es un autor

que gusta cosquillear al piblico con un mensaje oculto?”
“Olvida el mensaje, todo es griego para mi.

Diario, apartemos esta graciosa marginalia.

Hay 'suﬁcientes comentarios en el mundo sin ellas.

v

¢No es tiempo de ir a la costa?
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VI

Una vez, en el reflujo de la marea, observando
en las tinieblas los dedos de mi taza de té,
le conté a los amigos de la belleza de Ozay de
la gloria de la Tierra;

de pronto un cuervo parlante

se precipitd sobre nuestro puerto,

con sus ojos azul-negro. '
Dijo el cuervo: “¢Para qué?’’'¢

Exclamé: “Ave, me apiado de ti,
desde que no has nacido hombre, ti
no puedes gustar los elevados placeres de
rebanar este planeta...”
Dijo el cuervo: “iPara que?”’

“Pero, ave sabia, como todos nuestros mejores bobos,
tG te transformaras en un zar de tubos de ensayo,
monumentos de bronce te traeran
fama y engolfaran la Tierra...”
Dijo el cuervo: “éPara quép”’

“Una vez que los oligarcas hayan caido
y reyes y principes hayan sido humillados,
ta construirds laboratorios y centros de
investigacion;
nacera el poder del pueblo...”
Dijo el cuervo: “é¢Para qué?”

Luego dije, “Si te complaciera, _
hay una doncella para que te estreche
en alguna casa de las praderas
sus rosadas manos te alimentaran con cerezas,
mientras el silencio del aire es
garantia contra la ayuda y el dafo...”
El exploté: “iSon todos ustedes imbéciles!”

“Son todos ustedes esclavos de medidas estandarizadas.
Aunque la muda naturaleza sirva a nuestros placeres,
no son libres, a pesar de su ocio,
y vuestras gobernadas ruedas no funcionan...
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Oza, Rosa, odiosa,"
tales juegos de palabras presuponen una
gran inmunidad al fastidio.
La vida existe, pero ¢para qué?’ «

Cémo puedo convencer a este limitador

que los hombres no han nacido para fundar,
sino con labios para vivir la maravilla

de un beso, de la tierra empapadal

La vida es asombrosa. ¢Quién la explicara?
Quienes no han vivido pueden culparla.
:Renir con ellos? Para qué €50?

Vi

Tienes diecisiete anos y estas sin aliento de realizar tus ejercicios.
No importa cual es tu nombre. T4 nunca has oido hablar de un
ciclotron.

Algun idiota instalé dos lamparas de mercurio en la playa. No-
sotros caminamos uno hacia el otro. TG comienzas de una lampa-
ra y yo de la otra. Los dos rayos golpean sobre nuestras espaldas.

Antes de que nuestras manos se puedan tocar, nuestras sombras
se han absorbido; son calidas y vivas, rodeadas por una blancura
muerta. '

iPareces estar caminando hacia mi para siempre!

Las nucas de la gente siempre miran hacia el pasado. El tiempo
esta detenido detras nuestro, como la cola en una parada de tro-
lebas. Llevo el pasado como una mochila sobre la espalda, pero
ta llevas el futuro. Susurra detras tuyo como un paracafdas abierto.

Cuando estamos juntos el futuro parece fluir de ti dentro de mi;
y el pasado de mi hacia ti, como si fuésemos relojes de arena.

Para ti el pasado puede atin cambiarse, puede aln suceder. “Na-
poleén’”, remarco, “gand la batalla de Austerlitz”. T4 replicas: “iVe-
remos!’.

Por otro lado, para ti el futuro es algo firme y absoluto.

““Mafiana’ dices, “fuimos a caminar por los bosques. Como ru-
gia el viento entre los drboles manana”. Y aln tienes esa aguja de
pino clavada en tu zapato izquierdo. Tus zapatillas tienen puntas
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cuadradas: la gente ya no las usa mas. “No las usa atn”, rfes.

Trato de apartar el pasado de tus 0105 asi nunca has de ver a
Maydeneck y la Inquisicion. '

Tus dientes estan manchados cen Iap:z de labios.

A veces tratas de alegrarme. Noto algo que te preocupa: "Queri-—
da, éiqué es?”. .

Liberandote, ahora reprlmida ti hablaras mESperadamente, como
en un idioma ‘extranjero, He experlmentado una gran satisfaccion

estet:ca!” | :

Y solia tenerte miedo’”’, digo,-“pero, ¢en qué piensas-ahora?...”
Si, qué, que, qué...

¢Donde esta ella ahora?

cQuizd su nombre sea Oza?
VIII

Cuando camino o bajo a la playa,
solitarias zapatillas blancas que de algiin modo imploran

yacen enlazadas, una sobre su companera,
nadie ha tenido tiempo de colocarlas derechas.

Este mundo no es célido; es tan negro como una caja.
A pesar de sentirte tibio, las oscuras plantas de tus medias

dadas vuelta, ahora muestran sus doradas marcas,
los nombres comerciales dentro de ellas estan perdidos en la
- oscuridad.

Pichones de rosados pechos picotean semillas de mijo mal

esparcidas;
la sangre se agolpa en mi cerebro, ya no puedo dormir.

Sobre la llanura de arena dos pequefios zapatos yacen solos.
¢Se ha perdido y lamentado alguna nadadora?

Nadadora, ¢dénde estas? La playa brilla como la nieve.
¢Puedes hollar el agua? ;Quién bailard contigo ahora?
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Mundo de metal negro y planeta de roca,

torpes zapatillas blancas yacen perdidas y solas,

encogiéndose como palomas en el camino de enormes tanques,
Zapatillas finas como céscaras de huevo, jos agradezco!

IX

Querida amiga de cabellos claros,
gue es lo que he hecho para agraviarte?
Jestos versos te entristecen?
Yo que quise hacerte inmortal,
pero parece que te he estropeado la vida.

El olimpico egotista, el sargento mayor,'> bis

el gran excéntrico se digno ordenar:
“Momento claro, jquédate! Me llenas de placer
puro”. Pero no, Tiempo, jsigue, no desistas!

Por qué cojea el libre corcel de la vida, como si fuera para
robar.
Accion e interaccion
alimentan la llama de la vida.
La inmortalidad pura seria el suspenso de sentir,
cortado de un film, una forma llamativa.

Ser inmortal es vivir en jaulas

en medio de la muchedumbre, donde Beatriz suspira,
donde Anna gime, y Oza. El que lo quiera

puede martirizarlas, entre risitas. Disecar sus miembros.

Es insufrible no volverte a ver;

Yy es mds insufrible aiin

verte en ese drido mercado de andrajosos
donde cualquier atorrante te puede desear.

Tu me perdonards si tu dolor ain persiste,

Si sangrienta se endurece tu alma desfigurada.

No puedo soportar el pensamiento de los detractores
que comerdn sus bifes y baboseardn sobre esta pdgina.

Q
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Nos diremos nuestro tltimo adids a través de estos enrejados versos.
Y aiin mis sienes laten cuando tu pequenia voz

- se lanza flotando, viva, desde la puerta,

una mariposa, que nifos enternecidos liberaron.

...En la pdgina siguiente las notas comienzan:
una masa de figuras, luego una barba cubista.
Aqui un minimo de realismo:

este retrato no estd en el estilo de Repin, temo.

Luego viene un espacio donde han estado hojas caidas.
La parte mds importante, cuando llego el amor,
fue arrancada por algin borracho que tenia varios.
La frase que sigue es simplemente:

TU

X

TG celebras hoy tu cumpleafios, el 16, con una fiesta en el
restaurant del Hotel Berlin'® que tiene espejos en el techo.

Los invitados cuelgan de los espejos como estalactitas. Una tor-
ta de cumpleanos, rosada y llena de velas, suave como una ubre,
cuelga del centro del techo. Resplandecientes calvas y oscuros
mechones de pelo la rodean como lamparas enroscadas en las ele-
gantes rosetas negras de suites comerciales. Las caras no son Visi-
bles. El calvo punto de un hombre es tan pequeno como un agu-
jero en el talon de una media. Podrias pintarlo con tinta negra.

El punto calvo de otro hombre es traslicido como una manzana
madura. Tres pensamientos brillan adentro como semillas (dos son
negros; uno, ain no maduro, es blanco).

Donde las mujeres han partido sus cabellos, sus craneos brillan
como ranuras de alcancias. _

El pelo de una morocha, enroscado en un bollo y atado con un
fino lazo de nylon, rastrea a través del techo como una mosca.

Las caras no son visibles. Pero todos tienen tarjetas frente a ellos.
Como los rotulos frente a las piezas de los museos.

S6lo hay un plato limpio: parece una roseta vacia.

“Digame, por qué hay un lugar vacio a la izquierda de la anfitriona?

““Quizé estan esperando a un general”.”O a lo mejor muri6 alguien”

Nadie sabe que estoy sentado aqui.

Yo, Borisov'’, estudiante graduado, soy invisible. | |

Las damas elegantes me aprietan y me pinchan con sus tenedo-
res como ofreciéndome sus congratulaciones.
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TG estds sentada junto a mi, pero luces extrana y exaltada como
un regalo de cumpleafios envuelto en celofan.

Llaman a un reconocido poeta. “Léanos algo. Algo cercano a la
vida, ajeno a este mundo... moderno...”.

El poeta se empuja hacia arriba (o mas bien, se deja caer, como
‘una escalera de un helicéptero). Su voz suena rara, como si viniera
de su anti-mundo. Humedece sus mal mordidos labios, los labios
de un yurodivy®,

UNA ORACION

Nuestra sefora de Vladimir, ta sola,
atiende mi primera, mi Gltima y Unica creacion.
Te suplico,
intercede por nosotros.
Suaviza la hauteur?® de sus gélidos ojos.

No blasfemaré, pero no tengo fuerzas.

Preserva mi vida y mantén este momento de fama.
Mi voz es la mas cristalina de toda

Rusia. Y aln sostengo que nada vale.

Todo es vanidad para nuestro sereno, fragil amigo.

Todo es desesperanza...
solo queda una esperanza,

Oh, Santa Madre, ;

para romper a tus pies.

Tu suplicante oracién, puede ser, tu marchita concesion...

Arroja su cabeza hacia atrds mientras lee. Su nariz arde en me-
dio de su blanca cara como un pimiento rojo en un plato.

Ellos gritan “iBravo! Es el mejor de todos. Ahora un trozo de tosta-
da”. Otro poeta comienza a recitar. Estd perdidamente borracho. Cuel-
ga del techo cabeza abajo, goteando como una toalla mojada. Solo
se pueden extraer algunas palabras murmuradas:

Las barcazas se derriten en la vastedad trans-onegana?,
déjame sumergirme en tus frescas profundidades.

Mi vida hasta ahora ha sido pre-ozana.

Que Dios guie mis inmersos trans-ozanos pasos.

Todos callan.
X, el ama de las tostadas, habla.
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“Se balancea cabeza abajo, como un alargado péndulo.:” Propongo

una tostada a la nueva nina”. Su voz hace ecos a lo largo del te-
" cho del restaurant como la voz de un altoparlante. A su nuevo
nacimiento. Y yo, como padre-dios... Pero, cual es el nombre de
la niRa?.”” (Nadie sabe). |

iCOmo me hace acordar esto de algo! Bajo este mundo pen-
diente hay otro, su imagen inversa con su propio poeta y su pro-
pio amo de tostadas. Las cimas de sus cabezas se tocan ligeramen-
te; son tan simétricas como relojes de arena. Pero, ¢qué es esto?
¢Dénde estoy? ¢Qué loca dimension es ésta? ¢Qué clase de reali-
dad espejada en los techos? ;Qué clase de pais de imagenes in-
vertidas?

Mi querida, cémo has llegado hasta aqui?- Qué doloroso debe ser
para ti. Por qué estdn tus amigos sentados con esos tarugos defor-
mes? ;Por qué han venido? Tus buenos y gentiles auto-sacrificados
amigos... Estoy aterrorizado por ti y por ellos.

Ni siquiera sospechan que cuelgan de un pelo. Que en algin mo-
mento caeran estrepitosamente rompiéndose en pedazos, como go-
tas de agua, cayendo de una cornisa alta.

;Pero quizd han logrado hacerse el camino, como yo, para no de-
jarte sola, para tratar de salvarte?

Debemos hacer algo; debemos descongelarte, romper el espejo,
traerte a tu propio mundo, a tu propio pais donde hay naturaleza,
sentimientos, alisos, barcazas y el espejo amigo del lago Onega...

Perdido en mis pensamientos, automaticamente trago un pedazo
de pan untado con caviar rojo.

¢Por qué el mayor poeta provincial que cuelga alli como un pe-
dazo de tocino, de repente mira hacia mi estébmago con horror?
" iDios mio! Soy invisible, pero el pan y el caviar no lo son! (iCo-
mo pude olvidarlo, H. G. Wells, nos previno de esto!). El mayor
poeta provincial me recorre, manteniendo su distancia, como si yo

fuera alguien que tuviera la cara suficiente para llevar una chomba
roja en un ascensor.

Le susurra algo al vecino.

El sonido de su voz se desliza inmediatamente dentro de la ca-
beza del vecino como una perla por una cuerda.

Las rojas y ofidias lenguas se enroscan en las orejas de los veci-
nos. Todos miran el pan y el caviar.

Y nosotros conseguimos arenques’’, llora el poeta.

iDebo esconderme! Si me han descubierto, ¢quién te rescatara y
te pondra en libertad? ¢Quién va a romper el espejo? '

Salto de abajo de la mesa y me estiro sobre la roja alfombra.
Proximo a mi, debajo de la mesa, hay un par de mocasines de cue-
ro_patentado.. Aparentemente estuvieron lastimando los pies de al-
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guien. El zapato izquierdo yace. cerca de su companero (iComo.
me hace acordar esto de algo!). Te piden que cantes...

El baile comienza. jUn solo de zapatos! iMas solos de zapatos!.
El primer par cruje a medida que me pisotea. ¢Por qué todas las
suelas llevan hierro? Cerca mio alguien se coloca dentro de esos
vacios mocasines de cuero patentado. Un tacén femenino como
una maquina de coser, puntea la piel a través de mi cara. Pero
por favor! iLos 0jos nol!

Recuerdo todo.

iRobots! iRobots! iRobots!

Querlda ieres solo un suefo? |

“Pero cual es el nombre de la nueva nlna?”,'gnta el amo de las
tostadas

“Zoya"” rujo ““Zoyai”

¢Pero quizds su nombre sea Oza?

XI

Es verdad, Zoya querida;* aparte las zonceras
nuestros senderos se separan,

nuestras dos vidas se dividen.
Y nada puede hacerse.

¢Te acuerdas de Dubna en su derivar,

cuando tocaste para mi.como un regalo aparte?
Te volviste desde el piano y tu cara

estaba muerta. Algo dentro de ti se congel9,

y sigue ain congelado.

Habia un poco de todo en ese dia:

lluvia fria, un arco iris y extrana deshonra

cerca del horizonte; repulsion de crueles amigos
y furia conmigo mismo.

TG fuiste la Gnica que no cambid.

¢Recuerdas mi despedida piblica??

Te paraste al lado mio cuando gritaron.
Y si yo vivo, a pesar de lo que dijeron,
eso también se debe a ti.
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Algan fisico experimental

ha volcado esta instalacion nuclear
de un pimentero infernal.

puedo aguantar la competencia.
iAl diablo con los ciclotrones!

No

Cuando los problemas se agolparon y atacaron mi vida,
corri a-zambullirme en el flujo del viejo Riga

'y td me hiciste respirar vida nuevamente en mi

a través de una rubia y fragil pajita.

Los kilémetros no pueden dividir nuestra vida:
nos acercan mas, como cables de alta tension,
lo que hace todo mas absurdo
cuando milimetros nos separan.

Si la miseria sensibiliza a la gente,
entonces haré de la miseria una amiga.
Quizas mis penas me romperan de mi
para galopar detrds tuyo.

Quienes debieran salvarnos, son ellos mismos insalvables.

Cuéan llena estd nuestra copa de sufrimiento,
la cuestion esencial queda audn:
icoOmo puedo traerte?

¢Eres tu, Zoya, quien ha cambiado; o yo?
El perfil de lo que fuimos en esos brillantes afos
aletea tristemente detrds nuestro. Amargo pero verdad:

nuestra hora ha llegado... Pero ahora debemos retornar
donde dejamos el poema.

XII

‘eIaNje Ip

odiwe |w ap

“La tecnologia es buena cuando la usan hombres buenos:
ipero qué pasa si los que la usan no lo son...2?%
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de la bestia programada.

Me maldigo yo mismo porque me enorgulleci
celebrando tu caida.
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El mundo no es escombro bajo el martillo de un
rematador. ' ‘

Soy Andrei, no el nombre de algin rio.

Todo el progreso es reaccionario

St la gente sucumbe bajo él.

;No nos pueden comprar con quebradizos juguetes
y acabar con los riisefdores!?*

Lo principal en la vida es el ser humano:
conocer la alegria, la belleza, el lamento.

Oh mi pais, belleza natal,
patria de Rublyov, de Blok y de Lenin?,
donde la nieve se asombra de su blancura.
No hay mejor destino que
traer la salvacion
al mundo!

“Perdon, ges usted el lirico de las locomotoras?”’
“Qué arcaico...

;Soy el trovador de los turbogenadores!”
jQué locural

Esta quimera ha sido arrastrada durante siglos.
La cuestion no es aceptar o rechazar.

La cuestion es: squién o qué tiene prioridad?
“Dadnos el progreso por el bien humano’’.

Condeno todo el seudo-progreso

La jerga técnica se me atraganta.

Cedo mi voz y mi alma al servicio de la tecnologia.
Maldiganme si, en el futuro,

alguna mujer, frotando una vieja tabla de lavar?, pregunta:
“Ese ciclotron en el tercer libro de poemas de Voznesensky, qué
clase de animal es?
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Contesto: “Tenia huesos oxidados;

era grotesco como una diligencia.

La tecnologia, como el estado, es mortal;
decae y pasa.

Hay una sola cosa fija en la Tierra.

Algo asi como la luz de una estrella que se ha desvanecido
pero sigue brillando. |

Soliamos llamarla el alma.

A pesar que nos hemos derretido, volveremos a pararnos
en algin bosque de pinos, no importa donde.

Lo importante es vivir una existencia cristalina
como el bosque después de la helada.

Los arbustos hacen sonar sus congeladas frutas.
No moriré mientras quede ese sonido.”’

Una mujer piensa: ‘“;Eso es raro!
Recuerdo el Dubna de nieve y fogatas;
dedos enrojecidos de esquiar.

Frias teclas de piano.

cQué le ha pasado a Zoya?”
cA esa fisica de otros tiempos?
jHasta que nos veamos nuevamente! ;jNuevamente!

Pareces extrafa, como refractada por un cristal,
pero ain fresca y radiante. .
El mundo estd vivo con sol y helada.

Adios, Zoya. )
jHola, O:za!



XI1I

Adios, oscuro doble de otra alma,

diario abandonado en un cuarto de hotel.

¢cPero porqué pienso en ti, tarde en la noche,

hacia la madrugada, cuando mi cabeza late en mis manos?

Tu ingenuidad, pese a ser extrafia y comica,
ha conmovido las mds lejanas capas de mi alma.

Perdona estos garabatos de la pluma de un poeta.

Llegar hasta otra vida no es algo luminoso;

vivir sus pesadillas y ansiedades.

Pero deja que eso sea. Ellos quieren las pruebas de galera.

Quizds el duerio del diario, lleno de dolor

e incoherente, reclamara ahora su cachorro. '
Diario, no he alterado nada en tu texto;
solo cambié el nombre por Zoya

XIV

ME PARE EN LA GALERIA
QUITANDO LA NIEVE, DE MIS ESQUIES.
MIRE HACIA ARRIBA.

PASABA UN JET.
Y DETRAS DE EL
A UNA DISTANCIA FIJA
VOLABA SU REMOLCADO SONIDO, ENORME Y CUADRADO,
COMO UN LANCHON
TIRADO POR UN VAPOR.

Dubna-Odesa, marzo de 1964
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10

11

Voznesensky usa los textos en bastardi.las para indicar sus notas sobre el cuaderno.
Alude al interés y adhesién que muchos cientificos rusos mostraron por la nueva literatura

- ~ - = , w
post-stalinista. En Dubna se encuentra uaa de las mas grandes instalaciones atémicas de
la U.R.S.S.

“Oza" es el anagrama del nombre ruso cristiano Zoya, que deriva de la palabra griega
zoe, vida.

En la calle Gorky de Moscl, un panel luninoso de informaciones.

La. torre més alta del Kremlin.

Batu Khan (m. 1255) conquistador mog>l, nieto de Genghis Khan. Sus ejércitos asolaron
Rusia y Europa Oriental a principios dal siglo XIII.

En ruso puede interpretarse también: “‘Cuidado con entablar relaciones casuales”.

Ern |a segunda versién: ‘‘tan obsoleto como el hogar®.

Este verso en la nueva versién es: ‘&Y porqué, envolviendo el Luzhniki, anhelamos los
versos como para curar el escorbuto?’. Este cambio ya se habfa introducido en la Lite-
raturnaya gazetfa. :

Vladimir Maiacovsky (1893-1930) se suiciddé en su cuarto de Mosci.

Linea final del poema de Pasternak, “En el aniversario de Octubre”.

12 — Citado de Maiacovsky.

13 — En la nueva versién fue suprimido.

14 — Es evidente la parodia a “El cuervo’” de Poe. Traducimos por “¢Para qué?”’ na figa,

£é_r

usual eufemismo impreso por na huya (algo asi como: ‘‘si, agachate’).

15 — En espanol en el original.

15 his; — Se refiere a Goethe.

16 — Antes Hotel Savoy.

17 — En la segunda versién, Vozne_en:ky, poie ‘‘yo’’ directamente, eliminando el “Borizov”.

18 — Yurodivy: mendigo piadoso o “‘tonto para Cristo”.

19 — Uno de los mas grandes f{conos de Rusia.

20 — En francés en el original,

21 — Referencia al lago Onega, cerca de Lerningrado.

22 — Esta estrofa y la siguiente alude a los ataques sufridos por ei poeta en 1963, cuando se
le prohibié dar recitales puiblicos.

23 — En la segunda versidon, estos dos versos han sido suprimidos.

La estrofa que viene a continuaciéa fue cambiada en la segunda versiér por esta otra:
El experimentador, malditos sus ojos,
inventé una mAéquina maldita de Dios:
no. puedo entender para qué...
Al cuerno todos tus ciclotrones.

24 — Referencia al ruisefor mecanico (expresa en la segunda versién) que segin la leyenda
h):zo construir cierto emperador, por estar insatisfecho con el canto natural de estos pa-
jaros. En ‘“’Navegandoc hacia Bizancio’”, Yeats utiliza esta misma figura.

25 — Rublyov es un pintor de fconos del sizlo XIV. Blok, un poeta simbolista.

26 = En ‘la nueva versién: :

Abriendo un almuerzo en cZ#psula,
un dia, en el futuro, alguien pregunta:

i
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lla m/a/q/ufi/n/a

‘de mario le-/ ()%
de mario lev-/()
de mario levr-/ (
de mario levre-/
de mario levrer-
de mario levrero

p/e/n/sialr e/n Gll/aldlyls

Va m/alq/uliin/a diem—>

Antes de acostarme hice la diaria recorrida por la casa,
para controlar que todo estuviera en orden; la ventana del
bano chico, al fondo, estaba abierta —para que durante la
noche se secara la camisa de poliester que me pondria al
dia siguiente—; cerré la puerta (para evitar corrientes de
aire); en la cocina, la canilla de la pileta goteaba y la apreté,
la ventana estaba abierta y la dejé asi —cerrando la per-
siana—; la lata de la basura ya habia sido sacada fuera, las
tres llaves de la cocina eléctrica estaban en cero, la perilla -
de control de la heladera marcaba 3 (refrigeracion suave)
y la botella empezada de agua mineral tenia puesto el tapon
hermético, de plastico; en el comedor, el gran reloj tenia
cuerda para algunos dias mais y la mesa habia sido levan-
tada; en la biblioteca debi apagar el amplificador, que al-
guien habia dejado encendido, pero el tocadiscos se habia
apagado en forma automatica; el cenicero del sillon habia
sido vaciado; la maquina de pensar en Gladys estaba enchu-
fada y producia el suave ronroneo habitual; la ventanita alta
que da al pozo de aire estaba abierta, y el humo de los ci-
garrillos del dia se escapaba, lentamente, por ella; cerré la
puerta; en el living hallé una colilla en el suelo; la deposité
en el cenicero de pie, que la sirvienta se ocupa de vaciar por
las mananas; en mi dormitorio le di cuerda al despertador,
comprobando que la hora que indicaba coincidia con la del
reloj pulsera en mi muneca, y lo puse para que sonara me-
dia hora mas tarde a la manana siguiente (porque habia
decidido suprimir el bafio; me sentia un poco resfriado);
me acosté y apagué la luz.

Por la madrugada desperté inquieto, un ruido desacos-
tumbrado me habia producido un sobresalto; me ovillé en la
cama y me cubri con las almohadas y me puse las manos
“enla nuca iy esperé el final'de todo aguello-con los nervios
en tensién: la casa se estaba derrumbando.
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(NEGATIVO)

Antes de acostarme hago la diaria recorrida por la casa,
para controlar que todo esté en orden; la ventana del baho
chico, al fondo, esta cerrada, y el caballo degollado continiia
pudriendose en la bafera; cierro la puerta, para que el olor
no llegue al dormitorio de mi cunado; en la cocina, la ca-
nilla estd cerrada y la abro, apenas para que gotee; la ven-
tana esta abierta, y por ella entran el aire frio de la noche
Y las gruesas enredaderas del jardin; en la lata de la basura
y a su alrededor continuan amontonandose cascaras de ba-
nana, y yerba; en la botella quedan restos de vino tinto, veo
que hay moscas flotando, muertas y vivas; el reloj del co-
medor, cuando yo enciendo la luz, comienza a tocar las doce
companadas y se abre la ventanita del cuct y sale la enorme
serpiente, se descuelga interminable hacia el piso y desapa-
rece bajo el aparador; sobre la mesa, los restos del festin,
las manchas de vino en el mantel, la bombacha rosada de

- la mujer gorda y un cabo del habano, encendido atn, del
inglés calvo; en la biblioteca todo esta en silencio, el desco-
nocido, de espaldas a mi, lee en la oscuridad —y cuando
pienso en €l me corre un frio por la espalda—; la ventanita
alta que da al pozo de aire esta abierta, y se escucha el ru-
gido del mar y los gritos de los pescadores nocturnos; el
living esta lleno de gente, hombres y mujeres, dispuestos
uno junto a otro, de cara a la pared, los brazos en alto;
entro al dormitorio y encuentro en mi cama a la mujer, des-
nuda; promete despertarme manana a la hora de siempre;
extraigo del cajon de la mesa de luz centenares de paquetes
de preservativos, lleno con ellos los bolsillos del piyama, y

. entro al ropero y cierro la puerta desde adentro.

Por la madrugada me despierto tiritando, alguien ha
abierto la ventanita del ropero y tengo fiebre, estoy bahado
en sudor y me duele el ojo izquierdo, pido a gritos un me-
dico o una ambulancia, pero estoy en- medio de un campo
desolado y no-hay quien escuche mis gritos.
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EXTRARO

Tuve un tio algo neurasténico
un dia se echdé a la mar

- desprecié el perro, la comida, la familia,
los regalos, la buena educacion,
la novia casta y virgen -

y cuando volvié
ya habian cortado del patio los ligustros.
destilaban los arboles enfermos una savia amarillenta

- el médico de las plantas diagnostico cancer -
y la abuela mas antigua,

-la que venia desde los indios
con trenzas negras, palos de amasar y reciedumbres-

habia empezado a hamacarse en el sillon
menuda y mansamente

remontada a los tiempos idos, ..
llamando de vez en cuando a su propia madre,

\

“°Madre, alcanceme el sombrero que quiero salir a caminar’-
““Madre, trdigame los hilos-"

habia empezado a hamacarse en el sillon

menuda y mansamente
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recordando su primer amor, el hijo segundo
-el que falleciera de un ahogo repentino-
pidiendo a gritos su capota,
la de monas blancas,
los zapatos con hebilla
“Pero mama, qué cosas tiene usted’-
decia Eulalia, la menor, que no se resignaba.

Cuando volvié mi tio

yo tenia quince anos.

Entré por la puerta delantera,

como si nunca hubiera llegado a irse,
dijo. para todos, ““Buenas tardes”

(estadbamos reunidos debajo de la vida y la chaparra
sacudiéndonos los antepasados como bichos)

se acercO a mi, que era la menor,

me dijo: “¢Qué has hecho esta tarde?”

como si fuera recién ayer que se habia ido,

le dije: “He estado regando las plantas, ¢y tu?”

El mir6 al resto de la familia reunida
bajo las plantas, me dijo:
id -y
He andado un' poco, mojandome los
recuerdos con el agua”.

CRISTINA PERI-ROSSI

"ONIG — ,," " "ie0q) 0l
jou Jo jeaq o}, eqesuad A ewdly e} ep OYd34 |8 Ojuew Ns U0 eLIGND esoydadsos agnu euf
LR E saleajes sousrad ep opiu |ep eliny e|* 9p uelny
sosed sodiBigua A s0sOpes6 UOD onb saply|is sepezijollaje Se| e UQIDBJIp Ud Bl Ip S9jUSLLIoD
sajdan} ejpuasdsap opiu |3 ‘uidoyD 8p eusly Bl us ugINusep A Jodid) ‘elnGastad se| ‘saleajes
soued: ap opiu opesad A 2wious uf) ‘eJNuUe|| esudwul e| Jod sepesodsasap uejlod  Sopl|ls se

' rgjiolge euejudA e| e uosaibup

s A ezeid e 9p S9ARl), B OpuRUjWeEd UOCJRNUUOCY salopelly sng “ezald eun 3p opanb as rg]
: “+-gadlleu SNS Op Ojue|ap Opueulued uolesed salopediy sns ojuold ag

"soipend so| 8p seljop A ewed e| oleq ‘oiados lap osusp eqebiny ‘8piens ns opualdip|ey
'saJopeli} SNS BCEIUCOUS Ou ‘seIUOWaJaD ap OJseew uesb [@ ‘rg)

51



uatq
‘1eusb
Joyuea|

< BEJA CIRCUNSCRIT>

Este hombre problema intimo. No muestra ros-
tro, pues eabizbajo hablando con baldosas. Ignora la
gente transcurre a su lado. Hombre con dilema in-
terno el mundo culebra enroscada cuerpo adentro.
Sin embargo sol radiante. Bares desenrollaron toldos.
Hombre angustiado a la mesita pide café. Senor de
lentes lee periodico. Senor de bigotes bebe cana. Se-
norita espera novio. El nada ve, nada importa. Per-
muto mundo por angustia personal. Nada escucha. Ni
zumbido sobre hombre bigotudo, de pronto nervioso,
hace adios-adios, muy apurado. Abeja vase. Ejercita
filigranas y zum, senorita al borde de epilepsia, casi
vuelca tetera. Abeja desconcertada apunta sobre
hombre de lentes leia tranquilamente, repentino eri-
zamiento, mueca, muy fea, diario revoloteando. Asus-
tada abeja decide orientar frenesi de alas hacia hom-
bre angustiado, scbresaltado, gira cabeza, manos ha-
ciendo viento. Abeja atormentada, desconsolada, a
baja altura, maniobrando a cuatro-alas. Insecto vue-

la, amenaza, choca toldo, zumba, alcanza luz, toldo
afuera vase por el aire.

Lentes prosiguen lectura, bigotes beben cana,
espera novio, angustiado.
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JAIME PONIACHIK
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Sinuhé, el egipcio, habia pedido carta de ciudadanfa, Desde que se habia mudado a la Meso-
potamia habfa podido vivir gracias a las rentas que le proporcionaba |a piramide familiar. Pero
con la politica econémica de Kefrén, dicha piramide habia pasado al poder de| Estado. Por lo
tanto Sinuhé hubo de pensar en trabajar. Babilonia, todopoderosa e industrial, no aceptaba a
Sinuhé, por sus inclinaciones religiosas. Tan ma] fueron las cosas que el pobre egipcic tuvo
gue recurrir a la mendicidad y a otras cosas peores... Nos apiadamos de ti, Sinuhé, pobre
egipcio en desgracia. Recuerda que dentro de 50 siglos podrds conseguir trabajo en el Canal
de Suez. No desesperes, Sinuhé, no desesperes que 50 siglos te contemplan... — DINO.

FEIDINOEEE DTN OYSDINO

Mario se "preocupd mucho esa tarde. No podia recordar si habia ido a su casa o no, El des-
pertador le indicé l|a temperatura, era bastante baja. El invierno era dueno y sefor. Con un
movimiento nervioso prendio la canilla para e:cuchar las OFfimas notficias. Pero contra todo lo
que esperaba de la susodicha sélo salid agua. Maldita canilla. Jugar a la légica, una estipida
y boba canilla, Desilusionado, se dirigié6 a la ventana. En ese momento, un perro se rascaba
muy satisfecho y a] parecer sin problemas, Mario pensaba, Estaba muy ftriste, Sobre la mesa
de luz, un ballenato recorria a 'pasos cortos y pueriles, una revista que hablaba de los nuevos
ascensores. Mario .decidié que se. habia . aburrido vy . desajustandose - la. cabeza,  la  guardd . con
mucho cuidado en [a pecera. Luego se durmié. — DINO,
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el muelle impacto

A dos cuadras de la Universidad los neumaticos de algunos
automotores rodaban con partes de mariposas adheridas. Seis
minutos después de ser arrojada la ultima granada de gas lacri-
moégeno, sesenta y ocho mariposas habian salido pensando mu-
sica de flautas por un postigo abierto de la casa de huéspedes.

El temporal izquierdo del feriante se hundi6. Noventa y tres
horas después la viscosidad del absceso formado resultaba com-
parable a las palpitaciones azulado-verdosas que aparecian entre
las tablas que formaban espacios como el puho de un nifo dentro
de las jaulas donde el pajarero disponia picaflores que ofrecia a
mil pesos cada uno. A él, empero, le habian puesto tablas por
delante también, ya que no estaba en venta.

Los pedazos de luna pesaban a los cinco caracoles que habian
tendido su baba larga y pensativa sobre las pantorrillas de la
ahogada. Y al necrofilico no le pesaban las estacas clavadas en
su espalda, porque unos hombres lo habian dejado muerto sobre
la arena,

Una primavera memoriosa brotaba en hojas de cebolla desde
el pecho vestido de cuero del motociclista tibio. El viento levan-
taba desde su craneo banderas que el sol extendia sobre la calle y
desaparecian bajo docenas de suelas de zapatos. El resto fue con-
versaciones.

EDGARDO STIPANICIC

HPBEUNANSEQUERIDANELE ~~ggpr

Ella no sabia si conjugaba bien los verbos, si su
palabra tenia el olor del sol o si sonaba a violetas
tristes en el carro del violetero. Llevaba la mastur-
bacion de la noche veraniega en el centro de la mano,

y respiraba la humedad de la aurora llenandose la
nariz de algas marinas.

Nunca supo si la brevedad de su cuerpo hacia
mas grande las palomas de su pecho o mas caliente el
goce de su entrafia. Ahora no esta, y alguna vez ro-
zamos el amor.

ZVd 40103H
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No a la sombra empapada en sangre
triture vidas
desgarre huesos
en amustiaderos de llantos
o fresquedales de risa,
ni la tormenta
desacatando por los cielos
las altas nubisimas
o tiptapeando por los horizontes
la furia chubascosa
diluya
en el sol cuenco vacio de los descampes
y en la luna ojo ciego de los afubles
la violencia vindicadora
de los vientos desharrapados
entre abismos
que boqguean desbebidos de luz
y montanas
que enceguecen faltosos de aire.
No de lumbraradas que fogacean
con afligido lustre y artero brillo
surja apenumbrado
el venidero de los pueblos
el futurario de la poesia,
ni a las tinieblas brinde
sus afortalados brazos de quemar
o en lunas penda
y en punales refucile
liberando filos
en cuanto corten |
amarras de hombrias
horruras de miedo.
No al vacio arda
la noche aplacerada en muertos
socarrada en lirios



su profunda heridisima hunda
en la encerrona del tiempo
y el viento zafe
y la lucha aborde,
ni de los hombres
olvide las armas
su diente de lobo
su pinza de cangrejo
arrebanando de luces
o encabriolando de truenos
el silencio encenagado en labios
al aire arremolinado en gritos.
No en aguajes que afrentan
con nieblinas vultuosas de odio
nucientes de soledad
caute
su descanido pufo desolador
enriado en nubes-troneras
en puertas-miraje
tronzadoras de campanas rutilantes
paramentos amohecidos,
ni las bravias brasas desliendre
ruginoso y malignado
en el tumulto de las calles
exanglies de ventiscas desairadas
exhaustas de centelleos embrollados
que prodigan
la desplegada cinta del amor
entre las manos
que se arrancan los crespones polvorientos
por banderas sublevadas
o en la espesura de los campos
hendidos de vendavales desmafnanado
hurafios de fogaratas delusivas
que zahondan
el caidero final de la noche
entre las alboradas
que auguran los horizontes abiertos.

yL, M3NT,_, PAQIN
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sperando

a Abraham

La ciudad esta loca. Me he encontrado faunos en motoci-
cleta, mujeres abrazadas a los arboles sufriendo largos orgas-
mos, sefiores y sefioras respetables que escupen a sus conocidos
en lugar de saludarlos, religiosos que ya no anuncian el Apoca-
lipsis porque ya no es necesario, empleados municipales que
prohiben a las parejas amarse y las recargan de impuestos ¥y
eso que estos empleados municipales no son ignorantes: han
estudiado en la Argentina.

La ciudad esti loca. Sus habitantes preparan durante anos
una visita a la casa de enfrente, tal es la inflacion, tal es la cri-
sis. No hay tiempo libre, la palabra libertad estaba hasta hace
poco prohibida, hoy ya nadie sabe queé significa. Todo parece
ser una cuestion de palabras.

La ciudad esta loca. Me he dirigido a la universidad a ver
qué pasa pero alli ninos con anteojos y profesores comerciantes
me dijeron que todo es inescrutable, que prefieren la niebla a la
geometria, que no hay dinero para investigacion ni para nada.
La universidad no tiene presupuesto y entonces han optado por
ser espirituales, por nombrar con palabras menudas el misterio.
Dejé la universidad, en la puerta me encontré con un niho poeta
que queria construir una ciudad invencible con caminos a todos
los pueblos. Saludé al nifio y me quedé triste. La tristeza se paseo
conmigo por las calles y me sorprendié lo muy borroso de los
rostros.

La ciudad esta loca. Quiero saber los motivos, me dijo. Yo,
el extranjero, quiero saber los motivos. ;Qué se hace con los
motivos? A veces, canciones. A veces, nada. A veces, un cuento.
Me enteré pronto; la gente estaba loca de no saber que les
ocurria ni que ocurria con los demas. Les faltaban las historias
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vy lo que siempre es mas importante, les faltaban los aconteci-
mientos. ;Cémo puede ser eso? Eso, sin duda, puede ser puesto

que es, Les faltaba informacion porque habian cerrado los dia-

rios. Por razones de salud, fue el Ministro de Salud Publica el
de la idea de cerrar dos diarios primero y después ofros dos, ¥y
después todos. Si la gente lee los diarios, se entera de que hay
guerra en Vietnam, de que Dios ha muerto, de que los Estados
Unidos, de que Rusia, qué sé yo. Cuando uno empieza a ente-
rarse, todo empieza a volverse mas claro, la claridad tiene filos,
filos perfilados y el Ministro de Salud Publica odia los perfiles
y ama la confusién. ;Acaso todos los hombres vitales no son
confusos? le dijo una vez a su senora. Les quedaba un semana-
rio a la gente para enterarse, un semanario de ideas muy am-
plias, pero también cerraron el semanario. Nadie lo diria. Debe
quedar claro que por razones de salud y no por razones poli-
ticas se cerraban los diarios.

Como no tenian diarios, algunos sefiores aprovecharon para
reunir a sus amigos y publicar unos cuantos libros. Pero la
gente, a través de esos libros, no se enteré de nada. La gente es-
taba loca, no se enteraba de los crimenes o incendios del propio

- barrio y cuando se enteraban lo ponian en duda porque se ente-

raban personalmente, y estamos en la época en que enterarse
personalmente de algo es un mito, no un hecho.

Yo me volvi insensible porque me parecié que la gente de
esta ciudad no sélo es loca, es también tonta. Yo he respetado
algunos locos pero a ningun tonto.

Me volvi descreido y quise ganar dinero. Alquilé una pieza,
trabajé unos idolos de madera, puse un cartel “Dioses” y empecé
a venderlos.Yo no era yo. Era el padre de Abraham. Montevideo
no era Montevideo, era la ciudad caldea de Ur. Por supuesto,
tuve éxito.

Mi mujer espera un hijo. Ahora, nadie lee los diarios ni
protesta pero todos tienen dioses. Se' han hecho otros negocios
como el mio. En la Galeria Central, donde antes habia una con-
fiteria, hay una Casa de Dioses. Siguen atendiendo las mismas
bonitas empleadas.

Pienso que repito una historia del Talmud. Espero un hijo,
espero a Abraham, mi hijo terminara con el politeismo.

La ciudad esta loca. Yo, el extranjero, he dado en esta pa-
gina un informe de los motivos. -

RUBEN KANALENSTEIN /. uisisusjouny — ugqn.
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bajo tu viejo cascaron de mundo,
si vienes a visitarme
ven desnuda,

Estela,

ladrando como un perro

alegremente.
Descubre los rincones
donde teje chalecos tu inocencia;
desenfunda
los violines de tu sexo,
que habré de ejecutar

una violenta sinfonia
sobre sus tiernas cuerdas.

(Si vivimos el tiempo de la cibernética,

de trepidantes cohetes espaciales, como feroces bestias

se devoran el cielo, lo esconden en el vientre de sus

plateadas capsulas; tiempo de los botones asesinos

y el dedo destructor que bajé como un Dios de antiguas
maldiciones, entre los ojos tristes de Nagasaki y de Hiroshima).

Quiero verte pastar en las praderas
cCOmo un joven animal
recién venido,
y asi poder ahogar entre mis dedos
los pajaros inquietos
de tus oscuros labios
cuando duermen.

alberto mediza

i Gruas moéviles de aquellos puertos donde se em-

8 barca la mas antigua ilusion. A menudo se siente
o oo como si yo fuera tierra baldia, un territorio al que
|0 |o no se llega mas que perdiéndose, olvidandose, en-
3 Tﬁ i N1 trando en la inconciencia como quien entra, sin darse
»lolgla | cuenta, en la locura.

o1
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SUENO DE UNA NOCHE DE MERMELADA xxx)%-
xxx(%- suefio de una noche de mermelada

Rota
la fiesta de los dias
se vuelca ruidosa sobre la calle
bailan los espantapajaros en el barro
los arboles marcando el compas.

Sucio
el silencio se pierde en las bocas
de tormenta

las gargantas salvadas ya del herrumbre
sueltan rayos y centellas

metalico brillo:
Yy por primera vez
sale el sol.

Los ninos tomados de sus corazones
a la rueda rueda de amor y esperanza
saltan sobre las montanas

hablando con las hadas

de pan y canela.

Ruge un ledn verde floreciendo en su frente
mil rosas rojas que sonrien con sus 36
pétalos llenos de 36 gotas de rocio que
también sonrien con los ojos cerrados
ruge el ledn verde.

Abriéndose paso
a puno limpio
con la nariz sangrando
las gultarras se aduenian del v1ent.o
Yy por primera vez
cantan.

OHRACIO BUSCAGLIA#(-é6'!&%—43210 fuegohracio (
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ROPLP AT Y LA CAVERNA

Roldan galopando en su caballo Hoyavak, perseguia a los
Demonios Aullantes, cuando vié que uno de ellos se apartaba de
los demas y se escondia en una cueva casi cubierta por la maleza.

Roldan se introdujo rapidamente en ella, dejando al indo-
mito Hoyavak en el hueco de un arbol. Entonces vié al demonio
que desaparecia por una puerta que habia en una roca verde.

Con la metralleta atomizadora en su siniestra y una lata de
racion K en cada uno de sus catorce bolsillos, Roldan descendio
por el hueco. Estuvo varias horas bajando, a veces parecia que
flotaba en agua barrosa, a veces veia lejanas ciudadas donde las
colinas estaban curiosamente desprovistas de cemento. Subita-
mente se produjo un chispazo que iluminé un cartel y un timbre.
El cartel decia: “UNA MANO. NO LA CORTEIS”. Apreto el
timbre.

Entonces el piso se volvié harina amarilla, y sobre ella, un
guitarrista que interpretaba ‘“Una cuestion de belleza” con arro-
bado éxtasis. Luego desaparecié y en el piso quedé una sombra
con forma de anillo.

Se abrio una puerta y comenzaron a salir personajes de as-
pecto humano, envueltos en monedas. Parecian querer saltar
para alcanzar el techo de la caverna, que también estaba tacho-
nado de monedas. Pero no lo conseguian por el gran peso de
sus vestiduras. Entonces, desesperados, trataban de sacarselas,
pero cuando lo estaban logrando se arrepentian, y se envolvian
mas estrechamente en sus ropas. Luego miraban con gran €nojo .
‘al techo y lo escupian sentandose en el suelo, llorosos y des-
pechados.
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Roldéan, compadecido, se acerc6é a ellos y vié con asombro
que comenzaban a arder y se deshacian.

Se oscurecio el recinto, mientras luces de colores iluminaban
a Roldan, que juguetonamente disparo la atomizadora sobre las
luces. Se produjo una explosion, y sintié como si su cuerpo fuera
estirado hasta quebrarse.

Entonces, con gran sorpresa, se hallo sentado en la cubierta
de un barco, leyendo. ;Qué hay de malo en mi modo de vivir?,
de Davis & Davis & Davis. Un pasajero leia un diario que decia
a 400 columnas “Victoria. Se han encontrado los restos calcifica-
dos de Hoyarak”.

Luego de tres ahos de travesia llegaron a Lydipool, donde
los esperaba una multitud cantando. Después de descender fue
hacia la Plaza Mayor. Puntualmente aparecié a su lado Hoyarak.
“Verdaderamente tengo hambre”, le dijo. Hoyarak le sonri6 ama-
blemente y se encaminaron juntos hacia otra peligrosa aventura,
que sin duda los esperaba en algin rincon de este asolado planeta.

el ojo de la cara se parece a una rosa
la rosa que no mira se ha golpeado en la frente
pobre frente la sangre de la frente
le ha pintado las visceras
le ha pintado la suela claveteada de la bota
a ese senor parado sobre el cuerpo
qué obediente es el cuerpo
- como no dice nada |
ese sefior parado sobre el cuerpo
parado sobre una roja tierra triangular
desde el trépico al polo
ese sefior que escurre memoria de Hiroshima
ese senor de audaces experiencias en la carne humana
ese senor ha hecho la ley
pretende hacer la historia
pero el agua se escapa entre sus dedos
y nuestra huella se escapa entre sus dedos
y nuestra hambre escapa entre sus dedos
nuestra venganza escapa entre sus dedos
y él lo sabe
ese sefnor lo sabe
y aletea su muerte

L )
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LOEMY> ANDRES PEREZ

Los’ remos hendian el agua, se avanzaba y se avanzaba, sobre las algas floridas
y los peines contemporineos.

Es grasa, que le dicen, lo que sube y se invierte dentro de la caldera, que
es muy dificil de traer.

Arena sobre las chatas.

Las dédrsenas rojiblancas empezando a surgir, mientras la gente mira las cornamen-
tas de los ciervos, que escarban en los carbénicos,

Comunicaciones internas.

La corrida del gaucho y la luz a gas de mercurio de la principal.

Seguimos remando y ya divisamos las islas, rodeadas de lanzas melladas, que
muestran su frialdad e impotencia. Nadie grité tierra.

El dios Pan corre detrds de un hippie que le rob6 la flauta, las sirenas
cantan “ldea”, mientras los pelicanos dan la ténica marina.

La canoa, donada por la “Asociacion de Padres de Hijos e Hijas Descarriados
por Culpa de los Padres”, sentia el peso de la responsabilidad y sacando
una libreta de su bolsillo anoté: Hoy: Afioro el Mediterdneo, amo al
Adridtico y me siento galés.

El mar de sopa; Mafalda y Miguelito.

Me acuerdo del perchero, lejano.

Me acuerdo de la ventana, olvidada.

Me acuerdo del remo pesado.

Los cuatro senalercs, encendidos a la vez, corrieron a las sirenas hacia la
derecha, y al dios Pan hacia las cuevas.

La corbata de los hojitos de perdiz y los colores indefinidos.

Los hippies se han unido y rien.

Hay otros que no lo son pero también rien, para darse importancia
Seguimos remando.

Me miraba los nudillos, cada vez mas cercanos, y el up-up me cansaba

mas que la fuerza.

Los gritos de los indigenas, sobre la dorada, bajo el gris.

En todas partes hay un gris, y a veces un simio gracioso, y también un
hombre inteligente.

Remando.

Un senor de azul, blanco, parado en el 8° piso de la casa del alcalde,

sin sombrero blanco, sin bondad, y sin mirada alegre cuando dejamos de remar
Un olor a pescado insoportable; mariposas.

Ayer agarraron a ocho, pero quedan mas.

Nos lavan la cara, nos dan ron, pero sigo aforando el perchero y los blues
de la ventana; miro el pesado remo.

Me dejo caer, el agua estd fresca, no hay pirafas. Hay un lugar vacante.
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LOS HUEVOS DEL PLATA
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Algunos integrantes y E.E.Gandolfo - Montevideo 6/1/69

Grupo uruguayo dirigido por Clemente Padin. E]l primer ntimero de su
publicacién periodica (del mismo nombre), aparecié en 1966, aproximada-
mente. En la misma g2 incluyeron trabajos de los componentes del grupo,
traducciones de autores como D.A.F. de Sade, H.P. Lovecraft, Ezra Pound,
Bertolt Brecht, Antonin Artaud, Bretén, John Lennon, Paul Mc. Cartney,
Blaise Cendrars, William Blake, René Char, Rigaut, Bob Dylan, etc. y trabajos
de grupos de vanguardia americanos o europeos como los nadaistas de Co-
lombia, Diagona] Cero, de La Plata (Argentina) y poesia espacialista francesa
Yy brasilefia. ‘

El numero 9/ de la publicacién cambié su nombre por el de ‘La Vaca sa-
grada”. En el mismo no figuraban autores, se realizé en forma colectiva, y
estaba destinado a atacar, mediante un humor anarquico y corrosivo, distintos
vajores de la cultura uruguaya tradicional. El N° 12 se dedic6é enteramente
a Isidore Ducase, Conde de Lautrémont.

Paralelamente a la revista se fueron editando los siguientes titulos:

Libros: Los escritos politicos” del Marqués de Sade - set. de 1966.

“Oxtiern”, obra teatra] del Marqués de Sade - enero de 1967.
“Con el tiempo justo” de Amengual Icart - 19 premio conc. de poesia.

Plaquetas: “La calle’” de Clemente Padin.

“Los enamorados de la cuchara de sopa” de Néstor Curbelo,

“Mojos y canciones de protesta” de Horacio Buscaglia.

“Relatos breves” de Rubén Kanalenstein.

“Gelatina” de Mario Levrero.

“Mojos para la hora del té&” de Horacio Buscaglia.

Los préximos titulos de esta coleccién de plaguetas (‘La cascara del
huevo”) son: “Hola amigos!’”, de Clemente Padin, “El candelabro de
plata” de Federico Undiano y “Poemas” de Enrique Mazzochi.
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En 1969 se inicia la colecciém “La clara del huevo” con la publica-
cién de:
“Aullido y otros poemas’” de Allen Ginsberg.
. H] proximo titulo serd: “19 poemas elasticos” de Blaise Cendrars.
Los planes del grupo para el futuro son multiples. Ademas de los libros
y plaquetas ya mencionados, editardn un disco long-play con canciones es-
critas e interpretadas por Horacio Buscaglia. La direccion de la revista de-
jard de ser ejercida unicamente por Clemente Padin y pasari rotativamente
por las manos de distintos directores: Mario Levrero, Horacio Buscaglia, etc.

AUTORES INCLUIDOS EN ESTA SELECCION

‘MARIO LEVRERO: 28 afios. Foté6grafo, pintor y grafista. Publicé traba-
jos en diversas revistas y una plaqueta con un cuento largo: “Gelatina”. Tiene
novela inédita.

" CRISTINA PERI ROSSI: Naci6 en Montevideo en 1941. Publicé en dis-
tintas mevistas y un*libro de relatos: ‘¢ Viviendo”, en 1963.

- JAIME PONIACHIK: 25 aiios, profesor de Matemdticas y Fisica, actual-
mente reside en Paris, becado por el Instituto de Lingiiistica Estructural. Di-
rigié el comité de redacciom de la revista “Sefial’’.

DINO: 24 afios, cantante y compositor beat. Ha grabado un disco de can-
ciones. Es locutor radial y dirigia la audicién “Protesta Beat” en Radio Ariel.
Actua'mente resids en San Pablo (Brasil).

EDGARDO STIPANICIC: 23 afios. Estudiante de Forestacién, dibujante y
diagramador. Publicé en varias revistas.

HECTOR PAZ: Es uno de los fundadores del grupo. Realiza trabajos de
artesania en cobre.

CLEMENTE PADIN: Dirige el grupo hachepiento. 29 afios. Actualmente
orienta, sus busquedas esteticas hacia la poesia espacialista. Mas datos en
INDY

RUBEN KANALENSTEIN: 22 afios. Profesor de Filosofia. Publicé una
plaqueta: “Relatos breves” en 1963. Fue mencionado en el concurso de rela-
tos ‘del diario “El popular’ en 1968. Viaja actualmente por ] noroeste
Lrasilefio.

; ALBERTO MEDIZA: Naci6é en Cardoma, en 1942. Actualmente reside en
Montevideo. Se desempefié como critico teatral y escribié algunas obras en
dicho género. Viajé por Espafia.

HORACIO BUSCAGLIA: 25 afios. Cantante y cocmpositor de canciones
de protesta. Public6 dos plaquetas: “Mojos y canciones de protesta” en 1967
vy “Mojos para la hora del té”’ :on 1969. Planea grabar un long-play durante 1969.

NESTOR CURBELO: 20 anos. Estudiante de radio y TV. Ha publicado
en diversas revistas y una plaqueta de relatos breves: “Los enamorados de la
cuchara de sopa’ en 1967. :

SERGIO ALTESOR: 18 afios. HEstudiante liceal. Dirige la revista ‘“Noco-
lombus”’, de la cual aparecieron dos niumeros. Viajo este afio por Argentina y
Chile. ;

MARTA PINI: 28 afios. Profesora de Educacién Fisica. Publicé en di-
versas revistas del continente.

.ANDRES PEREZ: 18 afios. Public6 trabajos en la revista del grupo.
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UMBERTO

SABA

POEMAS

Versiones y Nt CESAR TIEMPO

DESPEDIDA

Vosotros lo sabéis mejor que yo.
Los versos se parecen a las pompas
de jabdén. Unos suben y otros no.

PARTIDA

Cuanta ilusion puesta en el juego!
Luego, sobre el verde tapete
todas las cartas me fueron adversas.

Fue el destino y lo acepto. No le pongo
mala cara. No me lamento
como en la ruidosa juventud.

Conozco la escalera que conduce
a la altura accesible a mis posibles.

Me alzo

entre rostros amigos. Y cuento mi ganancia.
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A Ml ESPOSA

TG eres como una joven,

una blanca gallina.

Se le alborotan al viento

las plumas. Inclina

el cuello para beber. La tierra escarba.
Pero, en el andar, tiene el lento

paso tuyo de reina.

Y anda sobre la hierba

soberbia y arrogante.

Es superior al gallo.

Como lo son todas las hembras
de todos los beatos animales
que se acercan a Dios.

" De modo que si mi vista, si mi discernimiento
no me engafnan, digo que tienes tus iguales
entre estas y no en otra mujer.

Cuando la noche adormece

a las mansas gallinas

dan voces que recuerdan aquellas
dulcisimas, con que a veces

te quejas de tus males; y no sabes
que tu voz tiene la musica

suave y triste de los gallineros.

Tu eres como una gravida

novilla,

libre adn y sin solemnidad,

mas bien festiva,

que si la acaricias

vuelve el cuello

mientras tife su carne un rosa tierno.
Si la encuentras y la oyes mugir
tanto es de lamentoso aquel sonido,
que la hierba arrancas para hacerle
un presente.

Asi te ofrezco yo mi devocién
cuando te encuentro triste.

Ta eres como esa larga
perra, que guarda siempre
tanta dulzura en los ojos
y ferocidad en-el corazon.
A tus pies una santa



parece, una santa que arde

en un fervor indomable

y te contempla

como a su Dios y Senor.

Cuando en casa o en la calle

sospecha que alguien trata de acercarsele
los dientes candidisimos. descubre. - -

Y su celoso amor

padece resignada.

TG eres como una pavida

coneja. Dentro la angosta

jaula derecha al verte se alza,

y hacia ti las orejas

altas y firmes extiende;

el afrecho y las raices tu le llevas,
privada de lo cual se acurruca en si misma
buscando los rincones mas sombrios.
¢Quién podria

restituirle el alimento?

¢Y el pelo que se arranca

para agregarlo al nido

donde luego parir?

¢Quién seria capaz

de hacerte padecer? -

Ta eres como la golondrina

que regresa en la primavera.

Pero que vuelve a partir en otono.
Y td no tienes ese arte.

TG tienes esto de la golondrina:

los movimientos ligeros;

esto que para mi, que me sentia viejo,
y eraviejo,

equivalia a otra primavera.

TG eres como la provida
hormiga. De ella, cuando salen

al campo, habla al nifio la abuela
que lo acompana.

Y asi en la abeja

te reencuentro. Y en todas
las hembras de todos

los santos animales

que se acercan a Dios.

Pero en ninguna otra mujer.



PALABRAS

Palabras
hacia las que el corazén del hombre se remonta
- desnudo y sorprendido - buscando sus origenes.

Una esquina
busco en el mundo.

El oasis propicio
para lavar con mis lagrimas
la mentira que os ciega.

Juntos. E} camulo de recuerdos horribles
se deshard como la nieve al sol.

CENIZAS

Cenizas

de cosas muertas, de males perdidos,
de inefables contactos, de transidos
SUSpIros.

Vividas llamas suyas me rodean

y de ansia en ansia llego a los umbrales
del suefo.

Y en el suefo
con esos lazos tiernos y vehementes

que unen madre y criatura, en las cenizas
me fundo.

La angustia me sale al paso.

La desarmo. Como

un bienaventura al paraiso

subo por una escala. Me detengo
ante una puerta donde

solfa llamar antes. El tiempo

ha cedido de golpe.



DESPUES DE LA TRISTEZA

Comido en este misero figon

donde estd mas abandonado el puerto
tiene este pan sabor a un suefo muerto,
a un sueno que ha perdido la razon.

Gusto este jarro de cerveza amarga
sentado como un satrapa atorrante.

Soy un barco de carga
con su penacho gris bajo el azul radiante.

Mi alma siempre igual, siempre distinta

con ojos nuevos en la noche vieja

mira a un piloto con la esposa encinta
acodado a la borda de un barco que se aleja.

Y otro mas cuya vieja arboladura
pinta de blanco el cielo manantio.

Trieste, puerto con luz y ciudad oscura,
donde una remotisima criatura
tuvo una madre azul y un dios judio.

ALBA

Es el alba. Este dia que se anuncia

serd como un tormento para mi.

Lo viviré a pesar de todo,

de nuevo encontraré la fresca tarde,

la paz con los vencidos enemigos,

an en mf mismo. Asi es mi vida.

Asi me la escribo. Y sin rencor

por la ventana abierta miro la hora
-como dentro de una pompa de jabon -
que recrea los arboles, las casas.




TRES CALLES

En Trieste, con sus muchas tristezas

y sus bellezas de cielo y de barrios

hay una cuesta que se llama Via del Monte.
Comienza con una sinagoga

y termina con un claustro; a mitad de camino
hay una capilla. Mas alla, el oscuroimpetu

de la vida puedes descubrir desde un prado

y el mar con sus barcos y el promontorio

y la multitud y las tiendas del mercado.
También, a un lado de la cuesta, hay un camposanto
abandonado donde no se hacen funerales,

no se entierra ya, desde que tengo memoria:
el viejo cementerio

de los hebreos, tan querido a mi pensamiento,
si pienso en mis ancianos, después de tanto
penar y regatear, sepultados allg,

todos iguales de alma y de rostros.

Sobre UMBERTO SABA

Es dificil llegar a Senigallia pero yo estuve alli. En Senigallia nacieron el Papa
Pio IX, que vino al Rio de la Plata en 1824; el escritor Alfredo Panzini, autor de un
ensayo critico sobre la poesia macarrénica y otros libros de sabrosa y garbosa ironia
que los literatos jévenes podrian leer con provecho, y el filoscfo Rodolfo Mondolfo,
que vive entre nosotros y a quien celebramos aqui recientemente en ocasion de cum-
plir sus primeros 9C afos. Pero yo no fui a devolver la visita del Papa sinc a visitar
a Mario Puccini.

Editor, periodista, oficial durante la guerra y siempre escritor la labor mas sig-
nificativa ‘de Puccini estd en sus novelas y en sus ensayos criticos, aunque a él mismo
le molestaba ser considerado un critico militante e incluyese esa labor de esclareci-
m'ento v de purificacion entre sus tareas menos gratas. Tengo para mi, sin embargo,
que Mario Puccini fue uno de los criticos mas personales de Italia, un hombre que supo
decir siempre con un coraje inaudito, con una riqueza de juicio buida e incisiva, con
una concienria incoercible de su responsabilidad de escritor, la palabra justa y asép-
tica, cualesquiera fueran los blancos a que apuntaSen sus armas sabiamente cargadas,
Pucecini luché para que la literatura de su pais se curara de su énfasis, de su elo-
cuencia congénita, del torbellino de los juegos verbales, de su brillo falaz, y sus librcs
y su vida nos ensefiaron que no eran las suyas vanas posturas de iconoclasta, gratas
al lector cutaneo, sino firme sentido de su intransferible milicia de hombre.

Sus novelas, sus relatos estan en todas partes y es accesible a cualquiera la feli-
cidad de su conocimiento, Desde las “Novelle Semplici®, publicadas en Né4poles en
1907, ha venido brindando, durante medio siglo, libros vitales y originales, algunos,
algunos como “Ebréi” —donde descubrimos el refran lugarefio In Senigaglia meta ebréi
meta canaglia—, que obtuvieron el auspicio magistral de Maximo Gorky, Stefan Zweig
y Thomas Mann. Valery Larbaud lo comparé con los grandes escritores rusos. Vasco
Pratolini lo sefialé como el unico inteligente y apasionante continuador del verismo
italiano. Nuestro Attilio Dabini le dedicé un estudio donde anunciaba la resurreccion
del escritor, profecia que hoy se cumple plenamente, a tal punto que, a diez afios de
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su muerte hay importantes premios literarics que llevan su nombre y los jovenes des.
cubren en sus libros a un precursor inusitado.

El autor de “La terra é de tutti” estuvo, como se sabe, en Buenos Aiftes, dele-
gado por su pais al Congreso Internacional de los Pen Clubs, alld por el .ailo 1936.
Aqui le conocimos cenceno, nervioso, exaltado, con una elocuencia armada de espolones
como la proa de los acorazados, efusivo sin la teatralidad de Marinetti, ni la vultuosa
intemperancia de Ungaretti, sus companeros de representacion, con una vehemente avi.
dez por conocerlo todo, por saberlo todo. Antes de venir ya nos conocia a fondo,
habia traducido a buena parte de nuestros escritores representativos, Habia dedicado
agudos ensayos a la obra e Sarmiento, de Lugones, de Giiiraldes, traducido a nues-
tros poetas, comentado la trayectoria del teatro rioplatente desde el picadero hasta la
aparicién del primer autor culto, Al regresar a su tierra se agudizdé su argentinofilie
y con ese fervor de los grandes apasionados se di6 a divulgar las excelencias de nues.
tro pais, escribié un libro titulado precisamente «1’Argentina®, un modelo de inflor-
macién y de clarividencia, edité algunos libros de poetas y prosistas argentinos tradu-
eidos por él y por Dario, su hijo, un joven profesor y escritor en quien se prolonga
el fuego paterno.

Por eso, cuando al azar de una circunstancia feliz, nos vimos ligados a la filma-
ci6n de una pelicula en los Alpes Dolomiticos, atravesamos media Italia para volver a
verlo. Dos dias de automovil, después de un rodeo para conocer la diminuta repu-
blica de San Marino, luego, de vuelta a Rimini y de alli enfilar a Senegallia en cuya
via Triste descendimos frente al numero 1, el Villino Sandra, pasada la media tarde,
Como si nos hubiera adivinado, Puccini a quien no veiamos desde hacia quince anos
y a quien visitamos sorpresivamente, salié a nuesiro encuentro antes de que tuviéra.
mos tiempo de llamar a su puerta. Nos confundimos en un abrazo. Tenia el cabello
ceniciento, el rostro surcado de arrugas, las manos nerviosas y seguia siendo el hom-
bre fundamentalmente busno que no perdonaba ninguna claudicacion,

—Estoy con un amigo que te sera grato conocer, nos dijo, Adelante!

Entramos.

Un hombre que parecia tallado en barro, en cuyo rostro bafiado de inteligencia,
brillaban como cabujones pincelades por el Adridtico un par de ojos increiblemente
llizmi&msns, abandoné el libro que tenia entre manos y vino a nuestro encuentro, son-
riendo.

— Umberto Saba, nos presenté Puccini, Un argeniino, agreg6 dirigiéndose a mi,
que con toda seguridad fe conoce.

Vaya si lo conocia.

Ccmo que habia ido a Trieste a buscarlo y no lo encontré.

Trieste dio un gran prosista y un gran poeta a la literatura italiana. El1 prosista
se llamé Italo Svevo, el posta Umberto Saba. Los dos eran demi-juifa, como gustaba
decir André Spire. Svevo habfa nacido en 1861 y dejo de existir en 1928. Saba nacié
31 9 3e marzo :e 1883 y Fallecié hace die: afior ern woOr -

Italo Svevo fue el seudénimo literario de Ettore Schmitz, pertenecia a una fa.
milia acomodada de Trieste y é1 mismo fue un poderoso industrial, Umberto Saba fue
un muchacho pobre que tuvo que luchar duramente con la vida, Su madre, como la
madre de Gabriela Mistral, fue abandonada por el marido, una cabeza a pajaros a
quien el pusrto habia comunicado la fiebre viajera de las embarcaciones. Umberto
no fue menos trotaleguas que su despprensive progenitor, pero nuica abandoné a la
madre ni a su ciudad, a las que volvia para enjugar Sus déficits de nostalgias, ver a
amigos de toda la vida y beber una copa en el café Tergestas, café de ladrones y Con-
trabandistas donde escribié sus cantos mas alegres.

Umberto Saba hizo estudios comerciales y llegé a emplearse en un negocip para
contentar a su madre que lo sefalaba a sus relaciones, encantada de verlo manejar
los tremendos libracos de contabilidad. 'Como la madre de Walt Whitman, la buena
mujer sufria pensando en el porvenir de su hijo, el hijo de la luna de miel, la mas
bella criatura del mundo, temerosa de que el corazén inquieto de sus antepasados, de
aquellos que no pudieron substraerse al hechizo del mar, lo aleje algin dia de su lado.
Pero Saba sabia que en quimica todos los elementos que no trabajan s2 Ilaman nobles.
Y él no queria perder la nobleza de sus suenos, Abandond el ccmercio. Dejé los nu-
meros para dedicarse a una cosa peor: las letras. Que no eran precisamente de cam.
bio. Nadie iba a cambiarle un poema por un trozo de pan como a Vechelor Lindsey.
Y Umberto empezé una existencia sencilla, laberiosa, magnénima y «de buena fe, Cuando
pudo juntar unas liras se estableécié con un boliche de antigiiedades, libros raros y
biblias suntuosas para arregoste de los turistas y coleccionistas con délares. Mario
Puccini también tuvo un comercio asi. Y no pccas veces se intercambiaban candela-
bros o incunables, entre los que se deslizaban prosas y poemas.

Todo Trieste lo conoeia, Sus calles trepidantes, los obreros, los empleados, las
fabricas, las plazas nevadas de palomas, los parroquianos de los bares del puerto y de
extramuros, las muchachas melancélicas «del ghetto, el viejo robino, todos lo querian,
eon el mismo carific entrafiable con que €l queria a su ciudad, a sus gentes, a sus
sofiadores, a sus buhoneros. Saba era —y es— la poesia de Trieste, el aspero dolor
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y la radiante alegria de Trieste, Mas alla esta el Duino, gue inspiré las ‘elegiz@s de
Rilke pero que en Saba se transformé en un canto vivo y efusivo como la vida misma.
Somergir mi vida dentro de la cdlida vida de todos, decia: ser como todos los hombres
de todos los dias.

Quien lea su Canzoniere se encontrarid con ese hombre de todos los dias que es
al mismo tiempo el poeta de todos los tiempos. Empezéd a publicar alld por el 1900
v sipuié eseribiendo hasta el tltimo instante. Giulio Einaudi edité toda su obra Poé-
tica. Un monumento de dignidad y de sinceridad en un tiempo de facilonéria y mis-
tificacién. Umberto Saba demuestra, ain en sus momentos mas débiles, ain €en sus
versos menos logrados, que el solo camino saludable de la poesia es la poesia misma,

Cuando la deminacién parda, cuando el panico avanzaba desde el Tirol, a través
de la planicie del Po, hasta Roma, cuands el asesinato de docenas de judios en Lago
Maggiore, Ferrara, Piamonte, Milan, Florencia, Vienecia y Trieste, Umberto Saba, hom-
bre de Sesenta afos, atravesé Italia escondiéndose y exponiéndose, hoy oculto, al dia
siguiente cruzando un valle, escalando una montafa, vadeando un rio, hasta llegar a
Roma para ‘hablar con el Papa y exponerle la situacién de sus hermanos judios. Es-
tuvo a punto de ser atrapado y enviado a un campo de concentracién. Una actriz lo
oculté en su easa y después de nuevos y no mends duros peregrinajes Saba abandono
la peninsula. Cuando volvié a Trieste encontré su libreria destruida y su residencia
arrasada. Volvié a levantar piedra sobre piedra; volvié a cantar con esa su voz unica
que lo instalé entre los primeros y mas altos poetas de este tiempo.

Cuando le hacemos saber todo lo que sabemos de é1 Umberto Saba vuelve la
eabeza, saca de un bolsillo del pantalén un pafiuelo de colores y se enjuga Uuna la-
grima, O dos. Las lagrimas son necesarias, pero nadie sabe cuéndo.

Puecini, en cambio, refa divertide, aunque su emotividad no tiene nada que €n-
vidiar a la de su huésped.

Hablamos largo ese dia con Saba y compartimos luego, siempre con €l y con
Puccini, una mesa en un figén de Senigallia, acompafiados por los acordeones azules
del Adriatico.

Alli supimos- que Saba era un seudénimo., Tomoé su apellido del hebreo que,
segin Andreo Barbeto, equivale a pan. Todo un programa. Entonces, recuerdo que
dijo, mientras abandonaba el vaso sobre la mesa, que una de las cosas que mas le
avergonzaban era que la palabra ghetto fuera italiana. Y, cémo se alegré, por contraste,
al enterarse que, en cambio, Italia es una conjuncién de vocablos de origen hebreo.
Y tal Yah. La encontramos en el Génesis (27-3%). Y quiere decir el pais del rocio de
los cielos de arriba, O la tierra del rocio del Sefior. En otras palabras, y concretando
lo metafora: el pais del mani. De haberlo sabido Lubicz Milosz habria m™dificado su
tacria acerca de los origenes ibéricos del- pueblo hebreo. Me remito a Mommsen dque,
al rastrear las huellas d= una poblacién anterior a los etruscos, descubre en ¢l extrem?
sur de Etruria, entre la Selva Ciminiana, més abajo del Viterbo y del Tiber, nada
m:ncs que a los conaanitas. Por otra parte, la Italia del sdbado mantuvo relaciones
eon los macabeos, dos mil doscientos anos atras. Pero dejemos la teologia de dichos
descubrimientos para mejor oportunidad.

Saba nos hablé mucho de Aldo Borlenghi, uno de los mejores exégetas de Su
obra y recordé haber visto muchas veces a James Joyce, con quien ceonversé, ademas,
sin darse a conocer, ;Para qué?

Asi como Puccini era ide comunicativo y buscaba el didlogo y se precocupaba por
Ia labor del prdéjimo grande o chico, asi Saba era de timido y hurafio. Era como
Trieste, como su ciudad, pintada para siempre en estos versos:

Trieste tiene una esquiva

gracia. Si gusta,

es como un muchachote hosco y voraz,

de ojos azules y manos demasiado grandes
para regalar una flor,

Cuando salimos del figén me puso una mano al hombro y me hizo una pregunta
curi”sa. No me interrogdé acerca de los poetas :de la Argentina, de sus gentes, no me
pregunté qué me habia parecido Trieste, a qué italianos habia tratado y, en ltimo
extremo no se interesd por lo que yo hacia alli y fuera de alli. Me pregunté con esa
voz calida flaida, dificil de olvidar:

—:¢Hay muchos pobres en la Argentina?

—Naturalmente, le contesté sin reflexionar. Como en todas partes,

—Naturalmente, no. Y se detuvo, Diga, felizmente, Los pobres icomo los judios
somos la sal del mundo. En un mundo compuesto exclusivamente por gentes ricas
no habria alegria, no habria sorpresas, no habria esperanzas y, sobre todo, no ha-
bria poesia. Lo invito a temar un café. — Tomamos un café en todos los cafés de Se-
nigallia. Hace diez afios gque murié. Mario Puccini también, Cada vez que pienso en
ellos me siento desamparado como un huérfano en una ciudad extraiia,
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LA NOVELA nueva en ARGENTINA

1: Precursores

(Arlt, Filloy, B. Casares, Marechal, Di Benedetto,
Macedonio Ferndndez, ‘Cortdzar)

e. e. gandolfo

La novela es quiza 1 género mas hibrido de la literatura. La disparidad
de definiciones va desde abarcar en general a todo re.ato que supere las di-
mensiones de un cuento hasta la mas aceptada por los criticos, que la define
como un geénero de reglas precisas y determinadas, que comienza con el
desarrollo de la sociedad burguesa y su concepto d2] individuo en el siglo
XVIII'y llega a su apogeo junto con el de dicha clase, en el siglo XIX, enrai-
zada en los relatos épicos y caballerescos de la Edad Media, las novelas
picarescas, la prosa psicoldégica y las memorias. Una de sus principales ca-
racteristicas es la de relatar las aventuras de un personaje, de un protago-
nista ‘‘problematico”, en una trama de intrigas (de accioén, psicoldgicas, etc.),
con desarrollo ascendente, c¢limax y solucién. En las dos primeras décadas
de nuestro siglo, la novela, considerada de este modo, entra en crisis junto
con la clase quz la sustentaba. No se vea un determinismo sistematico en
esta forma de relacionar lo social y lo estético. Es redundante repetir que
aun la mas delirante fantasia se basa en un contorno que la determina en
locs significados subyacentes, y cuanto mas profundamente representa las
lineas de fuerza d= ese contorno, paradojicamente menor seri e] desgaste de
“actualidad” que sufra dicha obra. De alli la justificacién que da solidez
temporal y proyeccion en lo actual a las novelas-novelas de Balzac, Stendhal,
Tolstoi, etc. y de alli también la pesadez, la falta de adecuacién que tienen
esos mismos elementos estéticos y técnicos utilizados en nuestro siglo, en el
que lo werdaderamente profundo a representar es la quiebra de esa filosofia
positivista, creyente del progreso continuo, de ese humanismo plano, bidi-
mensional, que cierra los ojos al cumulo de estafas y explotacion sobre el
que funda su limpido optimismo 'y también a la amplia zona oscura de lo
humano individual, conceptos que entran en crisis en las dos primeras déca-
das de este siglo, con la puesta. en préactica en lo social de] marxismo, en la
fisica de la relatividad (que cuestiona al observador privilegiado) y en lo
pictérico, paralelamente a lo literario, del cubismo y la  abstraccién (que
liguidan la representacién “fiel” de la realidad).

De ahf la necesidad de nuevas formas para estos nuevos contenidos.
Principalmente se rompe con la trama de “intriga’ y el personaje “problema-
tico”, se moviliza el lenguaje, se fragmenta e] espacio, se intenta despojar a
la descripecion de los objetos de toda carga antropocéntrica (objstivismo
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francés), poniéndose de manifiesto cada vez mas a] autor mismo en la obra,
ya no como omnipotente secretor de una materia nowelistica propia, sino como
elaborador de una materia siempre superior a lo abarcado, acercando asi a
la narrativa a los métodos y resultados de 1a poesia. Esto se va desarrollando
desde la culminacién de la novela psicoldégica en Proust hasta la creacién
de la novela moderna o nueva a través de Joyce y Kafka, como intentos de
abarcar la realidad total a través del lenguaje o la 1realidad humana a traveés
de un simbolismo denso expresado en forma fria y natural, respectivamente.
Necesidad creciente, ademas, de hacer ver al lector la trama, e] andamiaje
d= la obra, de recordarle que estd leyendo palabras impresas y no partici-
pando de una rodaja selecta y fiel del mundo, cortada para su comodidad.
Es decir, arrancarlo de la atmoésfera. hipnética, de participaciéon “con el per-
sonaje’”’ de la novela tradicional, de =se dejarse arrastrar a la deriva por los
Lechos ‘“interesantes’”, que no llegan a sobresalir o modificar nada fuera
de la pagina escrita.

En nuestro pais no existe una novela tradicional de valor. De Marmol en
adelante, hasta llegar a Arlt, el género naufraga en un continuo repetir o
reflejar de estilos europeos (paralelo a la dependencia también en otros
érdenes, con respecto al continente) a veces dandoles sentido contrario al
gque las originara, asi Cambaceres aplica el naturalismo que Zola empleara
para combatir a la burguesia, en favor de ésta. La generacion del ochenta,
que gozé de un mundo “cémodo’’, aparentemente equilibrado en lo politico,
eligi6 la prosa fragmentaria, la literatura menor de memorias, crénicas de
viaje, articulos periodisticos, coincidente con el caracter secundario, no profe.
sional, que se le atribuia a la literatura. I.a base subyacente de esta como-
didad. sin embargo, era la dependencia, dato bésico del cual no nos h2mos
librado atn, que da a nuestra sociedad, a pesar de su aparente dejar' pasar
dejar hacer de superficie, un permanente caricter de crisis no resuelta.
Caracter que produce una clara division de la cultura: la sustentada oficial-
mente, que coincide con su visién inmovilista y apoya en lo novelistico a
formas completamente tradicionalzs o incapaces de interpretar o por lo menos
reflejar nuestra realidad, que van desde la clara defensa de los valores del
statu-qu= hasta las cidénicas frustradas de la frustraciéon (Larreta, Mallea,
Mujica LAinez, H. A. Murena, Beatriz Guido, Sibato) Y la de una u otra
manera subterrinea y aun incipiente, que usa formas tradicionales, pero con
c'aras determinaciones if.2olégicas que introducen la tensién critica en sus
obras (David Vifias) o utilizan nuevas formas, métodos de ataque concientes
o intuitivos a lag formas clasicas (Arlt, Macedonio Ferndndez, Julio Cortazar,
Lii Benedetto, Vanasco ¥y =l amplio ¥y todavia inseguro grupo de ‘‘nuevos’:
Sinchez, Picchetti, Puig, etc.). HEs sobre este grupo de autores que inten-
taremos dar un panorama cronolégico y no exhaustivo de las obras que, de
una u otra manera, han aspirado a penetrar el contorno con una vocacién de
ruptura formal, tratando también de analizar aquellas que, a pesar de sus
técnicas o ‘“a prioris”’ experimentales .encubren contenidos tradicionales, su-
perados ética y por lo tanto estéticamente.

Arlt

La novela nueva se inicia con Roberto Arlt, y es significativo que su
ciclo (“E1 juguete rabioso” - 1926, “Los siete locos” - 1929, “Los lanzalla-
mas - 1931, “El amor brujo” - 1932) anuncia y pal‘ticipa luego en la crisis
politica, econémica y filos6fica que mundialmente se habia producido con la
guerra de] catorce, pero que en nuestro pais habia sido demorada por diver-
sas causas (influencia econdémica positiva de la. guerra misma, aumentando
la exportacién y disminuyendo la importacién, etc.), pero que se hace nitida
y explicita con Ila repercusion de la crisis de la Bolsa neoyurkina y la toma
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de]l poder por Uriburu en 1930, instaurando lisa y llanamente la dictadura
militar de ultraderecha. De tal manera la preanuncia Arlt, que puede ufa-
narse de ello en una nota a “Los siete locos”, en la que uno de los personajes
relata, paso a paso, los rasgos generalz2s que luego serian historicos.

“El juguete rabioso” es la obra mas tradicional en cuanto al estilo.
Como la mayoria de las primeras novelas s nitidamente autobiogrifica y a
través de su desarrollo, dividido en cuatro capitulos, asistimos a] “aprendi-
zaje” del mal] que realiza Silvio Astier, su protagonista y en cierto modo
“alter 2go’’ de] Arit adolescente. En el primer capitulo predomina un clima
de novela picaresca. El lenguaje tiene ya muchas de las caracteristicas que
Arlt desarrollard luego en toda su potencia 2n posteriores trabajos: solidez
descriptiva, teatralidad de los contornos ambientales (colores definidos, aris-
tas fuertes), utilizacién de términos lunfardos. Pero abundan los defectos,
especialmente un uso abusivo de palabras castizas, de la peor tradicién folle-
tinesca, tradiciéon que irda afilandose = integrandose més tarde y que en este
caso nos narra los robos que Astier y dos amigos cometen acuciados por el
desempleo y e] sabor de la aventura. i

En el segundo capitulo Astier pasa de los robos a la humillacién: co-
mienza a trabajar en una librerfa, explotado por un matrimonio propietario
de la misma. Comienza aqui a desenvolverse uno de los temas basicos de
Arlt: ol mal como trascendencia, pero sujeto ain a causas: intenta quemar
la libreria en venganza de una humillacién sufrida y de cierta manera el
duefio de la libreria es un patrén, alguien a quien hacerls mal justificada-
mente, en reciprocidad a un mal recibido. E] lenguaje se define mas, pierde
el sabor ocastizo anterior e introduce uno de los elemantos arltianos por ex-
celencia: la solidificacién, e] dar forma corporal a estados de animo o sen-
timientos: “rencér céncavo”’, “seriedad que suena a tacho de lata vacia”.

En el tercer capitulo Silvio entra a la escuela militar, es una humilla-
cion en cierto sentido mas limpia, pero en la cual es posibe ser rechazado
automaticamente, como sucede con Astier. A] ser dado de baja termina dur-
miendo 2n camas por un peso: las tuercas sociales se ajustan e intenta la
otra salida basica (aparte de hundirse en el mal): la huida. Al frhicasar ésta
se decide por la ultima eleccién: el suicidio, también presente en las obnas
posteriores. .

En el cuarto capitulo, luego :de una introduccién linea] y pintoresca (la
descripcion de los clizsntes de la papeleria y el mercado en el que trabaja el
Rengo) se produce la fractura arltiana por excelencia: el per&onaje entra
en amistad con un cuidador de carros, quien confia tanto en él que le con-
fiesa un plan de robo y lo invita a participar. Surge entonces la pregunta rle-
petida mushas otras veces (con distintos elementos, pero similar signifi-
cado): “;y si lo desato?” (mas adelante, en “Los siete locos”: “;y si mato a
Barsut?’). La posibilidad del mal, de arruinar una vida a distancia, casi
como un dios, y a la vez, de hundirse de tal manera en los defectos de su clase
que, a la vez que le es fiel la traiciona descubriendo los mecanismos abyectos
que sustentan dicha fidelidad, se va imponiendo con una velocidad creciente,
al fin al acto s2 consuma y se rompe entonces la claridad linea] y pristina de
la novela. E] lector deja de justificar e] comportamiento de Astier. Toma
cenciencia critica, se distancia del relato, deja de asistir hechizado al mismo.
Efecto reforzado por la debilidad, casi cursi, de la justificacién de Astier:
“la vida es linda”.

En totalidad, esta primera novela es la méis estructurada desde un punto
de vista tradicional, también aquella. en la que suceden realmente mas cosas,
aunque sélo en el primer capitulo y en un sentido de accién externa: los
personajes roban, actGan, no verbalizan ni imaginan la acci6én. Hay antici-
paciones (aparte de las ya citadas) de iclementos que se desarrollaran en
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profundidad mas adelante: el libro de actas del club de] crimen anticipa los
planes delirantes de la socizdad de humillados de “Los siete locos”, las des-
vaidas referencias al amor de Silvio por Leonora, ya estian tefiidas del idea-
lismo espiritua’ista que concibe el verdadero amor sin sexo, e incluso con-
trario a él, tema que comenzari a asomar con claridad en “Los lanzallamas™
y sers desarrollado largamente en “El amor brujo”’ y en e] excelente cuento
“Noche terrible”, sintesis de las ideas de Arlt sobre el tema. Hay también
planos imaginarios, aunque todavia no se constituyen en elementos de sin-
tesis de una situacion real, son aun de caracter masturbatorio o evasivo.
La segunda novela de la serie: “Los siete locos”, es la cumbre de] ciclo.
En ninguna de las tres restantes hay tal complejidad total. En ninguna se
hunde Arlt de tal] manera en el material, no para ser dominado, sino para
domina.lo, mediante un cumulo de procedimiesntos concientes o intuitivos,
contradictorios, que reflejan y cuestionan al personaje central: Remo Erdo-
sain, cobrador e inventor fracasado, resumen de todos los protagonistas arltia-
nos, prototipo de lo que pod.ia lamarse ‘“el hombre de Arit”. En ninguna
otra de sus novelas hay tanta intervencién continua del narrador para romper
la circulacién lineal del relato. Esta intervencién va desde lo folletinesco
(*Si Erdosain supiera que iba a matar horas después, a Barsut”, anuncios de
préximos capitulos con titulos efectistas), hasta la vision omniscente desde
un tiempo posterior a! tiempo del relato, que remite constantemente a un
punto de vista desde el cua] la novela es algo terminado, un circulo cerrado
ya en sus consecuw2ncias. K] fluir de un acontecimiento es roto por esta pi'e-
sencia para hacer vacilar el sélido armazén sobre el que transcurre la novela.
A veces s6lo con ese propoésito, sin proyectar la consacuencia posteriormente..
Se nos advierte, por ejemplo (en un triple plano de irrealidad) que un mayor
de] ejército, que se desenmascara como falso, es sin embargo verdadero. Ki
delirio de Erdosain imaginando a Elsa en brazos del capitdn con el que ha
huido, es cortado por una nota del Comentador, que aclara que Elsa, en esos
momentos, se .sncuentra en un convento. Y asi continuamente, utilizando
medios expresivos que calcan e] ir y venir de las conciencias y gestos de los
personajes, individuos de clase media ansiosos por cambiar el plano gris y
mediocre en que viven, pero eligiendo siempre los peores m2dios, los que
los hunden més en la ciénaga de que quieren escapar, L.a accién verdadera
dentro del lapso de tiempo en que transcurre el reato, es practicamente nula:
todo va ha ocurrido o wa a ocutrir. La trama .S sin embargo de suspenso,
policfaca, y engancha al lector, que es al mismo tiempo extraido de dicha
trama mediante referencias que lo despiertan, lo desengaian, le aclaran mo-
tivos o hechos que rompen con e] sentido unitario de la escena que esta
leyendo. La falta de accién es tal, que los dos unicos que repnssentan la
muerte, la irrupcion fisica de un cuerpo en otro o en si mismo, (el suicidio
de un asasino en la lecheria. presenciado por Erdosain, ¥y el asesinato de
Barsut), son: imaginario el primero y falso el segundo. Los temas arltianos
méas importantes estan reunidos Yy explotados al extremo en esta tnica obra,
temas quez luego serian desarrollados por separado en otros escritos:
la humillacién: la mayor parte de los personajes, Erdosain por excelencia,
est4dn sumergidos en una situacién humillante, de la que quieren escapar
mediante un suceso extraordinario, una explosién que los libere para
siempre y en un segundo de dicha gituacién: Erdosain y el robo en la.
Azucarera, Ergueta y su falsa caridad cristiana, Barsut y su vida en la
pensién. La causa més citada como base de este estado es la falta de
Dios, pero la solucién mistica es, paradéjicamente, la mas deébil (vision
de Brgueta), mientras que el mal (la delacion del robo de Erdosain por
parte de ' Barsut, el proyecto de asesinato de Barsut por parte de Erdo-
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sain) es el verdadero escape, ¢l que reafirma la personalidad individual

aunque eso si, en una forma instantdnea, que termina en el hecho mis-

mo. E] hecho extraordinario no sucede nunca, el mal mismo lleva en su

interior la frustracién y es ejecutado contra humillados, revelando la

imposibilidad de comunicaciéon entre los mismos.

el amor puritano: el amor vacila entre dos polos: un sexualismo mental exa-
cerbado y a la vez una concepcién del amor ‘“verdadero” como comple-
tamente ajeno a lo sexua] (La pureza estd representada siempre por
colegialas virgenes, pero apenas se penetra en su mundo comienza la
duda). A pesar de las crudezas (insélitas para la literatura de la época)
de numerosas referencias sexuales, no se describe en ningin pasaje
el instante del acto en sf, de la entrega. La desconfianza, la vacilacion
de todos ]los movimientos del protagonista se reflejan asi sobre el objeto
amado, la duda es continua y niega al cuerpo, al enfrentamiento concreto
con la materia. Huye al espiritualismo: Erdosain se acuesta con los
pantalones puestos la noche de bodas; después de vejar infinitamente a
Elsa, se horroriza cuando ésta le habla de la posibilidad de un amante;
es significativo también que el Astrélogo es a la vez 2] personaje mas
licido y positivo (en el sentido de que raramente vacila, ain cuando
se descubran sus contradicciones) y castrado, es decir, exento de todo
contacto sexual: finalmente en “Los lanzallamas” Erdosain preferira
matar al polo contrario (la Bizca) antes de entregarse, en un trozo de
una tensién extraordinaria, en e] que la descripcion llega al borde del
acto, roto por <] asesinato. :

lo imaginario: adquiere en este wolumen su méxima temperatura: deja de ser

puramente escapista, u onirico, para convertirse en resumen de una si-

tuacion real mediante la creacién de un mundo cerrado, sin la aper-

tura continua hacia el futuro que late en la vida real. Esta
expresado en dos formas: mental u onirico (Erdosain) o
verbal (principalmente e] Astrélogo o los componentes de la sociedad
socreta) . Est4 intimamente relacionado c¢on el caracter demente de 108
personajes, que cumplen una funcién clarificadora: exageran actitudes
y gestos que perdidos en su “normalidad” ocultaban motivaciones ba-
sicas que surgen, en cambio, al abrirse la visiéon en una exageracion
reveladora. g ' - :
E! lenguaje es también el méas consolidade de las cuatro novelas; contiene
todos los recursos expnesivos netamente arltianos. Utiliza elementos folle-
tinescos, sabiamente dosificados; se han perdido los modismos hispanicos,
yque subsisten s6lo en los péarrafos mas pintorescos; multiplica y enriquece
Ja corporeizacién de gentimientos (“cubos de desdicha”, “mientras que la
firme paralisis de su carne cubica subsistia para que la sensacion de la
pena se estampara mas profundamente”, etc.) y las metaforas metalirgicas,
cléctricas o industriales (“cielos de estafio”, “nubes ferruginosas”) y adje-
tiva con colores y luces expresionistas los paisajes, los contornos am-
bientales. : L
: “Los lanzallamas” continua la accién de “Los siete locos” en e! instante
siguiente a su cierre literario. Es la obra' mas desmedida del ciclo, aunque
aporta numerosos elementos para la evaluacion total de Arlt. Una de las
causas de este desorden formal es que la visiéon se aleja de Erdosain, se
diviersifica y penetra en el mundo de los otros personajes; otra la de que
dicho mundo es explicado, con tono casi ensayistico, en dialogos que son
méas bien monélogos alternados; una tercera, quizé, el hecho de que (segun
nota final del autor) el volumen fue escrito a una velocidad que no permitia
correcciones. Tsta desviacién del enfoque hacia otros personajes permite
a Arit explayarse sobre' el misticismo de Ergueta, la frustracion matrimonial
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de Elsa, los delirios del Astrélogo, la imaginacion desbocada del Rufidn Me-
lancolico recreando un mundo en el que descansa en el carifio de la Cieguita.
La accion novelistica se congela comp.etamente, la cantidad interminable
de dialogos y la corporeizacion de la conciencia de los personajes, (cuerpo
que dialoga o monologa) van derivando a otro género: e] teatro, al cual
dedicard sus ultimos afios el autor, luego de escribir “Ej] amor brujo”. Hay
una sobrecarga en lo sexua] .explicito, sobre todo en lo referente a la Bizea
¥y el largo mondlogo de Elsa, que preanuncia la transiciéon hacia el tema de
“HEl amor brujo” y “Noche terribie”.

Lo desmedido alcanza al cierre de la novela, en el que se acumulan
muertes y fracasos unos sobre otros, (ya ha muerto asesinado por la es-
paida el Rufian Melancoélico, Ergueta es apresado, Barsut también, Erdosain
mata a Ja Bizca y se suicida, sglo el Astrélogo y la Coja consigwsn huir), como
para compensar la falta de movimiento real (material o de conciencias) que
soporta la novela.

“El amor brujo” es la Gltima novela de Arit y la mas desligada de] ciclo
anterior. En ésta se han perdido por completo los datos folletinescos de los
sucesos, aunque sean imaginarios o verbales: el desarrollo es visto exclu-
sivamente a través del protagonista Balder. No existen personajes de otras
clases sociales, 21 personaje no intenta salir de la suya, no reacciona ni si-
guiera anarquicamente, estd de tal manera integrado que hasta llega a sen-
tirse bien, a “comunicarse” con los deméas integrantes de su clase. No su-
cede nada; incluso el nudo dramatico (la crisis entre la trampa de Liene y
su familia y la conciencia que de ella tiene Balder) est4 ubicado a] prin-
cipio del libro, anticipindose en dos capitulos y medio a su ubicacién tem-
poral. Ya no es posible la reacei6én ante e] fracaso, ni siquiera en forma
infantil. Balder es irremediablemente conciente de que ‘“quisiera ser una
fiera, ¥y no es mas gque un jnfeliz con la sensibilidad a flor de piel”’, entonces,
eliminadas las fantasias sobre el suceso extraordinario (que esta vez es to-
talmente normal y mediocre: el reencuentro con Irene), eliminadog los in-
tentos de fuga a otra clase o la trascendencia a través del mal, no queda
mas que e] enfrentamiento ya anunciado entre ] amor (que no es posible
sino en forma total) y la moralina burguesa que lo convierte en un acto co-
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mercial y lo transforma en la mente de sus componentes en algo a la vez
ideal y repugnante, plagado de peligros. El rechazo al contacto fisico, y el
caracter de transaccion que lo produce, tienen ta] potencia que cuando
Balder consigue acostarse con Irene (fuera del campo visual del lector) «esta
mas atento a la integridad o no de los tejidos anatémicos del sexo de la
mujer, que al goce. No quedan por lo tanto méas que las dudas, las vacila-
ciones de Balder. lL.as cosas cambiaron, evolucionaron desde “Los siete
locos™ y “Los lanzallamas” hasta esta gris pero todavia densa cronica de
una frustracién. Hay incluso una atencién enfocada en problemas nuevos:
la emancijicién de la mujsr, por ejemplo, vista a través de Zulema, amiga
de Irene (que trabaja, hace, en contraposicién a la imagen pasiva tradicional),
con un cinismo y una desconfianza tipicas de la mentalidad del protagonista.
Al enfrentarse con un material particularmente chato en relacién a los ante-
viores, la técnica narrativa se ha vuelto mds conciente, no hay casi ‘cross
a la mandibula”, se advierte la intencién de lo experimental “a priori'’, Do
hay pasiones que arrastren al narrador al encuentro de nuevos medios ex-
presivos, los que aparecen son calculados, concientes. Asi la relacién mi-
croscopica de un almuenzo, llevado a un colmo de puerilidad y cursileria
ridicula, a base de lugares comunes y falsedades: el “montaje”’ impresionista
presente en dos situaciones y |ogrado con intercalacién de lo exterior sobre
el interior del personaje: Balder camina entre carteles fluorescentes cuyos
textos y figuras se intercalan con su conciencia, recurso bastante fallido qu2
se concreta en cambio con auténtica tensién en el match de box, que acontece
fuera de Balder mientras éste sigus pensando y repensando sus dudas. Hs
¢sta también la obra que mas se vuelca hacia lo teatral: se escenifica con-
tinuamente; los didlogos van a vec2s acompafiados hasta del nombre antes
de cada frase; la iluminacion decrece o aumenta de acuerdo al ‘“‘caracter” del
momento; Jlos contornos ambientales se suministran sintéticamente, como
paréntesis de ubicacién decorativa. A la par de esto existe un agotamiento
de la materia novelistica, una especiz de callején sin salida, contar menos
que esto seria un fiacaso, al menos desde las posibilidades y condiciones
propias de Arlt. Sin embargo su personalidad esencialmente dindmica mo
cesard de moverse: dedicaria sus ultimos afios a levantar un ciclo teatral
casi tan importante como el que aqui hemos tratado, A mas de 25 afios de
su muerte la obra narrativa de Arlt sigue manteniendo una vigencia intacta
en lo integral, que tratdé de ser ignorada por la critica dominante, transfor:
mandolo en un autor “intuitivo’’, con raros aciertos pintorescos y numerosas
fallas relacionadas con suincultura. Poco a poco se ha ido descubriendo su
dimension n2al, el ejemplo casi Gnico que representa en nuestra literatura
su pasiéon hacia el material que trataba, el aprovechamiento funcional ma-
ximo de sus posibilidades, quiza no infinitas, pero si aprovechadas a] ex-
tremo, utilizando técnicas ‘“‘erréneas” que eran, paraddéjicameante, el reflejo
exacto de sus personajes, técnicas que ann hoy resultan contemporineas.
Esta desmitificacién de Arlt ha sido lkevada a cabo por numerosos criticos,
en especial Oscar Massota en los significados (“Sexo y traicion en Roberto
Arlt”, 1965), Raul Larra en lo biografico (“Roberto Arlt, el torturado”, 19560)
y Ange] Nufiez en lo técnico, aunque en forma parcial, ya que trata casi
exclusivamente “El jorobadito” y “El amor brujo’”’ (“La obra narrativa de
Roberto Arlt”, 1968). Pueden citarse también trabajos de Nira Etchenique
(“Roberto Arlt”’, 1962) y David Maldavsky (“Las crisis en la narrativa de
Roberto Arit”, 1968).
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Il - Juan Filloy

En la misma década en que Roberto Arlt publica sus cuatro novelas
Juan Filloy hace lo propio con sus siete primeras Yy por ahora unicas obras.
Las edita en tiradas reducidisimas, para los amigos. Recién en 1967 /8 se lleva
a cabo su “descubrimiento”, postuldandolo como adelantado de numerosos
recursos experimentales. Por unos meses se alaban hasta el cansancio los
dos titulos publicados, se plantea una reestructuracién de nuestna historia
literaria, etc. Tres de los citados siete titulos son novelas y dos de ellas,
precisamente, los volumenes reeditados. Aunque desconocemos” 14 tercera
(“Caterva”) y las numerosas que mantiense inéditas, una uniformidad de
estilo une a “iEstafen!” y “Op Oloop” y las declaraciones y articulos de
Juan Filloy, lo cual permite, con escaso margen de werror, analizarlo.

En el centro de ambas novelas, se encuentra un personaje clave: el
dandy. En la primera: “;Estafen!”, el personaje principal s un estafador
de alto vuelo que es detenido y puesto en prision preventiva. Su persona-
lidad y dominio lo hacen inmediatamente notable .en la calcel, va teniendo
cada ez més ascendiente, es nombrado ayudante en oficinas, en su celda
come manjares exquisitos que paga rigurosamente, reparte dinero a mon-
tones entre los presos, etc., etc, hasta que decide huir con varios de ellos
un dia antes de ser absuelto, siendo muerto en la fuga. HEl1 dandismo del
protagonista se pone de manifiesto con intensidad sobresaliente, ya que es
€] Unico personaje tratado exhaustivamente, casi con regodeo, aunque nunca
con vigor vital; el resto pasa desapercibido y no hace mdas que reflejar la opl-
nién que le merecen al protagonista. El punto de vista es siempre y conti-
nuamente superior. Los demds personajes pasan bajo su mirada. El texto
esta tan recargado de datos sobre esta perspectiva que se pocfrian trans-
cribir paginas enteras como ejemplo. Al comienzo, cuando es detenido al
tratar de huir el comisario se siente tan impresionado por su apariencia ex-
terna que automdticamente le lleva la valija, se humilla. (E] dandismo del
personaje necesita la constante confirmacién exterior, verbal o gestual  de
su vigencia. Apenas falta dicho elemento e] dandy vacila y lo provoca). Las
vidas de los dos investigadores que lo conducen a la carce] ““eran como 1libros
que segufan en blanco, aunque nutridos de manchas de grasa y de vino. EIl
(el dandy) los hojeé con la punta de los dedos’; esta actitud distanciadora,
muchas veces despreciativa, Se repetird sin cesar. El mismo Filloy declara:
“La manera mas cabal de ser uno mismo es computando implacablsmente su
diferenciacion con los demés”. Incluso su narcisismo, que llega al extremo
de fotografiarse desds todos los angulos para verse como lo ven los otros,
es comparado con el nparcisismo de los deméds y considerado superior. La
mirada de los otros, a pesar de su olimpico desprecio por toda esa humanidad
que circula bajo sus ojos, le es imprescindible. Apenas falta la provoca con
algin acto o frase desacostumbrada. Cae también continuamente en el
terror a lo organico, a lo que pueda manchar. HEste terror wa desde la co-
mida que le sirven (a] impregnirsele las manos de olor a guiso, las frota
desesperadamente con jugo de maranja) hasta el amor o lo sensual, que casi
no aparecen con datos rea'es en ambas novelas, vy cuando lo hacen tienen
una carga nauseabunda, de viscosidad repelente. La impresion que causa
st personalidad es totalmente increible y falsa: basta que penetre en un
cuarto, sin hacer ni decir nada, para que detrids quede el tenda] de admira-
dores incondicionales “;Qué huésped distinguido! ;Qué pulcritud en e] ves-
tir!” “jQué simpatia despierta! ;Qué actitud mibs mnoble!”. Lo peor es que
esto no 2sta brindado en un _estilo desenfadado, Agil, sino desde los propios
ojos del dandy, que lo consideran ‘“un Adan de nuevo cufio”, ‘que erece sin
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“ruborizarse de presuntos pecados ni de =efectivas desnudeces”, aunque
tiembla apenas vacila su apariencia externa. La reaccién contra cualquier
dato que atente contra su perfeccién es inmediata: el preso que no se rie
de uno de sus chistes es considerado “un hombre vulgar’ y asi cualquier
otro que no caiga dentro del halo de su personalidad magnética. Ests punto
Ge vista es tan excluyente, tan monocorde y poco interesante, y se refleja
tan perfectamente en lo técnico, quws la novela termina por fatigar antes
de la mitad. Estructurada en seis capitulos y un Intermezzo, con un len-
guaje unidimensional, que impregna las palabras de todos los personajes,
hecho a base de una complejidad (muy juridica) inftil, el transcurso de esta
obra se va disgregando en explicaciones interminables (Ej.: el intermezzo),
melodramatismos, bruscas salidas “audaces” que al no estar sustentadas ya
sea funcional o significativamente, hoy suenan gastadas por varias décadas
de uso, y aun <n 1932 (ya Arlt habia publicado sus novelas), en acumulacio-
nes de erudicion y neologismos semiincomprensibles, rescatadas de vez en
cuando por un buen humor que no modifica sustancialmente la superficie
estancada.

Su segunda novela “Op Oloop” justifica mas una lectura actual. Se
afiade al dandysmo del protagonista un dito ex6tico; es finlandés. La no-
vela relata 20 horas de weste manidtico del método, desde que termina de
escribir las tarjetas de invitacion a un banquete que da a la noche hasta la
recalada final] en un prostibulo, donde resncuentra a la novia de su adole-
cencia, hecho que lo descentra, precipitdndolo al suicidio.

Aunque estd tan marcado como en la primera obra ol dandysmo del
personaje tiene fisuras constantes duda de si mismo, se intercalan opiniones
contrarias y estd observado un poco mdas desde afuera por e] autor. La
rarracion se hace mdas 4gil y original que en “;Estafen!”, se encuentran
recursos experimentales, aunque e] lenguaje sigue bastante petrificado y cae
en Jagunas importantes y extensas (el banquete, por ejemplo). Entre estos
clementos se encuentran una mayor atencién a la psicologia real del per-
sonaje, lograda mediante un “ralenti” temporal, un empleo méas continuo del
humor, que era exiguo en “;Estafen!”, la muerte de] protagonista, final-
niente, es menos heroica, menos preparada como efecto final.

En un prélogo a “Op Oloop”, Bernardo Verbitsky llega (entre otras exa-
geraciones) a afirmar que Filloy- usé con anticipacién la libertad expresiva
de Henry Miller y Céline. La lectura de las dos mowvelas es el mejor des-
mentido. Méas del cincuenta por cientd de las mismas se ha petrificado en la
época. en que fueron escritas. En sus contenidos, la continua toma de dis-
tancia el!imina también la comparacion: las mismas vidas nutridas de man-
chas de vino y de grasa que él hojea con la punta de los dedos, compade-
ciendolas, fueron hojeadas por Miller y Arit, o Céline y Quiroga, con toda la
mano.

Il - Bioy Casares

Conocido sobre todo como integrante de la simbiosis que forman como
creadores y antologos con Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares consigue,
en 1940, una creaci6n destacable dentro de la literatura fantastica, al publi-
car “La invencién de Morel”. Lo importante es que la obra supera los li-
mites de este género y también de] estilo anglosajon, borgeano, de muchas
de sus paginas, para proyectarse como anticipadora de elementos de todo un
clima estético contemporianeo. Nos referimos a esa relacion fria, objetiva de
los hechos, que. va creando una atmésfera nitida y “blanca”, en la cual, a
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pesar de estar narrados en primera persona, los acontecimientos se suceden
como surgen, sin influencias subjetivas. Hste .. atenerse a la imagen del
instante, de la aparicién, va formando el ritmo cinematografico, de mirada
sin psicologia, que predomina en las novelas mas adheridas al reglamento del
“nouveau roman’’ francés y también a] de una gran parte del mejor cine
contemporaneo (ciertos films de Antonioni, Resnais, etc.). La visién supone
ser la de un prdéfugo de la ley que escapa a una 1sla. desierta, en la que co-
mienzan a aparecer personajes misteriosamente, sin causa que los justifique.
Sin embargo no se proporciona ningin dato real, ningin elemento por lo
menos geografico (s6lo existe unu oscura referencia a Caracas y a Vene-
zuela), ni tampoco datos del pasado del protagonista. No sabemos su nombre,
aspecto, clase de crimen cometido, etc. Esta falta de datos tradicionales en
cualquier novela clasica se refleja también sobre su modo de ver las cosas.
Si se exceptua la atracciéon que wejerce sobre él una de las apariciones feme-
ninas (suficientemente pueril como para resultar casi inexistente), el perso-
naje relata los hechos como un simple ojo que va siendo surgir lo que sucede.
También estd perfectamente dosificada la perspectiva, que va ‘“subiendo”
desde e] momento de las primeras apariciones, que obligan a] protagonista
a observarlas desde un pantano (desde abajo) hacia un talud; pasando luego
por el progresivo interés por Faustine (la aparicién femenina citada) ya a
un nivel casi horizontal, mientras va descubriendo el desinterés y la con-
ducta extrafia, como fuera de] tiempo, de los personajes, hasta llegar al co-
nocimiento de la causa que Jas provoca, momento en e] que ya no teme
mezclarse con ellas, atravesarlas y, ya desprendido de la obsesiéon, volver
sobre datos personales, apenas mencionados en las primeras paginas. Son
estos los parrafos menos interesantes de la obra. La explicaciéon ds Morel
suena a ciencia ficecién convencional y provoca en e] protagonista una suce-
sién de planteos que recuerdan demasiado a Borges y no son funcionales
estructuralmente.

La novela extrae su virtud v su defecto de su caracter cerrado, circular.
Lo primero por crear la nacesidad de una técnica y lengua sobrias y despo-
jadas, en la que se advierten claras influencias de la mejor escuela fantas-
tica y la sintaxis anglosajona (y por lo tanto, a nive] nacional, borgiana),
despojamiento que se refleja en la ausencia casi total de tiempos muertos y
en la creacién de una atmoésfera limpia de psicologismos y densidades tipicas
de la novela tradicional. Lo segundo por la limitacién que esta misma per-
feccion apor ta al relato en cuanto a captacién de la realidad, falla que se
agravara en los libros subsiguientes de Bioy Casares (una novela: “El suefo
de los héroes”’ y varios libros de relatos), que se deslizaran por lo gemsral
en un regodeo un poco gratuito =n la perfeccién estilistica y cierto vago ¥y
agradable humor, que también existe en numerosas piginas de esta obra
(las referencias a la ley de Malthus, la imagen de distintos planos de cielos
para las distintas clases de muer‘tos, etc.). “La invenciéon de Morel” queda,
sin embargo, como un puntal importante en 21 co6mputo de novelas de caracter
experimenta] o nuevo de nuestro pafs.

IV - Leopoldo Marechal

En 1948 ILeopoldo Marechal publica su primera novela: ‘“Adan Bue-
nosayres’. Hasta ese momento se lo conocia méas como poeta (tenfa varios
libros escritos y colaboraba regularmente en “La Nacién”) y por su actua-
ci6bn politica .en el régimen peronista. Habia ademdas obtenido un premio
municipal, uno macional y realizado tres viajes a Europa, uno de ellos en
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funcién oficial. Bl propdsito explicito de la novela, segliin las declaraciones
del autor, es el de relatar dos dias de la wvida de Adan Buenosayres, para
luego reproducir “El cuaderno de tapas azules’” (especie de teorética amo-
rosa del poeta) vy “El viaje a la oscura cindad de Cacodelphia” (descenso a
un infierno portefio). Al seguir la vida de Addn en estos dias deberia surgir,
siempre segin Marechal, e] itinerario espiritua]l del protagonista, desde su
despertar del primer dia hasta la noche del segundo, en que culmina su lu-
c¢ha interna. Eso en cuanto al propésito. En lo concreto lo primero que salta
a la vista es la intenciéon de dar dichos elementos a través de una obra magna,
genial. No s6lo por su magnitud tipografica (méas de 700 péaginas) sino por
la apelacion ininterrumpida a un lenguaje plagado de referencias de soélida
base humanista, que se intenta flexibilizar apelando a portefiismos, lun-
fardo, brulotes obscenos; armas que usaban con la misma asiduidad, pero
menos pretensiones, los integrantes del grupo Martin Fierro, a quien Ma~
rechal pertenecia. Sin embargo este recurrir al lenguaje clasico, con ai reba-
tos épicos, con un ametrallamiento verbal que la acerca (siempre en las
intenciones) al Ulises de Joyce, no aportan, como en dicha obra, potencia-
lidad ninguna: producen méas obesidad que musculatura. La ampulosidad
siempre destefiida por la apelacién a lo obsceno o ridiculo consigue saturar
todo con un bafio de cosa doméstica, de discusion o broma interminable en
mesa de café, en que uno o méas poseedores de cultura amplia tratan de su-
perar en e] guifio al lector, en la referencia cOmica, incapaces de llegar a
dar: a) algo de la seriedad de los originales en que s2 basan (para conocer
la lista completa basta repasar las Claves al Adan que da Marecha] en su
“Cuaderno de navegacion”); b) paginas personales de real] valor. Las pocas
existentes se encuentran principalmente en el capitulo de]l velorio del pi-
sador de barro, en donde se anticipan metodos luego ampliamente explotados
en nuestra literatura. Lo que mina toda la estructura es justamente ese
“cancherismo’, ese estar de vuslta que, de querer ser tan licido, no arriesga
y por lo tanto no gana. Basta por ejemplo compariar el ridiculo intercambio
de lugares comunes de las comadres en 21 comienzo de la velada de los
Amundsen, con el almuerzo de *“Ei amor brujo” de Arit. En e] primero, no
hay més que una regocijada burla, separada del contexto y casi sainetesca;
en el segundo la misma burla pero llevada a una tensién que remite a solidos
datos reales y los juzga a través de la visién de los mismos.

Para volver a los propositos, el itinérario espiritua] de Adan, a pesar
de ser anunciado una y otra vez, no llega a manifestarse. Durante el primer
dia, debido a que lo anecdé6tico se sumerge mucho mas en la interminable lista
de personajes que lo rodean. Durante el segundo debido a qus se descubre
que el citado personaje es muy poco interesante y que su crisis no tiene mayor
peso. Constantes referencias lo: suponen atrapado por un pescador celeste,
pero es algo dicho, nunca manifiesto con profundidad; otra de las causas
es que e] lenguaje bastante desequilibrado de las primeras paginas, se vuelve
aqui intolerable, al volcarse hacia el discurso didactico de la peor especie
en ] dia escolar, hacia la puerilidad agobiante en “E] cuaderno de tapas
azules” y hacia una incapacidad para lo imaginativo rayana a la que aqueja
a] “informe para ciegos” de Sabato, en el “Viaje a la oscura ciudad de Caco-
delphia’. En e] transfondo significativo la obra renguea tanto como en el
formal. Marechal basa su representacién del mundo en supuestos catélicos
ortodoxos y, al menos en su narrativa, elige los peores. Divide al elemento
humano en dos: por una parte un protagonista etéreo, poseedor de la verdad,
siempre perfectible, por mas alharaca masoquista que despliegue de vez en
cuando. Por el otro una lista interminable de seres groseros, insalvables, como
miximo comicos o dignos de compasién, E] mundo de esta manera, se divide
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en categorias escolasticas, inamovibles: existen el Cristiano, el Materialista,
el Judio, 21 Poeta Social, etc. cada uno de los cuales representa un Papel,
significante de su Filosofia, absolutamente monocordes entre si, ya que son
reflejo de una sola mente: la del autor, incapaz de2 una curiosidad dialéctica
o artistica que lo lleve a alterar una imagen ya preconcebida del mundo.
Paralelamente se asocia a] progreso con lo satéanico, se odia a la carne (un
contacto con la sirviente vuelve siempre como remordimiento a Adan y en
Cacodelphia se dedican viscosos parrafos al circulo de la lujuria) y se 2spi-
ritualiza al Amor (con el paupérrimo resultado que es el “Cuaderno de tapas
azules”), el mundo es movimiento y por lo tanto perversion, distracciéon; se
ridiculiza y disminuye cualquier teoria que perturbe esta pétrea estructura,
simplificdndola (Freud es un ‘chancho aleman”, lo social w=n literatura se
rebaja al payasismo del Principe Azul, etc.). Para no dejar ninguna duda
Marechal termina su obra con un descenso a los infiernos en los cuales fi-
guran todos los personajes de la novela y anexos, en un desfile interminable
de inmundicias y viscosidades sin vuelo. Por otra parte lo ‘“bueno’” que se
opone al catalogo de maldades es tan endeble, tan de discurso oficial o lec-
tura escolar, que desilusiona verdaderamente. Nos referimos a la transfor-
macién de la infancia en un nimbo para siempre perdido, y del orbe que la
rodesaba en un paraiso. E! Sur, los gauchos, los hombres del campo desfilan
como imagenes acartonadas, destinadas sélo a justificar ese anhelo de re-
troceso, de vuelta al pasado en que todo era tan terso, tan .emocionante, pla-
gado de dulces ligrimas maternas, fuertes y recios hombres a caballo. Como
sintesis v justificaciéon de toda esta concepcién Marecha] cita: ‘“la inmovi-
lidad es una virtud de Dios, motor inmévil”. Pero Marechal elige sO0lo el ad-
jetivo, la inmovilidad, sin tener en cuenta lo sustantivo.

En 1965 aparece “El banquete de Severo Arcéngelo”, que se convierte en
best selier y refleja su éxito sobre “Addn Buenosayres’, silenciada critica-
mente hasta ese momento por motivos especialmente politicos, derivados de
la. adhesion de Marechal al peronismo. En lo forma] la obra se beneficia con
una reduccion drastica del volumen fisico (300 paginas) y una asimilacion
de estilos de suspenso y obras de espionaje que flexibilizan y enganchan
al lector, aunque ya viejos en el momento de ser utilizados, lo que la dife-
rencia del “Adan Buenosayres’, en la que existian recursos de avanzada;
En lo significativo el maniqueismo del autor se vuelve peligroso, siniestro
ineluso. Las tensiones explicitamente misticas y/o ideolégicas de la primera
novela, se hacen aqui politico-sociales. Es imposible leer en frio «l planteo
de un grupo selecto de ‘“hombres en e] limite” recogidos por un industrial
de crueldad capitalista tipica, purgada con una penitencia tan individual e
iniiti] como estipida, reunidos para realizar una sspecie de cursillo de cris-
tiandad o metafisica, destinado a afilar sus almas para un Banquete que,
anunciado durante toda la novela, al fin solamente ‘“fue”. La separacién en
categorias es rigida como siempre: existe la Vida Ordinaria, en donde se
sumergen la mayoria de los infelices mortales y lo Extraordinario, que sera
obsequiado por la preparacién y consumacioén del Banquete. Existen margi-
nalmente dos opositores al Banquate, ridiculizacién de las izquierdas y pseudo-
izquierdas argentinas, que se constituyen en los personajes mas soportables
de la novela, creados con una mezcla de recursos cémicos y farsescos (la
vena mAas positiva, cuando es pura, de Marechal y la menos explotada) .
Vuelven a presentarse largas tiradas filoséficas servidas con la misma mo-
noteneidad e intento de agilizacién por el chiste que existia en “Adan Bue-
nosayres” (elemento por lo demds tipico en nuestra novelistica, casi giempre
fallido: el banquete de “Op Oloop”’ en Filloy, los ya citados en Marechal, las
conversaciones. de “Dar!la cara’ en Vifias, las reuniones de Oliveira y sus
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amigos en “Rayuela” en Cortazar, etc.). HEs en estas ocasiones donde la lec-
tura imparcial resulta imposible. En una de las ocasiones sintetizadoras
Marechal, sin que lo justifique ningim resultado estético o de cualquier otra
clase, desprecia matematicamente la época contemporanea, la reduce a una
Fidad de Hierro, postula las eras anteriores como constituidas de materiales
mucho méas preciosos y culmina este fragmento de retrégrado (ya que la
visién es comoda, sin verdadera pasion) con una degradaci6én burda e indig-
nante de .o popular a través de la figura de Johny Lépez, cacheteado y des-
preciado a cambio de un sueldo. Una figura tan clara y definitoria como la
del protagomista, Lisandro Farias, que ya purificado por esa extrafa mezcla
de cristianismo y jamesbondismo, hace su almuerzo y su cend, sin otra
compafifa que l1a de un valet a rayas ¥ afiora: “;C6émo admiré la inocencia
natural de aquel hombre! Su inocencia nacia de su laudable ignorancia; ¥y
en aquel momento hubiera podido sonar la trompeta del tuitimo Juicio, sin
que dejara €él de servir su mayonesa de= pescado”.

V - Antonio Di Benedetto

En 1955 Antonio Di Benedetto publica “El pentagono”. La intencion
experimental se adelanta desde su subtitulo: “Novela en forma de cuentos”.
En un prélogo el autor explica la estructura argumental basica sobre la que
eiraran los 16 fragmentos posteriores, divididos a su vez en tres partes: espe-
wulativa. critica y real. En verdad deberian pertenecer todos a la seccion
especulativa, ya que son 16 posibilidades alrededor de una gituacion formada
por dos triangulos amorosos. Kl resultado es una forma hibrida entre novela
y cuento. Al remitir a un orden mas complejo, los cuentos no llegan a serlo,
ya que no se cuida la estructura cerrada que estos deben tener. A su vez
los fragmentos no alcanzan a conectarse entre gi lo suficiente como para
formar una unidad de desarrollo. El resultado, desde el punto de vista téc-
nico, =s interesante. Recuerda sobre todo al “Sin embargo Juan wivia” de
Vanasco (s6lo en cuanto a la forma, ya que el lenguaje y situaciones son
muy distintos) y a varias caracteristicas del nouveau roman. Luego del ya
citado prélogo el protagonista desata todas las probabilidades d= su impo-
sible y gran amor a Laura. El desarrollo se equilibrara siempre en un fino
limite entre la realidad y lo fantastico y acusari influencias de] surrealismo,
el estilo fantastico que juega introduciendo con perfecta calma datos extraiios
dentro de lo cotidiano, y Kafka, inflwencia esta altima que se acrecentara en
las dos novelas posteriores de Di Benedetto. El pasivo 1o constituyen prin-
cipalmente una concepcion un tanto melodramatica y cursi del amor y las
racaidas lingiifsticas que debilitan numerosos parrafos (los inttiles diminu-
tivos v las frases grandilocuentes o filos6ficas, por ejemplo). Las caracte-
‘risticas personales de] protagonista ya apuntan datos basicos del mundo no-
velistico de Di Benedetto: personajes casi siempre encerrados en si mismos,
que desempefan trabajos burocraticos u oficinescos, y que no se atreven a
actuar, desbocéndose sb6lo en lo imaginario, analizando tan exhaustivamente
cada acto o decisién que deben tomar, que terminan por eliminar Jla. decision
o llegar demasiado tarde para que esta sea posible: son perfectamente Ii-
cidos, pero también perfectamente pasivos. En total la obra queda como un
interesante ejercicio literario bastante pulido como primera novela, pero no
lo suficiente como para convertirse en una obra de peso automomo.

Ksto se cumple en su segundo trabajo: “Zama”. Aqui una contencién de
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estilo y un dominio del lenguaje poco comin, consiguen redondear una atmos-
fera y una personalidad en forma original y casi perfecta, incluso con medios
nuevos y eficaces. Mas aun si se piensa en lo escasa y malamente tratado
gque ha sido e] tzma de la conquista por nuestras letras. Di Benedetto elige
una forma excelente de hacerlo: referirse al ‘“extraiiamiento”, la falta de
raices de un funcionario colonial de 1790 sin recurrir a la recargada recons-
truccion descriptiva de una época histérica sino haciéndolo pura y exclusi-
vamente con el lenguaje, que, aunque recurre en ocasiones a la sintaxis de
la época lo hace en un notable equilibrio con las formas contemporan-=as,
creando un instrumento agil y preciso, de una nitidez cortante. HEste rio
verbal es desenvuelto en primera persona por el personaje: Don Diego de
Zama, quien remarca ya definidamente las constantes novelisticas de Di Be-
nedetto. Ya en las primeras paginas un personaje, contemplando un mono
muerto que flota en la corriente, adelanta en forma metaférica la posicion
de]l (o los sucesivos y anteriores) personajes:

Dijo que hay un pez, en ese mismo rio, que las aguas no quieren y él,
el pez debe pasar la wida, toda la vida, como ¢l mono, en vaivén dentro
de ellas; pero de un modo mdas penoso, porque estd vivo y tiene que
luchar constantementz con el flujo liquido que quiere arrojarlo a tierra.
Dijo Ventura Prieto que estos sufridos peces, tan apegados al elemento
que los repele, quiza apegados a pesar de si mismos, tienen que em-
plear casi integramente sus energias en la conquista de la permanencia
y aunque siempre 2=stdn en peligro de ser arrojados al seno del rio,
tanto que nunca se les encuentra en la parte central del cauce, sino
en Jlos bordes, alcanzan larga vida, mayor quz la normal en otros peces.
S00 sucumben, dijo también, cuando su empefio les exige demasiado
¥ no pueden procurarse alimento.

Don Diego de Zama «std en gran parte descripto en la figura de ese pez.
No lograra nunca estar en medio de la corriente social, sino en los bordes,
esperara indefinidamente un nombramiento que no llega, en un perpetuo
vaivén de impulsos y retrocesos, traicionaria su fidelidad en amores amargos
o simplemente fracasados, sufrird insluso las mordeduras del hambre y aluci-
naciones complejas o realidades alucinantes. Ira desgranando esto con tal
frialdad y objetividad que en la mayoria de las ocasiom=s la primera persona
se transformara en tercera e interpretara, desmenuzando quirtdrgicamente,
las motivacionz2s de los actos, llegando a veces a lo microscopico. Asi vamos
viendo como en una hoja clinica la sucesién desesperante de los dias, que
uno tras otro van hundiendo a Don Diego (conciente de su propia culpa-
kilidad, o mas bien: provocadora (dicha concisncia) de su propia culpabi-
lidad) en un tranquilo caos, muy diferente del enfrentamiento dramaéatico con
. la naturaleza y el paisaje y posterior devoramiento d=] personaje por 108
mismos, que suelen primar eh este tipo de novelas americanas, y mas car-
~cano a una sensibilidad contemporianea. E] plano fantastico esta aqui per-
fectamente integrado, con una pureza y equilibrio que permiten incluirlo en
todo momento dentro de la trama sin sonar discor'dante, e interviniendo in-
cluso en el magnifico cierre, técnica y existencia’mente logrado al] maximo.

La tercera y por el momento tltima novela de Di Benedetto es “El si-
-lenciero’”’ (1964), que en una escala de valor puede colocarse entre “El pen-
tagono” y “Zama”. En efecto, aunque supera lejos a su primera obra, no
alcanza a tener la solidez ¥y el brillo de la segunda. I.o mas destacado en
la forma son las frases cortas, separadas por puntos y aparte que, lejos de

crear una tonalidad poética, estructuran una especie de ‘“‘scat’”’  ametrallantse,
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siempre dentro de la calma estilistica de Di Benedeto. Otro elemento inte-
resante es la utilizacion de un proyecto de escribir novela del protagonista,
que pesa progresivamente dentro de la realidad de la novela misma. Aunque
no utilizado en todas sus posibilidades, el silenciero se ve obligado a precisar
2n cierto momento: ‘“la hora de] té. No en mi libro. En casa’.

Como Diego de Zama, e] escritor fracasado que escapa del ruido obsesivo
que no deja de pisarle los talones, no cesa tampoco de investigar constante-
mente en sf mismo: “No obstante, tengo que terminar de saber”. Aunque en
ningin momento esto lo decida en forma concreta, es conciente: “...yo soy
indirecto: amo a Lelia y hablo a Nina. Lo cual en nada lastima la honestidad
y es simplemente mi método”. Lo cual no obstara para que termine casado
con Nina, porque es ‘“méas facil, si, mucho mas féacil que todo lo demas”. Es
también conciente de su alineacién y-de la de los otros: “Sobrellevo la per-
petua sujeciom del hombre a otras miradas”. “Nuestro cuerpo es entrsgado
por alguien y alguien lo recibe. Nosotros asistimos a la transaceion”. Y asi
sucesivamente: entregard sus ideas originales a un periodista oficial, sin
comenzar su novela; sofara con el suicidio, envidiara a Besarién (su antitems
ya que “ha conseguido hacer que su vida sea una divagacién o una espsecie
de multiple metafora”). A pesar de su lucidez sus reacciones maximas seran
irracionales: golpeard sin razén a] periodista en la calle, descargari sus
odios personales en la novela propia, planeara cientificamente su lucha con-
tra el ruido, pero culminara por aceptar una culpabilidad falsa (con una ac-
titud similar al “ Bartleby” de Melville), quizd con la secreta esperanza
de encontrar por fin la paz en el encierro. Pero sobre «l patio de la carcel
desembocan altoparlantes a todo volumen: “...mi cansancio no es feliz. La
noche siguz’.

Los lastres de la novela estan constituidos por un retorno a las fallas
de “E] pentidgono” en las consideraciones sobre el amor, una influencia de-
masiado marcada de Kafka en ciertos momentos y Cortédzar en otros (lo que
se relaciona a Besarion) y cierto descontrol en intentos de utilizacién de datos
cientificos o desarrolios didacticos (una larga disertacién urbanistica de

Besarion).

Queda por lo tanto “Zama” como la novela mas positiva de este escritor
mendocino (autor también de varios libros de cuentos), por su ‘excelente
equilibrio, (que la transforma a la vez en una de las mdas intercsantes de la
narrativa argentina), seguida por “El] silenciero” y “El pentdgono ', en ese
orden, ninguna de «<llas desechab’e, ya que ambas contiene elementos de in-
terés actual] y multiples posibilidades de desarrollo.’

§

VI - Macedonio Fernandez

“Lia tentativa estética presente es una provocacién a la escuela nealista,
un programa total de desacreditamiento de la verdad o realidad de lo que
cuenta la novela y sélo la sujecién a la verdad de Arte (...). El desaffo que
persigo a la Verosimilitud, al deforme intruso de] Arte, la Au.tenticidad —esta
en el Arte, hace e] absurdo de quien se acoge al Ensuefio y lo quiere Real—
culmina en el uso de las incongruencias hasta olvidar la identidad de los per-
sonajes, su continuidad, la ordenacién temporal, efectos antes de las causas,
etcétera, por lo que invite al lector a no detenerse a desenredad absurdos,
cohonestar contradicciones, sino que siga el cauce de arrastre emocional que
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Macedonie Fernandez

la lactura vaya promoviendo mintisculamente en é1”.

La cita pertenece a “Museo de la Novela de la Eterna”, la tinica ¥novela”
de Macedonio Fernandez y a la vez la maxima .experimentacion realizada en
novela -en nuestras letras y una de las mayores en las latinoamericanas. Casi
no existen tentativas tan extremas de destrozamiento de todo lo que cons-
tituye el buen escribir novelisico, y casi no existen realizadas con semejantes
métodos, con tal falta de desesperacion ,y confianza en lo que se escribe.
Es 1ogico que la haya logrado uno de los pocos antiliteratos natos de nuestrb
.bais, a quien no le hizo falta nunca postularse como tal, sino que cred una
solucién coloidal tan inseparable entre creacién y vida, un desapego tan
grande a los canales acostumbrados de difusién y a las costumbres sociales
gue lo separaban de su busqueda fundamentalmente metafisica, que recién
hoy surgen con potencia cada vez mis segura, mas sélida. Al decidirse a es-
cribir una novela Macsadonio elige la tinica que se ajusta a su personalidad:
la novela que no liega a serlo, Ja ultima Novela Mala y la primera Novela
Buena, una coleccion de teorias y personajes que s2 niegan a existir fuera
de la pagina impresa y sin embargo crean una estructura complejisima, que
en numerosisimas ocasiones logra los dos principales objetivos que Macedonio
persigue como “novelista”: terminar con la ilusién de realidad de lo lite-
rario (uno de los temas basicos de las buisquedas contemporaneas) y ‘“oparar,
a favor del descuido conciencial obtenido por interesamiento, un ‘“choque de
Jimexistencia” en la psique de €1, de] lector, el choque de estar alli no leyendo
sino siendo leido, siendo personaje’.

Este choque lo sufrira el lector continuamente, ya que la vigilia de Ma-
cedonio, en ese sentido, se mantendri con escasos desmayos a través de las
mas de doscientas paginas de la novela. Lia simple mencién de la estructura
califica a la obra como la mas experimenta] de las que hasta ahora hemos
citado. en- esta, nota: eomienza. con 56 prologos, dque constituyen en realidad
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el nicleo fundamental, y que teorizan y relatan a la vez lo bésico de
Ja novela. Luego de un “Pro6logo que entre prologos se empina para ver
dénde, alld lejos, empieza la novela”, Macedonio redacta una ‘“Nota de Pos-
prologo y Observaciones de Ante-libro”’, se interroga: “ESTOS ;FUERON
PROLOGOS? Y ESTA ;SERA LA NOVELA?’, donde el lector se pasea antes
de entrar a “La Novela” y finalmente anuncia: “DESPIERTA. COMIENZA
EL TIEMPO DE LA NOVELA. MUEVESE”. A partir de alli se desarrollan
los veinte capitulos de la novela propiamente dicha, la cuai, por supuesto, no
ocurre, ya que a pesar de que intervienen los personajes enunciados existen-
tes y no existentes (reunidos en una estancia llamada ‘‘La Novela” y bajo
las Ondenes de un ‘‘Presidente’y doble del autor’), el tono de inexistencia
argumental y “real’, de antinovela en el méas radical sentido de la palabra,
persiste, hasta diluirse sin que nadie ni nada haya alcanzado a suceder, que-
dando todo en la capacidad espejeante y genial del continuo y nunca fatigante
estilo de Macedonio, salvando del hastio a las paginas filoséficas en el mo-
mento en gque comienzan a preanunciarlo; dejando apenas entrever los con-
flictos y amores de los personajes, ya que todos acontecen en la realidad y
por lo tanto fuera de “La Novela’: unico tal vez que puede escribirla sin
esfuerzo estéril, sin desesperaciones intelectuales, sin sentirse atrapado en
la red de su propio talento, resultanbes de no haber cedido nunca a despegar,
a separar la forma de crear de la forma de vivir, que en su caso, no tenia
nada que ver con las caracteristicas de la literatura aceptada v, sobre todo,
de la novela aceptada y hasta entonces vigente.

Si ]o hemos incluido casi al fin de los precursores es porqus su “novela’”
es publicada recién en 1967, ordenada por su hijo Adolfo de Obieta, orden
que, como en ninguna otra obra, es alterable en la forma que mas convenga,
sin provocar ninguna discontinuidad en la masa amébica de la estructura.
Fue escrita sin embargo a través de toda la p.imera mitad de este siglo y es
16gico que el caracter antipublicador del autor se retuviera de dar a conocer
ia tnica obra en prosa de género encasillable que hubo escrito, aunque su
lectura destruye toda certidumbre y la coloca junto con el cimulo de cartas,
sami-cuentos, semi-ensayos, miscelaneas y chistes que lo constituyen en una
de las influencias de irradiacién mas subterranea Yy profunda de nuestra
historia literaria, guiando como sin querer pero con mano firme, gran parte
de] mundo creador de Borges, Marechal, Cortazar, Girondo y cada 'vez mas
escritores nuevos que encuentran en su obra comd en casi ninguna otra con-
temporianea a la suya, un caudal inagotable y absolutamente actual de in-
fluencia fecunda.

VIl - Julio Cortazar

Entre 1951 y 1958 Julio Cortdzar publica tres libros de cuentos (“Bes-
tiario”’ en 1951, “Final del juego” =n 1956 y “Las armas secretas” en 1958),
que lo convierten, en forma tardia pero s6lida, en el mejor cuentista argen-
tino de los tltimos veinte afios. Hay quizas cuentos ais’ados superiores a los
suyos, pero hasta el momento no -existe otro autor que pueda presentar un
conjunto tan amplio y coherente en totalidad como 2] de Cortazar.

: Generacionalmente Cortazar pertenece al estrato de narradores del 556:
Vifias, Sabato, etc. Pero su estilo rompe con la utilizacién predominante del
realismo y crea un lenguaje convertido en fino instrumento de penetracion
de la costra superficial de lo real, bajo la que descubre movimientos Subte-
rraneos, desencadenados con frecuencia hacia lo fantdstico, apoyando siem-
pre la tensién creciente en datos captados por una personalidad hiper sensible
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(nduseas provocadas por sensaciones tdctiles: puldveres, frazadas, etc.; im-
pulsién de una situacion cotidiana hasta extremos delirantes: la incomodi-
dad dentro de un colectivo, el entusiasmo de un publico teatral; o viceversa:'
la completa natura’idad de datos monstruosos insertados en lo cotidiano:
“Bestiario”) . . o
ot Los cu2ntos de estos tres libros (especialmente de los dos primeros)
poseen una perfeccién formal sobresaliente en nuestra literatura: mantienen
una intensidad disparada hacia un final, tienen una flexibilidad casi infinita
en lo tematico, que va desde los cuentos fantéasticos clasicos (“La noche boca
arriba’, “Continuidad de los parques’”., “Las ménades”’) hasta lo cotidiano
poético (“Los venenos”, ‘“Final desl juego’”) pasando por zonas intermedias
(“Casa tomada”, “Cartas de mama’”) pero manteniendo siempre una unidad,
que crea lo que podemos llamar con justicia un estilo propio, estilo que, trans-
formando influsncias de Borges y la mejor literatura fantastica, obrara a su
vez sobre la mayor parte de los escritores argentinos posteriores. En suma,
hasta su tercer libro de cuentos Cortdzar es un escritor en el mas definido
sentido, del término: creador de un estilo casi quirargico por su (nlidad esti-
listica, habil constructor de atmoésferas y psicologias, y mas ain: a pesar d2
llevar varios afios fuera de] pais, trabajador agil y certero del lenguaje co-
loquial argentino. : ' '

Tste estado de cosas no durard. Cortdzar comienza a sentir la necesidad
de romper con la literatura en la forma en que hasta ese momento la ha
realizado. HEsta necesidad sz refleja sobre todo en un cambio ideolégico:
corta amarras con su etapa esteticista, admiradora de Valéry y el estilo por
sobre todo, simpatiza con e! socialismo cubano, se vuelca cada vez mas hacia
la opinién, aunque mant=sniendo siempre su libertad creadora (el proceso lo
describe é] mismo a través de algunos reportajes y sobre todo en su carta a
Fernandez Retamar, vastamente difundida). Estos cambios provocan varios
resultados. El mas importante s el salto a otro género que emprende Cor-
tazar. La necesidad de desarrollar ya no un tema sino una concepcién “del
mundo lo lleva natura mente a la novela, y, en su obra mas importante, a la
novela filosofica. La transicién estd dada por el ultimo cuento de “Las armas
secretas’’: “El perseguidor’, considerado por muchos como su nmejor relato.
El personaje inaugura la serie de ‘“buscadores” licidos de su propia busqueda,
wvacilantes y asfixiados por la falta de comunicacion com un sentido liltim.o o
centro mistico de 'a realidad, sentido que a partir de este cuento se repite
explicitamente con continuidad =n la obra de Cortazar. La extension ya. tiende
a novela v no se describe un tema definido, sino un desarrollo amplio y ra-
mificado.

“Lios premios’’, su primera novela, retroceds respecto a “El perseguidor”
desde cualquier punto de vista y, por sus caracteristicas, cae practicamente
fueia de -asta nota. Es un trabajo de tanteo en un nuevo género y se lleva a
cabo con los medios méas tradicionales. El argumento es superclasico: perso-
najes de diversas clases sociales reunidos en un viehiculo aislado, con situacion
catirtica que desenmascara relaciones sentimentales sociales, etc., hasta ese
momento ocultas. El estilo no innova nada sobre lo que hasta ese momento
(1960) =2 ha hecho con e] tema. Hay un muestrario arquetipico de estratos so-
ciales, tipificados fundamentalmente en el lenguaje, en algunos casos muy es-
guemdético. Los monélogos de Persio, que rompen ¢l clima realista y planeados
posiblemente como plomadas que rectificaran su transcurso lineal hacia signi-
ficaciones méas profundas, se transforman en plomo y hunden altn mas al libro.

En 1963 Cortazar s= decide en cambio a publicar “Rayuela” y sacude el
mundo literario latinoamericano, al menos por su resonancia. Se habla de
antinovela (incluso antiliteratura)  total; se comparan sus . posibles efectos
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en la lengua espafiola con los quz tuvo el “Ulises” de Joyce en la inglesa.
Se 'o consagra como a uno de los dos o tres escritores maximos de Lati-
noamérica. Un analisis meramente técnico de “Rayuela” es, en verdad, asom-
broso. Se compone de una novela lineal subdividida en dos paites y una can-
tidad de capitulos prescindibles, intercalables entre los anteriores, mediante
una guia para lectores. Se emplean también técnicas de todo tipo (fracturas
temporales; creacion de un lenguaje inexistente (el glicico); corriente de
conciencia; primera, segunda o tercera persona; numerosas citas de todo
calibrie; , conversaciones intelectuales o filos6ficas; notas de un escritor ac-
cldantado sobre su propio oficio, etc.). Nos referiremos principalmente al
resultado que esta estructura ofrece, dejando &z lado la significacion expre-
samente metafisica, que ha sido tratada extensa y unanimamente por la
mayoria de los criticos de Cortazar (Garcia Ganclini, Graciela de Sola, Carlos
Fuentes, etc.).

Bl combate contra la literatura establecida es, en las letras contempo-
rdneas, obvio. Practicamente no existe un escritor de real valia que no se
lo plantee como fin. Lo problematico surge al considerar si dicho escritor
logra o no romper reajmente con dicha estructura y si aporta o no alementos
que avancen sobre los ya conocidos. “Rayuela” busca desesperadamente este
resultado, pero no lo logra. Es mas una novela de culminacion que d= aper-
tura. Julio Cortazar queda atrapado en su propia red. Arroja toda su inte-
ligencia contra el muro de su DI‘OD]O estilo (y decimos inteligencia porque
“Rayuela” 2s, mas que cualquier otra novela, intelectual) para derribarlo,
pero comienza a dudar de los elementos e: eg1dos y los transforma en obs-
taculos antes de llegar al obstaculo propiamente diche. Una vez pronunciada
una palabra, comienza a analizarla, a desconfiar de ella hasta destruir la
posible potencia que podria tener .2n un contexto libre de interferencias. En
ningin momento se deja arrastrar por @algo que pueda llevarlo mas alla de
los limites . literarios, de la pAgina impr2sa. La comparacién mas inmediata,
por el paralelismo de sus intenciomes, es con Macedonio Fernandez. Este se
muev2 con libertad absoluta dentro de su libro y a cada momento transpasa
(generalmente junto.con el lector) el muro de la Literatura con mayuscula,
burldndose de si mismo sin frustrar sus posibilidades. Cortazar en cambio
frana, 2n el momento en que comienza a evolucionar hacia la ruptura. Se
burla también de si mismo (y del lector y de los posibles criticos), pero con
una especie de masoquismo refinado, castrante. Bombardea el apaiato tra-
dicional con armas que fracasan antes de de.rumbarlo. Subterraneo a su
intento- circula el reconstruirse continuo del espesor de la novela tradicional.
Incluso el misterio de la Maga o Talita es adjudicado, dicho, nunca presente.
Por otra parte el lector lo encadena. A pesar de agredirlo, 1o hace =n una
forma casi satisfactoria: o eleva, lo separa y lo rotula “lector”; ya sea
“hembra’” o ‘“‘cOmplice”. Lo que da por resultado una agresiom que en Vez
de ser un “cross a la mandibula” llega enguantada, explicada, ya prevista..
De esta-manera Cortazar no llega a autoabastecerse (remarcamos qus ha-
blamos de 61 como ‘novelista. y sobre todo como novelista de “Rayuela’), es-
cribs con un lector que lo espia por encima de! hombro, y frente al cual tiene
necesidad de justificarse, de crear una cadena de circulos viciosos acerca del
punto de vista desde el que g2 siente observado.

No intentamos desconocer la importancia de “Rayuela”. Aunque no lo-
grada en sus aspiraciones mas profundas es la novela argentina mas impor-
tante en los 1ultimos afios, no 5010 por su influencia, sino por su propio peso.
A lo que nos oponemos es a plantearla dentro del conjunto de obras d= ruptura
en el werdadero sentido de la palabra. A la anti-literatura “Rayuzla” aporta
mds  asfixia que liberacién, hace mas nitidos los. limites del novelén, se
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Julio Cortazar

muerde la cola sin cesar y sin decidirse a pasar al otro lado del muro. Al-
canza sin embargo momentos altos cuando Cortidzar vuelve a confiar en si
mismo y escribe sin interferencias de su hiperlucidez critica: es el caso d2
la muerte de Rocamadour y posterior carta de la Maga, del concierto de
Berthe Trépat, del puente de tablones entre Oliveira y Traveler o el descenso
a la morgue del hospicio. Paraddjicamente es en estos momentos de utilizacién
de todas las fuerzas propias, donde la novela respira hacia arriba, hacia =]
mandala o reino perdido que Cortdzar aspira, es alli donde comienza a “oler
a tierra, a cosas vivas, por fin a cosas vivas”. Y el resto: sl planteo lacido
y explicado racionalmente de la imposibilidad de acceso a lo real] de que
adolece 2] pensamiento occidental, la imposibilidad de la palabra como co-
municacion, las notas de Morelli; en suma: todo lo deméis, es Literatura.
(Por supuesto Cortazar no ha dejado escapar estos fragmentos y se ha curado
=n salud por los mismos (aunque “también a mi me gustan’’) en uwha nota de
“La vueita al dia en ochenta mundos”).

En 1968 se publica “62, modelo para armar”. La técnica es aqui también
flexible y deja abiertas posibilidades de armado (Cortazar advierte casi con
cansancio qus el libro puede ser mas que uno) y también, en cualquier forma
que se arme el rzsultado tendra la viscosidad de novela tradicional, con la dife-
rencia de que aqui no existen momentos de respiracién y los recursos co-
mienzan a repetirse y a transformarse en eso, en recursos. La novela hipno-
tiza al lector como cualquier trabajo decimonénico (hay amores incompren-
didos, intercambios sentimentales, lesbianismo, mufiecas con interiores horri-
pilantes y desconocidos, etc.), y por lo tanto termina al cerrar la tltima pa-
gina, sin proyecciones fuera de la encuadernaciéon. Es casi un apéndice de
“Rayuela”, una tercera parte de gimnasia pulidisima pero vacia.

Es imposible conjeturar sobre qué clase de literatura escribird Cortizar
en el futuro. A una edad en que la mayoria de nusstros escritores permanecen
inactivos o petrificados en su propio pedestal, Julio Cortazar mantiene una
flexibilidad 'mental e idsologica a toda prueba, casi adolescente (quizdé no
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haya novela mas adolescente que ‘“‘Rayuela’”), que le permite escribir alge
tan liberador como las ‘‘Historias de Cronopios y de Famas”, seguir creando
cuentos de alta calidad (entre ellos uno producto de su cambio, que rompe con
los anteriores, se embarca en el realismo directo, entra de lleno en un tema
comprometido y se constituye en una de las pocas obras literariamente va-
lidas y no autojustificadoras que s2 hayan escrito sobre el Che) y montajes
con algunos fragmentos de real importancia: “La vuelta al dia en ochenta
_mundos’’.

Es esta libertad la que permite mantener abierto el juicio totalizador con
posibilidades de cambios importantes. Una libertad amenazada no tanto por
la fosilizacién como por la autoconciencia de su propia responsabilidad: best-
seller seguro por anticipado, influencia decisiva en los nuevos escritores ar-
gentinos e importante en los sudamericanos, etc.; amenaza que puede culmi-
nar (en relacién con toda una capa intelectual que lo idolatra) en un receso
tan injusto como su adoracién absorta.

VI

De los escritores qu= utilizan los métodos novelisticos tradicionales Yy
por lo tanto quedan excluidos de esta nota, el Unico que consideramos valido
‘es David Vifias. Aunque emplee a vaces intercalaciones temporales o montajes
de diversas técnicas, sus principaies virtudes y defectos, el ‘‘tono” general
de sus novelas, estan basados en estructuras claramente pertenecientes a la
novela clasica. Lo que salva a sus mejores obras (“Los duefios de la tierra”,
“Los hombres de a caballo ”) de la pesadez y la desubicacién es la inmensa
tensién critica a una realidad concreta (politica y social) que el autor le
imprime, comprometiéndosz en el mas amplio sentido, con una actitud cuerpo
a cuerpo con su material que lo asemeja nitidamente a Roberto Arlt, siendo
uno de sus pocos sucesores reales, quizas el unico, y con quien comparte
también la utilizacion de un lenguaje untuoso, sélido, pero no la misma agi-
lidad en cuanto a la experimentacion de estructuras.

: Los demas novealistas caen (conciente o inconcientemente) dentro de la
cultura sustentada oficialmente, y fueron citados al comenzar el articulo.
Autores como Roger Pla y Haroldo Conti (exceptuando sus cuentos) citados
muchas veces como novelistas importantz2s y experimentales, no nos parece
cue hayan llegado a superar los limites mas estrechos del realismo, al menos
hasta el momento.

De los escritores citados en la nota queda demostrada la inutilidad y
falta de empleo verdaderamente experimental (en un sentido esencial y no
puramente formal) de los métodos de J. Filloy y L. Marechal.

De los restantes surgen tres figuras maximas: R. Arlt y Macedonio Fer-

nandez por su actitud total: ética y estética que los transforman en los de
mAs necesaria influencia (remarcando lo estético en este uUlimo, por las ra-
zones apuntadas al tratar su “Museo de la Novela de la Eterna”), y Julio
Cortazar por su devastadora infiuencia y solidez estilistica.
' Entre éstos, se ubican como cufias de distinta importancia Bioy Casares
con “La invencion de Morel”, su Gnica obra interesante, ya que las restantes
no salvaron con similar exactitud su caida en la literatura de “élite” y An-
tonio Di Benedetto, serio investigador de posibilidades estilisticas de quien
hay atn mucho que esperar.

A partir de Cortdzar por un lado y de Alberto Vanasco por el otro (por
ser aun al mas abierto de los precursores el primero y el mas experto de Los
‘nuevos el segundo) se concreta la transicion al grupo de “nusvos’”, que ana-
lizaremos .en la segunda parte de esta nota.
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bibliograficas

VEINTE ANOS DE POESIA ARGEN-
TINA: 1940-1960 - Francisco Urondo -
Ed. Galerna - Bs. As. 1968.

Para llevar a cabo l|a apretadisi-
ma sintesis que exige analizar veinte
anos de poesia argentina en soélo 87
padinas (menos aun si se descuentan
las numerosas paginas en blanco que
separan cada capitulo), Urondo elige
una de las vias mas comodas y me-
nos interesante: un estilo pericdis-
tico agii con algunos arranques hu-
moristicos - o irdniccs, bastante su-
perficial =n los momentos en que el
estilo se transforma casi en una ‘“ca-
mara rapida” y acertado en cambio
en las escasas paginas en que se es-
tablecen las re'aciones arte-sociedad,
‘particularmente en el capitulo octavo,
solidez que falta en los capitulos an-
teriores.

Con este estilo periodistico, que
eludz a la vez el enfoque erudito de
profundidad y la toma de posicion
subjetiva, apasionada, que podria es-
perarse de un poeta participante en
el proceso estudiado, Urondo analiza
la apagada poesia dz| cuarenta que
“entre el rugido y el suspiro eligid
este ultimo”; las primeras manifes-
taciones invencionistas y surrealistas;
la importancia fundamental de la re-
vista “Poesia Buenos Aires” y de la
personalidad de Edgar Bayley; los
desarrollos, cambios 'y bifurcaciones
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que toman los dos movimientos antes
citados, hasta llegar al capitulo oc-
tavo, quz cierra el ensayo con e|
analisis politico de los afos 1945-60
y la definiciobn de una poesia esen-
cialmente sustantiva, *que  quiere
ver y senalar, que es una mansera de
procurar una conciencia, de aspirar
a un cambio”, una poesia aun sujeta
con mayor o menor intensidad a un
epigonismo europeo y sin embargo
luchando contra él, tratando de ‘“‘ob-
taner una forma propia de expresion,
social] y artisticamente Ilegitima”.
Cierra el libro una “Breve seleccidn
de poemas”, mas que breve homeo-
patica y no representativa, que retine
una docena de poemas de algunos de
los autores citados en e] libro.

Mencion aparte merece el aporte
diz] corrector, que deja deslizar una
gran cantidad de gruesos errores, que
van desde el cambio de apellidos
(Objeta por Obieta, en pag. 14; Por-
cchia por Porchia, en pag. 45), hasta
la supresion o cambio d~= palabras
que destruyen el significado de lo
escrito: “La novedad de esta actitud
es su escaso, stanilista en épocas en
que esta corriente...” (pag. 21), “y
el frio te enaltece y el calor de con-
vida” (pag. 31) o la doble cita de
un mismo poema de Madariaga en el
que el lector debe elegir entre ‘“las
grandes pestanas destruidas de mi
tigre en el corazéon de una provi=
dencia” (pag. 50) y “las grandes
pestanas destruidas de mi tigre =en
el corazén de una provingcia” (pag.
55) .

UBU CORNUDO - UBU ENCADE-

NADO - de Alfred Jarry - Ed. Bru-
jula - Bs. As. - 1968.

Se suele tomar al ‘“Merdre”’ del
primer Padre Ubu —el d= “Ubn
Rey”’—, como comienzo del teatro
contemporaneo. IL.a posicioOn anar-
quista, explosiva, de Alfred Jarry,
prepard la destruccion del realismo
plano y psicologista del teatro bur-
gués, en un ataque conjunto con An-



tonin Artaud, quien en “E] teatro ¥
su doble” planteaba un retorno a la
imagen, a la violencia y 21 aprove-
chamiento total del espacio escénico,
Jarry no influyé solamente en el tea-
tro de nuestro siglo, sino también en
la estética artistica general, basan-
dose en los postulados y teorias de
Ubt y el Dr. Faustroll para crear
la Patafisica, ciencia de las excep-
ciones, que no cesaria de mantener
una influencia subterridnea y dina-
mica a través de incontables mani-
festaciones. A pesar de ésto, recien
a mas de medio siglo de Su creacion,
son traducidas en versién completa
lJas obras que siguen a su “Ubt
rey”.

«Ubti cornudo” sigue los pasos de
“Ubii Rey”. Como aquella, es una
obra esencialmente teatral, para ser
representada. La libertad del direc-
tor es total: no se realizan indica-
ciones de wvestuario, movimiento es-
cénico o escenografias. Kl desarrollo
es fragmentario, desunido y toma
conciencia de si mismo sélo desde el
momento en que el director le impri-
me un significado.

“ITbti encadenado’”, en cambio, es
un continuo choque dialéctico, que
hace tan importante su lectura como
su representaciéon. El padre Uba de-
cide ser esclavo en un territorio ocu-
pado por un regimiento de “hombres
libres”. A partir de esta situacion
Jarry descarga una logica destruc-
tora llevada a las maximas conse-
cuencias: el ejercicio sistemético de
la libertad lleva a la méaxima de las
esclavitudes: la obediencia fata]l a
la. desobediencia, soportada como cau-
sa del obrar como se espera que obren
los “hombres libres”. Esto culming
por transformarjos en reflejos de un
pre-juicio - estéatico, completamente
despersonalizados. Ubl, en cambio,
‘entiende su esclavitud en una forma
anarquica que no desprecia la deso-
badiencia, tampoco el continuo recu-
rrir a los derechos del esclavo. Lilega
a estar tan cémodo en su situacion
(“Oh! Se me desengancha la argolla
y lag esposas se me salen. Asi voy a

terminar en libertad, sin ornamentos,
gin escolta, y obligado a solventar mis
necesidades’”.) que, a pesar de odiarla,
termina admirado por amos y escla-
vos, defraudando su intento de triun-
far en la esclavitud. Un fracaso tan
grande que (dualidad genialmente con-
ducida por Jarry en toda la obra) las
piezas dz su uniforme carcelario son
tomadas, parte por parte, como ele-
mentos basicos del vestido real.

A través de los dos titulos el Pa-
dre Ubn, uno de los escasos proto-
tipos del teatro contemporaneo y es-
pecie de resumen de Jarry en cuanto
a su concepcién del mundo, mantiense
sus caracteristicas: una anarquia que
no vacila en la crueldad y el delirio
para destapar convenciones, en de-
mostrar (especialmente en “Ubu en-
cadenado’’) las interrelaciones de los
contrarios de un todo, descubiertas
con mayor potencia y vitalidad que
en un sistema filoséfico.

GELATINA de Mario Levrero - Ed.
Los Huevos del Plata - Uruguay, 1968.

En una atmoésfera ambigua, inter-
media entre la realidad sofocante de
un pais latinoamericano, o mas aun,
rioplatense y una cantidad de datos
cercanos al absurdo y a la ciencia-
ficei6n —atn mas sofocantes—, Ma-
rio Levrero relata en primera per-
sona. en fragmentos de frases cortas
y sobrias algunos dias de la. vida de
su personaje.

Los elementos realistas y los fan-
tisticos estan tan sélidamente unidos
entre si, que no hay ninguno que no
proyecte un tentaculo hacia la di-
mensioén opuesta. La masa de gela-
tina que va deglutiendo a la ciudad
se proyecta con facilidad en una ge-
latina real de frustracion y alinea-
cion: a su vez cualquier acto minimo
estd socavado interiormente por una
corriente profunda de peligro. Pre-
domina la angustia: tarde o tempra-
no la gelatina devorara todo. Pero
existen algunos rayos salvadores; co-
mo Ma, la maestra de deformados.
Los elementos béasicos de miles de
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cuentos (una mujer perdida, <l in-
‘tento de un amor limpio, la frustra-
cion matrimonial llevada a lo gro-
tesco) forman una combinacidén
completamente diferenciada y origi-
nal. Una de las principales causas
de esto es e] so6lido estilo narrativo
de Levrero. La existencia perpetua-
mente amenazada del personaje y las
bandas de deformados, criminales o
gordas, estan completamente inter-
"nalizados y aceptados como cotidia-
neidad. De esta manera todo lo que
"pueda ser extraiio sn e] fragmento
temporal que abarca el relato es
transformado en realidad palpitante
mediante dos wias principales: la
sOlida base de tics, costumbres o sen-
saciones de la realidad concreta Yy
el considerar a lo extrafio como com-
pletamente normal: cada uno de sus
componentes tiens tanto pasado que
va se ha convertido en costumbre.

La lectura de distintos trabajos de
Mario Levrero (uno de los cuales se
publica en la seleccién de trabajos
de ‘“Los huevos de] Plata”
namero) lo confirma como escriter
de so6lidos medios y poseedor de un
estilo obsesivo, =zquilibrado entre Ilo
cotidiano y lo absurdo,

EEG

EL HUMOR NEGRO EN ANTOLO-
GIAS: Acerca de ‘“Libro negro del
humor de antologia” - Eudecor, Cér-
doba, 1968 / y “El humeor ragro” Ed.
BGjulaBe. As., 1967. -~ -

La naturaleza del humor negro,
bien entendido, hace posible su acep-
tacidon en épocas convulsionadas don-
de sus postulados se adeciian mucho
mas que los propuestos por otras dis-
ciplinas artisticas. No rzsulta ex-
trafo, entonces que desde las agota-
das ediciones de libros de Ambrose
Bierce, hayan surgido mas de una do-
cena de textos de este género. Dos
- de las antologias presentadas son
“Libro negro del humor de antologia”,
recopilada por Néstor Sanchez y Do-
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lores Sierra y “El humor negro’”’, com-
pilada por Eduardo Stilman. La pri-
mera de ellas esta dividida ;.en dos
partes. Dolores Sierra en su prélogo
recurre a citas del Manuajl del Alum-
no de Kapeluz, intzntando neutrali-
zar sus anos de cojegio siniestro y
cavernario, demostrando due se pue-
de hablar de humor -negro cuando
dos sumandos no tienen. quz dar ne-
cesariamente cuatro, sin que sea obli-
gatoria la presencia . de cadaveres,
hachas, sangre, etc. En cambio Nés-
tor Sanchez consulta a su tio Ismael,
entendido en patafisica, que. le define
el humor negro como un ciego que,
en un Oomnibus repleto = incomodo,
en un dia caluroso, se levanta para
ofrecerle el asiento a una monja de
la Compania de Jeslus. E| contenido
25 mas indeterminado aun que ‘los
prélogos: Alfred Jarry no logra dar
una idea de la superficie de Dios;
Johnatan Swift relata las andanzas
de Gulliver por los territorios de
Broodingnag y Hoyhnms; Guiilaume
Apollinaire se disfraza de [guise La-
lanne para poder hacer critica lite-
raria; apagadas intervenciones de
Boris Vian y Lewis Carroil coasiguen
desmejorar los Aforismos d=2 Lichten-
herg y el fragmento del Concilio del
Amor de Paniza, quiza e| texto que
mas se aproxima al género.

Para Eduardo Stilman, selector <=
“El humor negro’, el acto humoris-
tico es la éxpresiéon de una contra-
diccion entre su sujeto y una fuerza
superior que puede someter al actor,
pero su caida es la burla de la de-
rrota por sus inexpugnables reservas:
mentales. También "¢l humorismo es
2l Gnico medio para sobreponernos a
nuestros despiadados, eternos enemi-
gos. Sin estos —sin la muerte, sin la
estupidez, sin la crueldad, sin los
censores, sin los verdugos—, no no-
cesitariamos al humorismo, ni podria-
mos concebirlo, como tampoco ha
nacido el revolucionario capaz de so-
Aar un mundo sin excusas para hu-
moristas” En esta antologia prima
una notable calidad, con un desfile
de las mas diversas situaciones, des-



de la Modesta Proposicion de Swift
para acabar con los humildes, pasan-
do por las deudas del Marqués de
Sade sobre la supuesta criminalidad
‘del asesinato, la satisfaccion de Bier-
ce al considerar estéticamente insu-
perable la eliminacion de .su tio, el
divertimiento de| raja de Allais, las
dotes culinarias de los kappas de
Akutagawa y las confusiones de Kaf-
ka, sin olvidar, como sucede fre-
cuentemente, que entre nosotros tam-
bién hubo adeptos al tema, como las
~amputaciones de lenguas viperinas
que practicara Horacio Quiroga y las
de Macedonio Fernandez dque llega-
ban hasta los Gltimos miembros del
paciente.
S. W.

CARTA A UN JOVEN CUENTISTA
de Silvina Bullrich - Ed. Rueda -
Bs. As. - 1968..

Volumen de 17,6 cms. de alto por
12 de ancho y 120 grs. de peso, pu-
blicado por -editorial Rueda en su
Coleccion Mundial. Encuadernado en
ristica con tapa a dos colores: no-
gro y violeta suave. Texto interior
compuesto en tipo 10 sobre 12. Ex-
tensién: 100 paginas. Se termind de
imprimir el 12 de diciembrz de 1968
en los Talleres Graficos Rodriguez
Hnos. y Cia. Tte. Rangugni 2882.
Lanus Oeste.

COLEGCCION NUDO AL ALBA de
Ediciones Carabela - Barcelona.

Recibimos varios titulos de esta
coleccion espaiiola, dedicada a ’a
poesia, que publica con continuidad
casi periodistica. Incluye titulos de
autores nuevos (algunos de ellos ga-
nadores del premio anual de la co-
leccién) y antologias de clasicos co-
mo Quevedo, Lope de Vega ¥y otros.

De los primeros se destaca por su -

alto +voltaje poético, que asimila
influencias de la mejor poesia es-
pafiola, José Maria Valente, con “La
ceniza”.

EEG

CINE

MICKEY ONE - de Arthur Penn‘_-

Estados Unidos.

Un cémico de music-hall pierde
una fortuna en el juego Yy debe pa-
garla trabajando para los ganadores.
E| hecho, sin embargo, no esta muy
claro. Ya desde el principio, nada
queda certificado. E| comienzo se
amplia y va ‘manifestandose como
una sombra persecutoria de la que

‘no estara libre ningln personaje, nin-

glin escenario del fiim., Pero, simul-
taneamente, no deja de ser ‘precisa-
mente eso: una deuda de juego. En
este doble juego mantenido sin con-
cesiones en los 95 minutos de pro-
yeccién, se balancea la obra de
Penn. En el momento en que todo
ea +vuelve absurdo, en -que §e CO-
mienza a recordar a lonesco, a Kaf-
ka, a Becket, un nuevo enfoque dés-
truye la referencia y nos remitz a
otra, que resultara tan falsa como |a
primera: ' 7

E| perseguido consigue desaparecer,
quema sus documentos, termina en
los bajos fondos, donde le 1laman
Mickey One '(un hombre casi inexis-
tentz de puro comin, con el agregado
de “One* uno o particula innece-
saria). Desde alli comienza a subir
socialmente, hasta una altura (no
muy elevada) desde la que puede co-
menzar a ser advertido nuevamente
como individuo 'y por lo tanto peli-
grosa ;Critica a la despersonaliza- :

- ¢ién en un sistema de consumo que

destruye completamente al individuo,
exigiéndole la humillacién? Si, pero
hecha tan desde -dentro del sistema
mismo qus rechaza cualquier simbo-
lismo - o interpretacion wunilateral.
Todas las pistas que van surgiendo
del desarrollo no alcanzan a solidi-
ficarse en un.simbole concreto, cuan-
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do va lo han derrumbado,

Va emanando entonces de la obra
uria molestia creciente, pero no an-
gustiosa, ni dramatica, ni filosofica,
ni mistica. Es tan difusa y corrosiva
como e] doble o miultipie filo que
posee cada personaje, incluso cada
.toma. A] negarse a una interpreta-
‘cion equis de esta molastia, al pro-
ducirla en si, convirtiendo al film
en su objeto, en vez de reproducirla,
Arthur Penn logra una de las pocas
obras filmicas verdaderam=nte nue-
vas estrenadas en este ano, un calco
tan perfecto de las infinitas causas
que hunden a la sociedad norteame-
‘ricana (y por reflejo de influencia,
a la occidental) en sus propias con-
tradicciones, que consigue transmitir,
—sin interferencias intelectuales, sin
referencias estéticas tranquilizado-
ras— sus propias dudas de creador;
no como simple juego estético sino
como eleccién mas dificil: la dialéc-
tica sin solucién tranquilizadora, la
contradiccion interna como método.

Libre de los compromisos de pro-
duccion que significaban ‘“La caceria
humana” o ‘“Bonny and Clyde” (obras
posteriores), trabajando con un blan-
co Y negro sobrio, con una fotografia
apresurada —flexib/e desde lo mate-
matico a lo incoherente—, que recrea
a través de] simple montaje de cam-
po y contracampo (ayudada por la
banda de sonido confusa, ametra-
llante) dialogos de logica superficial,
pero corroidos por un cancer sub-
yacente; eligiendo como personaje a
un individuo desprovisto de literatu-
ra, neutro, alienado hasta la nausea
por el contorno, Arthur Penn con-
sigue un progresivo crecimiento de
lo molesto, de lo revu!sivo, que va
actuando sobre los espectadores y
ge es la causa basica de que e| film
se transform=s en antitaquillero, sa-
liendo enseguida de cartel, a pesar de
sér anunciado con e| titulo increible
“de “Yo soy asi”, como simple pelicula
policial.

EEG
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CICLO CULTURAL,

Lo organiza Libreria Aries y 1o
conduce Rubén Sevlever. Abarca va-
riadisimos temas (Arte y sociedad,
Arte y Ultraje, Templos de] Antiguo
Egipto, Nueva Narrativa Italiana,
etc.) y se lleva a cabo los sabados
a Jlas 19 hs.«en Rodriguez 1043,
Rosario.

CORRESPONDENCIA

Las Palmas
Motto: “Better |ate
than never”
Estimados amigos Elvio & Francisco,
tengo su atenta carta entre mis ma-
ros que tiemblan de wvargilienza: no
les he contestado, sé muy bien que
los pretextos no valen nada, sin em-
bargo es verdad que en los Gltimos
dos anos he perdido el contacto con
casi todos mis amigos. Ariel Can-
zani me escribié por lo menos veinte
cartas, Margaret Randall quiere sa-
ker si todavia estoy vivito, Ezequiel
Saad trata de activarme con sus
poemas objetos .y con la memoria de
su primorosa mujercita Magda (que
no es Maga), vy yo me callo ea mi
cueva en Paris. He salido, estcy
rumbo a Buesnos Aires donde llegaré
fines de este mes si Dios quiere y
la burra no muere. Voy a hacer un
viaje por toda Ameérica latina, que-
daré en Baires un mes, dos mases
talvez, depende de mis ahorros. Al
fin no tengo prisal Les avisaré de mi
presencia en cuanto llegus; las gran-
des ciudades me dan miedo, me dicen
que Buenos Aires es mas o menos
tamano de Ila Bélgica o Suiza...
Londres, donde permaneci tantos
ahos, s6lo era una conglomeracion de
pueblos y .aldeas, sucio, letargico ¥



comodo, una encrucijada donde se
topa con todos los viajantes inquie-
tos de todos los continentes. Lugar
ideal para los fumadores de pipa,
también para los flojos que todavia
creen que el movimiento obrero debe
basarse en los principios vaticinados
por G. B. Shaw y los fabianistas...
-al fin, lugar ideal para quiznes aman
los parques y los pajaros y los pe-
quenos barcos de vela que traen los
ninos a Hyde Park cada domingo por
las mananas. Hay en Londres un
muchachito resabio que se Illama
Peter Pan, sopla su corno de bronce
de eternidad en eternidad. Me he
guardado su memoria. Perddénenme,
no soy sentimental, sélo cusnto algu-
nas cosas que me ocurren esta noche

L

que vi en e| parque des Tuileries. Lo
damas era policia, agentes de la paz,
seglin la razén del estado actual.
Por toda Europa se rebela contra las
estructuras vetustas, ustedes hacen
lo mismo, no sé si con éxito o no.
Agentes de la paz! ;La paz de quién?

Me alegro mucho del éxito de mis
traducciones de la poesia finlandesa!
Alglin dia voy a reanudar el trabajo.
Mientras tanto quiero aprender algo
de los paises latinos, de ustedes
quienes viven otra realidad que no-
sotros. Sergio Mondragén hablaba de
las flores de los Andes; las posibi-
lidades deben de ser ilimitadas, €
ilimitadas también las fuerzas gas-
tadas...

Hasta pronto,

en alta mar, son cosas que se deian
Y que vuelven, Paris sélo me re-
cuerda una armada de peces gordos

MATTI ROSSI

REVISTAS ~ RIEVISTAS

Buen primer nimero, esencialmente poético, dirigido por César Aira y
Arturo H. Carrera. La cuidada tapa de Roberto Aizemberg encierra un mate-
rial de nombres diversos pero d=2 coherencia obtenida a través del eje de
absurdo, humor y verdadera poesia que recorre todos los trabajos. Se diesta-
can los poemas de Alejandra Pizarnik, Raal Gustavo Aguirtiz y Henri Mi-
chaux y las prosas poéticas (cargadas de humor y desplantes espaciotempo-
ra'es) de Lewis Carroll, Graciela Martinez y César Aira Como transicion
entre ambos cstilos se encuentran los poemas cortos de Arturo Carrera v los
fragmentos de Luciana Daelli, y fuera de ellos por su mediocridad e inten-
cion fallida el cuadro musical de Marta Minujin y el aviso de contratapa
La ravista se anuncia como bimestral y esta ciudadosamente impresa y dia-
gramada.

EL CUENTO N9 31 - Dir.: Divisién del Norte N° 521-106 -México 12 D.F. .

Varias caracteristicas se unen para hacer de “El cuento”’ una revista
- unica. En primer lugar la periodicidad mensual casi desconocida en revistas
literarias de nuestro continents, en segundo lugar la aceptacién popular que
esto significa, cuya causa mas evidente se encuentra en la seleccion del
material, transparente desarrollo del titulo: reune narraciones de todas las
épocas y todos los autores (consagrados o inéditos), unidas por las caracte-
risticas clasicas del género: intensidad y concentracién disparados desde un
principio a un final. Las narraciones largas estidn apuntaladas por cuentos
cortos, cuentos coitisimos, chistes, citas a veces incomprensibles, etc. hasta
llegar a las 112 pags. de este numero que reune, entre otros, cuentos d=
Achi'le Campanille, Ramirez Her=dia, L.ord Dunsany, Robert Sheckley, Menén
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Desleal, etc. La seleccion del material (que no desdefia lo ridiculo o estéti-
camante imperfecto en beneficio de la ‘“masa’ popular que la revista posee)
estd bajo la direccién de Edmundo Valadés, el magnifico cuentista de “La
muerte tiene permiso”, con quien colabora un consejo de redacciéomn integrado
por Garcia Cantd, Gonzalez Casanova y nada menos que Juan Rulfo.

50 MANGOS DE POESIA - Dir.: Ayacucho 1757 - Rosario.

Hoja poética cuyo tamafo grande pasa a ser gigantesco una vez dasp.e-
gada. Una dinamica diagramacién (es necesario cambiar la posicion conti-
nuamente para.poder leeria) reune (detrds de una calavera con flores que
constituye la tapa) poemas de Carlos Gallego, Maria Zulema Amadei, Carlos
. Pi, Raal Emilio Acosta, Guingo Sylwan y E. E. Gandolfo, méas una buena prosa
humoristica d= José Carlos Gonzalez y diversos chistes y citas que se cuelan
en todos los margenes. Dirige Raul Emilio Acosta.

MACEDONIO N° 1 - Dir.: Ed. Calatayud - Rivadavia 1171 - Buenos Aires.

Excelente nueva revista en el panorama un poco exhausto de las publi-
caciones portefias. Los dos directores: J. C. Martini y A. Vanasco, tienen
amplia experiencia en esta clase de publicaciones y es de esperar que pusdan
sustentarla por unos cuantos numeros, tanto material como ideologicamente.
En este nimero se destacan en ensayo los de A. Vanasco y Blas Raul Gallo,
sobre novela latinoamericana y Genet-Sartre, respectivamente; en poesia se
incluyen buenos trabajos de Juan Gelman y Manuel Bandeira. E] cuento de
J. C. Martini no levanta la punteria sobrs sus anteriores trabajos. Hay tam-
bién notas de Mariano Ferrazano sobre estética, de Walters Thiers sobre las
nuevas tendencias de) jazz y de.J. C. M. sobre Abelardo Ramos, mas una
prosa inclasificable de Raul Gustavo Aguirre.

DATOS DE LOS AUTORES

ARTHUR LUNDKVIST: Naci6o en 1906 en Escania (Suecia), hijo de la-
bradores. Debuté 2n 1929 en un grupo de poetas obreros que publicaron una
antologia: “b jovenes”. Ha difundido la poesia hispanoamericana en su pais.
“Soy blando como una piedra” fue traducido por Francisco J. Uriz y publi-
- cada en la revista chilena “Orfeo’” en su N? 17/18.

~ APARICIO VIGNOLI: Poeta uruguayo. 30 afios. Nacio y reside en F'lo-
rida. Estudiante de magisterio. Public6: “Las escalas y los duendes” y “El
garfio acuatico’. :

ALDO BECCARI: Naci6 en Laguna Paiva (Santa Fe) en 1940. Su libro
inédito “La causa incesante”’ compartié 1 primer premio del concurso de

poesia ‘““Amilcar Taborda’ el pasado afio. A dicho libro pertenecen los poe-
mas publicados.

LUISA FUTORANSKY: Nacié en Bs. As. en 1939. Obtuvo varios im-
portantes premios de poesia. Actualmente viaja por Europa y/u Oriente.
Publicé: “Trago fuerte’ (Potosi, 1963), “BEl corazén de los lugares” (Ed.
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Perrot, 1964), “Babe]l Babel” (Hd. La loca poesia, 1968).

JACQUES PREVERT: Uno de los méas populares poetas franceses del
siglo. Su libro “Paroles” es uno de los escasisimos best-sellers poéticos.
Publico: “Histoires”, “Spectacle”, y el ya mencionado. HEscribié numerosas
letras de canciones.

ALEJANDRA PIZARNIK: Naci6é en Bs. As. En 1954 ingres6 en la Fac.
de Tilosofia. y letras, donde cursé Letras, hasta abandonarla por la pintura.
Vivig en Paris 4 afios. Colaboré en mil revistas. Public6 6 libros: “La tie-
rra mas lejana”, 1955; “La ultima inocencia”, 1956; “Las aventuras perdi-
das”, 1958; “Arbol de diana”, 1962; “Los trabajos y las noches”, 1965; “EXx-
traccion de la piedra de la locura”, 1968.

CARLOS BURATOSI: Poeta, dibujante y collagista. Uruguayo.

EMILE GLEN: Neoyorquina. Colaboré durante varios afios en “The
Niew Yorker como redactora. También en la editorial McMillan. Publico
en “Poetry Journal”’, “Audit”’, “La voix des poétes”. Figura en varias an-

tologias.

HUGO DIZ: Poeta nacido en Rosario en 1942. Public6 poemas y articu-
los criticos en “La Capital” y “La tribuna”. Dirigi6 teatro en 1965. Tiene
un libro de pcemas de proxima aparicion: “E] amor dejado en las esquinas’’.

ALASTAIR REID: Poeta escocés. Traductor de poesia latinoamericana,
especialmente Neruda. E] poema publicado aparecié en la revista peruana
SAmarwy’”’ N2 5.

EDUARDO D’ANNA: Nacié en Rosario, 1948. Tiene poemas y articulos
diseminados en distintos diarios .y revistas, y un libro de poemas “Muy muy
gue digamos” (1967), de singular linea expresiva. Ha traducido a Yeats y
a Prévert. KEs colaborador permanente de “El lagrimal trifurca’.

ANDREI VOZNESENSKY: Ver pagina 23.
LOS HUEVOS DEL PLATA: Los datos de autores figuran en pag. 63.

ELVIO E. GANDOLFO: Poeta. Naci6 en 1947. Publicoé trabajos en “El
corno emplumado’”, “Los huevos del Plata’, etc.

UMBERTO SABA: Nacié en Trieste (Italia) en 1883. Fallecié en 1957.
Hizo estudios comerciales y trabajo en una casa comercial de Trieste. Fue
director y propietario de una libreria de viejo que 1lleva su nombre. Durante
'la tltima guerra abandoné Trieste y viviéo en Florencia. Pasé en Trieste los
Gltimos afios de su vida. Publicé, entre otros titulos: “Poesie”, 1911; “Coi

‘miei occhi”, 1912; *“‘Cose leggere a vaganti”, 1920; “Canzonieri”’, 1911; “Tutbe

le opere”, 1953.
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CANJE ~RECIBIDO

REVISTAS: PUNTO Y COMA No 1 (Bs. As.) / EL ESCARABAJO DE ORO N¢ 36, 37 y 38
(Bs. As.) / SOCO SOCO No 11 y 12 (Rio 49) / CARACOLA No 189-90 y 194 (Espana) / AIRON
No 9 (Bs. As.) / IGITUR No 6-7 (Cérdoba) / CORMORAN Y DELFIN Ne 16 y 17 (Bs. As.) /
PECOEP' No 13-14 (Pehuajé) / LOS HUEVOS DEL PLATA No 8, 12 y 13 (Uruguay) / PUNTO
OMEGA No 1 y 2 (Bs. As.) / EQUINOCCIO Ne 2 (San Juan) / HARAVEC No 4 (Perd) / ECO
CONTEMPORANEO No 11 (Bs. As.) / ALBORADA No 134-5-6-7 (Uruguay) / S. B. Gazette No 12
y 14 (U.S.A.) / LARVAE DU GOLDEN GATE (U.S.A.) / DIAGONAL CERO N¢ 27 y 28 (La Plata) /
'LETRA No 2 y 3 (Cérdoba) / EL PEZ ORIGINAL No 2 (Panamé) / EL CUENTO No 31 y 32 (Mé
xico / EL CIELO Ne 1 (Bs. As.) / PROFILS POETIQUES DES PAYS LATINS Ne¢ 8, 9 y 10 (Fran-
cia) / LA BUTUBA No 5 (Villa Constitucién) / ENSAYO CULTURAL No 39 y 40 (Bs. As.) / PAR-
TICIPACIO POESIA No 1 (Panamd) / LA TRENZA Ne 1 (Cérdoba) / CABALLETE.N¢ 50 (Bs. As.) /
APERTURA No 7 (Santa Fe) / LAS ESPUELAS DEL ANGEL No¢ 7-8 (Bs. As.) / NOCOLOMBUS
No 1 y 2 (Uruguay) / PROLOGO No L (Uruguay) / CUERVO INTERNACIONAL No 6, 7 y 8

(U.S.A.) / INEDITO No 59 (Bs, As.) / PIANETA FRESCO Neo 2-3 (ltalia) / ASOMANTE No 3
(Puerto Rico) / CUBA enero-68 / PAN No 62 (Azul) / NORTE No 226 (Méjico) / EL REHILLETE

No 25 (Méjico) /# CADAVER DICHOSO No 3 (Internacional) / KAURI No 30 (U.S.A.).

LIBROS

PEDRADAS CON M| PATRIA, de Roberto Jorge Santoro - Ed. El Barrilete (Bs. As.) / LA
PALABRA MAGICA, de Leonor Picchetti - Ed. Bocante (Bs. As.) / LUCES Y SO..BRAS, de Emer
Mehmedagic - Ed. Drina / DOS POEMAS, de Francisco Urondo; LA FUNCION POETICA, de
Pierre Reverdy; EL PERFIL DEL VIENTO, de Ester Pilone . Ed. ALTAMAR (Bs. As.) / RAZON
‘DE ESTAR PRESENTE, de Pedro H. Leotta - Ed. Encina / LA NOCHE Y LOS MALEFICIOS, de Maria del
Carmen Suérez - Ed. La loca Poesia (Bs. As.) / PCESIAS, de Lope de Vega; EL PULSO DE LAS

HORAS, de Lucinio Alonso y Alonso; MEMORIA, de Justo Guedeja - Marrén; MARIA SOLTERA.
de Andrés Quintanilla Buey; POEMAS, de Francisco de Quevedo; IDENTIDAD IMPALPABLE, de
Olga Kochen; ISLA DE SOLEDAD, de Alfonso Raimwos; LA CENIZA, de José Maria Velazquez; HOM-
BRE SOY, de 'Domingo Manfredi Cano; HEREDADA SOLEDAD, de Juan Rafael Mena - Ed. Cara
bela (Espana) / LOS ARGENTINOS EN LA LUNA, de Varios - Ed. de la Flor (Bs. As.) / CERE-
MONIAS DE LA SOLEDAD, de Juan Carlos Chiano - Ed. de la Flor (Bs, As.) / PILOTO DE
GUERRA, de Saint Exupéry - Ed. Rueda / ORDENAR LA VI!XA, de Rubén Detlis - Ed. del Alto

'Sol (Bs. As.) - EL ANARQUISMO, de Daniel Guérin - Ed. Proyeccién / BISIESTO 68, de Elizabeth
Stanisich - Ed. del autor (Bs. As.) / GOD HAS BEEN NARTHWARD ALWAYS, de Oliver Everette
(Alaska) / LAS CALLES, de Félix Grande - Ed ‘/Cuadernos Hispanc-americanos’” (Espafa) / EL
PERRO DE MAIDANEX, de José Rabinovich - Ed. Platense (La Plata) / POEMAS DE ENTRECASA,
de Graciela Zolezzi Faure - Ed. Amigos del libro argentino (Bs. As.) / 4 POETAS, EL BARRIO
DE PAPEL, de Rosa Antonietti Filippini y SERIE DE LAS EPOCAS 30 - Ed. Cielo Raso (San Juan) /

CANTICOS, de Roberto Hurtado de Mendoza - Ed. del autor (Bs. As.) / DESDE ENFRENTE, de
Roberto Pollaccia - Ed. Ensayo (Bs. As.) / POEMAS CON BICHO RARO Y CORNISAS, de Graciela
Cros Balcarce - Ed. Ensayo Cultural (Bs. As.) / DE TANGO Y LO DEMAS, de Roberto Jorge San-
toro - Ed. E| Barrilete (Bs. As.) / UNA EXTRA NA FORMA DE VIDA, de Julian Gustems - Ed.
det autor (Espafia) / NARRATIVA HOY, de Vaiios; POEMAS MENSUALES, de Varios - Ed. Van-
guardia (Uruguay) / SEXUS, de Henry Miller Ed. Santiago Rueda (Bs. As.) / MOJOS PARA LA

HORA DEL TE, de Horacio Buscaglia; GELATINA, de Mario Levrero; AULLIDO Y OTROS POEMAS,
de Allen Ginsberg - Ed. Los Huevos del Plata (Uruguay) / INVENTARIO TRANSITORIO, de Enrique
de lescoet - Ed. de |a Frontera (U.S.A.) / ABRO LOS OJOS, de Enrique de Lescoet - Ed. Boreal
(Canad4) / ALMA AZOTADA, de Enrique de Lescoet = Ed. Metéfora (Méjico) / ILUMINAR LA
PIEDRA, de Paulina Cors Cruzat; POEMAS de Marco Cvitanic - E. Mimbre (Chile) / GARDENIA
D‘AMORE, de Vincenzo Granato - Ed. Vingra (ltalia) / FAROLES CONTRA LUNA, de Nelly Esther

Giménez - Ed. del autor / ESTADIA POETICA, de Varios - Ed. Sol (Cérdoba) / LA PRIMERA
LADY CHATTERLEY, de D. H. Lawrence - Ed. Rueda / EL LOBO ESTEPARIO y EL JUEGO DE
ABALORIOS, de Hermann Hesse - Ed. Rueda / CARTA A UN JOVEN CUENTISTA, de Silvine
Bullrich - Ed. Rueda / MANHATTAN TRANSFER, de Jchn Dos Passos - Ed. Rueda (Bs. As.) / EL
NANDU, de Romén Fontdn Lemes - Ed. El Chidcaro (Uruguay) / 17 POETAS - Ed. del Alto Sol

(Bs. As.) / MAYAPAN, GETHSEMANI KY, ORACION POR MARILYN MONROE Y OTROS POEMAS,
SALMOS y LA VOZ DE UN MONJE EN LA ERA ATOMICA, de- Ernesto Cardenal - Ed. varias /
ELLA, ‘de Marcos. Silber. / HOMBRE ESCATIMAR O, de José Rabinovich - Ed.. Dekd Weight /
POEMAS LOXODROMICOS, de Ariel Canzani-D. - Ed. Losada.
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COLABORE SUSCRIBASE

50 MANGOS DE POESIA
Ayacucho 1757 ' Rosario (Rep. Argentina)

CRONORPIO

Rosario | (Rep. Argentina)

IGITUR
Rep. de Israel 115 Cordoba (Rep. Argentina)

MACEDONIO

Rivadavia 1171 Buenos Aires (Argentina)

_ ENCUENTRO
Italia 830 Castelar - Pcia. de Bs. As. (Argentina)
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ElLL T GUENTO
Division del Norte N°. 521-106 ! México 12 D. F.

T BRIECE:
Casilla 695 Valdivia - CHILE

. | PIANETA FRESCO
Via Manzoni 14 Milan ITALIA

PROLOGO
Cerro Largo 949 Montevideo URUGUAY

EL PEZ ORIGINAL
Apartado 1247 Panamé 1

CUERVO INTERNACIONAL
4312 Effie Street Los Angeles U. S. A.

3 9 REHILETE
Patricio Sanz 21 México 12 D. F.

DIAGONAL CERO
Calle 7 - N? 546 La Plata (Bs. As.) Rep. Argentina

. CORMORAN Y DELFIN
F. F. Amador 1805 (1° 5) Olivos (Pcia. Bs. As.)

EL ESCARABAJO DE ORO
Maza 1511 - 2° C Bs. Aires (Rep. Argentina)
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Del otro lado
Francisco Urondo
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Francisco Madariaga

El circulo de fuego
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El dltimo de los onas

cuentos de

JUAN CARLOS MARTINI

..y Mambrud no vuelve

mas
cuentos de

CRISTINA GRISOLIA

Aparecen pronto

Editorial GALERNA
BUENOS AIRES

EN LOS PROXIMOS NUMEROS:

HUMBERTO MEGGET
POESIA VIETNAMITA
PORTUGUESA
CUBANA
NOVELA NUEVA
(2a. Parte)
MARTINEZ HOWARD
BORIS VIAN

(etc. etc. etc.)
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Si, otro edificio de BAUEN

. arquitectura S.R.L., termi-
-nado y entregado: Edificio
BAUEN 4, Bv, Orofio 17,
Rosario; 15 departamentos
de 1 y 2 dormitorios, de
reducidos gastos centrales
en una zona de jerarquia.

Mas BAUEN en.construc-
cion:

Edificio BAUEN 5, Chaca-
buco 620, Venado Tuerto;
16 departamentos con co-
cheras. |
Edificio BAUEN 6, Salta
1931, Rosario; 24 dptos.
de 1 y 2 dormitorios,

BAUEN arquitectura S.R.L.

Alvarez-Goldberg-Solomonoff- Schujman Arquitectos

1°. de WMayo 864 / Tel. 23752 / Rosario

-
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