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TILO WENNER

de « ALGUNAS MAQUINAS IMPERFECTAS »

En una tocante ceremonia, en un claro del bosque,
izaron al Gltimo presidente.

*

Mientras la bella dama fue presa de un violento
estornudo hilarante se acercé al disco el caballo
con el jinete descabezado.

En el Gltimo acto los cirujas cargaron los huesos
del tierno galan.

Camino sobre un patibulo

con un ramo de rosas blancas.

Siempre lo supe, mi novia es un triciclo

que tiene borrada la marca de fabrica.

Sus amabilidades se semejan a un mediodia

de plena primavera.

El sefor de la esquina espia el momento perverso,
abre la gran navaja y se hace una incision

sobre la tetilla izquierda,

cierra el otro ojo y se duerme sobre un tapiz rojo
y saluda al horizonte sin durezas mentales.



METAMORFOSIS DEL CUCHILLO

Canto 1

La ternura del cedro consagrado a la adoracién del dios
de los hombres
la ternura untada de la fina piel del escarabajo resucitado

del mausoleo de las momias de los faraones acabados sin la verdadera
escudilla de la luna

la ternura con la lengua del sapo
la ternura abobada en las antesalas de las amabilidades
con las damas prostituidas por el recuerdo de un ingenio muerto

La ternura devorada con besos sobre el vientre de un cocodrilo
la ternura entre el cocodrilo y la cocodrila

adornada con un collar de lodo .

el mismo lodo que se encuentra a la entrada de la letra de oro
la ternura de los ahorcados por la locura de sus corazones
hundidos en la tierra roja de la tierna infamia

la ternura de los convidados a dorar las playas con mucha arena
la ternura de la podredumbre disfrazada de honestidad conyugal
y comercial

la ternura de las buenas intenciones

la ternura que devora la distancia de una visita insoportable

la ternura pantanosa de la doncella

la ternura de la gaviota degollada a tijeretazos

en el dlbum de zoologia

la ternura del dios que favorece a los que tienen la renta asegurada
la ternura de los miserables que se mueren de hambre

porque no hay tierra para sus corazones

la ternura de los escorpiones enredados en las venas de la viuda
del pintor célebre

la ternura amarilla de la semilla estéril del apocalipsis

la ternura de la muerte en cuclillas en la base estrellada

del fémur de la Gnica mujer que no necesité de la mentira

para descubrir su misterio inofensivo

la ternura en la boca de los coledpteros infanticidas

iBella, bella es la ternura que le rompe los dientes a la ternural!



de «EL LIBRO DE VIDRIO»

Testimonio: corcho que flota por virtud de los engranajes del agua.

La nada que nada al llegar a la orilla del cuerpo recién descubre
la nada, entonces pretende banarse en pileta cerrada. Esta es la
causa de ciertas angustias desconcertantes que nos hacen vomitar
apenas nos asomamos al marco arrojado al vacio.

Hay muchas cosas que no tienen respaldo,una de ellas es la vida-

Hay tantas internaciones como posibles. Pero hay una cosa que no
alienta el curso: es la cosa ensartada en un tenedor.

Volveremos al paraiso dijo la sensacion placentera.
Después que te corte la garganta agregd el vidrio.

La muerta entre el pasto levanté su odorante cabeza y me dijo:
““a (ltimo momento comprendi que habia ingerido veneno” y vol-
vié a caer en su estado depresivo.

Lo perfecto es lo que no tiene aun quien lo haga. Por ejemplo
si se secciona el cerebro en dos planos, uno vertical y otro hori-
zontal, aparece una membrana achocolatada y no roja como la

hacen pintar los catedraticos de la Escuela de Medicina. Su sonido
es mudo.

El panegirico proseguido por una palinodia es una pala ancha a la
cual se le ha adosado un tenedor de plata boliviana.
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PARA SER LEIDO EN LA BOTELLA CONTRACTIL

Un ancla de cuatro toneladas que cae desde una profundidad de
cuatro mil metros sobre un piano produce un aplastamiento sonoro
seguido de un ojo de agua en el cielo, salada o dulce segin la
concentracién de iones de la segunda napa.

Apesebrar es imaginar un colchén de espuma de goma para recibir
al nifo Jests del estanciero de la zona.

Las vacas tienen derechos definidos en nuestra constitucion: la mas
sabia y previsora del mundo.

Volveré, dijo el colchonero.

Aluminio para mis besos.

Un hijo de mil putas es el sobrino de una santa.
Tu reino es de vidrio.

Un sueno (31/8/63): hotel polonés.

Una pared pintada de un rojo palido, un portén con barrotes
pintados de violeta palido; al fondo muchas tumbas.

Antonio retorna a Alejandria después de la derrota de Accio, Cleopa-
tra conmovida hasta el fondo de su alma violeta lo abraza y dice
con intensa pasion: glu- glu.

El gas que libera la mujer comprimida sirve para dar animo al
muerto de la habitacion contigua.



ROQUE DALTON

EL DESCANSO DEL GUERRERO

Los muertos estan cada dia mas indéciles.

Antes era facil con ellos:

les dabamos un cuello duro una flor
lodbamos sus nombres en una larga lista:
que los recintos de la patria

que las sombras notables

que el marmol monstruoso.

El cadaver firmaba en pos de la memoria
iba de nuevo a filas
y marchaba al compds de nuestra vieja musica.

Pero qué va
los muertos
son otros desde entonces.

Hoy se ponen ironicos
preguntan.

Me parece que caen en la cuenta
de ser cada vez mas la mayorial

AMERICALATINA

El poeta cara a cara con la luna
fuma su margarita emocionante

bebe su dosis de palabras ajenas
vuela con sus pinceles de rocio

rasca su violincito pederasta.

Hasta que se destroza los hocicos
en el &spero muro de un cuartel.



27 ANOS

Es una cosa seria

tener veintisiete anos

en realidad es una

de las cosas mas serias

en derredor se mueren los amigos
de la infancia ahogada

y empieza a dudar una

de su inmortalidad.

MATTHEW

£l trépico, fatiga infinita.

Las rosas de la montana huelen a sal, _
como el agua horrible que se bebe en los puertos.

Y esos escarabajos que chocan en las paredes
como negros huevos de monstruo!

El vino de Mosela se corrompe,
la cerveza de Holanda cria una asquerosa nata verde
y mis mejores camisas no duraran un ano.

La novelistica exotica
es también un fantasma que recorre Europa.

REVISIONISMO

No siempre.

Porque,

por ejemplo,

en Macao,

el opio

es el opio del pueblo.




GIANNI SICCARDI

LAS MANOS QUE SALUDARAN EL DIA

Para los condenados a vivir todo se pierde nada se transforma.

Iba a decirte: no quiero amar, quiero ser el amor. Besemos sin
embargo lo que haya sido tocado por el amor.

Me han legado cosas que recordar, cosas que olvidar -con igual
furia-, pero no quiero doblegar la memoria sino para el
amor, para la muerte por amor. -

Mi melancolia estd puesta hacia aquello que no conocemos. No te
digo: ¢recuerdas? Nadie nos mienta -que el pasado sea
s6lo conciencia, algo desconocido a menos que lo
golpeemos con toda nuestra furia.

Yo era ocioso, era lento. Quizd por eso amé la vida que pasaba
a mi alrededor. Cuando abria los ojos, las cosas se
entornaban, los ruidos venian hacia mi y se convertian en
palabras, los colores venian hacia mi y se convertian en
palabras, la gente venia hacia mi y la palabra amor se
convertia en todas las palabras.

. Yo no quise amar, quise ser el amor.

ESTAS SON LAS PALABRAS QUE AMO

si tuviéramos un oficio donde reconocernos
y ganas de envejecer

si no conociéramos tanto lugar de ocio
tanta calle desordenada y abierta

tantos bares y hoteles

pozos de perdicién y hoteles

donde se usan palabras extraviadas

recursos rapidos

encuentros sin destino

vidas distintas
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y hubiéramos abandonado el deseo de volver a partir
de conocer gente desorbitada

alimentos extranos

musicas faciles

islas distantes

si no tuviéramos amigos muertos

y enemigos

amores olvidados

si no estuviéramos cansados de los diarios de la manana
de los deportes y las ejecuciones

de las estrellas fugaces

de la ferocidad de la calle

de los ruidos de esta ciudad

a los que dentro de poco agregaremos otros ruidos
dejando que el reloj de la cocina

que el sol

recorran estas piezas

tus cosas y mis.cosas

que entren aqui el calor y los gritos

que nuestras pobres cosas

sean azotadas por el sol y los malentendidos

que entre aqui la violencia

y se vaya sin saber que aqui un dia

entraron la desesperaciéon y el amor

o algo que se desesperaba por darse como el amor

si no tuviéramos las palabras

palabras de amistad de hastio de indiferencia
palabras complicadas con el amor

palabras que recuerdan el amor

aunque no le pertenezcan

si no tuviéramos los ruidos de las palabras

si no estuviésemos cansados de tanta estupidez
y tanto olvido

has pasado a mi

tu soledad que no comprendo
ha pasado a mi soledad

que no comprendo

aunque siempre estas entre los ruidos de mis palabras
he encendido este fuego para reconocerte




LIBER FALCO
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AQUELLOS 0JOS QUE PERDI UNA TARDE

Aquellos ojos que perdi una tarde,
andaran ojos siempre y jamas mios.
Me los llevé la brisa de la tarde

y aquella nina

-pollera azul y bata colorada-.

Sobre la colina estaba yo

y al pie,

mugié una vaca para el fin del mundo.
Ah! cémo hubiera muerto.

Aquella tarde se llevé mis ojos.

PARA NO PENSAR LO QUE DEBES

Para no pensar lo que debes pensar,
para no decirte lo que debes decirte,
ibas mirando algo que no existe.

Pero debes pensar y ofr como se debe.

Mira los arboles.

Tienen hojas verdes ahora

y ta no las has mirado.

Palpaste mas de una vez sus troncos
viste latir y subir su savia.

Mira sus hojas ahora.

Qué mania tienes.

Quieres estar en el fondo de las cosas
quieres ver las hojas cuando no existen
todavia.

Te quedaréas ciego asi, confundido;
olvidaras el verde

la forma de toda cosa, moriras.
Olvidaras todo asi, todo.

Mira las hojas.

Tienen forma de hojas

y son: verdes,

PENSAR



QUIERO LA PIEL PERDIDA DE LA TARDE

Quiero la piel perdida de la tarde
y la mariposa del gesto triste

con que aquella mujer

tejfa una corbata.

Y ademéas que me dejen,
estar alegre de manana.

Y por la tarde triste,

viendo morir a tantas gentes.

CUANDO POR LAS CALLES

Cuando por las calles,
puesto a mirar las gentes
quiso hablar de su amor,
no le creyeron.

Entonces, vuelto a su soledad, el solitario,
removié el limo de su abismo,

Alli el dolor antiguo le esperaba:

Alli con sonrisa sardénica, le esperaba:

—“Hijo, ta sellaste las compuertas de mi afan

pero yo te esperaba.

Acaso crees que no me debes tu alegria?

Un hombre nace y de su dolor toma nombre.

Y luego su alegria, también de su dolor toma nombre.
Entonces, cémo quieres hacer que los demas te entiendan?
Porque lo que uno quiere olvidar, amando, '

ni los demas lo saben, ni apenas ta lo sabes,

VISITA

A esa hora de la madrugada,

hora en que los enfermos mueren,

en que los cristales se enfrian,

en que Dios nos olvida,

a esa hora la vi.

Una lenta lava triste, caminaba su cara.
Mano de hueso, pie de sombra oscura,
la boca manédndole negruras,

junto a mi cama estaba.

11




12

EN AQUELLA CALLE DE ARRABAL

En aquella calle de arrabal

la tarde era una abeja

libando alegremente en su corazon.

Era bueno, hacia bien, aquel paisaje

de casas recostadas, o emergiendo

de una gran cortina de cielo atlmibarado.
Pero le acometi6 el deseo de morir.
Oscuramente morir. O ya como un gigante,
desmesuradamente morir.

Abatiéndose sobre la ciudad,

quiso morir,

Alguien dijo de él: Es un pobre muerto,
que le teme a la muerte.
Y al sentirse nombrado

pudo decir apenas, dijo

Si pudiera decir, diria

como los ninos vienen

con un destino de otro tiempo.

Cébmo su risa es risa, y hasta dénde,

su ignorancia, es sabiduria.

Cémo al descubrir la muerte, mueren

y ya definitivamente, ya, sus ojos y dientes

comienzan a crecer junto a las horas.

Y nifno y hombre y muerto
sinti6 que odiaba la verdad
de su humana medida.

Y quiso morir; el muerto.



2 .MA.
Oty o D S o)
~~ < 3 wn o Q ~yy
0 ouso S OQ> T
G- w5 & <y A.TOEY
S o oy el .W<
O =) o A.P\AP w/
g 500
OWZ0u<ta gy aud
FwowookFwY 100 A< <L O-J00 wdJ :m
(1
Ly <L <—0J<-00Z S oy &
Q1000 wHZ vo U w
_ zwO0— 0 O
g1 uwo [0,V A, -,
ND - « W2 o (=
: 0 NA..M . w> O
2 or2® e o4
4 nO- o k.R.EP 9660.“
ERBMA LU.M. (s
o0Z 5 20 FOFQ
ET.NE \a\.ﬁ

Poema de Francisco Gandolfo







LUIS LUCHI %
EL OCIO CREADOR

Dénme lugar y moveré la tierra.
Déjenme camb|arle de sitio a las Iuces
necesito mas dias nublados

mas noches extendidas.
Traiganme un ojo de cerradura,
viveres, pluma banada en tinta,
cama de piedra, el rincén seco.
Y una pizquita de sol -
para sentir el gusto.

Con la condicién

que no me obliguen a trabajar.
Taparrabos y lefa seran suficientes.

Cuando me encuentre alguien que sepa de mi

y me enriquezca con una mirada amistosa,
le recitaré sobre la nube navegando

o sobre un gemido asestado.

Santificaré la herencia maldecida,
aplaudiré las protestas

y si llega a precisar

la mitad de la constelacién de Orién,

la repartiremos en el hambre del misterio.
Qué pobre es mi haber qué pobre;
siempre diciendo no,

las fiestas no,

el cortejo no,

en los versos no,

y mas que nada trabajar no,

tengo muy poco tiempo.

PLAZA FEDERICO ENGELS

Alejandro Primero

con estatua.

Erase una plaza de pueblo
con nieve en invierno
con barrigas vacias

con hijos analfabetos

s
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con madres humilladas.

Los hombres

marinos con fusiles

obreros con martillos

cambiaron el nombre del pais

el color de la bandera

los horarios y la filosofia.

Entre otras cosas

sacaron a Alejandro

de la plaza

y sin poner a nadie

la [lamaron

Federico Engels.

En un pais extranjero Federico Engels
tuvo por fin una plaza

para él solo.

Justo premio

por haberse quemado las cejas
debido a la mortecina luz

que en su época habia

y también por haber asegurado
que lo que ellos hacian

era posible y era inevitable.

En otro pueblo mas chico

Nicolds Primero se llamé

Marat

y en uno mas grande

casi ciudad

a Veneracion de todos los Santos
le pusieron Sacco y Vanzetti |
con fuerte sabor de origen italiano.
El dia que la plaza Federico Engels
se inauguro

hubo un acto completo

con participacion de mucho publico
y muchos oradores.

El Gnico artista del pueblo
peluquero y telegrafista

copié de memoria

a un hombre de largas barbas
bastante parecido. .

Los que hablaron




supieron decir las verdades

con fuerza y entusiasmo
impulsando los aplausos en las pausas.
Por muchos afos después

por siempre

llevé esa plaza central de pueblo
el nombre de un ciudadano
sabio y extranjero

que los campesinos

al pasar con sus canastas

se preguntaban quién era.

AQUI NO HAY NINGUNA ESTELA

Habla Martinez.

Hola.

Me da con la seforita Estela.
Hola.

Me da con la senorita Estela.
Con quién desea hablar.

Me da con la seforita Estela.
Aqui no hay ninguna Estela,
esta Carmen.

No, Estela.

Esta Elena.

No.

Conoce los bienes espirituales
de Gladys.

No, déme con Estela.

Esther, no es Esther a quien busca.
No, Estela, Estela,

amo a Estela, quiero a Estela,
no es siete cuatro cero

uno seis cuatro uno.

Si, pero Estela no existe,
esta Lucia.

Por favor Estela por favor.
No, Estela no existe,

se mudo.

15
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RAUL GUSTAVO AGUIRRE el |

SOY

Soy mi sudamericano y mi talion. Mi tatadiés, mi qué le voy |
a hacer y mis huérfanos, mis pisingallos y mis polvaredas. Idolo
baratieri, mi cabeza estd vacia pero mis 0jos azoran a los ingenuos. |
Tengo una gran nervazén y asi me difundo: deslumbramiento
predecesor de la estafa. |

Soy un gran carajo que huye cuando atropella, las miserias
al aire, las que tenia cuando vine al mundo.

NOCTURNO

El lujo encantador de la noche es la inmensa libertad: liber-
tad de ser arbol o diamante, hormiga o corazén desventurado y:
alta selva en incendio bajo los cielos mas indiferentes. Suntuosidad
de las almas en pena, viejos simbolos inttiles que divagan sobre
los imperiosos volcanes del dolor. IY cobmo me maravillo en la}
fastuosa evidencia, yo, el seducido por mis hijas!

0JO POR 0JO

Ya que no podemos hacer el amor, hagamos sangre. Ha-
gamos sangre con las manos, sin hipocresia, las manos sagradasj
que respetaran los dioses. Hagamos sangre en las negras pirami=
des que se elevan hacia los astros: con los suefios incomprensibles,
con los menores estremecimientos, con los ©0jos mas puros, con
la infinita desesperacién. Hagamos sangre con los nifos y sus
perros misteriosos. Con los recuerdos, con las palabras, con losj
limites. Hagamos sangre con nuestra sangre, con nuestra justicia,
ya que no podemos hacer el amor.:

FIESTAS

Levantar de la tierra grandes girasoles, grandes amores, gran-
des confusiones, como un:nifio arroja al cielo todas las piedras
del camino. Levantar de la tierra los gritos salvajes, los humos de
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las fogatas mongélicas, los arcoiris en las lluvias de aguardiente,
los vastos ritos nupciales y -bien altos- los viejos suenos que 1gno-
ran la seguridad. Levantar, por ultimo, volcanes vehementes y si-
niestros que se desplomen de pronto en una orgia de musicas.
Y danzar. Y aullar hasta el bostezo mientras el descuidado botin
se¢ nos oxida... - '

iY morir solos después, en un lugar hollado apenas por el
viento, en la noche tajeada de monolitos! '

EL ESCRIBIENTE

Quisiera amarlos. Quisiera amar a estos beduinos que me
traicionan, a las selvas que se enriquecen en su propia contempla-
ci6bn, a los misioneros que los otros envian en mi ayuda o para
atraparme, a los océanos sobre todo, ia los oceanos!

No puedo: soy consciente de mis limitaciones. Es facil pronun-
ciar las palabras prohibidas, y no quiero esa ebriedad: no quiero
despertarme solo. No los amo. | .

Pero estoy orgulloso de ser, en alguna parte, como ellos.
Estoy orgulloso de traicionar, orgulloso de mis exuberancias, orgu-
lloso de mi absurda religién, orgulloso de mis abismos...

¢Orgulloso de escribir? -

;Orgulloso de escribir para tres mil millones de analfabetos y
media docena de apoéstoles arruinados y mudos, que se excitaran
con el recuerdo de alguna gran ocasion? _

Ah, si: por lo menos son gentes honorables.

MIRADA

Me deberia alarmar esta tranquilidad con que observo como
me hundo en la estupidez. iY cada dfa pudo ser un tesoro, etc.!
Rechazado por todo, por todos, a esta indolencia, en el sepulcro
de las bolsas de papas, entre el humo y el silencio, arrojo una
mirada teorética sobre la realidad. | ’

Y aqui, cerca, un mar de seres queridos y olvidados.

Qué bien conoces, tero, mis botas de crimen.

17




JUAN ANTONIO VASCO *

LA TUMBA DE LOS AMANTES

La melodia de un fagot que vuelve cargado de laureles
el aire apenas tibio que exhala la tumba de los amantes
todo estd en su punto
La aureola de aceite que marca el sitio donde estaban sus senos
esa cera de insomnio que manejaban las manos del amante
mercader de especies virgenes nuevamente virgenes
La calma cae desdoblando su serpiente de caramelo sobre el rostro
del anochecer
Juntos otra vez lamidos por el hierro de la barca que sume en
el olvido las palabras del deseo
oran poniendo las cuatro manos en el hueco dejado por la muerte
al levantar el vuelo sobre los techos de pizarra
Ya saben todo lo que hay que saber cuando Dios baja de su
escaino con el gran silbato de hueso
porque la retreta se celebra en el aposento donde ardian echados
| en la pira del pudor
No obstante cada primavera que vuelve cargada de cadenas
les cava en el lugar donde tenian el amor
y vuelve a despertarlos
con la garganta llena de remordimientos

POCO INTERES

Al que llama a la puerta con su cesta de vituallas
le decimos que no hay interés
Tenemos lamparas
Tenemos huevos
huevos-lamparas
lamparas que alumbran los huevos
huevos que dan a luz lamparas de huevo
Tenemos pan, cal, almanaques, guirnaldas,
fe, esperanza, caridad,
calzoncillos,
poemas,
paciencia,
partos, medos, ninos de pecho

18



Tenemos un kakemono _
un calientapiés | - :
una unesco ' |

Tenemos relojes pero no tenemos tiempo

Es tarde

Basta por hoy

Basta por este siglo

Vendedores abstenerse

DESTINO COMUN

El guardian, _
el hombre que trae la sopa de medallas,
suele también llegar envuelto en compresas de fin de semana
y hor6scopos donde siempre hay un viaje y un cambio de fortuna.
IOh, qué progresista es el ferrocarril de la sabiduria,
el riel donde poniamos a aplastar las monedas
cuando el padre descendia de sus altas botas
envuelto en una nube de humo campesino!
(iracias pues.
Estamos conmovidos.
(iracias en nombre de todos.
Muchas gracias por las vendas
por las medallas
por los horéscopos
por los viajes
por los fines de semana
por los cambios de fortuna
por las patadas en el culo
y por la salvacion.

LA AGONIA DE UN PARIENTE

£l hombrecito que se inclina para salir por la puerta de su casa
ese agujero de bala cuyos bordes ostentan la patina de los aios
saca primero un ojo luego un brazo

luego una obra en dos tomos

Empuja con todo el cuerpo para agrandar la cavidad de su lenguaje
pero estd herido de muerte

morira dentro de su casa

Un dltimo esfuerzo consigue sacar medio cuerpo por el tragaluz
Su cabeza de plomo fundente cae chorrea sobre la multitud
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A JOSE MARIA LE DIGO

a José Maria le digo

que él ha de trabajar

y ayudarme a mi

a encuadrar marcos

sobre un pedestal

una puerta hacia al vacio
en eso me ha de ayudar
sin paredes que sustenten
marcos de puertas nomas .
él me lo ha de dar

al pedestal que reclamo
sobre el pedestal un

marco

con una puerta lustrada
que a la nada comunique
el arquitecto él sabra

que las puertas sin vidrieras
enclaustran mi mente ya
una puerta hacia el vacio
eso se ha de lograr

que él disefie y yo construyo
puertas que dan al vacio
puerta sobre pedestal

de barro y paja mi amigo
ello nomas bastara

para que salga mi pensamiento
para que no estorbe mas
por tenerlas comprimidas
en mis entranas desde hace

‘muchito tiempo atras

José Maria hara puertas
y yo le haré pedestal




CUANDO UNA PERSONA ESTA SOLA

Cuando una persona esti sola

y esquemas circundantes le prueban que esta sola
¢qué ha sucedido?, nada

sin embargo ha sucedido algo

ha nacido a una tercera vida

y todas las personas que la circundan
se han quedado en la segunda etapa
quée pasa si te muestran figuritas
bonitas a diario

hechas no con papel, sino con grupos
de personas

y que ellas funcionen perfectamente
como las que me muestran a mi
creeme que te volvés vos una persona
mas que hace figuritas

pero nada ensefa tanto como el sufrir
y penar

luego, vos los entras a junar

a es0s que se encargan de mostrarte
que la vida

es su figurita bonita

y en parte ya esta

los dejas atras

y vivis tu nueva vida

de ente solo y aislado

como el martin fierro

cosas asi suceden hoy dia

aunque cuesta creerlo

el diario arrancar

es muy costoso

levantarse a diario

y trabajar

pero una vez que estan junados

las figuras desapareceran

¢Como ?

alguien dira
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EL CORAZON LATE EN TODOS LOS SERES

El corazén late en todos los seres

tiene el tiempo dentro de si

como los pescados que tienen esa sangre fria
y la vida también late (agarrate, porque hay
siempre 7 vacas gordas y 7 de las otras)

El tiempo es disuelto por la vida

como aquél que es forzado por una situacion
que no le deja otro camino

que imponerse (disolver el problema) a los
problemas que lo circunscriben

Eso una vez sucedido se llama

tiempo de las 7 flacas

y al revés de la biblica historieta

las gordas vienen al final

¢sirve el marco de la escalera

como Sostén para no caerse en

la situacién de las 7 flacas?

No porque la vida hace latir

a las malas situaciones por

tiempo prolongado, o sea

mas del que se necesita para

bajar de la escalera

y hay que agarrarse

sin embargo

¢de qué entonces?

de las 7 gordas

e ir comiéndolas de a poquito
El hombre le clava el diente
a todo lo que se mueve

Hay que distribuir el peso
entre las 14 vacas

y cagarlas a patadas

si se rebelan, para que

entren ellas también

en el arca de noé

y se salven y asi

las tendremos como

reserva y las podremos comer al final
de la pesadilla




Nunca te dejes absorber de tus
problemas por la lluvia

aunque venga en forma de diluvio
Si haces el mandato de la naturaleza
-morirds de una sola vez

y se termind

de lo contrario morirds en cuotas

y eso si que es feo

eso es prolongado, no tiene el tiempo
dentro de si, es algo no inmediato
sino mediato con todos sus dolores
y COSsas raras.

Y SE ARMO LA DISCUSION

Y se armé la discusién por las dos tablas

una tenia que ser de verde claro y la otra no

y salid con una parte blanca que sumada

con la otra mitad verde oscura salio

la misma resultante pero en dos partes

separadas

y yo dele pensar en las tablas, cdémo quedarian

pero llegd el momento de decision y el movimiento
termino

sentendiste?

asi que las dejé pintadas a una en dos partes y la otra de blanco
la idea original era obtener una entera

en color verde claro

al largarse a discutir no hay que mantenerse
prendido a la tabla, a la idea que ella representa éno?
@5 como una carrera de movimiento

a ver quién se queda quieto (tablas o yO) prlmero

y silencioso

y cuando esta, pintarle encima sin aguardar a

(que se vaya el momento

Eran para unos cuadros que van clavados encima de
ellas y ya estan listos

lodo, como ya vas viendo esta listo

‘crees en el predestino?
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;qué seria si la tabla se para sobre sus dos patas
y hablara y expresara algo?
que por qué le pinto encima por ejemplo
o que al equivocarme en algo chille como una
cosa capaz de hacerme sentir algo
y después de todo eso es ella
o si el balde debajo del tubo roto que gotea
en la cocina se cansara de esperar
y me hiciera entender sin hablar (por medio del
sonido de las gotas que me llaman la atencion
que ya esta llenandose
y asi comunicarse conmigo y obtener el resultado
que el queria (al que llegd sin hablar)
o sea que yo lo vacie y lo ponga abajo de
la pérdida como para que embolse otra vez
todo ese liquido
Pero yo sé que balde no habla
y asf tengo que estar atento a su lenguaje
El andar sin calzoncillos debajo de los pantalones
produce un sentimiento que parece que rasca
en mi interior y que lo bautizo con el nombre
de crac.
lgual que el sentir que produce enjabonarse
las manos y secarlas ahi nomdas sin enjuagarlas
b Qué se siente .cuando uno se ird llenando
' | como el balde iun sentimiento de crac?
En la pava es mas notorio o mejor dicho
mas completa su manera de expresarse
y es todo porque tiene temperatura que la
quema desde abajo. Pero la cosa es que
|  hace ruido (como la gota del balde) con su
: tapa y algo mas, se mueve (la tapa por el vapor)
y algo mas, hecha humo, asi que todo un espectaculito verla
| ; 1 Gané yo, todas las tablas, aguas y baldes etc.
| estan en su lugar
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E| reportaje que publicamos a continuacién fue realizado
por Louis Marcorelles, autor también de la nota sobre “La
hora de los hornos” en nuestro nimero anterior. E| hecho de
que Solanas no se limite a comentar aspectos de su film, sino
que va ampliando los radios de abarque hasta llegar a opinio-
nes fundamentales de carécter sociolégico, politico y estético,
convierte a sus respuestas en un texto basico en la actual cir-
cunstancia de| cine y la sociedad argentina.

LOUIS MARCORELLES: ;Cémo nacié el proyecto de “La hora de los
hornos"?

FERNANDO SOLANAS: Para ser simple: es por una parte 2| resultado
de una busqueda de Getino y yo mismo en el plano ideolégico, social y po-
litico, una basqueda para clarificar nuestro pensamiento a propésito de la
realidad argentina; y por otra parte un esfuerzo para contribuir con nuestra
obra al| proceso de liberacién nacional. Digamos que la obra nace de |la ne-
cesidad de dos intelectuales que vienen de la izquierda tradicional y, deczde
el fracaso de la izquierda tradicionai, se buscan y redescubren el pais en tér«
minos de una ideologia de izquierda mas radicalizada, a partir de las cir-
cunstancias nacionales. Nuestra blsqueda en el plano cinematografico es el
testimonio de la reinvindicacion nacional revolucionaria de algunos sectores
de la intelectualidad argentina. Pero es preferible mencionar aqui inmedia=
tamente por qué y cdmo nacio la idea de hacer precisamente este film, por-
que 2sto implica ya que debemos hablar de la manera en que concebimos
nuestro film. Habiamos tomado conciencia de que era imposible realizar umn
film que profundizara la problematica de la liberacidon nacional a través de
las estructuras cinematograficas convencionales. Era imposible a causa de
los problemas de la censura ideolégica y politica en e! pais; y, por otra
parte, realizarlo con los métodos tradicionales hubiera condicionado nuestro
trabajo. ;Por qué decir que habiamos comprzendido esto? Porque habian exis~
tido anteriores tentativas de expresar, de una u otra manera, |a problematica
nacional. Nosotros mismos, habiamos hecho también esta experiencia y ha-
biamos desembocado en el fracaso al utilizar el sistema, al utilizar las es-
tructuras del sistema para expresar lo que debiamos expresar. Las estructu-
ras cinematograficas son tan numerosas que evidentemente entre la fase de
concepcion de una obra y la obra realizada, esta Ulltima ¢2 sometia dema-
ciado a las propias estructuras de| sistema. En tanto que resultado de ese
proceso, ¢ continuas fallas, de concesiones a los productores, a la comer-
cializacion, a la distribucion y a los diversos organismos oficiales, en defi-
nitiva las obras perdian casi toda su sustancia critica, su facultad de pro-
furidizamiento de una realidad determinada. No era asi porqu= dichas estruc-
turas operasen por si mismas, sino sobre todo por e| proceso de autocensura
dz parte de los realizadores ante un medio que, para ser viable, exige con-
cesiones continuas. Ademas, no se conocian antecedentes de un tipo de film
explicitamente politico. Seria necesario hacer una serie de distinciones para
analizar si hubo o no tentativas de realizarlo. Pero lo que es cierto, es que
2n las circunstancias en que nace “La hora de los hornos’, nace también como
conciencia e] hecho de que, lejos de poder utilizar las estructuras cinemato-
graficas existentes en general, nosotros hubiéramos sido utilizados por ellas.
Entonces, digamos que no podiamos perder mas tiempo. Y comprendimos
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que el verdadero camino para crear era tener nuestra propia fue%nte indee.
pendiente para hacer cine. El valor que e] cine poseia en -esas cufﬁcunstan-
cias era que no lo condicionabamos a nada. Debiamos enfocar el cine de I:'E-l
misma manera en que un escritor encara su trabajo, politico, poético o II-
terario, etc. Es decir que debiamos hacer un cine |ibre, un cine totalrpt?nte
independiente que respondiese a nuestra blsqueda, a nuestra problematica.

MARCORELLES: ;No piensas que te vas justamente de un extremo al
otro? E| cine argentino normal es un cine que depende, creo, del estado, del
Instituto de| Cine. Por otra parte existe, por ejemplo en Brasil, una pro-
duccién independiente, que no tiene nada que ver hasta hoy -—al fin eso cam-
bia un poco— con ¢l Instituto de| Cine, que es enteramente libre, pobre, di-
rigido completamente al publico. Ta haces un cine de autor. Queriendo re-
chazar al sistema argentino al mismo tiempo, vas mas lejos quz los brasile-
fios o vas a otra parte, y haces un cine que esta completamente aparte de
todo sistema. ; Es exacto? ;Lo sabias desde la partida?

SOLANAS: ;Si, si, seguro!... Evidentemente tienes razdn, nuestra expe-
riencia ha constituido un salto muy importante, sin que el cine argentino haya
pasado por la etapa de un cine que estaria inclinado hacia los valores reales
de la cultura nacicnal, un cine de problematica nacional, un cine de testimo-
nio real sobre el pais, digamos un cine de testimonio critico, un cine de de-
nuncia y un cine como podriamos definir al “cinema novo” brasilefo.

Ahora podriamos analizar aqui dos cosas: e| fenémeno del “cinema novo”
brasilefio es notable, realmente, no sélo por el valor de su obra, por la canti-
dad de su obra, sino también porque ha llegado a fundar un cine critico nacio~
nal aprovechando |as posibilidades que piiesentaba aun e| sistema. Pudieron
obrar de manera que ha sido posible legalizar ese tipo de cine, porque me ima-
gino que e| Instituto de Cine brasilenc no esta interesado para nada en un
cine como e| ‘‘cinema novo” brasilefio. Debe estar mucho mas deseoso de
desarrollar otros géneros cinematograficos. En Argentina, evidentemente, ha
faltado un movimiento poseedor de una cohesion, una fuerza como la que hubo
en Brasil. Pero es también e| resultado de circunstancias mas generales, de
habitos determinados de los intelectuales. La crisis del cine argentino es
también la crisis politica argentina. Es la crisis de !a intelectualidad argen-
tina que, en una buena parte, vive una fase de descolonizacion del espiritu, y
en otra gran parte —la mayoria— vive una fase de aumento de colonizacion
de| espiritu. Es decir que si en Argentina no se puede hacer un cine mejor,
es también porgue no tenemos intelectuales, movimiento de autores cinema-
tograficos poseedores de una conciencia ideoldégica y politica méas profunda, y
ademas capaces de convertir sus ideas en hechos y en obras, 'que es la manera
de operar politicamente. Hay que hacer agui un analisis de |a dicotomia cue
ha existido siempre entre lcs intelectuales argentinos y las masas, de| fracas»
también y de la traicion de la izquierda tradicional ante el prioblema de la fi-
beracién argentina, de la dependencia de la intelectualidad argentina con ress
pecto a los modelos europeos, de la pretensién de organizar en Argentina un
cine siguiendo el modelo de belleza de obras perfectas, de obras acabadas, con
ura basqueda artistica de lenguaje y tematica procedente de otros paises, de
otras culturas y de otras bases productoras industriales.

MARCORELILES: Es la misma preocupacién de |os brasilefos... El “ci-
nema novo” brasilefo quiere crear un cine absolutamente auténomo en el
plano cultural, independiente de sus modelos europeos.

SOLLANAS: Esto da un cierto tipo de cine argentino que es llamado cine
de autor, que es un cine muy dependiente sobre todo en el plano de su len-
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guaje, de su concepcion y de su forma. Este dato se aplica, en efecto, a la
mayoria de los intelectuales argentinos. Tanto de derecha como de izquierda.
Y lo mas dramatico ha sucedido en la izquierda, porque la izquierda ha tratado
de aplicar a la realidad nacional esquemas politicos e ideolégicos procedentes
del exterior. Entonces esa voluntad de probar con los hechos lo que dicen lo®
libros, de tratar de comprender |la realidad nacional a través de los anélisis de
autores de otras ideologias, esa incapacidad de descubrir e inventar su propia
expresién nacional, en el terreno de la ideologia y por lo tanto en el terreno
artistico, digamos que es eso lo que puede caracterizar a dicho fenémeno ¥y
en un plano mas general es una de |las causas que impidieron |a existencia de
un cine de caracteristicas mas nacionales, como e] cine brasilefio, La existen-
cia de intelectuales alienados es e| efecto de una causa mas profunda; el
largo proceso de colonizacion neocolonial que ha sufrido argentina. La cul-
tura europea ha jugado un rol muy importante en el proceso de inferiorizacién
de nuestra intelectualidad. Tomemos un ejemplo. En 1853 la Asamblea Cons-
tituyente argentina elabora |a Constitucion Nacional que regira al pais. Esta
Constitucion esti hecha sobre e| modelo de la Consitucion de los Estados
Unidos. Nosotros adoptamos una Constitucién semejante a |la de los Estadod
Unidos, que estan ya en un estado de desarrollo activo, capitalista, que [ya han
elaborado la doctrina Monroe para la defensa de sus intereses exteriores, Esta
Constitucion es implantada en Argentina, que esta sin embargo lejos de haber
alcanzado semejante grado de desarrollo capitalista. Teniamos necesidad deg
urra Constituciéon, de una legislacion que partiese de |as necesidades, de la
salvaguarda de nuestros intereses internos, de la .salvaguarda de nuestra eco-
nomia y de nuestros propios valores nacionales., Es decir que con cien ahos
de retardo, hemos obtenido una Constitucion liberal, extremadamente liberal,
muy buena para un pais en fase de expansién imperialista. Se ha transplan<
tado asi una serie de modelos ideoldgicos, politicos y culturales que en el
plano humano se reducen a la realizacién de la sola personalidad. Dicnamos
que la ansiedad de crear que pueda sentir cualquier argentino es |la de dejar,
el pais y hacer un viaje a Paris, Londres o Nueva York, para volver después
con una especie de sabor divino. Este es en general e! proceso de colonizacion
que ha sufrido Argentina, y que no ha sufrido Brasil, donde se han tenido mas
en cuenta los componentes nacionales. Creo que existe aiin en Brasi] una bur-
guesia nacional bastante méas auténtica y neal gue la llamada burguesia na-
cional argentina. Lo mismo en MEéjico. Por ejemplo, la burguesia nacional
mejicana da la posibilidad y permite también e] nacimiento de la pintura
mural mejicana La burguesia nacional argentina es una burguesia cortada
sobre el molde americano, inglés o franceés,

Por otra parte e| sistema nos ha ofrecido menos posibilidades. Otro fené-
meno, es nuestra conciencia politica, completamente nueva después de Ia
revolucion cubana, después de| bloqueo contra Cuba, después de la ruptura de
relaciones exteriores de todos los paises de la OEA y de la expulsion de Cuba
de la OEA, la radicalizacion politica de las masas del continente. La interven-
cion a Santo Domingo, la creaciéon en Estados Unidos de la fueriza interame-
ricana de defensa, con su intencidon explicita de intervenir militarmente donde
lo desee, la nueva teoria de las fronteras ideolbégicas situadas en relacién a
las fronteras geograficas, la situacion politica de Ameérica Latina nos ha
mostrado que América Latina, |lejos de ir hacia un ejercicio real de la demo-
cracia liberal burguesa, iba por e| contrario hacia la pérdida de algunas liberk
tades democriticas que poseian nuestros paises. A partir de alli todas nues-
tras ilusiones se quebraron. Creo que cuando el proceso se radicaliza ciomo
ha ocurrido en Argentina, donde la crisis total de las instituciones democras
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tico-burguesas ha sido experimentada en el cunso de esta uGltima década y
donde se repone el ejercicio de| poder en los brazos armados del poder| —es
decir, las fuerzas armadas—, y donde es necesario cerrar el Congreso,. donde
se tienen que anular todos los partidos politicos, donde se tiene que jugar a
la farsa de despolitizar e| pais, porque el pais esta muy politizado, el régimen
no puede institucionalizarse. Esto sucede también en Brasil. Act:ualmente,
después del fracaso de los movimientos nacionales burgueses, después del frzj-
caso de las tentativas de Perén, Vargas, De La Torre, otra cosa llega a Ameé-
rica Latina, otra cosa se ha implantado en Ameérica Latina. Asi, colocandonos
en la vasta perspectiva en que nosotros nos situamos, hay dos camin.os: (o] n:aa-
nifiesta y explicitamente nos rendimos al sistéema Yy, conociendo bien su in-
moralidad o su hipocresia, asumimos realmente las posibilidades que da el
sistema: o bien comenzamos a construir lo que llamamos nuestra propia cul-
tura, nuestros propios valores, nuestros propios medios, nuestro propio poder.
Hemos comprendido que el régimen y el sistema no dejan lugar ni en el pre-
sente ni en el futuro a todo lo que podria revelar de una manera real al pais.
Hemos comprendido que tratindose de temas como el amor, la muerte, el tra-
bajo, la infancia, si se lo hacia profundamente y si se decia la verdad que s@
encuentra detras de esos temas, un film se transformaba en subv_ersivo porque
la vendad profunda, total de un hecho, estd al margen de la ley en Argentina.
La verdad es que en el fondo se trata de un pueblo proscripto, un pueblo des+
garrado, un pueblo hambriento, un pueblo castigado, puesto al margen del
proceso de revolucién. Si se busca la verdad a partir de esto —el analisis de
su mundo y de nuestro mundo, de su legalidad, de nuestra legalidad, de su
verdad, de nuestra verdad—, es evidente que nuestra verdad no tiene lugar
en ese sistema porque, cuando hoy se profundiza la realidad argentina, no se
descubren mas que motivos de subversién. Entonces decidimos que debiamos
construir un cine a partir de nuestra necesidad, ubicando sus origenes én
nosotros y para nosotros. En el plano de la produccién, era necesario que
fuesen films de muy pequefio presupuesto. Para que los films tuviesen costos
tan reducidos, habia que terminar con las categorias cinematograficas tales
como director de escena, productor, asistente..., Nosotros, con tres o cuatro
personas, debiamos realizar un trabajo. E| film ha exigido entonces que hi-
ciésemos un aprendizaje técnico a diversos niveles, en diversas fases.

Asi, a partir de este esquema de produccién y de trabajo, y de elaboracion
de otro tipo de cine —el| cine méas comercial y de un fluerte rendimiento eco~
némico, que se hace en Buenos Aires y que es el cine publicitario—, tuvimos
la posibilidad, muy insertados en el sistema y elaborando un cine publicitaribo,
de tener un gran desarrollo técnico por una parte, y por la otrfa la plusvalia
que caia y las ganancias que realizabamos en el cine publicitario contribuian
a producir el otro cine. Asi éramos rlesponsables frente a frente sélo de
nosotros mismos. Teniamos una gran libertad, pero evidentemente este tra-
bajo era mucho maéas considerable, comportaba mucho mas sacrificio, ponque
debiamos trpbajar alrededor de 15 horas diarias en dos tipos de cine. Se nos
preguntara: jpor qué y como hemos pasado de un cine al otro? En principio
por la razén de que no se puede hacer otro cine. Pero también, la motivacién
fundamental que nos ha llevado a hacer este cine provenia de un trabajo, de
una necesidad, de una actitud social, ideolégica y politica, comprendiendo que
no hay realizacion individual, destruyendo el mito del intelectual, del artista
y por lo tanto de |a realizacién individual, comprendiendo que la verdadera
manifestacion de cultura que podiamos tener, al igual que nuestro pueblo, es
la toma del poder politico por una revolucién socialista y profunda. Decidimos
entonces hacer un film para nosotrios... Lo que nos ha parecido méas intere-
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sante. No hemos buscado el cine para todos —el cine para todos es un poco
una pretensidéh, es el cine de la coexistencia cultural, un cine por encima de
las clases que en (ltima instancia esti reducido en la ideologia de las clases
medias como izquierda del sistema— y elegimos hacer un cine resueltamente
clasista, un cine de liberacién nacional, un cine antioligarquico, antimperia-
lista, antiburgués, un cine de militantes para militantes, un cine de liberacién
para la fuerza de liberacién. Olvidamos su mundo y pensamos en construir
nuestro mundo. Volvamos a las razones por las cuales decidimos hacer un
cine totalmente independiente, fuera y al margen de| sistema. Es un hecho
bastante nuevo en Argentina de 1965: en diciembre del 65, cuando comenzamos
este film, queriamos hacer un cine revolucionario en un pais no liberado.
Recuerdo en esa época, por ejemplo, un error de evaluacién en el que cayd
Guido Aristarco, la critica italiana, cuando juzgaba revolucionario el cine la-
tinoamericano que habia visto en e| Festival de Mérida. En cuanto a su buas-
queda y a su forma, lo reubicaba, lo situaba histéricamente a la par del cine
soviético de 40 afios atrés, el de Eisenstein o Vertov. Anailisis que puede ser
ciertamente muy justo en el plano de la basqueda y de la forma, pero que cae,
sin embargo, en el error de aislarlo de su contexto histérico, como lo hace
gran parte de la critica europea. Es decir que pensibamos que el hecho real-
mente nuevo que ha surgido en la mayoria de los paises latinomericanos —y
no solamente para nuestro film— que son de una u otra manera productores
de cine, es el de un cine al margen de| sistema, un cine radicalizado ideologi-
camente, un cine de combate, un cine de ensayo y reflexién nacido en circuns-
tancias muy precisas, que se rueda en paises no liberados donde los mecanis-
mos de opresion son muy grandes. Eisenstein y Vertov tenian detris suyo al
poder soviético, el cineasta latinoamericano tiene detris suyo a la policia.
Esa es la diferencia.

Fue necesario que revisidramos la concepcién de| cine que teniamos hasta
ese momento. Nos dimos cuenta de que debiamos hacer un cine a partir de
nosotros mismos, para nosotros mismos, que e| valor de la experiencia en que
ibamos a comprometernos residia principalmente en la capacidad de basqueda
y de invencidén que pudiéramos manifestar en e| curso del rodaje, en volver a
poner en cuestion los conceptos que teniamos, los medelos de cine que ma-
nejabamos, el modelo del largo metraje por ejemplo, modelo ligado a la no-
vela, al teatro, al cuento. Nos preguntamios qué era el cine y hemos descu-
bierto que era un instrumento de conocimiento y comunicacién. Asi como
habia cine novela, habia cine cientifico, cine de noticias, cine de tesis, cine
musical. Debiamos poner el cine a nuestro servicio y no depender del cine.
{Qué queriamos hacer? Un cine a| nive| del conocimiento, un cine al nive| del
pensamiento, un cine al nive| de la idea, un cine de reflexién, un cine-ensayo.
Nos dirigimos hacia el modelo del ensayo ideolégico en el film. Descubrimos
también que el problema del tiempo, de| nitmo, no tenia mucha importancia,
porque nuestro film, desde el punto de partida, estaba condicionado por la
explotacién capitalista del cine —contratiempos, retardos, etc.— Asi, comen-
zamos e| trabajo con una libertad realmente total. La obra resultaria de lo
que las necesidades del trebajo impusieran. En e| plano de la forma y el
lenguaje, que eran una preocupacion fundamental, queriamos liberarnos abso-
lutamente. Es decir, queriamos utilizar en nuestro trabajo todos los lenguajes
posibles para expresar lo que necesitabamos. Su imagen iba a ser la del do-
cumento y e| testimonio. Es asi comp surgié la idea de hacer un film de
notas y testimonios, notas y testimonios que son suficientemente interesantes
para ser tenidas en cuenta, porque el film no es mas que eso, notas y testi-
monios, documentos que contra-informan sobre lo que el sistema informa. En
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una realidad en que se niega el acceso a |la verdad desde la ensefianza primas
ria, donde se forma al hombre y el modelo, digamos en un mundo de ficcidn
donde el escritor mas brillante es un escritor de ficcion —Borges—, en un
mundo donde la realidad deviene ficcién, el gran esfuerzo de un intelectual
hacia el proceso de descolonizacién, su gran fuerza de invencién, digamos su
imaginacién, es un esfuerzo para romper el mundo de las ficciones y encon-
trar el mundo de las verdades. Y vamos a documentar nuestras verdades a
partir de nuestra realidad. Esto es bastante interesante para comprender la
verdad que implica un cine de importacién de documentos de un pais nieocos
lonizado donde lo que es verdad —documentos e informaciones— es ficcion
y mentira. No ocurre lo mismo en los paises subdesarfollados donde funciona
de alguna manera la libertad democratico-burguesa y donde hay acceso a I
informacién. Digamos que creembs que un cine documental, de verdad, en
profundidad. es el resultado natural de un cineasta latinoamericano en proceso
de descolonizacién, como puede serio, en un pais desarroliado e independiente,
una obra de ficcidén, una primera novela para un escritor. Para nosotros, nues-
tro film era nuestra primera novela, era la bisqueda de nuestro certificado de
identidad, era nuestro propio descubrimiento.

Entonces, el film es un film de documentos, de notas. Hemos salido para
documentarnos. E| valor que tiene e] documento, e| testimonio, es en verdad
irrefutable. Ibamos a afirmar verdades. E| hecho de que fuéramos a filmar
verdades no significaba que negdramos e| alcance de |a utilizacién de la re-
creacién en e| cine, ni ningldn otro tipo de blsqueda formal siempre que sir-
viera para expresar un contenido y un ideal. Digamos que el film es un gran
esfuerzo de descolonizcién. En esa época, estdbamos sumergidos en el pen-
samiento de Frantz Fanon, que es la verdadera columna vertebral de ese pro-
ceso que desembocd en “La hora de los hornos”. Menciono a Frantz Fanon Y
con tanta significacién como él, al aporte de los intelectuales revolucionarios
argentinos nacionales, que nos permitieron comprender, profundizar y sacar
de nuestras cabezas todo el mal de las clases pequefio-burguesas de izquierda,
el paternalismo de izquierda que habiamos conocido, como la mayoria de los
movimientos durante e| peronismo. Digamos que este es el problema funda-
mental que tuvimos que vencer para concebir la obra. ;Cémo fue desarrollada
la realizacién de la obra? Con método, evidentemente. No poseiamos muchas
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posibilidades de método, no siendo idedlogos ni- historiadores, no teniendo cla-
ridad absoluta en cuanto a Jos temas que ibamos a desarrollar: mientras el

film nacia, debiamos clarificar y profundizar nuestras ideas y temar contacto
con el verdadero pais.

MARCORELLES: ;Es decir que por ejemplo el reencuentro con las tesis
de la Tricontinental de Cuba por una parte y la defensa de un neo-peronismo
por la otra, ambas tesis nacieron espontaneamente con el contacto de la
realidad filmada?

SOLANAS: Para ser claro diré lo siguiente. Cuando comenzamos e| film,
teniamos plena conciencia de que el potencial revolucionario argentino estaba
en el movimiento nacional de masa que es el peronismo. Y que ese movi-
miento nacional de masa era y es el potencial revolucionario porque se coms
pone de la totalidad de| proletariado, de |os campesinos y de importantes secs
tores de la clase media: conjunto de masas que desde hace 20 6 25 afios per-
tenecen a ese movimiento y, desde la daida de Perdon y después de |la misma.,
han constituido la gran contradiccién del sistema neo-colonialista, lo que le ha
impedido institucionalizarse y poner en funcionamiento su democracia bur-
guesa; movimiento de masa de una gran conciencia de clase, que tiene una
formidable experiencia de luchas sindicales y politicas, pero movimiento de
masa que, teniendo la gran virtud de haber sido el motor de |a resistencia con-
tra el sistema neo-colonial, durante todos estos afos, tiene también grandes
limitaciones, las limitaciones inherentes a un gran movimiento de masa en
proceso de radicalizacion ideolégica, que tiene sin embargo orientaciones bu-
rocraticas y reformistas, movimiento que esta en e| plano de profundizacicn
politica, movimiento que no ha tenido ni tiene fuerza para enfrentar y derro-
tar al sistema. Si impide a] sistama institucionalizarse democraticamente y
lo pone en crisis, no tiene fuerza para derrotarlo y wvencerlo. Y este movi-
miento incluye en su seno muchas tendencias ideoldgicas. ..

Sobre todo hay una absoluta falta de informacién sobre lo que es el pe-
ronismo, en los paises europeos y de América Latina. Falta informacién sobre este
tema y aun el analisis y la informacién que ha habido durante e| peronismo,
entre 1945 y 1955, no son concluyentes, pues era una informacién completa-
mente deformada. Se ha aplicado el esquema del facismo, del nazismo, a un
pais en proceso de liberacién colonial: este esguema ideoldgico ha sido faci-«
litado por los monopolios imperialistas, por el monopolio capitalista de la
informacioén, o por los partidos socialistas y comunistas estanilistas de los
social-demécratas, Este anilisis nunca ha tenido en cuenta problemas de la
cuestildbn nacional, d= la cuestién colonial, y de la problematica de| pais opri-
mido en relacién a la problematica del pais opresor. Ni de la problematica
ni de la significacién del nacionalismo.como expnesion de resistencia de los
pueblos en proceso de liberacién anticolonial. En lo aue toca a lo que se en-
tiende por nacionalismo en los paises desarrollados en fase de expansién im-
perialista —es e] problema de Jos Estados Unidos hoy, ayer de| nazismo—, voy
a extenderme un poco mas, si no el analisis quedaria parcial, vista la falta
de conocimiento y de informaciéon que existe sobre estos problemas. Es nece-
sario revaluar la significacion de los términos porque hay muchas palabras
que no tienen el mismo sentido, que ya no tienen idéntico significado, aisladas
de su contexto histérico inmediato, privadas de la carga aue implica cada una
de ellas. Por ejemplo, las palabras |ibertad, justicia, democracia, en no im-
poi'ta cua| pais del Tercer Mundo. Digamos que esas tres palabras de la Re-
volucién francesa son tres palabras en cuyo nombre las burguesias nativas
neocoloniales han oprimido siempre a nuestros pueblos. De la misma forma
que el término nacionalismo tiene un sentido diferente si se trata diel nacio-
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nalismo de los paises oprimidos: el viejo nacionalismo de los paises oprimi-
dos: e| viejo nacionalismo anticolonial de la guerra de ind‘ependencia en nues-
tros paises, el nacionalismo de Simédn Bolivar, el nacionalismo de San_ Martin,
de Sucre, es un nacionalismo anticolonialista. Igualmente con el término mar-
xismo: en muchos paises de América Latina, antes de la revolucion cubana, ¥y
sobre todo para las masas, no significaba Jo mismo, no gran cosa €n realidad.
Por otra parte, no exactamente el marxismo, sino méas bien, en un pais como
Argentina, el partido comunista, el partido socialista, que habian traicionado
muchas veces al movimiento popular, a la liberacion nacional argentina. Es-
tamos entonces ante un proceso de revalorizacién de los términos. En la
misma forma sostenemos que el marxismo comienza a reinvindicarse a partir
de la revolucién cubana para las masas latinoamericanas, que alli nace por
primera vez un marxismo operatorio latinoamericano que parte de la idiosin-
crasia de las necesidades de la revolucién latinoamericana, y comienza a
encarnarse en sectores mas amplios de la poblacién. Lenin decia ya en la
11° Internacional que el que se opone al nacionalismo de los paises oprimidos
apoya el nacionalismo de los paises opresores. Y este problema de pais co-
lonial y pais opresor no ha sido siempre bien comprendido por los grandes
teéricos del marxismo. Marx hizo probablemente una evaluacién completa-
mente falsa de la presencia del imperialismo inglés en la India hace cien anos.
Marx cree que la presencia del imperialismo inglés en la India es un factor de
civilizacion. Asimismo se produce otra equivocacién semejante en lo que con-
cierne a la lucha entre los Estados Unidos y Méjico. Digamos también que los
pueblos coloniales han vivido el nazismo desde su existencia, desde su con-
quista. Los pueblos coloniales han sido masacrados durante siglos por |os
paises opresores. Cuando se presenta a un congolés, a un nativo de América
Latina, a un asiatico, la monstruosidad de| nazismo, no creo que eso signifique
gran cosa, porque los pueblos coloniales han vivido el nazismo a través del
imperialismo francés, a través del imperialismo inglés, a través del impe-
rialismo holandés y también del americano. Es lo que esta viviendo el pueblo
de Vietnam. Voy a dar un ejemplo. E| partido comunista argentino en 1945,
establecido en Argentina, pais totalmente colonizado por el imperialismo bri-
tanico, con un gobierno oligarquico y toda la economia del pais en las manos
de este imperialismo, definia al fenémeno politico argentino a través de |os
términos de la contradiccién mundial, una contradiccién interna entre la de-
mocracia y el nazismo. Se pensaba que el mundo iba hacia la coexistencia y
que los Estados Unidos y la Unién Soviética iban a liberar a todas |las colonias
del mundo. Era la época de los acuerdos de Yalta. Ahora bien, la contradic-
ciébn rea| argentina es una contradiccién entre liberacién nacional anticolo-
nial y opresién colonial sobre el pais. Y el programa que presentaba en 1945
e| partido comunista era anunciado por un grupo portavoz, la Unién Democra-
tica, ella ‘misma sostenida por el embajador americano Braden.

MARCORELLES: Sin embargo he oido serias reservas formuladas sobre
Perén y vuestra presentaciéon del peronismo por parte de los brasilenos, re-
servas suscitadas en parte por e| recuerdo de Vargas en Brasil. Yo no tengo
la experiencia histérica requerida. Quisiera precisar una cosa: lo que me pa-
rece importante en el film, no es justamente la tesis —que es interesante—,
sino la documentacién de la tesis. Y lo que me interesa mas aun: Jhay
df.-sde la partida una tesis muy precisa que diga: el peronismo como experien-
cia de_-,masas debe ser continuado, renovado y utilizado al servicio de una re-
volucién, o es a posteriori, o méas bien en el curso del trabajo, que la idea-

fuerza del| film, es decir la recuperacién de un movimiento de masa, se ha
impuesto?
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SOLANAS: No conozco ninguno de los fundamentos de |a critica brasilefia
respecto a nuestro film, sobre todo en lo concerniente a la valorizacién que
hemos hecho del peronismo. Evidentemente es la falta de conocimientos ge-
nerales, no sélo de los brasilefios, sobre o que ha sido y lo que es el peronis-
mo en Argentina lo que confunde no sélo a los brasilefios sino también a un=
gran parte de los intelectuales latinoamericanos. En un extremo esta, por
ejemplo, la sorpresa que causa nuestro anilisis en Europa, ver el horror, y lo
digo divirtiéndome un poco, por parte de los espafioles, cineastas o criticos.
Como ese critico que escribe en la revista espafiola “Nuestro Cine” dirigién-
donos una serie de insultos y tratindonos Hde deshonestos. Otro ejemplo:
cuando estuvimos en el Festival de Pesaro, habia personas que no fueron ca-
paces de participar en e| debate, cuando a nosotros nos hubiera gustado mu-
cho discutir esos temas con ellos. Esas personas evidentemente no compren-
den nada. Digamos que en las reacciones provocadas por nuestra interpreta-
cion del peronismo, hay toda una gama que va desde las reserivas reales por
incomprensién hasta actitudes francamente hostiles y ademais, a veces, desho-
nestas. Pero, para volver sobre su pregunta sobre la interpretacién de los
brasilefios, que hacen una analogia entre Vargas y Perén, no tengo la infor-
macién ni la experiencia requeridas sobre el problema Vargas, como puede
tenerla un brasilefo. Desgraciadamente, es verdad que nosotros, intelectuales
latinoamericanos, tenémos un conocimiento mas grande de los fenémenos po-
liticos e ideolégicos europeos o de los otros continentes que de los de nuestros
propios paises. Quisiera simplemente decir lo siguiente: ante la incapacidad
de la izquierda tradicional de encabezar la fuerza real de liberfacion, la fuerza
de los negros, de los indios, de los mestizos, de los proletarios, hemos debido
recurrir en América Latina a movimientos nacionales Y populares, movimien-
tos policlasistas con una gran base de masa, aliaidos con sectores de la bur-
guesia nacional. Movimientos tipicos del Tercer Mundo, movimientos de masa
de| Tercer Mundo, anticoloniales, de liberacién nacional. Este fenbmeno de
los movimientos populares, que pasa por la revolucidén mejicana, por el yrigo-
yenismo en Argentina en 1916, por el peronismo en el 45, por Vargas algunos
anos antes, por Arbenz en Guatemala, no ha sido analizado con suficiente se-
riedad. Voy a aclarar lo que sostenemos. ¢{Como explicar la considerable sor-
Preésa que provocdé nuestra presentacién de| peronismo? Hemos comprobado
que mucha gente no ha comprendido nada de los aspectos criticos y de las
tesis que hemos formulado... E| solo hecho de considerar como facista un
movimiento nacionalista constituye un error enorme tanto en el caso de Perdn
como en el caso de los otros lideres nacionales populares de América Latina,
y como he dicho, es el trasplante de| esquema de la izquierda eurcpea, en
funcidn de lo que ha sido la expresién imperialista de clase de los paises eurc-
peos frente al facismo o el nazismo. Creo que se equivocan completamente.
Esto no quiere decir que esos movimientos nacionales, mezclados con ele-
mentos nacionales burgueses, no hayan tenido también caracteristicas anti-
liberales, antidemocriaticas, o que alguno de ellos no haya sido influido poli-
ticamente por e| facismo. Pero una parte de esos movimientos nacionales po-+
pulares tenia por principal objetivo luchar contra el imperialismo britinico o
americano, enemigos de la Alemania nazi o del facismo. E| fenémeno es com-
plejo. Nosotros mostramos un fenémeno histérico y un fenémeno a nivel de
los individuos. Los movimientos nacionales y populares en América Latina
asi como en el Tercer Mundo han sido también expresiones de las contradic-
ciones propias de nuestras sociedades, movimientos confusos, heterodoxos,
contradictorios, con una ideologia policlasista nacional burguesa. Nosotrbs
no decimos que el peronismo del 45 ha sido un movimiento socialista o mar-
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xista-leninista, pero el hecho es que no pudo haber revolucién marxista-leni-
nista en ese entonces en América Latina. La historia es la que es en si mi§ma
y no la que decidimos que deba ser. Y hacemos un analisis de esos rnovirrflen-
tos nacionales populares en funcion de las circunstancias concretas, historicas,
por las cuales ha pasado cada uno de nuestros paises, en cada uno de esos
momentos.

Voy a dar un ejemplo: e] juicio que tenemos sobre el peronismo durante
la década de su gobierno entre 1945 y 1955. E| peronismo nace como un frente
nacional de liberacién anticolonial, antioligargico, contra una Argentina oli-
garquica probritinica y totalmente dominada por el imperialismo britanico,
una Argentina que se encuentra en esa situacién de dependencia respecto al
imperialismo britidnico desde 1823, cuando se contraen las primeras relaciones
comerciales con el banco Baring Brothers. En 1945 el peronismo hace su apa-
ricién en el momento mismo en que Argentina comienza a desarrollarse in-
dustrialmente. Este desarrollo se produce impulsado por e] sector naciona~-
lista del ejército. Afecta al mercado interno y entra en contradiccién con el
imperialismo. Se asiste al nacimiento de un fuerte proletariado, la industria
toma importancia. E| peronismo, después de 1945, propone un programa anti-
oligarquico y antiburgués, defiende en el plano internacional una posicion de
tercer fuerza. Perdon es de los primeros en hablar de un Tercer Mundo. ;En
qué circunstancias historicas? ;Por qué? Es aqui donde comienza nuestro ana-
lisis. No revalorizamos al peronismo para verlo repetir hoy en Argentina lo
que ha realizado en 1945. Las circunstancias histéricas han cambiado, y e!
desarriollo de la estructura socio-econémica argentina es otra. En 1945 la re-
vo!ucién china no existe, el Tercer Mundo es un proyecto en marcha, los pue-
blos arabes no se han liberado, la India alin no es una replblica. Se firman
los acuerdos de Yalta. En el interior del pais, en Argentina, como ya dije, se
ejence una presion enorme sobre las clases proletarias. Y el peronismo surge
como la eclosion de un fuerte movimiento de masa que encuentra alli su ex-
presion porque no la encuentra en ninguno de los partidos de izquierda tra-
dicionales, aliados al ala liberal de la ollgarquia y la burguesia, esa famosa
“Unién Democratica” de 1945. ;Entonces, qué es para nosotros el peronismp
en Argentina? Durante esos diez afos es el punto méas alto alcanzado por la
tentativa de una revolucién democratico-burguesa en Argentina, tentativa aque
no llega a sus Gltimas consecuencias por |la traicién de una parte de las fuerzas
peronistas, de los sectores de la burguesia nacional en relacién a la base
proletaria y campesina.

Es decir que el peronismo inaugura un proceso de liberacién nacional,
introduce un control de los cambios, nacionaliza los depodsitos bancarios, los
servicios plblicos, establece el control de |a economia por el Estado, toma
independencia en el plano del comercio exterior, democratiza el pais, da el
derecho de voto a la mujer, construye escuelas y universidades que no tenia-
mos_anteriormente en Argentina, y es la primera democracia burguesa que
funciona realmente en Argentina, a pesar de todo lo mal que de &l puedan
pensar esos sefiores espafoles, brasilefios y europeos. La primera tentativa
fue Yrigoyen, después Perén. Por otra parte, se desarrolla l|la industria na-
cional. No se firma ningin empréstito con e| imperialismo. Pero eso. no
basta. Esta es una de las primeras tesis que abordamos en el film: un movi-
miento de masa con una direccién nacional burguesa que oscila del naciona-
lismo popular al nacionalismo burgués no logra implantar una estructura re-
volucionaria. La derrota del peronismo en Argentina significa la imposibili-
d.ad de llevar mas adelante una revolucién de liberacién nacional si al mismo
tiempo no es transformada en revolucién social. Un movimiento nacional y
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popular debe hacer frente, en lo que concierne al poder, a dos grandes cons
tradicciones: una externa, su lucha contra el enemigo: |la oligarquia y el im-
perialismo; y la otra interna: la lucha de las clases en el interior del movi-
miento policlasista mismo. E| peronismo no supo afrontar y llevar a cabo la
lucha contra el enemigo: la oligarquia y el imperialismo; no alcanzé a ex-
propiar totalmente esa fuerza en el aspecto econdmico. E| peronismo, ;qué
representaba para la oligarquia? E| poder politico, Por primera vez existia
una fuerza social en Argentina, la burguesia nacional unida a la industrializa-
cion del pais. El peronismo no alcanzé a expropiar econdmicamente a la oli-
garquia, no supo vencer econdmicamente al enemigo fundamental. La lucha
de las clases se intensificé en la sociedad argentina y se intensificé también
en e| seno del movimiento peronista, es decir que la falta de afrontamiento
contra su enemigo fundamental lo debilité. También, victima de su contra-
diccién interna, el movimiento peronista cayd sin lucha, no tenia organizacién.
La burguesia nacional peronista rompié el frente policlasista, traicioné su
base proletaria. Es decir que, ante la presidon de la |lucha de clases, |6gica-
mente, ella vuelve a buscar inmediatamente al enemigo circunstancial y toma
posicion ante un proletariado que se encuentna frente a ella, como un ene-
migo directo. Es por eso que l|la derriota del peronismo significa la derrota
de la tentativa mas avanzada hecha por un movimiento nacional y popular en
el poder en Argentina, la derrota de la tentativa mas alta de revolucién de-
mocratico-burguesa realizada en Argentina. Pero sostenemos cgue la Unica
posibilidad que ha tenido este movimiento de continuar y profundizar la revo-
lucion hubiera sido conducirla hasta sus Gltimas consecuencias, realizar tam-
bién una revolucidén social, expropiar a la oliganquia, llevar a cabo |la reforma
agraria, expropiar definitivamente al imperialismo. Ese ha sido el gran fra-
caso del peronismo. Sus limitaciones y su debilidad no han sido mas que las
limitaciones de la sociedad argentina de esa época y de su ideologia. jFrente
a un dirigente como Perdn, se encontraba un dirigente comunista del tipo de
Vitorio Codovila! Las limitaciones politicas argentinas han sido también las
limitaciones de ese momento histérico, Hubo carencia en e| peronismo, en el
movimiento de masa peronista, de fuerzas revolucionarias, de intelectuales re-
volucionarios que llegasen a formular una critica revelucionaria eficaz.
Entonces, en definitiva, jcudl es nuestra posicién frente al peronismo?
En esas circunstancias histéricas, ha significado un gran paso adelante en el
proceso de liberacién nacional, proceso que no llega a su fin, como digo, pero
que da posibilidades de desarrollo a un vasto proletariado y una conciencia
anti-imperialista, antioligarquica y de clase muy profunda. A partir del pe-
ronismo, e| atropello del trabajador, del campesino, de| obrero, es imposible.
No se pueden manipular las relaciones sociales en lo que concierne al traba-
jador en cualquiera de esas categorias, sin provecar un conflicto. Antes del
peronismo, no existia ningin tipo de legislacion social. E| peronismo, aun
paternalistamente, facilitd toda esa legislacion social. También expresd, di-
gamos sintetizé, como movimiento de masa, las aspiraciones y las busquedas
de las masas argentinas. Si el peronismo subsiste sin embargo como fuerte
movimiento de masa (las masas se identifican en la lucha de clases y antim-
perialista, como peronismo) y si el movimiento continda teniendo una gran
cohesién nacional, es porque el movimiento ha significado para las masas su
experiencia politica mas avanzada. Esa es nuestra situacion. El| peronismo
no es un partido politico, un partido con estructura secular tradicional. No
es mas un partido revolucionario. Es un movimiento de masas objetivamente
revolucionario, porque contiene las fuerzas objetivamente revolucionarias cu-
yas reinvindicaciones sociales y politicas pasan a través de una revolucion
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profunda, de un profundo cambio de estructuras, después de las circunstan-
cias internacionales de Cuba y Santo Domingo, después de que ese proleta-
riado hubo actuado hasta ocupar masivamente las usinas del pais, haciendo
prisioneras a las organizaciones patronales. Un proletariado que ha pasado por
toda esta experiencia esta por su conciencia cercano a una revolucion pro-«
funda que s6lo puede ser una revolucién socialista,

Y aqui llegamos a la segunda tesis fundamental del film. Si un pais como
Cuba, un pais de| Tercer Mundo, ha podido defender su revolucion radicali-
zandola como revolucion social alli donde los movimientes nacionales han fra-
casado, han caido en manos de sus tendencias burguesas, y si éstas, |legada
e] momento de las transformaciones, traicionaron su base popular, Cuba, poco
después de tomar el poder y haber comenzado la revolucién democratico-bur-
guesa tuvo que pasar a la reforma agraria, tuvo que llevar a cabo |la expro-
piacién. Después de los acontecimientos de Cuba y Santo Domingo, una revo-
lucién democratico-burguesa es imposible. Esto esta demostrado por todos
los golpes de estado que hemos tenido y por la forma en gque han sido derro-
cados todos los gobiernos nacionales y populares que trataron de llevar a
cabo una revoluciéon democréatico-burguesa. No hay posibilidad de revolucién
democratico-burguesa si al mismo tiempo no se encara una revolucién socia-
lista. Es la tesis fundamental del film. La revolucién de liberacién nacional
es la consecuencia y el efecto de la primer independencia latinoamericana
hecha por Bolivar, San Martin, O’'Higgins y Sucre. Independencia que no fue
Illevada hasta sus Gltimas consecuencias porque fue traicionada por las burgue-
sias nativas desde el alba de su liberacién. Esta independencia colonial se ha
convertido en una nueva sucesién neocolonial. Es decir que e|] nacionalismo
de la vieja independencia llevado hoy a sus méaximas consecuencias para |I-
berarnos del neocolonialismo puede ser posible sélo bajo la forma de revolu-
cién socialista. Y es la experiencia que indica Cuba.
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Un punto mucho méas importante que hemos tratado de abordar, es e| con-
tenido continental de la lucha latinoamericana. Creemos y sostenemos que
Ameérica Latina es una gran nacién inacabada. Provenimos de un mismo pa-
sado, con una misma lengua, con una misma historia. Tenemos las mismag
posibilidades y enfrentamos el mismo enemigo. La perspectiva histérica de
América Latina desemboca en una gran nacién socialista unificada, es decir
el rebasamiento de la balcanizacién que nos impone el imperialismo para po-
der dominarnos. Esto significa desarrollar hasta su mas alto grado la concep-
cién de| internacionalismo. Muchos se espantan cuando hablamos de nacio-
nalismo. Consideramos al nacionalismo como la expresién de los plueblos para
enfrentar al colonialismo opresor. Encaramos un socialismo latinoamericano
que tiene su expresién mas alta en Cuba, y necesitamos aprender un inter-
nacionalismo a nive| continental y mundial para poder llevar a cabo nuestra
liberacion. Hoy la liberaciéon de un solo pais de Ameérica Latina es muy difi-
cil, sino imposible. Santo Domingo lo ha demostrado. Ej imperialismo esta
dispuesto a intervenir militarmente mediante sus fuerzas conjuntas en cual-
quier pais de América Latina. La necesidad de coordinar la accién de con«
Junto contra e| imperialismo sera difici| pero inevitable. Hemos tratado e:n-
tonces de poner de relieve tres cosas. Primero profundizar el nacionalismo
como elemento de resistencia y de enfrentamiento contra el enemigo externo
e interno, el nacionalismo de clase, el nacionalismo popuiar, Paralelamente,
enfrentar cualquier tentativa o cualquier germen de chauvinismo en el inte-
rior del movimiento de masa con la idea central] de América Latina como gi‘an
patria; la liberacion de la gran patria es inseparable de |a gran batalla inter-
nacional contra e| imperialismo, y llegamos al Che que es la expresion mas
alta de este internacionalismo y que nos ha dicho: “Siendo el imperialismo un
sistema mundial, es imposible combatirlo si no es a través de una gran con-
flagracion mundial. Creen dos, tres, muchos Vietnam”. Creemos que ha ha-
bido después de Cuba una lucha por |la revolucién en América Latina que de~
bera ser articulada. Es un combate y un proceso de liberacién que tendra gran
alcance. No defendemos soluciones inmediatas. Lo que aueremos hacer como
intelectuales y a través de| film, es desarrollar |a conciencia de las masas, en
fin, de las bases, con el fin de prepararnos estratégicamente para una gran
guerra de liberacién, una guerra que seri muy cruel, muy sangrienta y que
dependera evidentemente de las circunstancias nacionales e internacionales.

Tales son las tesis fundamentales de| film. EI peronismo sigue siendo
hoy, a pesar de todos los obstaculos colocados por el sistema, el eje central
de |la oposicion argentina. Evidentemente los extranjeros, sean nuestros her-
manos |atinoamericanos o europeos, conocen mal la literatura desarroliada so-
bre el tema del peronismo por la izquierda revolucionaria argentina. Lo que
exponemos en el film, son ideas que podrian llamarse bastante comunes en
Argentina en el proceso de descolonizacién intelectual, pero son muy valiosas
y ayudan a fortificar ese nicleo y ese frente de masa que es el peronismo,
frente de masa dindmico que aporta ideas que no aportaba anteriormente pero
gque alimenta contradicciones en su seno. Existe una vanguardia revolucicna-
ria que ha realizado las Unicas tentativas insurreccionales en Argentina du-
rante la ultima década, aunque habia alli miembros colaboradores de derecha
que se aproximan al gobierno. Es la realidad viva, histérica argentina. Y
nosotros como intelectuales tratamos de ser Gtiles mostrando ese proceso,
aportando lo poco que podiamos aportar.

Es ponernos al margen del proceso histérico, romper las barreras creadas
por la oligarquia, para comunicar con las bases y las masas y operar desde
el interior, luchar en el seno de los movimientos de masa para it hacia una
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radicalizacién ideolégica y un profundizamiento de su conciencia revolucio-
naria. Es lo que podemos aportar humilde y m-odesta_mente. G}ran parte de
esas suposiciones |las hicimos antes de comenzar e| film. Ven_tamos d_e un
proceso de conciencia y de descubrimiento de toda nuestra vieja equivoca~
ciéon politica, porque éramos la expresion de la busquec}a, digamos, de la fuer-
za joven, de la izquierda latinoamericana que, a pgrt:r de la rjevoluclop cu-
.bana, se desarrolla y pone en crisis el desenvolvimiento de!‘dﬁbate polémico
de toda la fuerza de izquierda tradicional. Siendo la expresién de esta nueva
izquierda que se establecia a través de hechos concrr:etos como la revolucion
cubana y otras tentativas de levantamiento en América Latina, siendo la ex-
presién de esta izquierda latinoamericana que operaba buseando un lazo di-
recto con las tradiciones populares y nacionales, veniamos con muchos pre-
juicios ideolégicos. Pero es evidente que el film nace de la necesi_dad. de pitlo-
fundizar estos temas, y lo extraordinario es la experiencia del film, que ha
sido el vehiculo por el que nosotros, intelectuales procedentes de Ios' es‘trat'os
medios (Getino no, porque es de origen proletario, yo por ejemplo'm): podia~
mos tomar contacto en profundidad con lo que hasta entonces habia sido una
abstraccién o una idea: las masas, el pueblo, |a clase trabajadora. Es a traves
de un enorme trabajo que comienza con el reportaje, decenas de nep:arfajes,
entre obreros, delegados sindicales corrientes, cuadros sindicales, viajando
por la periferia de Buenos Aires, viviendo con ese mundo, ::ecorriendo la ma-
yor parte del pais; es a través de ese largo proceso que Getino y yo pnc_)fundl-
zamos y clarificamos en el fondo de nuestras intuiciones, o verdades lfieolﬁ-
gicas, y descubrimos que la realidad era mucho mas rica de Io'- que imaginaba-
mos, que la conciencia de las masas y su contenido rev.o'luclonar]io‘eran lun
hecho mucho mas fuerte de lo que nosotros como intelectuales de izquierda
tradicional habiamos pensado cuando haciamos una evaluacién de esos datos.
Es el film mismo, es la praxis del film, la que permite romper el paternalismo
tipico pequefio-burgués de intelectual de izquierda hacia !as masas. Es el film
quien nos ha transformado y enriquecido nuestra ideologia, quien nos la
hizo constatar, quien la puso también en crisis. Por eso e| film esta conce-
bido y escrito al mismo tiempo que iba siendo realizado Es decir que el film
nacié como el testimonio y la expresién de los cambios y la busqueda ideoe
I6gica que Getino y yo mismo hemos perseguido durante estos tres ultimos
4a4nos.

El film no es méas que eso. Tiene grandisimas limitaciones ideoldgicas,
histéricas, de toda clase. Y hémos sido perfectamente concientes de que con
nuestros conocimientos no podriamos llegar nunca a realizar una obra ideo-
l6gica o formalmente perfecta o clarividente, Era imposible. Entonces, |ejos
de querer renunciar a una tarea tan ambiciosa, preferimos realizanla para
rosotros mismos y también paria el movimiento de masa y para la liberacion
porque, por minimo que fuese nuestro aporte, iba a indicar al menos una ac-
titud operativa entre una intelectualidad que no se comprometia directamente
en relacién a las masas de su pais. Es decir que el film se transforima durante
su realizacién mas de diez veces. La estructura misma de| film ha sido com-
pletamente transformada durante este uGltimo afo. Su forma nacié de la
praxis, y aqui arribamos a una caracteristica esencial, a una orientacién fun-
damental para realizar cualquier accién en Ameérica Latina y en nuestro pais,
que es la de partir de la praxis, de] acto concreto De la misma forma que en
politica no se puede elaborar una direccién maéas revolucionaria sino es me-
diante la lucha y la accién revolucionaria misma, en el cine tampoco podiamos
comenzar realizando algo superior a nosotros sin la praxis misma, artistica,
intelectual, ideolégica. Esa praxis es el momento méas alto, artistico, existen-
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cial y también filoséfico, que alcanzamos. Esto, a través del film, nos per-
mitié liberarnos completamente. O nosotros nos transformamos o la realidad
nos transformé. Y de esta interaccién surge una sintesis que ha sido e| tes-
timonio de ese proceso, el testigo de nosotros mismos, Es por eso que com-
prendiendo que el tema que abordabamos, el tema de la liberacién, nos sobre-
pasaba, resolvimos esa |limitacién mediante la estructura abierta. Y concebi-
mos el film como film abierto paria que el publico, los militantes, las masas
que lo vean agreguen en €l lo que falta, para que ellos lo enrliguézcan y pue-
dan sobrepasar asi las limitaciones que implica en si mismo. Y lo dijimos
en el film: “Compaferos, esto es una informacién abierta, fundada en el prin-
cipio de que todo en ella puede ser discutido Y que vuestras opiniones tienen
tanto valor como las nuestras”. No tuvimos la idea de monopolizar, como
confermncistas burgueses, un tema abierto como lo es el de la liberacidén, que
solo finalizara con la toma del poder politico. El film esta entonces concebido
como una estructura abierta que se desarrollara en el momento de la piDyec-
cién, y hay detrds una idea muy interesante, la idea de que si la |iberacién es
un hecho viviente del presente y hace avanzar al pasado para transfoi'marlo
en porvenir, en una realidad concreta, en toma del poder politico, si la libe-
racion es un hecho presente, lo que tiene mas importancia es e| instante de
proyeccion y no e| film en si mismo. Y e] momento presente de la liberacion,
€s el momento en relacion a| film donde se puede tomar contacto con nuestra
informacion, tener un contacto con nosotros. El momento viviente creador,
es ese instante en que la proyeccién se termina y el film contirrua a través
del debate que se origina en la sala, donde e| pablico deja de lado la actitud
expectante del espectador tradicional que no participa en la obra, digamos, el
esquema de| arte europeo o de| arte burgués, para convertirse en protagonista
y actor de la historia viva. Deja de ser espectador y se transfoi'ma en prota-
gonista y actor pasando de la pantalla a |a sala y de la sala a‘la pantalla. Lo
que me parece méis interesante en e| film, es la busqueda de izquierida, en
ultima instancia, completada en el momento viviente en términos dge cine.
MARCORELLES: ;Cull es tu responsabilidad? ;Piensas que tu film puede
tener una accidn politica inmediata? ;Cui) es tu responsabilidad moral frente
.a frente con la accién que deseas provocar? ;Cual es tu compromiso?
SOLANAS: Evidentemente no creemcs que nuestro film, en e| que hemos
puesto todo lo que teniamos en el plano material, econémico, intelectual, y
hasta lo que no teniamos, no creemos que toda esa accién sea un acto mas
honorable o mas loable que el que realiza un militante anénimo cotidianad
mente en Argentina. Pensamos que los términos de compromiso se determinan
en funcion de lo que e| hombre compromete en actos y hechos concretos y no
a través de sus palabras. Por ejemplo, el estudiante que participa hoy en Ar-
gentina en los movimientos politicos estudiantiles pone en juego su carrera
porque el régimen lo castiga expulsindolo definitivamente de |a universidad,
el obrero que participa en su medio en actividades similares pone en juego su
Gnica posibilidad de sostén y trabajo ya que arriesga perder su certificado de
trabajo, el militante o combatiente que se calla en la mesa dle tortura y ho
dice el nombre de sus compaiferos arriesga su vida. No hemos hecho nada
mas importante con nuestro film. Lo menos que podiamos hacer como inte-
lectuales era poner en juego lo que mejor podiamos, que en ese caso era el
cine; contribuir, como contribuyé y contribuye aln todo el pueblo argentine
a través de infinitas luchas, al vasto proceso descrito por Fanon. Si todos es-
tamos comprometidos en e|] combate por la salvaguarda comun, ya no puede
haber inocentes, ya no puede haber manos puras ni espectadores. Todo espec-
tador es un titere, un traidor. Todo el objetivo del film es denunciar |a acti=
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tud de expectativa y de indiferencia, la actitud pasiva respecto a ]a historia
real, a la vida cotidiana del pais. Es por eso que la primera parte die| fjlm
rompe esa actitud, es una parte hecha para provocar, un detonad.o['. h:!quleta
para transformar enseguida a |la segunda parte en parte de participacion, en
momento de reflexién. Fundamentaimente, queriamos negar la actitud de es-
pera pasiva del espectador burgués que entra o sale del cine segln las ganas
que tenga de cine. Si tine ganas de &l va, si no sale. Es la misma actitud que
una gran parte de la gente en Argentina tiene respecto al pais, riespecto a los
problemas del| pais. {El pais es una mierda! jTodo es complicado, es culpa
de los burécratas, de los sindicatos, de los militares! Dejo de lado el pais ¥y
asi obtengo mi salvaguarda personal. Por otra parte es evidentemente un pro-
blema fundamentalmente ético y moral. Si somos auténticos y honestos, de-
bemos reconocer dos cosas: o legalizamos la gran inmoralidad y la hipocresia
de! mundo en que estamos, o nos oponemos a &l. No hay término medio: toda
forma de abstencién es una manera de reforzar el poder existente. Debemos
ir todos a la accién, cada uno con lo que tenga y con lo que pueda. Y la ac-
cién se traduce en hechos, en obras concretas, no con palabras.

MARCORELILES: Exiges que los espectadores se comprometan. ;Como
qué se lo exiges? ;Como artista, como militante politico? Es una pregunta de-
licada, pero es una pregunta sobre la que me gustaria oirte una respuesta
precisa.

SOLANAS: Esta pregunta me parece interesante por la siguiente razon:
Es comin, cuando se analizan los términos de la politica argentina a partir de
la izquierda, de lo que se entiende por izquierda, que se lo haga a través de
una terminologia genérica. Por otra parte esta terminologia muy genérica
tiene por consecuencia no comprometerse con la realidad concreta del pais
porique los términos genéricos tienen sus correlativos concretos cotidiana-
mente. Quiero decir con esto que en lugar de hablar de peronismo, que es la
expresiéon concreta del proletariado, de la clase obrera, nosotros no hacemos
un discurso tedrico, ideoldgico, desde el punto de vista de Sirius, sobre el
compromiso y su manifestacion concreta, ideolégica y politica, argentina. Eso
hubiera sido mucho mas comodo porque hubiéramos estado en muy buenos
términos con todo el mundo Tomamos e| Unico camino posible que es el de,
frente a una realidad concreta que tiene nombre y sobrenombre, llamaria con
sus propios nombres., Realizamos nuestro discurso, nuestra intervencién, a
partir de |lo que creiamos e interpretabamos que era el movimiento de masa
que se llama en Argentina peronismo, como en otras partes se llamaria de
otra forma. Es a partir de esta situacion concreta y politica arigentina que
hemos desarrollado nuestra obra, llamando a una accion de conjunto unitaria
y dejando abierto el didlogo, que es la propia esencia de la concepcién del film.

Por otra parte, ;cua| es nuestro compromiso? No hemos tenido ninguna
demanda y hemos dado todo, nuestra accion personal, la realizaciéon de la
obra, e| sacrificio que ésta nos impuso, porque nosotros pusimos todo lo que
podiamos en |a obra. Pero eso no basta. Nuestro compromiso en si es un com-
promiso concreto, nuestro film no estd rodado anénimamente, lleva en su fi-
cha técnica nuestros nombres. Nuestro compromiso concreto, que tuvimos y
tener:nos, es el de asumir toda la responsabilidad histérica, politica, ideoldgica
de! film en nuestro pais, a pesar de todas las estructuras repriesivas que en él
existen. A partir de alli, tratando de evitar toda forma de huida, de evasién
del-pa-is, pﬁodria nacer en nosotros una capacidad de resistencia, una fuerza
de invencién suficientes para enfrentar esa realidad y descubrir los medios
tacticos de acceder al poder politico a través de un largo prioceso. Creo que
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esa debe ser nuestra actitud. Hicimos un film. No cremos que con un film
se hara la revolucién o se cambiaria e| mundo. Perno ese proceso nos ha sido
aportado por el cine, Y para nosotros nuestra actitud tiene mucha importans
cia: asumimos publicamente todo lo que hemos expresado en el film, pero eso
nc elimina nuestra propia critica de ese trabajo. Hoy, nos encontramos con
tanto mas profundizamiento en cuanto ya se han presentado las criticas, en
cuanto el film ha sido hecho hace tres afios y medio. Ideolégica y politica-
mente, es evidente que tenemos una concepcién mas profunda y avanzada gue
hace tres, o dos afios, o alin un mes. A partir de alli, evidentemente, se
desarrollar otros numerosos films.

Lo que deseariamos, es que los intelectuales argentinos, en vez de desarro-
llan temas que no tocan la inmediatez politica e ideoldgica de Argentina peroc
contribuyen al desarrollo universal de las ideas universales, a la revolucisn
de las ideas, que en vez de eso comenzaran a obrar y elaborar con temas mas
profundos, menos equivocos. Con la conciencia de que nuestro film iba a
desencadenar de cierta manera una serie de reacciones susceptibles de pro-
fundizarlo, asumiamos un gran riesgo intelectual al querer tratar todos esos
temas. Por otra parte un film de ensayo politico ‘o ideolégico tiene limitacio-
nes muy concretas. En un ensayo escrito, es posible desenvolver exhaustiva-
mente cualquier tema. En términos cinematograficos, esto es casi imposible
(hubiera sido necesario hacer un film de 50 u 80 horas) y ademéas el especta-
dor no puede detenerse, como en un libro, en cada pasaje en que desee re-
flexionar. Por estas razones el film no es mas que un detonante, para que esos
temas sean desarrollados y enriquecidos después de la proyeccidn.

En fin, como le decia, vistas las circunstancias en que hemos realizadk
este film revolucionario, en un pais no |iberado, con enormes limitaciones eco-
nomicas, productivas y también intelectuales, visto que e| film es un testime-
rnio de nuestro proceso de descolonizacion, lejos de pretender que se trate de
un film perfecto, absoluto, y muy justo en todos los elementos que implica, debe
ser visto sobre todo como una obra de biisqueda. No hemos terminado nuestro
discurso ideolégico con él. Es huestro primer film. Y si no podemos rodar
mafana, si ho podemos expresarnos con la libertad con la aue nos hemos ex-
presado en éste, escribiremos un libro o haremos una obra de teatro. Perwo lo
que nos importa, es prioteger nuestra actitud no-condicionada, proteger nuestra
total libertad y nuestra situacion en un pais neocolonia] donde el intelectual
debe elaborar su ideologia, debe contribuir a la batalla concreta y cotidiana
(que se esta librando.

MARCORELLES: Por razones materiales, tu trabajas con un pequedo
equipo. ;Es cierto que tG haces la fotografia?

SOLANAS: He hecho la fotografia de un cuarto de! film, porque e] ope-
rador no estaba libre. La fotografia de| film ha sido realizada por otro compa-
neno, y hubo cerca de un cuarto de film que he debido realizar yo por razones
de fuerza mayor.

MARCORELLES: ;Tenias formacién de operador?

SOLANAS: No, no tenia dicha formacién. Tenia conocimientos de base
y sobre todo sabia qué genero de fotografia necesitaba Yo me expreso tamy
bién a través de la fotografia, me expreso a través del género de fotografia del
cual tengo necesidad. Todo esto proviene de] hecho de que he realizado films
publicitarios, he rodado centenares de films publicitarios. El cine publicitario
me llevd a realizar films con todos los géneros de fotografia, es decir que mav
nejo suficientemente la direccién escenografica, ya que me expreso a través
de ella. Pero no la llevo personalmente, técnicamente.
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MARCORELLES: ;Es que el hecho de fotografiar con el sonido te plan-
tea aigun problema?

SOLANAS: En verdad e| problema es mas vasto. Trabajamos con un
equipo reducido porque no teniamos los medios econdémicos gque nos permitie-
sen utilizar un equipo mas grande. Es decir que no teniamos dinero y no po-
diamos contar con un mejor apoyo técnico, que habria significado para
nosotros un gran alivio en el trabajo, nos habria economizado tiempo y per-
mitido obtener un resultado muy superior. En lo referente al problema de
‘camara, he manejado a menudo la camara en e| film, pero esto no por razones
econémicas, sino porque en un cine de tipo documental, en una imagen docu-
mental como la que tratdbamos de obtener, habia una necesidad fundamental
de componer cinematograficamente a través de la camara. Todo pasdé muy
espontaneamente, con gran libertad. Teniamos una idea cinematografica, una
estructura cinematografica también, pero muchas veces filmamos secuencias
sin una idea bien precisa del lugar que ocuparian en e| film. El film esta com-
. puesto fundamentalmente en el montaje. Para mi ei montaje es el punto
creador mas alto del trabajo técnico, artistico e ideolégico.

MARCORELLEIS: La fotografia de la primer parte y de las otras dos del
film son absolutamente diferentes...

SOLLANAS: Seguro, porque habia objetivos diferentes...
MARCORELLES: La primer parte es la de agitacion propagandistica. La
segunda es |a de reflexion, es la de la critica.

SOLANAS: Si, porque la primera es la parte de la agitacién y la segunda
y tercera son el momento de reflexion. Por lo tanto el lenguaje debia cambiar.
El film se compuso, el montaje se comprendié como e| sostén de las ideas,
como la expresion visual y auditiva de las ideas; y el contrapunto de éstas,
por el manejo del tempio y del ritmo, es decir, partiendo de momentos de agrer
sién hacia los espectadores, momentos emotivos, progresando hacia momentos
de reflexion. Digamos que el momento del] montaje, es e| momento de la com-
posicion. Pero el momento de mayor existencia para componer una obra como
la nuestra, el momento de la afirmacion (no hablo de todos los demas mo=
mentos porque cuando ibamos a hacer un reportaje, partiamos con ideas muy
nrecisas) en la mayor parte del|.materia] que habiamos filmado, e] momento
de la afirmacién era nuestra relacion con el mundo y la realidad, donde aflo-
raba, digamos, todo nuestro sentido intuitivo, fundamentaimente en el te-
rreno de la expresion. Nuestro subconsciente, nuestra intuicion, nuestra bus-
queda se manifestaban en el momento de captar la realidad., Entonces, siendo
tan libres ante lo que captabamos, no podia dejar de tomar vistas, jPor que?
El film tiene una estructura celular, una estructura en capitulos. Cada ca-
pitulo expresa una idea y tratabamos al menos con la camara de expresar en
e! plano de la imagen, en e| primer film particularmente, de dar su sentido
a la idea, de hacer sentir la idea. Y reforzar la idea, darle su sentido y com=~
pletar el abastecimiento, el esquematismo de la idea, traspasarila a través del
contacto audiovisual y la realidad que habiamos visualizado. Y en cada una
de las células que componen e| film, para cada una de elias debiamos encong
trar entonces la expresién gue transmitiese el sentido ideoldgico, el conte~
nido de la jdez y asi sucesivamente. Es decir que cada secuencia, cada célula
tiene una fotografia diferente, tiene méas bien una forma diferente. Hay peque-
fias células que son pequefios cuenios en si mismas, pequefas narrliciones,
hay otras que son documentales libres, hay otras que son exclusivamente se-
cuencias de montaje y contrapunto, otras que son escenas puramente descrip-
tivas, otras son cine directo, otras son especies de canciones de carnaval ci-
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nematografico. La posibilidad de unir todo ese material, para no caer en la
dispersion total y el caos, era dar a cada parte una forma. Asi, desde el tra-
bajo de camara hasta el montaje, era obligatorio encontrar esa forma de len-
guaje. Como el film no es un film narrativo, hay secuencias cuyo montaje se
orienta a partir de| estilo de la camarfa. Otras secuencias son exclusivamente
gecuencias de montaje a partir de planes fijos. Y ademas, como no existia una
composiciénh cinematografica previa, era a través de la camara que yo com-
ponia la realidad, erla obligatorio que hiciera e]| trabajo de camara.
MARCORELLES: Ta filmaste a Julian Troxler, filmaste |a escena al bor-
de del mar, filmaste al viejo militante de |a Patagonia. Son secuencias que,
fotograficamente, tienen 'una tensidén particular. Y quisiera saber si tienes
¢l sentimiento de que el hecho de estarl encargado de una cimara, de ser no
sGlo el director de la puesta en escena sino el director de la fotografia, de una
fotografia estrechamente apegada a la toma de sonido, no agregaba una cua-~
lidad particular para ti, responsable de| film. Es decir, por ejemplo, conoces
el nombre de Leacock. El dice: “E] montaje se hace ya en la toma de vistas’.
SOLANAS: Cuando me refiero a la fase de] montaje del film, a la mesa
de montaje, al montaje del sonido y de la imagen que fue el momento creador
por excelencia, me refiero a la estructuracién definitiva ideolégica y drama-
tica de la obra. Pero en cada secuencia gque filmamos, me planteaba antes dig
rodarla todas las hipétesis posibles de blsqueda y de lenguaje formal, y evi-
dentemente era inevitable que hiciera la camara yo mismo poraque yo montabg
con la camara. Es evidente que estar a cargo de la gdmara y tener conciencia
del sonido y de la fotografia que se estd haciendo permite sintetizar y definir
la expresion. Es muy importante. Cuando el creador se sumerge compllefia~
mente en un fillm, pasa por perfodos de gran confusién, de busqueda y de lucha
interna para definir su expresién, porijue ella no esta nunca muy clara. Por
otra parte encuentro muy peligrosa definirla totalmente. Esto amenaza con
hacer perder el contacto con la realidad del hecho filmico, porigque ese con-
tacto es muy rico y, a través de la sensibiiidad, en el caso port ejemplo de un
film como éste, que tiene secuencias recreadas, enriquece y transforma tam-
bién vuestra concepcién del film. No exactamente la concepcidn sino su ex-
presién. Cada una de las secuencias la filmamos asi, no tenia forma ol prin-
cipio y nos parecié evidente que su forma debia ser esa. Y hubo siempre en
mi un conflicto interno de clarificacién a propdsito de saber cuil era, de to-
das las formas posibles que venian a mi espiritu, la mas adecuada, la que fluera
la expresion justa. En ese sentido entonces, pasamos por todos los tipos de es~
quemas y esta expresidon se manifestd al nivel de un ritmo, de un tempo dra~
matico,
MARCORELLES: Dijiste hace un momento: somos pobres. Para nosotros
es necesario trabajar con un peguefio equipo y un rodaje ligero —camara li-
gera, su sincrono, etc.— ;Crees que para un tema vendaderamente viviente,
este tipo de rodaje, fuera de toda consideracién econdmica, politica, es mas
esencial para captar una realidad que un rodaje muy formal, muy organizado?
SOLANAS: Creo que es necesario trabajar con un pequeno equipo muy
movil, y ademas un equipo que se identifique a la obra, la conozca y viva la
experiencia de grupo en una forma profunda. No puedo trabajar con un equipo
en el que los miembros no sean buenos amigos mios, buenos companerios, y no
tengan una cierta posibilidad de comunicacién y la conciencia de lo que eskan
haciendo. Es lo ideal. Lo anterior no sucedid hunca, pero la gran desgracia
era que faltaba lo méas elemental. El film fue rodado en gran parte en 16 mm:.
con dos camaras de 30 m., sin su sincrono. Trabajamos con magnetéfonos
.ordinarios. Fue un trabajo terrible resincronizar todos los reportajes, y aun
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muchos reportajes no pudieron ser resincronizados a causa del total defasaje.
Hubiéramos necesitado tener una camara como la Eclair de 120 m. Silen=
ciosa, con un Nagra y un buen técnico de sonido, porque Getino tuvo que ocu-
parse a menudo del sonido. Yo debia hacer la produccion y Getino también.
Y debiamos hacer un poco de todo. Todas esas interferencias nos estorba-
ron en el profundizamiento de nuestra obra porque debiamos superar una se-
rie de obstidculos técnicos y de produccién que nos tomaban un tiempo
enorme. Y en lugar de reflexionar en la afirmacién, debiamos inclinarnos so-
bre la manera de resolver practicamnte los problemas. Esto no gquiere decir
que yo hubiese renunciado a manejar la camara en un film documental como
éste. En un film puesto en escena, con movimiento de actores ya indicados,
con movimientos de camara previstos, hubiera preferido que fuese un camera-
man quien se ocuparia de ello. Pero en el caso de un cine tan libre como nues-
tro film, era muy importante hacer camara. E| hecho de estar yo mismo a
cargo de la camara me permitié incorporar Ja caAmara a mis ojos. Esto es muy
importante. Sé que lo que hago mejor es cine y para mi el cine es un rec-
tangulo. Miro a través de ese rectangulo y es verdaderamente con la camara
con lo gque tengo la verdadera percepcion cinematogréfica.

MARCORELLES: Tienes una formaciéon musical. ;Qué importancia le
atribuyes al sonido, a la sonorizacion?

SOLANAS: Me parece de una importancia fundamenta| porque cuando uno
~ha desarrollado a un alto grado de perfeccion la sensibilidad sonora, musical,
auditiva, uno siente la necesidad de expresarse a través de la musica y del
sonido explotandolos hasta sus Gltimas consecuencias, Una veta que aln no
estd completamente desarrollada en el cine, en verdad, que permanece muy
limitada en el cine, es la explotacion del sonido. Creo que hasta secuencias
enteras de film podrian ser realizadas sin imagen, con una banda de sonido.
Pusimos meses en realizar nuestra banda de sonido. Hicimos mezcla de so-
nidos, bandas de preparaciéon montandolas en pequefas células, registramos
ruidos, reportajes, luego sintetizamos todo.

MARCORELLES: ;Qué musica utilizaste?

SOLANAS: Utilizamos misica de repertorio, de discos, canciones, percu-
sion. En el principio la cancién, con las letras, eran mias. La concepcién del
ritmo es mia, la teméatica. Pero e] todo ha sido orquestado por un amigo miu-
sico que se ha consagrado a los problemas técnicos de la realizacién musical.

(Declaraciones registradas en magnet6fono)
Cahiers du cinema Nro. 210

Traduccién: E E.Gandolfo
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YA NO HUMANO

RELATO
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OSAMU DAZAI

OSAMU DAZAI: Nacié en 1909. Sus padres eran ricos terratenientes del
Norte del Japén. Su vocacion literaria fue muy temprana. Inicié estudios
universitarios, con el propédsito de especializarse en lenguas y literatura fran-
cesa, pero los abandoné debido a graves problemas de salud y a una funda-
mentajl desconfianza en si mismo, que le llevaron a las drogas y el alcohol.
Actubé en politica, adhiriéndose a la oposicion genera] que existia entre los
intelectuales contra el régimen militarista que gobernaba al pais en ese en-
tonces. El derrumbe de dicho régimen lo dej6é, como a tantos otros, insatis-
fecho y desubicado. Su novela EL SOL PONIENTE, publicada en 1947 no logro

vencer su desesperanza. Traté de suicidarse repetidas veces y al fin, en 1958,

consiguid quitarse la vida.

Su estilo e incluso su modo de vida, tiene puntos de contacto con la
mayoria de los autores japoneses influidos por la literatura francesa, espe-
cialmente Maupassant, y entre los que se destaca también Akutagawa. Lo
que publicamos es un fragmento de YA NO HUMANO, un libro que ma4s que
una novela constituye un diario magnificamente escrito de su propia vida,
ya que las distintas circunstancias vitales del protagonista, Yozo, calcan con
pocas variantes los hechos de su vida. Kis un libro terrible, que va des-
cribiendo con una precisiéon descarnada e] progresivo hundimiento en la hu-
millaciéon y la desesperanza absoluta de un hombre cuyo principal defécto es
ser esceéptico y débil en una sociedad que exige seguridad y buenas defensas
para poder ser soportada. '
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La noche de mi regreso a Tokio nevaba copiosamente. Recorri
todos los bares que se alineaban detras del Ginza, cantando en voz
baja una y otra vez, tan suavemente que mi voz no era mas que
un susurro: “Estoy a centenares de millas de mi hogar. .. Estoy
a centenares de millas de mi hogar”. Me paseé por las calles, ha-
ciendo saltar con la punta de mis botas la nieve acumulada en las
aceras. De pronto, vomité. Fue la primera vez que arrojaba sangre
por la boca. La sangre tin6é la nieve de un rojo palido como el
color del sol naciente. Me guedé inmovil unos instantes. Luego, con
ambas manos, recogi un poco de nieve limpia y me froté el rostro
con ella. Me eché a llorar. '

“;Hacia dénde conduce este sendero?

;Hacia dénde conduce este sendero?”

A lo lejos sonaba indistintamente la voz de una muchacha que
cantaba. Infelicidad. En este mundo existen toda clase de personas
desgraciadas. Supongo que no hay ninguna exageracion en decir
que este mundo estd compuesto enteramente de personas desgra-
ciadas. Pero esas personas pueden luchar en sociedad conira su
infelicidad, v la sociedad, por su parte, comprende y simpatiza con
esas luchas. Mi infelicidad provenia de mis propios vicios y yo no
tenia ningtin medio para luchar contra ella. Si hubiera elevado mi
voz a modo de protesta, aunque sé6lo hubiera sido murmurando
una sola palabra, toda la sociedad —y no solamente el Lenguado—
hubiera dicho, escandalizada: “jHay que ver la audacia que tiene
este hombre al hablar de este modo!” ;Soy lo que ellos llaman un
egoista? ;O soy todo lo contrario, un hombre de espiritu excesiva-
mente débil? En realidad, no me conozco a mi mismo, pero dado
que en cualquier caso parezco ser una masa de vicios, caere fa-
talmente, inevitablemente, en la infelicidad, y no tengo ningun
plan concreto para librarme de la caida.

Me levanté de la nieve con la idea: tengo que buscar sin mas
dilacion la medicina adecuada. Me encaminé hacia una farmacia
proxima. La propietaria se me quedé mirando cuando entré, al
tiempo que yo la miraba a ella; en aquel instante sus 0jos se agran-
daron e incliné la cabeza, pero sin mostrar ninguna senal de alar-
ma ni de disgusto. Su mirada hablaba de espera, casi de la busca
de la salvacion. Pensé: “Ella tambien debe de ser desgraciada.
Las personas desgraciadas son sensibles a la infelicidad de los
demas’”’. Hasta entonces no me habia dado cuenta de que se sOs-
tenia en pie con cierta dificultad, apoyada en unas muletas. Repri-
mi un deseo de correr hacia su lado, pero no pude evitar el fijar
mis ojos en su rostro. Senti que las lagrimas regaban mis mejillas,
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y entonces me di cuenta de que también sus grandes ojos se ane-
gaban en llanto.

Esto fue todo. Sin pronunciar una sola palabra, sali de la far-
macia y me dirigi.. a mi apartamento. Le pedi a Yoshiko que me
preparase agua con sal. Me la bebi y me acosté sin darle ninguna
explicacion a mi esposa. El dia siguiente me lo pasé en la cama,
con la excusa de que tenia mucho frio. Por la noche, la excitacién
por la sangre que habia vomitado volvié a apoderarse de mi, y
me levanté. Fui otra vez a la farmacia. Esta vez confesé con una

sonrisa a la mujer cual era mi estado fisico. En tono humilde

solicité su consejo.

—Tiene usted que dejar la bebida.

Eramos como parientes consanguineos.

—HEstoy alcoholizado. Necesito beber.

—No debe hacerlo. Mi marido solia beber mucho, a pesar de
que estaba tuberculoso. Decia que el licor mataba los microbios.
De este modo acorté su vida.

—NMe siento como en el borde de un abismo. Tengo miedo.
No soy bueno para nada.

—Le daré a usted una medicina. Pero debe evitar beber.

Era viuda, con un solo hijo. El muchacho habia estado asis-
tiendo a una escuela de Medicina, pero habia tenido que dejar los
estudios, aquejado de la misma enfermedad de su padre. El suegro
de la mujer estaba en cama, atacado de paralisis. Ella, por su parte,
no podia mover un lado del cuerpo desde que tenia cinco afios:
paralisis infantil. Arrastrandose sobre sus muletas, recorrié la
tienda en busca de varias medicinas que escogié de diversos es-
tantes. Me explico su utilidad:

—LHsta es una medicina para reforzar la sangre.

—Este es un suero para inyecciones de vitaminas. Aqui esta
la aguja hipodérmica.

—Esto son pastillas de calcio. Esto es diastasa para evitar las
molestias estomacales.

Su voz estaba impregnada de ternura mientras me explicaba
la utilidad de media docena de medicamentos. El afecto de aquella
infeliz mujer resulté ser, sin embargo, demasiado intenso. Final-
mente, me dijo:

—HEste es un medicamento que s6lo debe tomar cuando no
pueda resistir mas el deseo de beber.

Quité rapidamente el envoltorio de la cajita.

Era morfina.

Dijo que no era mas perjudicial que el licor, y yo le crei. Me
encontraba precisamente en aquella fase en que me daba cuenta de
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lo inmundo de la embriaguez, y me senti lleno de alegria al pensar
que podria escapar de las garras de aquel diablo llamado alcohol.
Sin vacilar un instante, me inyecté la morfina en el brazo. Mi in-
seguridad, mis temores y mi timidez desaparecieron como por en-
salmo; me converti inmediatamente en un conversador optimista
y ocurrente. Las inyecciones me hicieron olvidar la debilidad de
mi cuerpo, y me dediqué con renovado entusiasmo a mis dibujos.
A veces estallaba en carcajadas mientras estaba dibujando.

Empece por una toma diaria; luego fueron dos, después tres;
cuando llegué a cuatro, me di cuenta de que me resultaba imposi-
ble trabajar sin tomar morfina.

Solo faltaba que la mujer de la farmacia me sermoneara, di-
ciéndome cuan lamentable seria que me convirtiera en morfiné-
mano para que me diera cuenta de que eso habia ocurrido ya.
Soy muy susceptible a las sugerencias de los demas. Cuando la
gente me dice: “No deberias gastar ese dinero, pero supongo que
lo haras de todos modos...”, me asalta la extrana sensacién de
que si no gasto el dinero actuaré de un modo que los demas no
esperan y cometere un error. E invariablemente gasto enseguida
el dinero. Mi infelicidad al pensar que me habia convertido en
morfindmano me hacia en realidad buscar mas la droga.

—iSe lo suplico! Una caja mas. Le prometo pagarselo todo a
fin de mes.

—No me importa esperar lo que sea para cobrar, pero la po-
licia puede buscarme algun disgusto.

Algo impuro, obsceno, se apoderaba de mi.

—iSe lo suplico! Déme usted otra caja. Le daré un beso.

Ella enrojecio.

Segui suplicando.

—No puedo traba]ar si no tomo esa medicina. Es una especie
de motor para mi.

—¢(Qué me dice de las inyecciones de hormonas?

—No diga tonterias. Tiene que ser el licor o la medicina, una
de las dos cosas. Si no las tengo, no puedo trabajar.

—No debe usted beber.

—De acuerdo. No he probado una gota de licor desde que
tomo esta medicina. Me encuentro muy bien fisicamente, gracias
a usted. No quiero seguir dibujando estupidas historietas. Ahora
que he dejado de beber y me he fortalecido un poco, voy a estudiar.
Estoy convencido de que puedo convertirme en un gran pintor.
Se lo demostraré a usted. Pero debo superar este periodo critico.
Por favor... ;Quiere que le dé un beso?
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Ella se echd a reir,

—Es usted un latoso. Por lo que veo, la droga ya se ha apo-
derado de usted. —Sus muletas resonaron sobre el pavimento mien-
tras se acercaba a uno de los estantes para coger la medicina—. No
puedo darle una caja entera. Aqui tiene media.

En cuanto estuve de regreso a mi casa me puse una in-
yeceion.,

Yoshiko me pregunté timidamente:

—¢No duele?

—Desde luego que duele. Fero tengo que darmela, por mu-
cho que duela. Este es el tinico medio de que dispongo para aumen-
tar la eficacia de mi trabajo. Ya viste lo sano que he estado ulti-

mamente. Y luego, alegremente: -—Bueno, a trabajar. A trabajar,
a trabajar.

En cierta ocasién, a tiltima hora de la noche, llamé a la puerta
de la farmacia. En cuanto la mujer de las muletas abrié la puerta,
envuelta en un salto de cama,rodeé su cuerpo con mis brazos y la
kese. Fingi llorar.

Ella me alargé una caja sin decir una sola palabra.

Por aquella época me habia dado cuenta de que las drogas
eran tan abominables, tan malas como la ginebra, aunque no
peores; pero me habia convertido ya en un morfinémano incorre-
gible. Habia alcanzado, en realidad, el punto de la desvergiienza.
Empujado por el deseo de obtener la droga habia vuelto de nuevo
a hacer dibujos pornograficos. También habia caido en lo que li-

teralmente puede llamarse una asquerosa ‘aventura con la mujer
de la farmacia.

Pensé: “Deseo morir. Deseo morir como nunca lo he deseado.
No existe ninguna posibilidad de recobrarse de esto. No importa
lo que haga, todo sera un fracaso. Aquel suefio de ir en bicicleta a
ver una cascada rodeada de hojas verdes no era para mi. Todo lo
que puede ocurrir ahora es que un pecado se acumule sobre otro
pecado; y mis sufrimientos se agudicen mas y mas. Deseo morir.
Debo morir. La vida en si es la fuente del pecado”. Iba y venia
freneticamente desde mi apartamento a la farmacia y Viceversa.

Cuanto mas trabajaba, mas morfina consumia, y mi deuda
en la farmacia alcanzé una cifra espantosa. Cada vez que la mujer

me miraba a la cara, se echaba a llorar. Yo también lloraba.
Infierno.

Trad.: José Maria Aroca
(Ed. SEIX-BARRAL)
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DATOS DE LOS AUTORES

TILO WENNER: Naci6é en General Galarza (Entre Rios), el 3 de febrero
de 1931. Primeras letras en escuela de campo. Tareas agricolas. Resero en
una estancia de la provincia de Buenos Aires, en Genera] Piran., A los 13 va
a Buenos Aires y alli cursa estudios secundarios en escuela nocturna. Co-
mienza medicina pero abandona para viajar: Europa, América, Argentina. En
1957 funda la revista Serpentina con Luis Edgardo Massa. En 1958 KA-BA.
En 1959 Pamela. En 1963 Mediodia. En 1964 edita Arte y Critica en colabo-
racion con Rubén Vela. El mismo ailo inaugura una imprenta en Escobar y
edita el periddico semanal “E] actual”’ que se ocupa de los sucesos locales.
Libros: Cantos a mi amigo loca, Magnético, Uhr, Algunas maéaquinas imper-
fectas, Faz de Cordi, E] libro de vidrio, etc.

ROQUE DALTON: Nacié en San Salvador (Panama) en 1933 Estudié De-
recho y Antropologia, en El Salvador, Chile y México. Debido a su actividad

politica. fue perseguido y encarcelado. Actualmente reside en Cuba. Libros:

La ventana en el rostro (1961), Ei mar (1962), El turno del ofendido (1963),
Los testimonios (1964), Ej] Salvador (1963 y 1964), César Vallejo (1963), Poe-
mas (1968) y Taberna y otros lugares (1969) libro que obtiene el premio de
poesia de Casa de las Ameéricas y al que pertenecen los poemas publicados.

GIANNI SICCARDI: Profesor de canto. Public6é: Conversaciones, Trave-
sia y poemas en diversas revistas y antologias. Formaba parte de la editorial
poética Sunda.

LIBER FALCO: Uruguayo. Nacié en Montevideo el 4 de octubre de 1906
y murioé el 10 de noviembre de 1955. Cursé dos o tres afios de secundaria.
Luego aprendié ligeramente dos o tres oficios, correteando mas tarde para
una pequefia imprenta. Publicé tres libros: Cometas sobre los muros (1940).
Equis andacalles (1942) y Dias y noches (1946). Al morir habia dejado casi
terminado un volumen con el nombre de Tiempo y Tiempo, titulo con el cual
ge editan actualmente sus poesias completas. Su poesia, junto con la de
Humberto Megget, adquiere cada dia més importancia en las letras uruguayas.

LUIS LUCHI: Portefio. Construye sus poemas con elementos amplia-
mente aprovechados por la poesia argentina, rescatandolos mediante una
poética directa y clara, que los reactualiza. Libros: E] obelisco y otros poemas
(1959), E1 ocio creador (1960), Poemas de las calles transversales (1964), La
vida en serio (1964), Vida de poeta (1966).
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RAUL GUSTAVO AGUIRRE: Nacié en Buenos Aires. Dirigi6 entre 1950
y 1960 la revista “Poesia Buenos Aires”, quiz4 la mas importante de las tl-
timas décadas. Actualmente es director de Biblioteca y traduce a Baudelaire
y Rimbaud. Libros: Cuerpo del horizonte (1951), La danza nupcial (1954),
Cuaderno de notas (1957), Redes y violencias (1958), Alguna memoria (1960),
Sefiales de vida (1962), La piedra movediza (1969).

JUAN ANTONIO VASCO: Nacié en 1924 en Buenos Aires. Ha publicado:
El ojo de la cerradura (1940), Cuatro poemas con rosas (1948), Cambio de ho-
rarjo (1954), Destino comiun (1959). En 1955 se establece en Venezuela Yy

publica en varios periddicos y revistas de dicho pais. Actualmente residé en
Buenos Aires.

FERNANDO MOLINA: 27 afios. Nacié en Santa Fe. Estudiantes de ar-
quitectura. Viajé por Europa y Hstados Unidos. Residié en Dinamarca.
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bibliograficas

EICATRICES de Juan José Saer - Ed. Sud-
969.

americana - Buenos Aires -

El postulado de varias existencias cons-
tituyendo circulos separados que muy ra-
ramente se unen esta implicito y explicito
en distintas formas en “Cicatrices” y refle-
jado incluso en la divisibn de la novela:
cuatro relatos independientes reunidos por
un débil eje: un asesinato, que hace que
algunos de los personajes, durante breves
momentos, toque el circulo de los restan-
tes. Esta base estd expresada crudamente en
varias ocasiones, cuando algin personaje —y
mas de una vez— se plantea su posibilidad.
Alcanza en cambio un ‘significado mucho
mas agudo y viélido en los casos en ‘que
se manifiesta en forma implicita: los co-
nos cde luz del billar, las mesas separadas
del punto y banca. En cuanto a los rela-
tos, el resultado no es total: si la narra-
ciébn ce Angel concuerda con la de Ernes-
to en una cena de ambos, que permite =
través de este hecho ver un mismo hecha
desde dos perspectivas psicolégicas —Ilos
relatos son en primera persona—, dando
una idea total del mismo, no sucede lo
mismo con la Gltima, por ejemplo, que a
pesar de ser justamente la que une las
vidas de los otros ires relatores, estd escri-
ta como un cuento cerrado y clasico, esto
es, un ftranscurso recto disparado al efec-
to Unico, remarcado por'la técnica seca, ca-
si despiadada que utiliza Saer. Y concuerda
menos aun el segundo trozo, del juga-
dor, en el que la intervencion o invasién

del resto del

libro es un elemento elimi-
nable sin mayores pérdidas. Esto ocurre
también por una causa puramente literaria:
la diferencia de calidad en los estilos. Los
dos primeros relatos son estilisticamente
posteriores a “Unidad de lugar”, libro que
significé para Saer un importante cambic
de posicién ante el material escrito: una
economia fotal en el manejo de las situa-
ciones, un evitamiento cuidadoso de gol-
pes de efecto, citas in0tiles, melodrama-
tismo. Algunas incursiones de fraseologia
externa a los personajes, y perteneciente
claramente al narrador —como el parrafo
sobre la novela— son los suficientemen-
te minimos como para pasar casi desaper-
cibidos en la narracion de Angel y no
disminuyen para nada la exfraordinaria ca-
lidad que posee. Una calidad basada en el
control total de los hechos, que llega casi
al virtuosismo en la dosificacibn de la
tensién, obtenida mediante una técnica ob-
jetiva, seca, con un latido de violencia y
humor que remiten mas a las novelas ne-
gras americanas —Hammett, Raymond Chan-
dler (citado admirativamente en el texto)—
que a la escuela francesa. Ejemplos pue-
den ser ‘el complejo edipico de Angel, de-
tenido siempre —salvo al final— un paso
antes de convertirse en un lugar comin o
en elemento facilmente interpretable o el
fragmento del amor de Angel, en el que
se logra un ritmo cinematogréfico y ja-
deante con absolutamente nada.

El control del material es aln mas com-
plejo en el segundo relato, uno de los
mejores —sino el mejor— de Saer. Es mas
complejo debido a que lo manejado es més
escurridizo: una corriente narrativa ‘en pri-
mera persona construida con una precisiéon
tan matematica que llega, por un mala-
barismo virtuoso, a una irracionalidad pre-
cisa 'y pantagruélica a la vez. Una corrien-
te narrativa que constituye una teoria del
cosmos, explicado, con una precisién ma-
niatica, en la extensa disertacidn acerca
del punto y banca, jugada con casi tantas
posibilidades como permiten las doscien-
tas sesenta cartas del sabbé y con tanta
precisiébn filoséfica como cualquier sistema,
para concluir con que “Lo antedicho de-
muestra que, en el juego de punta y ban-
ca, fodas las razones que rigen mis apues-
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tas, tanto las racionales como las irracio-
nales, son irracionales”. Por otra parte
Saer crea dos personajes, el jugador y le
sirvienta, que de su elaccidon vital: el
juego y sélo el juego, sumiendo en la in-
diferencia el resto de las motivaciones —in-
cluso el sexo—, adquieren, sin que en
ningdn momento lo acepten o les importe,
una dimensién casi heroica.

Los dos relatos restantes caen en varias
trampas anteriores de Saer. En el de Ernesto
Garay, por ejemplo, los distintos planos
—onfrico, psicolégico, real— funcionan se-
parados y sin sentido: los datos que re-
velan la psicologia del personaje son muy
obvios, casi de manual, y se acercan al

clisé literario: la “‘gorilizacién’ del resto

del mundo, por ejemplo, o el simbolo de-
masiado fécil que constituye la inGtil e
interminable traduccién de “El retrato de
Dorian Gray”.

La Gltima parte, el relato del asesino, es,
como ya dijimos, un cuento completamen-
te autbnomo y no agrega nada al resto del
volumen. Incluso el eco que despiertan las
causas del asesinato al ser conocidas, son
inferiores al oculto simbolismo que vyacia
en las referencias hechas durante los oftros
tres relatos.

De esta manera la base de los circulos
independientes tocandose permanece incom-
pleta, inacabada, y estd suficientemente
sintetizada en el mégnifico empleo del “do-
bl2" con que termina el relato de Angel.

El manejo equilibrado de un humor frio
(la referencia a Philip Marlowe), significa-
tivo (los ensayos sobre historietas del ju-
gador), cargado de un matiz siniestro a
veces y la extraordinaria densidad que ad-
quieren los lugares de Santa Fe, nunca
nombrada pero més presente e imprescin-
dible que en cualquier libro anterior de
Saer, hacen de “Cicatrices’” uno de los

volimenes de autor argentino més impor-
tantes de este ano.
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ORILLA DE LOS RECUERDOS de Hermilo

Borba - Ed. de la Flor - Bs. As. - 1969.

La referencia a Henry Miller se ha repe-
tido tanto en las solapas de los libros ver-
dadera o presuntamente autobiograficos
que se ha convertido casi en una costum-
bre. Una mala costumbre 'si tenemos en
cuenta que generalmente la obra promocio-
nada es muy inferior al nivel de Miller o
no es mas que una mala imitacién. En
“?’Orilla de los recuerdos’ la referencia esta
justificada. No sbélo porque el estilo de Bor-
ba se acerque por sus caracteristicas al de
Miller, sino porque construye una obra pro-
pia, criginal, entroncada perfectamente den-
tro de la amplia y vital literatura brasi-
lena. Es sobre todo en la primera parte
la de la infancia y primera adolescencia
del protagonista —el mismo Borba— donde
resuenan ecos del “Nino del ingenio” de
Lins Do Rego, del “Joao Ternura” de Ani-
bal Machado, de Amado, de poetas como
Drummond de Andrade, Bandeira, etc. Una
referencia que ya va siendo corroida por
esa corriente de recuerdos delirante, incon-
tenible, en donde el principal papel esta
jugado por el sexo, omnipresente en forma
continua: en la estética, la politica, lo do-
loroso (todas las forturas del libro tienen
como centro un. aparato o zona del cuerpo
sexual). La diferencia con Miller es que el
transcurso no se detiene, no hay bruscas
tiradas tedricas, proféticas o filoséficas que
interrumpan el fluir de amores, compromi-
sos politicos, mujeres. Solo de vez en cuan-
do algunas lineas explicativas, una que
otra detencién, a veces sintetizadoras del
texto: “No recuerdo ya lo que dije, exac-
tamente, pero en el discurso se entremez-
claron recuerdos de familia, reminiscencias
de infancia, fidelidad al espiritu de la ciu-
dad, deseo de fuga, presiones de grupo,
necesidad de experiencias, opoértunismo,
contacto social, suenos, esperma, arte, ex-
hibicionismo, grandeza del teatro, respeto,
oportunidad de afirmacién, masoquismo,
dinero”. La importancia del libro, su inten-
sidad, no dependen sélo de la vitalidad y
dimensién de los hechos, sino de la recrea-
ciébn que Borba hace de ellos, mediante un
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lenguaje pleno, sensual, que recoge todo
el sabor goteante, suculento, horrible de
la experiencia y la atmésfera del Brasil con-
temporaneo. Dicho lenguaje ha sido recrea-
do con exactitud en la impecable traduc-
cibn de René Palacios More, haciendo uso
de un oportuno y siempre justificado lun-
fardo donde el lenguaje de Borba lo hace
necesario, manteniendo un ritmo interno
perfecto.

La critica queda, necesariamente, incom-
pleta. El volumen es el primero de un ci-
clo de tres, que pueden modificar a favor
o en contra el valor de estas memorias de
“Un caballero de la segunda decadencia”.

B kL Gl

LA CUESTION DE LOS INTELECTUALES de
Edgar Morin, Martin Heidegger, Roland

Barthes y otros - Rodolfo Alonso editor
Bs. As. - 1969. i

La fraduccién de R. G. Aguirre reproduce
fielmente el nimero de la revista francesa
“Arguments’”’ dirigida por Morin. El mate-
rial, dada su procedencia —una revista—,
es heterogéneo: desde la profundidad de
los “Principios del pensamiento’” de Hei-
degger hasta los articulos casi didécticos que
integran junto con el texto citado la pri-
mera parte, la menos interesante, ya qus
constituye una apreciacién erudita de 14 an-
tinomia entre los “intelectuales” comn-
transmisores: de cultura, como individuos
que de una u oira manera creen en el po-
sitivismo del valor de mejoramiento de la
difusién de cultura, constantemente das-
mentido por las catéstrofes “civilizadas” y
los “filosofos” que buscan la verdad. Una
antinomia que es ejemplificada por Paul
Elthen mediante la contradiccién entre Pla-
t6n y los sofistas, por Georges Lapassade
a través de Rousseau y los enciclopedistas,
y que es conducida a la explicacién de su
méaxima crisis en la licida consideracién que
aporta el concepto de “praxis” de Marx
en la nota de Michel Mazzola,

La segunda parte del libro: “La crisis de
los intelectuales” es la mdas interesante, so-
bre todo por referirse ‘concretamente a la

problematica operativa de lo intelectual. Las
notas importantes son, lejos, las de Edgar
Morin y Roland Barthes. El primero plantea
todas las posibilidades de interrogacién del
problema y trata de contestarlas en un es
fuerzo que a veces'roza el eclecticismo. E!
segundo sefiala en un agudo ensayo —ya
publicado en sus “Ensayos criticos’’'— las
diferencias entre “escritor” —aquel cuyo
principal enfrentamiento es con el lengua-
je— y el “escribiente’” —aquel que ftrata
de convertir al lenguaje en un medio de
accion—, y a partir de esto desentrana las
contradicciones que liman la posible efec-
fividad del “escribiente”, de cédmo es prac-
ticamente mas facil que su efecto rebelde
sea absorbido por el sistema que el del
“escritor’. Los restantes articulos. no agre-
gan datos importantes a este cuadro, y la
tercera parte, constituida por un fragmento
de prélogo de un libro sobre el burgués de
Bernard Groethuysen es demasiado frag-
mentario como para significar algo, es -na-
da mas que el predmbulo al interés.

REVISTAS

EL LARGO ADIOS

Sobre un hermoso fondo violeta se re-
corta un huevo roto en dos mitades. De
una de ellas una mujer enmascarada, con
las piernas colgantes, saluda. Debajo una
cita: “Para crear un mundo hay que des-
truir un .mundo’’. En el é&ngulo superior se
aclara que es el Oltimo nimero de la re-
vista uruguaya ‘“Los huevos del Plata”, di-
diriga por Clemente Padin, que escribe el
emocionante editorial de despedida. Una .
corriente de colaboraciones y corresponden-
cia mas un fluir de viajes de colaborado-
res de “El lagrimal trifurca” y de “Los hue-
vos” entre Piridpolis, Montevideo y Rosa-
rio nos hacen sentir una especie de comu-
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nién con esie Gltimo nimero de “Los hue-
- vos del Plata”, quizé el' més austero y equi-
librado de los aparecidos hasta el momen-
fo. Una serie de revistas y plaquetas que
comenzé en la época de la “hachepiencia”
y se continué con caracteristicas siempre
cambientes, ‘con nuevos colaboradores y tra-
ducciones, incluyendo entre los més fieles
de fos primeros al alma mater Clemenie
Padin, a Horacio Buscaglia, a Mario Levre-
ro (quizd el mejor prosista del grupo, re-
cientemente mencionado en el concurso de
novela de Marcha), Néstor Curbelo, Jaime
Poniachik, Aparicio Vignoli, Rubén Kana-
lenstein, y entre los segundos sobre todo
al Marqués de Sade y a todos los artistas
que de una u ofra manera representaron la
ruptura, la posicién surrealista, maldita o©
simplemente vital ante l|la muerte social:
Lautremont (a quien se le dedicé un no-
mero), Los Beatles, Lovecraft, la Gltima poe-

~

sia cubana, Artaud, Rigaut, Ginsberg, més
la publicacién de autores argentinos como
Federico Undiano, Sammy Wolpin, el desa-
parecido poeta cordobés Alberto Mazzochi,
Miguel Grinberg, Eduardo D’Anna.

La cita de la tapa es transparente: “Los
huevos del Plata” terminan para transfo--
marse Una fransformacién que se anuncia-
ba ya en el nimero trece con la insistenciz
sobre las Gltimas experiencias espacio-poé-
ticas mundiales y que ya estd encarrilada
en «o0s ediciones: las postales de poemas
plésticos de Clemente Padin y la edicién
conjunta con PONTO de Brasil de una serie
de Poemas Proceso, todo bajo el nuevo
nombre de OVUM 10. Desde aqui nos uni-
mos 2 la despedida calurosa a “Los huevos
del Plata” y al deseo de que el nuevo
mundo que comienza con OVUM 10 dure
tanto y tan intensamente como el anterior.

E. E G
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CANJE RECIBIDO

REVISTAS

Cuacernos del Guayas 28-29 (Ecuador) / SLD 7 y 8 (Brasil) / The bridge - Le Pont 13-14 (Yugos-
lavia) / Uno por uno Ne 2 y 3 / Equinoccio N? 3 (San Juan) / Parfficipaci#én Poesfa N2 2
(PFanama) / Revista de historia de Rosario No 15-16 / Serpentina N© 1, 2 y 4 / Pamela NO 1 /
Caballete No 55 / Kaba N2 1 / Arte y critica N 2 / El| contemporaneoc Ne 5 / El Cuento

No 36 y 37 (Méjico) / El alieligeno solitario N? 1 / Norte N? 229 y 230 (Méjico) /' Asomante 2/69
(Puerto Rico) / Irédito No 68 / Haravi N2 15 (Perd) / La nueva sangre N 7 (USA) /

SLD No 9 (Brasil) / Comentarios bibliogréficos hispanoamericanos N? 1 y 2 (Uruguay) / Poesia
e Verezuela NQ 38 / Jornada Poética No 16 v 17 (Perd) / Peninsula N? 5, 6 y 7 (Perd) / Ama-
ry No 9 (Perd) / Los huevos del Plata —(ltimo nGmero (Uruguay) / Fichero Biblibar&fico Hispa-
noamericano N9 9/69 ! Trace No 70 (USA y UKA) / Chau N? 1.

LIBROS

DESNUDO EN EL TEJADO de Antonio Skarmeta - TABERNA Y CTROS LUGARES de Rogue Dalton -
PERU 1965: APUNTES SOBRE UNA EXPERIENCIA GUERRILLERA de Héctor Beja Rivera - LOS
FUNDADORES DEL ALBA de Renato Prada Oropeza - EL CRUCE SOBRE EL NIAGARA de Alon-
so Alegrfa - Ed. Casa de las Américas / ARCHIPIELAGO de Arysteides Turpena - PUTA VIDA
de Benjamin Ramén - RECITS de Roberto Fernéndez Iglesias - Ed. Participrq'don Poesia (Pa-

nama) ; POR LA PIEL de Marta Kapustin y Bosé Slimobich - Ed. del Alto Sol / EPIGRAFE de Car-

mamd) / POR LA PIEL de Marta Kapustin y José Sltnobich - Ed. del Alto Sol / EPIGRAFE de Car-
los Moragas - Ed. Escritores Jévenes / LOS VERSOS DE UN LACERADO de Tite Gigli - Ed. Ruiz /
TANGO de Vladimir Mrozeck - Ed. CEAL / PAJARO, CANTOS A MI AMIGA LOCA, UHR., FAZ DE
CORDI, KENIA, MAGNETICO, EL LIBRIO' DE VIDRIO, de Tilo Wenner - Ed. Raya, Mediodfa y Ser-
pentina /| EL ALA DEL TIGRE de Rubén Bonifaz Nufo - Ed. Fondo de Cultura Econémica (Méjico) /
LA CUESTION DE LOS INTELECTUALES de Edgar Morin y otros / EL DOCTOR SPOCK HABLA DE
VIETNAM de Benjamin Spock y Mitchell Zimmerman / EL ALMA DEL HOMBRE BAJO EL SOCIA-
LISMO de Oscar Wilde - Ed. Rodclfo Alonso Editor / POEMAS de Alberto Mazzochi / EL CAN-
DELAERO DE PLATA de Federico Undiano - Ed. Los huevos de| Plata (Uruguay) / RITUALES de
Beatriz Mazliah - Ed. del Altc Scl / A PUERTAS ABIERTAS de Alberto luis Ponzo - Ed. Dead
Weight / PROCESO - Ed. .Ponto (Brasil) - OVUM 10 (Uruguay) / ENLEVO de Anastasio Adves
(Brasil) / POEMAS de Elvio Villarroel - Ed. Provincia (Cdérdoba) / CONCRECOES DE FALA de
Joaquin Branco (Brasil) / SOMBRAS DEL TIEMPO de Francisco Ponce - Ed. Xilote (Méjico) / TU
CARA, ROJA Y CALIENTE de Alberto J. Cossi - Ed. Ensayo Cuitural / LOCURA, SOL NACIENTE
y ULTIMOS POEMAS de Eugen Relgis - Fd. Humanidad (Uruguay) / LOS COMBATIENTES de Carlos
Alberto Montaner - Ed. San Juan (Puerto Rico) / LAS RAICES CALIENTES de Daniel Casoy - Ed.

Interior.
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TODAS LAS NOVEDADES
LITERATURA
PSICOLOGIA

DISCOS
REVISTAS EXTRANJERAS
AFICHES
CIENCIAS

LIBRERIA SIGNOS

CREDITOS

LUNES A DOMINGO
GALERIA LA FAVORITA

EL ORGASMO DE DIOS

escrito en 9 eternidades & 77 tamarindos
| por

ANDRES BOULTON FIGUEIRA DE MELO
300 pags. superilustradas

Edic. HAOMA - Apartado 3623 - CARACAS -VENEZUELA



Roger Pla
PROPOSICIONES
I R AT AN ARy

(Novela nueva y narrativa argen-
tina).

Un ldcido y singular ensayo den-
tro de la critica argentina. Los
cambios vertiginosos en las téc-
nicas y el lenguaje de la narraciéon
en la nueva novela europea vy
norteamericana. La dindmica in-
terna de la narrativa argentina.

(Coleccion Ensayo. Un volumen
de 276 paginas $ 600).

Rodolfo Alonso
HAGO EL AMOR

La obra poética de Alonso de
1963 a 1967. “Tal vez la ambicién
de este poeta -icémo ‘saber con
certeza la ambicién de la poesia?-
sea traer a la vida de todos los
dias el fuego de una llama viva
de amor, ardiendo en el mayor
silencio de comprension” -del
prologo de Drummond de Andra-
de-. (Coleccién Poetas Argentinos.

Un volumen de 160 paginas $500).

EDITORIAL BIBLIOTECA

Departamento de publicaciones
de la Biblioteca Popular C. C.
Vigil / Alem 3078 / Rosario.

Distribuyen: LIBRECOL /
TRES AMERICAS



BAUEN
arquitectura S.R.L.

Alvarez / Goldberg / Solomonoff / Schujman / Arquitectos
12 de Mayo 864 / Teléfono 23752 / Rosario

NUEVOS PLANES
DE FINANCIACION

BAUEN arquitectura S.R.L. notifica el cambio en los
planes de venta de sus departamentos de 1, 2 y 3
dormitorios, para sus edificios BAUEN 7 (Salta 1969) y
BAUEN 8 (3 de Febrero 377).

Esta Empresa desea destacar la trascendencia que

adquieren sus planes de financiacion hasta 100 meses,
al haber logrado una cuota de amortizacion accesible
al amplio sector de la demanda hacia el cual -se dirige.

BAUEN arquitectura S.R.L. ofrece sus oficinas en cale
1° de Mayo 864 a fin de ampliar detalladamente la
informacion al respecto.

Departamento tipo “C* / 2 dormitorios
Superficie cubierta total estimada: 75 m2.

Departamento 2 dormitorios, bafio, hall de ingreso, living
comedor, balcén, cocina comedor y lavadero (75 m2)

$ 3.190.000

Precio Contado
Financlacion:
a la firma del boleto ; . ; . 550.000

12 cuotas de ; i ¢ ' : 40.000
a’'la posesion . i . . 550.000
100 mensualidades de : . ; i 28.000

ROSARIO

- Tel. B2650 -

- Ocampo 1812

IMPRENTA “LA FAMILIA
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