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para mi la poesia nace del punto de incandes-
cencia del hombre: de su mayor movilizacién interior.
Y la revolucién, en el fondo, es poesia colectiva: es
el punto de mas alta incandescencia de la personali-
dad colectiva.
La poesia brota de las profundidades.
Y la revolucion brota de las profundidades.
Poesia es dar forma a todas esas fuerzas profundas.
Anado, pues, que no hay que decir que la poesia
es libertad, sino que la poesia es liberacién. Libera-
cion es una palabra operatoria mientras que lbertad
representa un estado. La revoluciéon es precisamente
la' fuerza que le permite a una colectividad realizar-

se y expresarse.
Aime Cesaire




PARTIR ES MORIR UN POCO

JACQUES STERNBERG

cuento -

]

JACQUES STERNBERG: Nacié en Bélgica y en 1950 se trasladé a Fran-
cia, donde reside en la actualidad y donde desarrolla su actividad literaria.
En un principio trabajaba como portero, bibliotecario, contador, etc. de un
club de| libro. Alli fue descubierto por el editor Eric Losfeld, quien edito sus
primeros libros. Su vida concreta es tranquila y sin mayores acontecimientos.
Su obra en cambio, se caracteriza por encarar temas que se acercan al delirio
con un raciocinio y un estilo absolutamente originales. Aunque dos de sus
principales novelas pueden, por su tema, ubicarse dentro de la ciencia-ficcion,
al igual que elementos de todos sus cuentos largos, abomina del género. Es
notable ademas que a medida que se desarrollan, sus obras vayan cambiando
de clasificacién. Asi, un mismo argumento se va transformando en una obra
psicolégica, fantastica, en ciencia-ficcion, filoséfica, en humor negro, hasta
llegar a un final que destruye todo el aparato humoristico con una gran nota
solemne, o viceversa. Su obra comprende los siguientes titulos: “La geome-
tria en lo Imposible”, “La geometria en el Terror”, “El delito”, “La salida
esta al fondo de] espacio”, “Entre dos mundos inciertos”, “El empleado’”’,
“E] arquitecto”, “Ochenta formas de escribir una carta comercial”, “Ta, mi
noche” Es también uno de los mejores antdlogos mundiales de cuentos re-
lacionados con el terror, el espanto, la fantasia. En 1968 escribio el argu-
mento basico y parte del guién de “Te amo, te amo”, el Gltimo film de Resnais.

14 DE MARZO:

No me he movido desde hace un cuarto de hora.

Podria creer que mi carne se ha convertido en una nueva
materia y que mi cuerpo se ha soldado al muro que parece chu-
parme con su mugre y todas sus cicatrices gangrenadas.

Mis ojos no se han movido desde hace un cuarto de hora.
Petrificado en una Tinica vision, como fascinado por su absoluta
falta de interés, miro la gran mancha de humedad que devora
uno de los Angulos de mi celda. En tres semanas de encierro he
visto a esta mancha cambiar de forma todos los dias, pero esta

3



manana no he tratado ni siquiera de saber el fantasma de qué
objeto me sugerian sus contornos. La miro simplgmentg. Sin-
tiendo quiza confusamente la armonia secreta que liga mis pen-
samientos al color turbio de esta mancha. ;Qué decir? ;Qué
pensar? ;Estoy pensando en realidad? ;Autoriza entonces lo que
acabo de saber a un pensamiento logico, a una red de pensa-
nientos? ;Es posible traducir en deducciones lo que con todo se
han negado a traducir en palabras, por otra parte muy simples?
¢Se puede hacer entrar una botella de un litro en un litro de
agua? )

Hace tres semanas que espero al] hombre que entré esta ma-
nana en mi celda.

Pues, desde el momento en que ful condenado a muerte,
espero con algun disgusto al hombre que debe anunciarme que
me han acordado el derecho de vivir. Kl vino esta manana. Pro-
nuncio las palabras que yo preveia.

—Usted ha sido indultado. ¢

—Usted sabe bien que no tengo ganas de vivir —le respondi.

—Usted no vivira —me dijo. -

Vacilé un instante antes de explicarme por qué. Parecia un
poco ebrio, como sobrepasado por la situacién. En verdad, no
tenia por qué.

—Usted no seri ejecutado, pero no viviri. Su ejecucion
debia tener lugar e] 18 de abril, al alba. Pero en esa fecha no ha-
bra nadie para proceder a una ejecucion.

¢ Nadie?

Es asi. En ese momento, ¢l me habia revelado los hechos.
Nadie, basta de mundo, por otra parte. La tierra estaba, en efecto,
condenada a muerte. Coemo yo. El 4 de abril a las diez de la ma-

la tierra? Hay que creer que si. Sin duda ni siquiera notara este
incidente privado de consecuencias en el absoluto. Un mundo de
mas o de menos, ¢qué importancia tiene?

—Extrano —agrego el hombre—, uysted ha recibido su in-
dulto, pero de cualquier manera moriri. v quince dias antes de
la fecha normal de sy ejecucion.

Sali6 enseguida ligeramente agobiado, no mucho. Uno po-
Elrl'a jurar que habia visto otros COmo yo. Que habia tenido una
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—Asi es —dijo antes de volver a cerrar la puerta—. Usted
morira de cualquier manera. Pero si eso puede consolarlo, no
estara solo. Todos estamos condenados a muerte. Todos, porque
hemos cometido el solo delito de nacer. Desde ahora, los que es-
peramos _somos millares, encerrados en nuestro cuerpo como en
una celda sin salida, una ejecucién capital que debe tener lugar
en una fecha exacta, irrevocablemente. Y esta vez, no sé6lo la eje-
cuciéon es general sino que no contiene ningiin elemento de espe-
ranza: nadie sera indultado a tltimo momento. Las paredes tienen
oidos para escuchar nuestras quejas, el acontecimiento carecera
de ellas. : |

El fin de este mundo que armé tanto estrépito en el universo,
;sera ruidoso?

Meorir de cualquier manera. ..

;Como creer en eso? ;Coémo creer en la muerte un segundo
despues de haber escapado de la muerte por milagro? ;Existia
entonces otra muerte situada méas alla de la que los hombres me
habian reservado? Un cambio, eso era lo que venian a proponerme,
un simple cambio.

.Pero como admitir que, en este mundo en el que el males-
tar de unos habia hecho el bienestar de otros. ibamos a conocer
todos la misma suerte en el mismo segundo? No es posible. Los
hombres habfan sido concebidos para interpretar papeles de ver-
dugos y de victimas. no para ser todos victimas de una defla-
gracion abstracta. Solo loss hombres son peligrosos, sélo ellos
acostumbran atar a sus victimas para librarlas a la muerte con
los pies y los pufios ligados. La naturaleza tiene que ser menos
cruel. Siempre deja una chance. La Tierra es vasta, uno siempre
puede huir, ocultarse en alguna parte salvar su plel Los peores
catachsrnos nunca dieron cuenta de todos los vivientes. Solo el
hombre tiene ese poder. Porque él piensa, porque sabe apuntar y
masacrar con la uinica intencion de matar sobre seguro.

Escapée a los hombres. Eso es lo esencial. Han renunciado a
darme muerte cuando mi fosa ya estaba cavada. Soy un super-
viviente. Escaparé a la naturaleza, no puede ser de otra manera.
Aun si no hubiera mas que un superviviente, yo seré ese super-
‘viviente. _

Y cuando la Tierra no sea mas que cenizas, cuando los hom-
bres no sean mas que polvo, cuando la nada hava encontrado al
fin su definicién practica y sélo yo vea ese espectaculo, entonces
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podré sonreir y darme el lujo de morir de un mal resfrio. Pero
mas tarde, un poco después.

Morir de cualquier manera... Entonces es cierto que, aun
después de haber escapado a mi ejecucién, atin si escapo a la
muerte que nos ha dado cita para el 4 de abril, moriré de cual-
quier manera,

De una u otra manera... En ese caso, ;para qué?

17 DE MARZO:

Moriré como los otros. El 4 de abril. Todo el mundo pasara
por alli, ahora lo sé.

Me han explicado que el acontecimiento del 4 de abril tendra
la suficiente fuerza para aniquilar a un planeta que ha dado sin
embargo buenas pruebas de vitalidad en el pasado. Pero el es-
pacio tiende una emboscada a 1a Tierra y todas las bombas de los
hombres asi como todo su genio de fabricantes de catastrofes no
bastaran para detener lo que se viene.

¢.Como, mas alla de esos muros que son desde siempre los de
alguna antecamara de la muerte, aceptan los hombres su suerte?
¢Quiza se los acusa, uno detras de otro, de algun delito ficticio
y se los condena de prisa, pero oficialmente, a muerte con el fin
de hacerles creer en una légica del destino? ;Como admitiran las
estrellas de la pantalla que los fuegos de su gloria van a extin-
guirse al mismo tiempo que sus agentes de publicidad; los hom-
bres de negocios, que ya no habra mundo para sostener sus
C.C.P.! y sus empresas: los propietarios que el infinito abre ya
sus fauces para tragar en un segundo todas las propiedades de
este mundo al mismo tiempo que algunos siglos de Historia, una
tonelada de gramatica, montones de geografia y otras diversas
instituciones? El Hombre. que se sent’a otro detras de un volante
de automévil o ante una cuenta bancaria .va a comprender al fin
que no es ni siquiera el hijo del polvo y que sélo la muerte es su
centro de verdad?

Durante algunos instantes, el acontecimiento me desvela, no
tanto por su horror bastante evidente. sino por el deslumbrante
potencial de humor que contiene. ;Por qué no imaginar que se
trata simplemente de una farsa galactica? Se habia permitido
que el hombre se divirtiera con sus juguetes durante algunos si-
glos, se le habia dado la oportunidad de alegrarse él mismo crean-
do sin cesar nuevos juguetes antes de concederse el titulo de rey

del universo; luego, de repente, decidieron qu!tarle todo, su vida,
1. Céamaras de Comercio ¥y Progreso.



su decorado y sus juguetes. {Broma genial! No podian reservar
una jugada mas divertida al hombre, que vacilaba a veces de. ge-
neracién en generaciéon antes de desembarazarse de los mul-
tiples horrores adquiridos: he aqui que se tiraba todo su mundo
a la basura sin siquiera pedirle opinién. El hombre, ese propie-
tario de blanda sonrisa, iba a comprender al fin que no era mas
que un inquilino de su mundo. Y que no poseia ni alquiler ni
defensa. Nada. Ni atin su vida.

19 DE MARZO:

Realmente pasa algo.

Aunque a través de los muros de esta prision la vida apenas
si se infiltra, uno adivina a pesar de todo ciertas fluctuaciones
que sugieren un acontecimiento histérico.

Por ejemplo, esta mafiana, anuncian que todos los detenidos
seran liberados en el dia, con la excepcién de los condenados 2
muerte v aquellos que han sido condenados a perpetuidad. El
mundo se derrumba. los principios permanecen, segun veo. Guar-
dan incluso al borde del abismo el sentido de los valores y la
jerarquia. Eso sin hablar de la logica. Pues es evidente que
seria pernicioso y poco moral dejar correr homicidas en libertad
mientras que el mundo entero sera asesinado en masa de aqui
unos dias. Hasta su tltimo suspiro el hombre habra probado su
maravilloso sentido de la seriedad. Imagino ademas que esta de-
cision ha sido tomada con toda solemnidad por un comite de se-
veros ancianos, que ha sido ratificada por decreto despues de
algunos dias y que acaba de aparecer en el Diario oficial. Era ya
ridiculo imaginar al hombre devorado por sus tareas burlescas
cuando se mantenia en equilibrio sobre una bola de fuego, ;pero
como llegar a imaginarlo siempre devorado por las mismas tareas
cuando esa bola estd a punto de desintegrarse? Decididamente
el hombre siempre llegara a sobrepasar sus propios limites. Siem-
pre se honrard a si mismo y sobre la tumba del Hombre Desco-
nocido se podra inscribir como epitafio que cumplio con su Deber
hasta el fin. Y con qué respeto por si mismo.

Dicho esto, ya que estoy condenado a quedar encerrado, se
me mantiene siempre con la misma puntualidad. Todo el mundo
a su trabajo, las jornadas comienzan siempre a las 9 en punto,
asi deben ser las consignas. Los menus son, no obstante, un poco
menos copiosos desde que me han indultade. Sin duda tengo
derecho a menos consideraciones, ya que no seré una excepcion,
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sino un cadaver como todos los demas,

También constato con asombro que me suprimieron el
Vino. ;Qué pensar? ;Que hacen economias cuando a pesar de
todo van a morir dejando detras de ellos un mundo enteranmdente
amueblado y sobrecargado de productos de los maés diversos?
Todo esto es muy desconcertante. Sin embargo es muy tarde para
dejarse desconcertar.

20 DE MARZO:

Un acontecimiento se encadena con otro. |

Cuentan que el mundo entero espera una comunicacién de
la mas alta importancia. En efecto, los sabios del mundo entero
estan conferenciando desde hace una semana y habrian tomado
una decision que amenaza con trastornar la historia del mundo..

La humanidad espera. Yo también. Pero no hay suerte, por
una vez que realmente pasa algo, yo no estoy en la onda. Es -
injusto. Sin embargo deberian darse cuenta de que a partir de
mi nacimiento atin no ha pasado nada en mij vida,

Evidentemente, el hecho de estar excluido me da cierta dis-
tancia. Por un tnico instante, no me siento capaz de participar
de la nerviosidad general que debe enfebrecer al mundo, ya sea
la nerviosidad del panico o la de la esperanza. Es sin embargo
una pena que no me hayan concedido la autorizacién de vivir de
cerca esta notable epopeya y de participar como ser humano en
este drama humano. Me gustaria tanto ver cémo dan vuelta una
pagina de la historia. Sobre todo cuando se trata de una pagina
gue amenaza quedar virgen. Infinitamente virgen. Como el vacio.
Como el siempre de lo sin limites y sin fronteras que encierra
el vacio. _

Duermo mucho actualmente. Me adiestro en ser muerto. Es

muy facil. Es lo que la muerte tiene de inquietante: su simpli-
-eidad, cuando hemos pasado tantos afios iniitiles aprendiendo tru-
quitos sabios, tan vanos, tan vanos.
_ He pensado también que tengo buena suerte. Millones de
- personas podrian envidiarme actualmente: muero sin pena y sin
ningtin deseo de vivir. Ademas, hace mucho tiempo que estoy
preparado para morir este afio. De la misma manera que hace
mucho tiempo que he liquidado todo lo que constituyo el deco-
-rado y el centro de interés de mj vida. Incluso he matado con
mis propias manos al Gnico ser al que estaba unido. Mi suerte
es verdaderamente envidiable. | |
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;Qué pasara? ;Habran hallado por casualidad el medio de
desbaratar las intenciones del acontecimiento previsto en el pro-
grama? ;Qué piensan hacer? ;Atraparlo al vuelo, con red, como
un insecto? ;Y ocultarlo? ;Pero donde? ;A menos que suponga-
mos por ‘el contrario que van a lanzar a la Tierra a lo largo del
espacio, lejos de los remolinos del acontecimiento? ;O quizas las
autoridades cientificas van a anunciar, mas simplemente, que
hubo un error y que no pasara absolutamente nada?

Preguntas que ya no me conciernen. Si el acontecimiento,
por una u otra razon, no llega a explotar nunca, sin duda me
haran comprender que mi eJecucmn capital esti siempre a mi
entera disposicién. Si el sefior tiene a bien tomarse la molestia
de ponerse de pie y vivir su muerte. .,

21 DE MARZO:

Hacia mucho tiempo que la historia no era recompensada con
una sorpresa tan sensacional. El hombre es un verdadero apasio-
nado del golpe teatral. El peligro le ha dado alas, genio, energia.
En efecto, las radios del mundo entero anunciaron ayer a la
tarde que, estando la Tierra irremediablemente condenada, los
hombres dejaran su planeta para ir a otros lugares. Destino Su-
pervivencia, Operacion Milagro, partida fijada para el 2 de abril.
La fecha del primero de abril ha sido evitada por escaso margen,
con razon.

Desde esta manana, las fabricas del mundo entero cons-
truyen cohetes. .. Habra cohetes para todo el mundo. Incluso para
los perros y los canarios. Cada persona tendra derecho a una
scbrecarga de 3 kgs. de equipaje. Toda actividad comercial, in-
dustrial o intelectual se detiene oficialmente en el dia de la fecha
y la partida general se convierte en la Uinica obsesion de todo
el mundo.

He aqui que esas revelaciones me sirven de leccion. Habia
subestimado las facultades creativas del cerebro humano. Habia
olvidado que ese mismo cerebro puede crear los laberintos buro-
craticos mas estrafalarios y las relojerias mas complejas. Y de
la misma forma que puede resolver los teoremas contenidos en
las contribuciones directas, puede también, cuando es necesario,
hacer juegos malabares con las ecuaciones de las grandes impo-
sibilidades. Acaba de probarlo. ;Cémo imaginar que se trata del
mismo cerebro? Poco importa, de todas maneras: ha pensado,
por lo tanto vivira. No me queda mas que desear buen viaje a
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los habitantes de este planeta. Ellos pueden, si son ' lucidos,

partir sin pena. Este planeta no valia para nada la publicidad

que se le habia hecho. Su color verde era de un gusto mas bien
dudoso, sus paisajes no eran nada particularmente excepcional,
su cielo era feo cuando estaba claro, triste cuando estaba lluvioso
y su clima dejaba mucho que desear. No hay duda que encon-
traran en otra parte un mundo mas satisfactorio. Es cierto que
los hombres se las arreglaran para arruinar en poco plazo a los
mejores. Pueden huir de su mundo natal, entendamonos, pero
no dejaran jamas su verdadera patria: la demencia y el mal gusto.
Atn si van mas alla del sol de este mundo. |

25 DE MARZO:

He recibido la visita de una delegacion de desconocidos cuya
dignidad no podia ser puesta en cuestién. Con voz de abogado,
uno de esos desconocidos me declaré que, como todo habitante
de este mundo, me seria acordado el derecho de partir con los
cohetes, el 2 de abril. Los gobiernos habian decidido ofrecer a
todos, incluso a los condenados a muerte, su oportunidad de so-
brevivir y escapar al acontecimiento que engullira a la Tierra.
No se habia previsto ninguna excepcion. Los actos siguieron a
las palabras. Con un gesto de ordenanza, un funcionario me en-
tregd con cierto sentido de lo ceremonioso un sobre conteniendo
mi pasaje de partida y una circular concerniente a las instruc-
ciones a seguir.

Un poco asombrado, agradeci a todo el mundo.

Vamos de sorpresa en sorpresa. En pocos dias, heme aqui
presenciando mas situaciones asombrosas de las que haya tenido
durante toda mi vida. ;De homicidas que eran, los gobiernos se
transforman ahora en humanitarios? El mundo decide cambiar.
Resta saber si no es demasiado tarde. Se pone de rodillas, se
apiada, hace caridad derramando carradas de indulgencia. Al
menos si morimos, nadie ird al infierno. La redencion dirige al
mundo. Y la ascension, por supuesto.

. En cambio, aunque candidato a la partida, no sere puesto
en libertad hasta el Gltimo momento. La vispera de la partida,
para ser exactos.

—Usted comprendera perfectamente que dado su pasado...
—me han explicado.

' (Continiia en pdg. 14)
10 '
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(viene de pdg 10)
- Me hubiera gustado mucho hablarles, no de mi pasado, sino

de mi porvenir, no tuve ocasién de hacerlo. Tenian otros conde-
nados por visitar. ,

—Le deseo buena suerte —me dijo uno de los funcionarios.

Le deseé lo mismo. Entre hermanos, ;verdad?

Después de su partida me asombré de no haberles oido en-
tonar un cantico. . |

El boleto de partida es verdoso, marcado con sellos, afili-- =
granado, ilustrado y se parece mucho a un cheque. Siempre esa’
obsesion por ser bancario, por lo tanto grave. ;Hasta qué estacién
del espacio vamos con este billete? No esta indicado. Pero no
hay que preguntarlo demasiado, ya que el viaje es gratuito. Eso
también parece casi increible. jVarios millones de kilometros a
la sombra de la humanidad! Cuando uno piensa lo que costaba
el kilometro la semana pasada. El boleto menciona igualmente,

a qué zona debo dirigirme el 2 de abril y, por medio de una in-

- geniosa red de numeros y letras, da indicaciones precisas sobre
el camino a seguir para alcanzar el cohete que me ha sido
asignado.

Camino que, por otra parte, no seguiré, ya que nunca tuve la
intencion de partir. ;Por qué? jAh! Si, ;por qué? Digamos que |
tengo vértigos o e] aire me descompone y no hablemos mas de eso.

Hay que aclarar que el rechazo a partir ha sido previsto.
En semejante caso, dice la circular, es necesario devolver el billete
sin demora a las autoridades. Sera hecho. Sin demora, efectiva-
mente. Ni siquiera quiero apostar la cuestion a cara o cruz.

:Qué hacer ahora que todo esta decidido, reglamentado?
En verdad ya no me queda nada que ordenar en mi vida. No
tengo que enfrentar el menor problema. Todo se reduce a lo
esencial, es decir a nada. Sin duda voy a aburrirme en estos ul-
timos dias. Aunque estoy acostumbrado. Desde que me encar-
celaron, constato que no me aburro mucho mas de lo que lo hacia
asumiendo diversos empleos. Al menos aqui puedo adormecerme
en mi indolencia sin estar obligado a poner cara de estar cum-
pliendo con mis obligaciones. -

28 DE MARZO:

Ya no pasa nada.
Pero vere de cerca e] fin del mundo. Me han anticipado, en.
efecto, que auin si no deseaba disfrutar de mi billete de partida,
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se me liberaria a pesar de todo, la vispera del éxodo general.
El primero de abril, por lo tanto. Estoy feliz de saber que este

importante incidente cae un primero de abril.

1 DE ABRIL:

Aqui estoy, libre.

En regla, con plena conciencia. Es extrafno pensar que he
cumplido mi deuda frente a la sociedad: un mes de detencién
por haber cometido un asesinato. No es caro.

Me quedan por lo tanto cuatro dias de vida. Y de aqui a dos
dias, tendré todo el mundo para repartir con los pocos habitantes
que, como yo, se rehusen a partir. Parece que no habra muchos
de ellos. Incluso los ancianos quieren partir, huir, escapar, Los
arruinados, los impotentes y los paraliticos también. Vivir, No se
piensa mas que en eso. Nunca conocio la fe en la vida tal auge.
Todas las miradas giran al mismo tiempo hacia el cielo. Detalle
desalentador: estd nublado desde hace una semana. La religion
ha forjado nuevos slogans y, embanderada en su eterna liturgia,
receta. Las iglesias rechazan el mundo y el agua bendita corre a
borbotones. El Papa habla al mundo todos los dias, sus delegados
todas las horas, y cada hombre siente ta] temor del silencio que
se pega dia y noche a los innumerables hilos eléctricos de la ra-
dio o la televisién. Por mas vivos que se encuentren, me parece
que en verdad hacen demasiado ruido. Esto sin hablar del es-
truendo de acero que producen los innumerables camiones que
pasan por las calles de la ciudad, transportando todo un mundo
de piezas sueltas hacia los cohetes erguidos, hieraticos, en la cam-
pina de los alrededores.

Por curiosidad, he ido a verlos. Habia centenares de ellos,
clavados al suelo como gigantescas estacas metalicas, apuntados
al cielo, amenazantes, mudos, recreando un decorado que podria
ser algin singular huerto de catedrales. Su ntimero, su altura,
su densidad, todo impresiona y fija literalmente la mirada en el
fondo de las pupilas. Hay que felicitar a los técnicos. Celeridad
de ejecucion, perfeccién de la empresa, terminacién del trabajo,
armonia de las lineas; han puesto todos los triunfos en su juego.
N.o.sé donde encallaran estos cohetes, no sé incluso si los seres
vivientes soportaran este viaje, pero al ver este materia] uno
confia y esta dispuesto a creer que llegara lejos.

- De tgdas maneras, estas maquinas decoran agradablemente
la campifia particularmente fea de esta region y se podria la-
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mentar incluso que Dios no haya creido necesario utilizar al
cohete como elemento de una naturaleza que, como se suele de-
cir, deja bastante que desear.

He vuelto de alli favorablemente impresionado. Haber al-
canzado a transformar en pocos dias un sueno de muchos siglos
en una realizacién es una proeza que marcaria una fecha en la
Historia de la Tierra si no sucediese justamente que la Historia
se detiene en esa fecha. A pique. ;Sobre qué vacio? ;Tendra la
Historia ocasion de decirlo?

No menos impresionante es el rigor de campo de concentra-
cién con que se lleva a cabo la evacuacion de la capital. Pues los
habitantes dejan la ciudad esta tarde para encerrarse en los
cohetes antes de medianoche. La partida se hara manana, al
amanecer. Siempre se parte al amanecer, ya sea para el cadalso, o
para el infinito. En las rutas barridas por hordas de vehiculos
que parecen moverse como enormes aspiradoras, ningn panico,
ningtin desorden. Los altoparlantes instalados por todas partes
atllan himnos marciales entrecortados por oOrdenes laconicas.
Ahogando sus temores secretos, atiborrados de esperanza, infla-
dos de estrépito, los habitantes se dejan llevar hacia los centros
de partida donde seran separados, desinfectados, envasados e in-
troducidos en los cohetes como fardos de algodén.

; Qué decirles?

Esto no es mas que un adios, hermanos mios.

2 DE ABRIL:

Son las dos y media de la manana.

La ciudad. siempre desierta a esta hora, no ha cambiado de
aspecto. Se podria creer que no ha pasado nada y que, dentro de
algunas horas, vendran a retirar los tachos de basura. Las calles
estan siempre iluminadas. Es la primera vez que los hombres
salen de viaje olvidandose de cerrar el agua, el gas y la electri-
cidad detras de ellos.

He tomado un café negro en un bistrot donde fui servido
por el patron mismo.

—:.Usted no parte? —le pregunte.

—No —me dijo—. Los viajes me aburren. Ni siquiera co-
nozco las afueras. Falta de curiosidad sin duda.

Luego tomé un coche abandonado y rodé hacia los suburbms
de la ciudad. Después alcancé la campina. Quiero ver todo. La
partida para empezar, el fin del mundo a continuacion. Y manana
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iré incluso a ver un tultimo film si es que llego a poner en marcha
el aparato de proyeccion. i

Hasta el momento el espectaculo de la partida no ofrece gran
interés. De los cohetes no se divisa mas que una multitud de
puntos verdes y rojos. En alguna parte, una vasta torre de vidrio,
probablemente la torre desde donde se controlara la partida de
los cohetes. Acercandose mas el conjunto evoca un aeropuerto.
No hay otra cosa extraordinaria.

Ningtin ruido en ninguna parte. Los pasajeros estan todos
encerrados en el interior de los cohetes. Un silencio de tal den-
sidad que es casi increible pensar que toda'la vida de una ciudad
se encuentra comprimida en esas maquinas muertas.

Son las cuatro de la mafiana. La partida sera llevada a cabo
de un momento a otro.

Espero la apertura de los infiernos, una tormenta a ras de
tierra, un ciclén de llamas y rugidos, el desencadenamiento de
todas las furias atomicas del siglo XX. Pero espero en vano. Solo
el silencio responde a las tinieblas, como un reflejo helado. De
pronto percibo algo: un silbido difuso, insinuante, pero apagado
por toneladas de blindaje.

Debe ser el preludio. Va a explotar el suelo y los cohetes des-
fondaran el cielo. Pero nada llega, nada se mueve, nada tiembla.
Nada mas que el silbido, mas discreto que nunca, contenido, in-
sidioso. Después, a las 4 y 10, nada mas. El silbido ha cesado.

El silencio.

Nada llegé. No despegd ningin cohete. Debe haber algo po-
drido en el reino del Atomo. Pero siempre espero. Nunca se sabe.
Un simple desperfecto, quiza. O un mal contacto. O un simple
error de maniobra. ;Y si los cohetes en vez de despegar fuesen
a entrar en las entranas de la tierra?

Pasa un cuarto de hora y es entonces que veo dos hombres
saliendo de la torre de control. Se dirigen hacia la ruta. Me
retino con ellos, Tienen ese aspecto de los obreros que han hecho
horas extra y vuelven juntos, fatigados, un poco aturdidos.

—;Se perdib la partida? —me pregunta uno de los dos hom-
bres cuando me ve, |

—Habia venido a ver, simplemente. Pero he sido decepcionado.
No ha pasado gran cosa, ;verdad?

— Usted cree? Sin embargo todo ha marchado bien.

Los enfrento. Veo que uno de los dos sonrie. Y comprendo
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todo en ese instante. Comprendo que en efecto, todo se ha desarro-
llado normalmente, segin el plan que se habia previsto. Partir,
hay diferentes maneras de partir. Con o sin esperanza.

—Pero los cohetes estan siempre alli —digo, sabiendo per-
fectamente lo que me van a responder.

—3I, siempre estan alli. Nunca fueron concebidos para ser
lanzados al espacio. Aparentemente, uno diria que son cohetes,
pero en realidad son camaras de gas.

Traduccion: E. E. Gandolfo
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| NUEVA POESIA PERUANA

INEDITA

seleccion de Francisco Ponce Sanchez

ANTONIO CISNEROS

DE UN SOLDADO

Después de la batalla,

no habia sitio donde amontonar

a nuestros muertos.

Tan sucios y ojerosos, desparramados
en el pasto como sobras

de este duro combate.

Los héroes hinchados y amarillos,

se mezclan entre piedras o caballos
abiertos y tendidos bajo el alba.

Es decir, los camaradas muertos
son iguales

al resto de otras cosas comestibles
después de una batalla, y pronto
cien pajaros marrones

se reproduciran sobre sus cuerpos,
hasta limpiar la yerba.
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A CRISTO EN EL MATADERO

Cuando hablaste

del amor y repartias

la paz y los pescados:
se acercaban

para amarte, Sefor
amable y sabio.

Un buen dia, aburridos
de milagros, |
hartos de caminatas,
decidieron

cambiar tu cabellera

y tus sandalias

por unos cuantos reales.
Lleno de clavos

tu cuerpo fue enterrado
junto al vientre

~de las ratas. Tus palabras

se hicieron estropajos,
tambores pellejudos
que anuncian
negocios y matanzas.

TARMA

El sol en las paredes, los tejados
meciéndose entre ramas,

la retama enredada en mi camisa,
mirlos en mis zapatos,

altas calles empedradas de eucaliptos
llegan hasta los cerros,

y sin embargo

las moscas y los muertos

nO necesitan

higueras o retamas, ni esta sombra
de sauces apretados.




LOS CIENTIFICOS

En los paises del Norte, se acostumbra
ciertas reuniones. Donde

cada ministro llega acompanado
por un calvo

que habla en aleman.

Suelen llevar también sus maletines
con ddlares contantes y crujientes,
bomba ache J

y otros documentos.

Si esta vez,

no sonrien

lo

suficiente

0

se

equivocan

de

~ maleta,

nos volaran a todos.

PARACAS

Desde temprano,
crece el agua entre la roja espalda
de unas conchas

y gaviotas de quebradizos dedos
mastican el muymuy de la marea

hasta quedar hinchados como botes
tendidos junto al sol.

S6lo trapos
y craneos de los muertos, nos anuncian

que bajo estas arenas
sembraron en manada a nuestros padres.



MARCO MARTOS

WINSTON ORRILLO
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_hablando del clima, cada manana,

CASTI CONNUBI

Cada mafiana, marido y mujer, sentados y limpios,
comiendo tostadas, ruido de rata,
leyendo los diarios, matando las moscas,

esperando la noche, el hastio sexual:
fingirse dormidos, fingirse despiertos,
decirse palabras de libros de amor,

cada mafana, marido y mujer,

van al trabajo, regresan, almuerzan,

van al trabajo, regresan, se acuestan,
gordos, lustrosos, anos de anos,

esperan la noche, matando tostadas,
matando las moscas, matando los diarios,
matando los climas, cada mafiana, gordos,
payasos, esperan la noche, el hastio sexual:
fingirse dormidos, fingirse despiertos,
decirse palabras de libros de amor,

cada manana, rata y rata, rata y rata.

NOCTURNO

A tu lado,
en el lecho,
duermen contigo
todas mis canciones.

Duermen contigo,
amor, mis pasos
quedos, mi solazada
ausencia de recuerdos.




, Todo el presente
eterno
que es mi canto,
duerme contigo, amor,
hoy, en el lecho.

FERNANDO TOLA DE HABICH

OH COMO VOY A OLVIDARLO

oh cémo voy a olvidarlo

aan lo recuerdo y lo recordaré creo
ta

con tu cara de adolescente de nifa virgen pura
entre mis piernas

tG con tus labios con tu lengua rojiza
ah maravillosamente

OH

con tu cara dulce atezada fresca pura
de nina virgen

(ésto era lo importante y yo tonto)
con tus ojos colmados de placer

oh cémo vibrdbamos

AH

y subfas entre mis manos

lentamente despaciosamente calmadamente
y mis manos entre tus largos cabellos
acariciando

hasta llegar despacio

para introducirte

lentamente

hasta el fondo de mi sin un suspiro.
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FRANCISCO PONCE SANCHEZ

INMACULADA COMEDIA

Olores de puchos y cuellos de almidén

~diariamente circulan

fierros pintados
sapos verdes

locos de pastel
acompanan al circo

La bella muchacha

novia de todos los jovenes

lava su calzoncito rociado de lanzallamas
y los amigos del afo

circulan los dias de luna roja

%

Curso un oficio al ojal de mi camisa
y los batracios estiran sus patas
en las esquinas de las mujeres lesbianas

Sharon Tate ha muerto

en las barreras del oscuro poder
y el rey de la navaja azul

sigue en la danza

Finito

Es la inmaculada comedia

del deshilvanado tiempo en que habitamos
atorado de axilas

hambriento de oxigeno




~ Mil espantosas palabras para
| Fidel Castro

LAWRENCE FERLINGHETTI

poema

Estoy sentado en el Mike's Place intentando figurarme
qué va a pasar
sin Fidel Castro
Entre los sandwiches de salame y las escupideras
no veo solucion
Va a ser una tragedia
No veo salida
entre los publicistas y los modelos
del abarrotamiento y la pobreza
y los brillantes columnistas alcahuetes
que estan capacitados para llamar a Castro psicotico
porque sin duda ellos son doctores
y lo han examinado personalmente
y manyan a un pararanoico histérico tiranico en cuanto lo ven
porque lo tienen a mano
gracias a la informacion personal de la CIA
y los grandes nuevos servicios desinteresados
Y Hearst ha muerto pero su granalambre cubano se extiende todavia:
“Quédense con las fotos, yo hago la guerra”
No veo respuesta
No veo salida
entre los paisanos que juegan al billar
parece como Cortinas para Fidel
Van a fijar su vagon
En el curso de los acontecimientos humanos
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Al fondo del Mike’s las maquinas mecéanicas
A tiemblan y saltan en el piso
cuando Charlie el cubano las sacude
y trata de salirse con la suya

~en una llamada “Loteria de la Independencia”

Sola como un hombre, cada bola da vueltas
entra en el agujero y cae
no importa como él mueva la palanca
‘Una bola de billar cae en el bolso de fieltro
como un campesino en un verde paisaje
Das vuelta alrededor de tu agujerito
Fidel
y caeras
en el curso de los acontecimientos humanos

En la maquina tragamonedas una balada de cowboys gruie

; “Tengo un Cadillac” la pezuna gime
El no lo tendria en Cuba, baby

. Fuera en la noche de América de la Costa Norte

los nuevos autos norteamericanos ‘‘entran”
filmados por Motorama
sus faros no alcanzan con su brillo
a despejar esta noche
en el curso de los acontecimientos humanos

Tres hombres arrastrados llegan
Uno es chino
Uno es negro
Uno es una especie de indio loco-
Se ven como si hubieran estado
caminando Cuba de arriba a abajo
pero no han estado
Los tres han estado oyendo ayuda
Es la muda hermandadcita de los americanos
El flaco retuerce la ayuda que escucha
en su flaca oreja
Tiene también una radio a transistores

- del mismo tamano que la caja desde donde oye ayuda

Por un momento las confundo
la radio grazna
alglin programa patriético:
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“Cuando en el curso de los acontecimientos humanos
se hace necesario para un pueblo
disolver los lazos politicos
que lo unian con otro..."”"
No veo salida
no hay escape
£l esta a tono con tu frecuencia Fidel
pero no oye
Hay interferencia
Esto va a ser
una gran tragedia del demonio
Te van a fijar, Fidel
con tu gran habano
que nos robaste
y tu sombrero aplastado
que probablemente también habras robado
y tu barba beat

La Historia te absolvera, Fidel
pero primero te disolveremos, Fidel

Seras disuelto en la Historia

Ya conseguimos el solvente

ya conseguimos el cazador?

y vamos a dar una fiestita

por tu camino, Fidel
Va a ser un Gas
Como dicen en Guatemala

Afuera del Mike’s Place ahora
una ambulancia toca su sirena
Es una noche de crimen o algo asi
Algin muchacho joven y barbado estirado en la vereda
con su sangre golpeando para afuera
He aquf tu pequena tragedia, Fidel
Te vienen a recoger
y a estirarte en su Estirador
Eso es lo que pasa, Fidel
cuando en el curso de los acontecimientos humanos
se hace necesario para un pueblo disolver
los lazos de la International Tal & Tal
' y .de la United Fruit
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: Fidel
Porqué no contestas mas
Fidel
Te han cortado nuestra frecuencia? s
Hemos apagado nuestra radio de todos modos L
Te hemos apagado, Fidel

Estaba sentado en el Mike’s Place, Fidel i
esperando a alguien mdas para actuar <
como un buen Liberal g
no habia terminado de leer a Revel de Camus
asi que no pude reconocerte para nada, Fidel
caminando tu isla de arriba a abajo
cuando fueron por ti, Fidel
les dijiste: “Patria 0 muerte’
Bueno, tienen tu pequefa muerte, Fidel :
Como la del viejo Honest Abe? b
uno de los héroes de tu nifez - i
que tuvo también una Guerrilla Civil b
y fué un tipo distinto de Libertador
(dado que a nadie fusilaron en esa guerra) i
Y también fue asesinado .
en el curso de los acontecimientos humanos i
Fidel... Fidel... .
tu atatd pasa
por calles y senderos que nunca conociste g
a través del dia y de la noche, Fidel |
mientras las Gltimas lilas florecen en el pértico, Fidel
tu futil viaje estd hecho -
y no esta hecho aln .
y no es futil \ 3
yo te doy mi corona de laurel '

1 - Comienzo de la Declaracién de Independencia Norteamericana,

2 — «Chaser» significa «cazador» y también «avién de caza» _

3 - Se refiere a Lincoln. Toda la Gltima parte del poéma esuna parodia- 4
homenaje al poema de Walt Whitman «Cuando las altimas lilas esta-
ban en flor», dedicado a la muerte del presidente norteamericano. ;

Trad: Eduardo D’Anna
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 SAUL PEREZ GADEA

Sin perder su mania de insultar constantemente a los literatos y a la literatura
_toda, fallece de un sincope, a los cuarenta afios, Saul Pérez Gadea. Hace dos décadas
publicé con la ayuda de algunos amigos HOMO-CIUDAD, practicamente su ‘Unico
libro, que describe con sobriedad la alienacion ciudadana, que lo hace sentirse
marginado y arrojado a un mundo de aislamiento. Abandonado por sus amigos,
alcoholizado y resentido, sufre varias reclusiones en casas de salud, verdaderos
campos de concentracién uruguayos. S. W.

HOSPITAL VILARDEBO

Si Dios llegara a visitar esta casa

en un atardecer, si Dios viniera,

si yo pusiera en sus

manos totales la total

{lave que nos abre el mundo turbio;

el mundo hundido de esta casa hundida

como un gran hoyo o como un monstruo ciego.
Adelante, Jests. Veamos todo; no marchites el rostro,
el ojo blanco, la silbante

sangre, tu madera.

Aqui estd Pedro que se até las manos

con alambres de pua y de serpiente,

que inunda pabellones de fantasmas

y profiere alaridos, tu sufriente.

Adelante, Jests. Aqui a la vieja que se lava las manos
el pellejo le cuelga de los dedos sarmentosos,

tiene sangre, suda sangre, sufre sangre;

vedla sangrar, falanges cavernicolas,

dedos rasgados de jabdén, martirizados de agua,

tu sufriente.

Adelante, Jes(s. Aqui el poeta que se estrangula solo,
que ruge, escupe, orina y cabecea,

y al fin como una bolsa que se pudre,

sus huesos sobre el suelo esparce el viento.

Todo estd bien. Job en su piedra,

Job en su yugo, Job en su cadena.

La locura es el beso de los angeles

que tienen de medusa las cabezas.
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'RUDOLF SAUTER

LOS HACEDORES

(Coro de un poema dramético que no se esctibi6)

Nosotros, que fuimos hacedores de marmitas y cantaros

y de- urnas
. mientras gira la rueda,
trayendo formas a la vida
por el amor de nuestras manos,
nosotros, que fuimos hacedores de iméagenes
a lo largo de los afos

para combatir los temores de los hombres,

nosotros, que fuimos hacedores de la magia
| que niega el poder de la tumba...

Nosotros fuimos la voz de los pueblos
los vivos, los muertos,
por nosotros se alimentd el espiritu
mientras con piedras y con el estilo
dibujdbamos con huesos y colores
nosotros fuimos la voz en el desierto
diciendo lo que debia ser dicho.

Ahora somos los destructores de la Imagen
los perturbadores del contorno

los renegados de la tradicién antigua
los constructores de lo nuevo,

mas alla de la tribu, la raza, el credo,
- mas alld de las naciones -con impetu-
no niegues la existencia a aquéllos
que hacen exclusivamente lo que deben!

Trad.: Maria Cristina del Giorgio de Brocca.
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EJERCICIOS DE
NATACION

NAT PERSING ol -

Ejercicio CUATRO

Atencion. Voy a saltar. No. No voy a saltar. Los dardos no me "
hieren, pasan. Las moscas. Voy a saltar; el mar es inmenso y azul,
esta lleno de silencio. Si uno quita la superficie del mar halla si-
lencio. Voy a saltar. Por méas que aprieto los dientes no puedo
morir. El enjambre, las viboras. La luna se agrieta, caen las cas-
caras y flotan. Voy a saltar. Reencontré a Julia, ayer, la misma
piel, el mismo color de voz. Un pez a ]a altura de mis ojos, viene
hacia mi frente: el cabello lo parte en dos mitades, que pasan.
Atencién: las algas. Gente apretujada en los corredores, producen
la impresiéon de un émnibus lleno, el corredor se mueve, para. Voy
a saltar No. No voy a saltar. Atencién: no voy a saltar. Nunca voy
a saltar. Es preferible que encienda un cigarrillo, por el extremo:
opuesto. La transpiracion de los duraznos. Julia. El ocho de oc-
tubre de mil novecientos treinta y ocho, alguien pensaba ya en
mi nombre. ;Dénde he visto antes esta cara? Voy a saltar. Tuve
un gracioso incidente: alguien me confundio con un paraguas,
en la biblioteca, intenté protegerse de la lluvia, al salir, llovia.
Debo recordar que tengo que matar a alguien. Quitarle las vis-
ceras. Voy a saltar: es un juego. La paloma desplumada. El cancer.
Voy a saltar. Nadie puede impedirme que salte, excepto el pro-
fesor. Hay algo detras de sus lentes, entre sus lentes y sus 0jOs.
Fl profesor parece timido, pero no lo es. Ahora, que no mira. Las
dos mitades de la naranja se atraen, y una vez fusionadas nadie
podra despegarlas. Le llamaran naranja, ellos, sin advertir la
diferencia. Tengo los codos hacia atras, en una posicion inco-

31



moda. Podria inventar una historia con suma facilidad. Algo de
un calamar, su encuentro con Julia. Voy a saltar: no voy a saltar.
Luis, el hombre que vendié su casa para pagar deudas de juego.
Julia, la mujer que vendi6é su juego para pagar deudas de casa.
Yo, el hombre que vendié a Luis y vendio a Julia. Casi lo olvido:

debo matar a alguien. Hora ingrata: las luces del atardecer se

confunden con la plata de los arboles y los peatones son fugaces,
escasos, malintencionados. El 6mnibus repleto de gente, no tengo
de donde agarrarme, pero no voy a caer. Voy a saltar. Eso es,
voy a bajar del omnibus. El mar es silencio. Pajaros partidos.
Un cajon de duraznos: es preciso olvidarlos para no enloquecer.
La préxima estacién es primavera, dibujemos un arbol cargado
de rosas y cajones. La juventud se expresa a través de monosi-
labos. Manteca. Opio. Indostan, Borneo. Voy a decir que voy a
saltar, pero no voy a saltar. Voy a engafar al profesor explican-
dole mal la férmula; luego se vera confundido ante la concu-
rrencia. Es distraido, como Julia y como los peces. Me sentiré
culpable, y habré de saltar. Faltan cinco minutos para las siete,
y diez minutos para las ocho. Voy a pensar si digo que voy a sal-
tar. Atencién: voy a decir que voy a saltar. jDios mio! ;Como
pudo alguien confundirme con un paraguas? Afortunadamente,
Loy no llueve. Por lo menos, en la biblioteca. Es preciso reparar
los leones de hierro. Voy a saltar, excusenme.

Ejercicio SEIS

Yo soy el ingeniero encargado de la construccién de la ma-
quina que se autodestruye. Llevo siete afios en este almacen, y
nunca tuve vacaciones. E] viernes, por ejemplo. Ayer quise matar
a Julia cuando intenté dividirse; me pegd en los dientes con la
cuchara, senti que se quebraba el mundo de cristal en la cocina.
Los muros apenas resisten el silencio: el desierto no perdona, ni
a las victimas. Mis hermanos son todos muy pequenos, y nunca
tuve ganas de contarlos. Sospecho que son siete, sin contar a mi
cunada, Amelia. La maquina me da mucho trabajo; pienso que
jamas podré terminarla. El capataz me exige. Habla de la paga
de los obreros, de las planillas, de la literatura. A veces quisiera
sacarle los ojos. Es un hombre gordo. L.os hombres gordos, como
los peces, me tiran hacia abajo. Faltan ruedas dentadas, digo,
pero le miento. No faltan ruedas dentadas, y €l lo sabe. Le hablo
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de lianas importadas de Alemania, y sonrie. La maquina, la ma-
quina, dice después. Llevo siete afios en esto, le respondo. Se
mucho de maquinas, le digo. Usted es el capataz, le digo, pero
yo soy el ingeniero. Sin ingenieros no habria capataces, le digo,
y le solicito las licencias que me adeudan. El agacha la cabeza.
FEste hombre esta enfermo. Este hombre estd muerto. Nada peor
que un hombre muerto, pienso. El universo de cristal, surcado de
peces v rodeado de alambre. Este peligroso deseo de morir, como
si 1a muerte fuera también una maquina. El ingeniero rival trata
de espiarme; quiere ver los planos. No sabe que no existen. Es
imposible construir cualquier méquina a partir de planos, pero
éi no lo sabe. Se pasa dibujando, con regla, con escuadra, con
compés, sobre hojas cuadriculadas, perfectas. Usa corbata gris.
Cuando se sienta frente a mi, en la mesa de trabajo. me espia por
debajo de los lentes. Siente envidia, lo sé. El cristal aue nos se-
para es grueso y resistente. La maquina, debo confesarlo, no
avanza. No me nagan lo suficiente por mi trabajo. En la esquina
compré un diario. lleno de fotografias. Siempre Julia, desnuda.
I.os diarios se vuelven mondtonos. como la lluvia. En la estacion
de ferrocarril conoci a otra muijer, pero se la llevé uno de mis
hermanos. Se casaron por iglesia, y el cura no me ofrecia nin-
guna garantfa. Tiene cara de tigre, pense. Mis hermanos llenaban
]a iglesia, v preferian quedarse. No puedo decir mas nada; qui-
siera revelar el secreto de la maquina que estoy construyendo.
Me pagan por ello, deben comprender. Es sblida, pero tiene mu-
chos engranajes. El cura fingio interesarse por ]la maquina. pero
en realidad tenia interés en’ mi cufiada. Dice Amelia que al salir
de la iglesia le hizo proposiciones en latin, e intent6 llevarla al
bosque. Yo no voy al bosque, dijo Amelia. guifidndole un ojo.
Fl cura se quité la sotana y la colgé de un clavo. Mis hermanos se
reunieron en el hall del teatro, intercambiando comentarios ¥
cigarrillos. Ella, mientras tanto, trepaba penosamente. El otofno
1a obsesiona: quiere pensar en otra cosa, y le dan ganas de llorar.
No puedo soportar el llanto: quise matarla cuando traté de unifi-
carse, pero extendi6 los brazos y me hablo del otofio, me hablo
de las casas desprovistas de leha, y de los gatos. Yo le expliqué
algunos secretos de la maquina. Tiene un condensador, le dije.
T suefias, me dijo, acariciAndome una pierna. No, yo no sueno,
le respondi. Yo no puedo soniar. No puedo dormir. Los parpados
no bajan, la mente no descansa nunca, el sueno es ficcion de los
hombres, le dije. Jugamos en la arena, yo dibujé un esquema de
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~ la maquina, sustituyendo algunos engranajes por visceras, Ella

hizo asomar un pecho por encima del vestido, y me pidié que lo
chupara y que la amara. Corri hacia ella, desde el promontorio
arbolado. No puedo amar, grité. No puedo dormir, no puedo amar,
no puedo sonar, gritaba. Ella se oculté tras las rocas, dejando un
rasiro con sus ropas para que la siguiera. El capataz se interpuso,
hablando de literatura y engranajes. Apartese, le dije, pero él sabe =
que le temo. Mis hermanos invadieron la calle. Anochecia sin
prisa, como si nada hubiera cambiado desde entonces. Amelia, |
dije. Crucificada, integraba la maquina. El capataz sonrié. &
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ARNOLFO Y LAS OFICINAS
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JOSE CARLOS GONZALEZ g !
cuento

. Noveno piso. Gracias. A la derecha. Gracias. Por el ascensor,
tercera puerta, a la izquierda. Muchas gracias. Le dijeron: no-
veno piso, que subiera por el ascensor le dijeron (penso si tal
vez no habria escaleras), que se dirigiera hacia la derecha. No,
primero hacia la izquierda, para tomar el ascensor, que era la
tercera puerta, después, ya en el noveno piso, debia tomar a la
derecha. Arnolfo 1o hizo. Llegé al noveno piso sin novedades, ya
que el ascensor era cémodo, silencioso, con toda una hilera de
botones cuyos ntimeros claros indicaban precisamente y sin nin-

- g0n lugar a dudas a qué piso llevaban. Arnolfo apreto el boton

. correspondiente al noveno, eligiéndolo por los del medio del ta-
blero. Llegd al noveno, la puerta se abrié automaticamente, salio,
se cerré automaticamente, se apagbé la musica ambiental, la luz
interior, v el ascensor sali6 a buscar otro pasajero.

Ya en el noveno piso. Pasé una conversacion. Arnolfo la si-
suib distraidamente y se encontré de pronto en el hall central
perfectamente iluminado, enmarcado por columnas, con un pla-
fond simulando vitreaux blanco mate, iluminado por detras con
tubos fluorescentes, abajo, baldosa blanca, baldosa negra, blanca,
negra, para otro lado: baldosa blanca, negra, blanca, ahora para
~otro: negra, blanca, negra, ete. Arnolfo siguié otra conversacion,
baja, ininteligible. Desembocé en un cartel: Mesa de Entradas,
Noveno piso, a la derecha, saliendo del ascensor. Primera falta:
si le hubiera hecho caso al sefior de la Planta Baja, hubiera es-
tado en Mesa de Entradas Noveno Piso, mucho antes. Pregunta-
ron: ;Nombre? Arnolfo, dijo. ;Numero? ;Cémo?. ¢(No tiene nu-
mero?. ;? iTenga! Gracias. A/1435-927/9°P. isu numero! Gracias.
Se le llamara cuando corresponda. Arnolfo no pudo enterarse .
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cuando le corresponderia. De cualquier manera recordaria el na-
mero. Espero en el hall central, rodeado de pasillos, y de baldosas
grandes, blancas, negras, blanca, negra, etc. Pas6 un senor por
~uno de los pasillos laterales: pie izquierdo sobre baldosa blanca,
pie derecho sobre baldosa blanca, pie izquierdo sobre baldosa
blanca, etc. Zapatos lustrados, pantalon impecable, saco con un
pequeno distintivo en la solapa izquierda, portafolios en la mano
derecha, no fumaba. Pas6é una senorita: pie derecho sobre baldosa
negra, pie izquierdo sobre baldosa blanca, etc. Nadie tocaba las
junturas. Arnolfo lo noté y se qued6é parado en su lugar. Noto
también que todos pasaban por los pasillos laterales. Los orde-
nanzas de color gris, los funcionarios de color azul, las funcio-

narias de color marrén, las ordenanzas de color gris (se distin-

guian de los ordenanzas porque éstos usaban traje y aquellas
guardapolvos). Todos pasaban por los pasillos: €l era el Unico que

estaba en el hall central. Avergonzado se dispuso a salir, pero su

torpeza lo avergonzé aun mas al notar que sus pies, acostum-
brados a las simples veredas o a los rugosos empedrados, no obe-
decerian el orden establecido de las junturas de las baldosas:
blancas y negras, blancas y negras, blancas y etcétera. Hasta que
por fin decidi6, frente a la imposibilidad de moverse, alojarse
disimuladamente, lo mas posible, en un rincon del Hall Central,
entre dos columnas que, en angulo, limitaban el espacio iluminado
de los pasillos. Se apoy6 en las dos columnas, oméplato contra
columna correspondiente, cabeza ligeramente puesta hacia arriba,
- tratando de localizarla en algiin lado pero sin poder apoyarla,
sintiéndola pesada, inuatil, dado lo particular de la situacion: pies

juntos, rodillas un tanto flexionadas, manos caidas, la boca lige-

ramente entreabierta; y percibio, si, percibio aquel extrano olor:
blanco, aséptico, refrigerado, plagado de zumbidos de motores
eléctricos, de yodo prefabricado, y detras de ese olor, la musica,
también olible y audible, el ambiente ideal. Lo oli6, lo oy6, palpo
ese ambiente ordenado, mientras aun veia, a través de sus cejas
(ahora ya tenia la cabeza gacha, como escondiéndose), lo perci-
bid mientras veia pasar los ordenanzas y los funcionarios, mas-
culinos y femeninos, y etcétera, especialmente estos ultimos, con
un rictus tambien prefabricado, como el yodo del ambiente ideal,
cumpliendo su misién con un dejo de superioridad proveniente
de la supereficencia aprehendida durante las tantas horas de tra-
bajo igual. Expdte. n® T/8567-352, Inf. 553, Ap91 3er. Piso, et-
cetera. Copie por favor, si, gracias, estoy aqui para servir a la
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patria, ya lo creo, sirvase sefiorita sirvase sefiorita sirvase sefo-
rita, para manana el informe, para cuando el café, por favor ese
café, ya le dije treinta veces: el café, con sacarina, por favor, con
sacarina y dos cucharaditas, como todos, y como si no, hombre,
aqui hay que limpiar, etcétera. Exp. T/53487-54. Terriblemente
iguales v adivinables detras de sus caras iguales, las mentalida-
des iguales y aburridas, perfectamente eficientes, terriblemente
eficientes, etcéteramente eficientes y Arnolfo vomito.

Llamaron: A/1435-927/99°P! y Arnolfo recién habia vomi-
tado. La voz que decia A/1435-927/9°P! venia por el pasillo. Ar-
nelfo, desesperado, no sabia qué hacer después de haber vomi-
tado disimuladamente y sin quererlo (por supuesto que sin que-
rerlo) en el mismo rincén donde las columnas formaban angulo
recto, v él estaba columna, omoéplato, etc. Pretendio disimular
su imprudencia, pero el zapato no alecanzé a cubrir aquello. No
lc pis6 ademas. La voz llegd hasta él. Era una ordenanza; la des-
cubrié por “guardapolvo gris” (Arnolfo trabajaba con esquemas
mentales) — “Guardapolvo gris — “Ordenanza (1%)”—. Lo vVio,
se sonrié un poco, se le acercé y le dijo: A/1435,- 927/. 9°P.
sefior, jOh!, joven, pero joven oh!. Dijo después: Perdone oh!
Vengan, vengan. Los funcionarios, las funcionarias, los ordenan-
zas y las ordenanzas dejaron por un momento su trabajo cotidiano,
abandonaron los expedientes, dejaron caer impensadamente sus
l4pices cuyas puntas se quebraron en los pisos o en las carpetas
de cartulina blanca, dejando pequefias explosiones graficas de
orafito negro, dejaron caer sus gomas que rodaron hasta debajo
de los limpisimos armarios, haciendo un sonido himedo, blando,
apagado, nunca escuchado hasta ese momento, dejaron, en el ar-
chivo, los tarros de goma de pegar destapados, que empezaron,
inmediatamente, a esparcir un olor especialisimo nunca percibido
hasta ese momento. El Director General olvidé abierta por mas
de tres minutos la ventana del noveno piso, ya alguien se lo haria
notar. La ordenanza, reconocible por su guardapolvo gris y por
su sonrisa tierna, comenzaba a defender de miradas indiscretas
al pobre Arnolfo que, guarecido entre las dos columas, por un
lado. v la espalda de la ordenanza (que a la sazoén se llamaba
Maria) por el otro, no sabia como ocultar su verglenza. Inme-
diatamente llegaron los ordenanzas y las ordenanzas, pero no los
funcionarios ni las funcionarias, ya que no era de su incumbencia
un grito destemplado dado por elemento correspondiente a per-
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sonal no jerarquizado, inciso b, apartado 46 del reglamento

interno.

Arnolfo fue mimado, acariciado, mirado, estimulado, discul-
pado, reprendido, pero no severamente, mientras veintiocho dili-
gentes ordenanzas acometian la tarea de limpiar los restos orga-
nicos arrojados por él, en forma tan extemporinea. Le sonrieron
todos. Pero, nuevamente; A, /1435, -927/, 9°P., oh joven...!
jPor favor! Arnolfo siguio a Marla !

Ya frente a la funcionario de turno, cuya jerarquia permitia
el primer tramite legal acerca del eXpedlente precitado, se lim-

pi¢ disimuladamente la boca con el reverso de la mano, luego se

limpi6o disimuladamente la mano con el costado de sus panta-
lones, luego dijo Ejem, luego siguié aguardando. La funcionario
lo miro (se le notaba estar enterada del suceso anterior), le dijo:
Por favor, sirvase firmar al pie y aguarde. Arnolfo firmé6 al pie
y aguardd, luego la funcionario contesté un zumbido del apara-

tito blanco de su escritorio, luego dijo va a tener que esperar y

Arnolfo esperd. La funcionario sell6 tres papeles, leyé nueva-
mente el informe del expediente, noté la falta de un papel sellado

v se lo hizo saber. Lamentablemente soné en ese momento la

hora de salida v Arnolfo no pudo enterarse de cuanto era el im-
por’re necesario para dar curso al tramite en cuestion. Vuelva
mafana. Cémo no. muchas gracias. Hasta manana senor, Hasta

mafiana sefiorita. Todos los y las ordenanzas miraron a Arnolfo
salir del recinto. Maria enjugd una lagrima mientras se despojaba -

de su guardapolvo gris. Después también salio.

Arnolfo volvié al otro dia: necesitaba saber cuanto impor-

taba el sellado correspondiente y necesitaba saber también qué
debia hacer, ya que la vez anterior nada pudieron decirle. Obvio
ia pregunta de a donde dirigirse; subié como ayer al piso numero
nueve, en el mismo ascensor silencioso y musical (habia musica
dentro, no bien uno cerraba la puerta y accionaba el botén corres-
pondiente al piso hacia donde se dirigia, una musica muy am-
biental, con un olor muy ambiental también, que pretendia di-
simular el olor particular de los desinfectantes). Pensé si al apre-
tar distintos pisos no habria distintas clases de musica, decidié

que no porque el olor no podia ser distinto. Subié al piso nimero

nueve, como queda dicho, y se refugio, igual que ayer, en el an-

gulo formado por las columnas. En el Hall Central, profusa- -

mente iluminado. Los ordenanzas y las ordenanzas pasaban casi
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sin mirarlo, aunque de vez en cuando le dirigian una sonrisita
complice y murmuraban por lo bajo: A/1435-927/9°P. Pero muy
por lo bajo y muy disimulada la sonrisita complice. Arnolfo no
entendia nada. Los funcionarios y las funcionarias, solo lo mira-
ban un poco, Arnolfo se sentia mal, por las sonrisas raras de los
ordenanzas (los y las) y por las caras serias de los funcionarios
(los y las), pero también contribuia a su estado, el olor dulzon
“que penetraba todo el noveno piso y la musica dulzona que todo
lo invadia. Todo ésto no era nada si se compara con el asunto de
las baldosas, que, como queda dicho, eran blancas y negras y que,
como también se dijo, se pisaban indistintamente unas u otras,
pero respetando siempre las junturas, las cuales no se pisaban
jamas. Arnolfo no podia con eso; casi siempre daba con su pie
en alguna juntura de bronce y, como un dolor agudo y pene-
trante, se le estrujaba el corazon, se le obnubilaba la mirada,
quedando s6lo danzando en torno a su cabeza incomprendida e
incomprensible, la imagen de la juntura hollada por su pie, a
quien sentia entonces casi homicida, casi violador de esa pureza
broncinea, dramaticamente destrozada, terriblemente sucia, por
~ la tierra de sus zapatos. Arnolfo se sentia aiin mas mal. Maria lo
vio antes que ninguno, inclinada su cabeza sobre el pecho. Sim-'
plemente dijo (no era egoista): A, /1435-927/9°P. (por lo bajo).
Todos, o casi todos los y las ordenanzas se acercaron sigilosa-
mente a Arnolfo y, jOh milagro!, Arnolfo vomité. El segundo
vémito fue, tal vez, mejor atin que el primero. Y todos lo rodea-
ron, rodearon la cabeza y el cuerpo avergonzado de Arnolfo,
mientras le daban algo de beber y mientras el propio funcionario
encargado de atenderlo en la gestion debia salir y gritar el na-
mero de expediente correspondiente porque el ordenanza que
debia hacerlo (Maria) se hallaba en ese momento al lado de su

pobrecito A/14, como lo llamaria desde ahora. Nunca sabria su
ncmbre. Nunca. A/14 sonreia. Ya se iba acostumbrando a ese
olor v a esa musica dulzona.

Cuando el funcionario que debia atender e] caso A/1435-927/
9oP. lo hubo llamado un par de veces, Arnolfo llegé hasta el
después de atravesar la practicamente infranqueable barrera de
ordenanzas v ya (;por qué no decirlo?), de algunos funcionarios
menores que miraban entre contritos y alegres al joven desgre-
fiado. Arnolfo agradecié las muestras de afecto, se disculpo por la
molestia ocasionada, y, arremetiendo decidido, se fue a encon-
trar con el funcionario que, después de mirarlo por un momento
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casi imperceptible, pero de mirarlo al fin (cosa que acarre6 a
Arnolfo la envidia de los restantes niimeros de expedientes que
aguardaban y que hizo que no faltara quien dijera, aunque s6lo
como rumor oido, que el joven que vomitaba estaba acomodado
con un alto funcionario), después de mirarlo, segin se dijo, le
ensucio los dedos, le tomo las huellas digitales, le di6 un trapito
inmaculado y un liquido frio con qué limpiarse, le extendié un
formulario, 1o derivo a otra seccion, y le dijo que volviera al otro
dia. Todos estaban sinceramente conmovidos cuando se retiro
del recinto.

Al otro dia volvié y aguardé y se mared con el olor y la mu-
sica y volvi6 a vomitar, esta vez bajo la atenta mirada de los
funcionarios. Maria se sentia un poco madre y duefia del feno-
meno y lloraba y se afanaba por su Arnolfo. Este lleno por fin
todos los formularios bajo la abierta mirada inquisidora de un
alte funcionario, el cual se reconocia por la pequefa placa pla-
teada que ostentaba en la solapa de su saco; agradecié nueva-
mente las muestras de afecto, y con gestos de no darle impor-
tancia al asunto, se retir6 del recinto, con la promesa de volver
al dia siguiente, cuando, casi abiertamente, lo acusaron de desor-
den publico reiterado, tomando en cuenta sus anteriores actua-
ciones en el lugar y donde le advirtieron que si no se obraba
como las circunstancias lo requerian, era que, ante la perplejidad
total de los mas altos funcionarios, estos habian notado la ausen-
cia de ley, decreto o reglamento que expresamente prohibiera
el vémito publico en un recinto donde era ilicito entrar con pe-
rros, bicicletas, escupir en el suelo o hablar con el ordenanza de
turno. De todos modos, Arnolfo tuvo que volver. Maria estaba
contentisima pero no sin un dejo de preocupacién, ya que habia
trascendido la llamada de atenciéon hecha a su A/14, lo que le
granje6 inmediatamente las antipatias de los mas altos funcio-
narios que veian con evidentes celos la familiaridad que ya tenia
Arnolfo con los ordenanzas y que éstos hacian notar ain mas,
limpiando como sin darle importancia a la cosa. Maria fue des-
pedida y Arnolfo tuvo que volver al otro dia; los ordenanzas co-
menzaron a cansarse.

Nuevamente, a Arnolfo, le pas6é lo de siempre, pero esta vez
llegaron con mayor antelacién los y las funcionarios que los y las
ordenanzas, que miraban limpiar y cuidar a Arnolfo con cierta
benevolencia, pero luego, poco a poco fueron retirdndose hasta
que se despejé el lugar, adonde volvieron solo para limpiar per-
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fectamente lo que habian pretendido hacer los y las funcionarios,
cosa no llevada felizmente a cabo, tal vez por falta de entrena-
miento de éstos. La cosa es que volvieron casi sin comentarios.
Va ese dia no habia Maria alguna que llorase la salida de Ar-
nolfo. Apenas si se enteraron que volveria al otro dia, y cuando
volvib, apenas si se enteraron que habia vomitado, ya que Arnolfo
s6lo 1o hacia en los lugares privados, y sélo accesibles para los ¥
las funcionarios.

Todo empezd a terminar, cuando los y las funcionarios co-
menzaron a llamar a los y las ordenanzas para que acudieran a
limpiar los vémitos de Arnolfo, y las y los ordenanzas acudian
entre guifios, significandose que al final, los y las funcionarios
tenian que confesar que ellos no sabian hacer algunas cosas bien.
Desde entonces, sélo se ocuparon de la limpieza los ordenanzas,
y cuando lo empezaron a hacer maquinalmente, Arnolfo se dio
cuenta (pues era muy sensible) y decidi6é poner punto final a su
tramite. De Maria se supo que se embarcé como grumete en un
barco que hacia la ruta al Africa, via Canarias, ida y vuelta, por
Brasil. Arnolfo obtuvo su cédula de identidad y el resto es ya
materia olvidada.
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TRES POEMAS

ELVIO E. GANDOLFO
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SEGUNDA VENIDA Y LAS VIEJAS

Al saberlo

fui velozmente

con la bicicleta

a dar la buena nueva.

Era la hora del atardecer
y tuve que esquivar
varios autos

que daban

rapido o despacio

la vuelta del perro.

Se lo conté

a gente que creyo
Y a gente

que no creyo.

Se lo conté a las viejas

que tarde tras tarde
envenenaban el aire

sentadas en sus reposeras
bajo los arboles

las viejas que murmuraban
cuando pasaba con mi chica.




Y les dije

que en el galpén

de la estacion de servicio
al lado de la ruta

en medio del calor

y del olor

del kerosén

y el petréleo

Maria habia concebido
por obra y gracia.

Y se rieron

y dijeron

inocente

tonto

idiota

bien que lo conocemos a José.

Y las dejé
y segui
pedaleando.

TORTAS DE NUECES Y TIERNOS ESPARRAGOS

Si alguna vez muerdo tu cara
serd como morder

tortas de nueces

y raices himedas

buscando agua bajo tierra.

(Guitarrones mejicanos
nostalgicamente sonando
sobre los techos planos)

Si alguna vez
patinan mis dedos entre tu pelo
patinaran como entre tiernos
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esparragos microscopicos
recordindome los juncos de las islas,

(Guitarrones mejicanos
nostalgicamente sonando

sobre los techos curvos

bajo los patos nocturnos

volando en bandadas fluorescentes)

alguna vez
me hundo en los huecos de tu cuello
(suben y bajan cuando tragés saliva)
serd como hundirse en colinas vivientes
suavemente recubiertas de terciopelo anaranjado.

Si alguna vez

estas al borde del suicidio

iré en camara rapida cruzando
los puentes ferroviarios

iré hacia vos corriendo

con una flor y una sandia.

CARTAS
: I
CARTA DE JULIA DESDE UN PUEBLO CHICO A JORGE

 Te extrano mucho
| - E] pueblo es chico y lo
cubre el polvo

Quiero sentir de nuevo tus manos en mi eSpaIda
Las siestas son largas
y blancas
En las siestas crujo cadaveres

de mosca
entre mis uhas rojas
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Odio los autos que pasan
' | _ gotas de una gotera en
un dia de poca lluvia

La pieza estd en un segundo piso
Me duermo abrazada a la almohada
'y suenfo siempre
con carne

Jadeo a veces .
' con ésta te mando un dibujo
“de mi sexo himedo
que extrana al tuyo
Que esta hueco

No hay nadie conmigo
El hotel es barato y sucio
~ Mis tias me odian y

b

no las visito

No volveré hasta el verano
Escribime
Julia

CARTA DE JORGE A JULIA DESDE UNA CIUDAD GRANDE

también te extrano

he tenido acidez este mes
~ la nena crece

‘he aumentado de peso
“ayer llovio

estoy gordo y culén

los 6mnibus siguen llenos
quisiera verte

- saludos a tus tias
escribime

jorge
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CARTA DE JULIA DESDE UN TREN A JORGE

He crecido como
un monstruo

He llegado a tocar

las puntas del campanario
con mis tetas

‘He estado a punto

de reventar
Anoche hice llover con mis deseos
~ .Queria todo
y el agua corrio
y murmuro
sobre la tierra seca

Y a la manana _
- lleg6 un hombre al hotel
y nos fuimos

No saludé a las tias
No me escribas
Julia
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GREGORY CORSO

poemas

¢DIOS? ES NEGRA

Gases & liquidos Su naturaleza
vomitando estrellas como huevos
desde Su Todo Central Utero

Solidos & soluciones Su conducta
estableciendo sistemas solares como nenes
~ en Su Toda Genética Rodilla

Formulas & ecuaciones Su ley
castigando la evolucién como un chico malo
con la bofetada de Su Toda Mano Vacia

Metales y aleaciones Su coro
izando telescopios como la pubertad
hacia su Todo Acompasado Ojo

~ Sonido y Luz Su acopio
dando velocidad como juventud
asi todos Sus Hijos se van de casa
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Nuclear & espacio Su guerra de Ellos
creando cohetes como hombres muertos
~siempre para alcanzarla de nuevo?

ESCRITO EN LOS ESCALONES DE
PUERTO RICAN HARLEM

Hay una verdad limitada al hombre

Una verdad lo ataja de ir mas adelante

El mundo estd cambiando

La palabra sabe estd cambiando

Pesada es la pena del dia

Los viejos tienen la mirada de la sentencia

Los jovenes confuhden su destino enh esa mirada
Esto es verdad

Pero no es toda la verdad

La vida tiene un significado

'Y yo no conozco el significado

Aun cuando sentia que no habia significado
Esperaba y rogaba y murmuraba un significado
Todo no era poesia juguetona

Habia deudas que pagar

Emplazando a la Muerte y Dios

Tenia un reto salvaje para encararlos

La Muerte hacia manifiesto

el no sentido sin la Vida

Si el mundo estd cambiando

Pero la Muerte siempre es la misma

Lo saca al hombre de la Vida

Ese es el Gnico sentido que conoce

Y generalmente es un asunto triste

Esta muerte -




Tenia una inocencia tenia una seriedad

Tenia un humor me salvaba de la filosofia amateur
Puedo contradecir mis creencias

Puedo puedo

Porque quiero saber el sentido de todo

AGn sentado Me gusta una desigualdad
Gruiiendo: oh qué responsabilidad

pongo en ti Gregory

Muerte y Dios

Duro duro qué duro

Aprendi que la vida no era un sueno
Aprendi que la verdad engafaba

El hombre no es Dios

La vida es un siglo

La muerte un instante

ESCRITO EN LA PLAZA HORACE GREELEY

Sé que soy uno de los que
aunque esté viendo la luz

no va a estar completamente bien
y bueno para eso

Ayer crei en el hombre hoy no
y manana
mafnana cara O seca

A veces veo toda la gente

en profundo dolor con la vida
Y otras veces

los veo victoriosos
viviendo grandes cosas como para
cuestionar su vida
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Mirar adelante atras asi y no volverme loco
es como

Como Miss Brody corriendo a casa

para saltarle a la Contradiccion, esa gran virtud,
puede evitar mas de una muerte estipida

O era una muerte hilarante?

El hijo prédigo llega a casa
«qué tal, viejo»

y salta por la ventana

Por la ventana
Oh por la ventana es una imagen del hombre desbarata
la imagen que queria de él
Un tarugo es ese alto trampolin
Cuéntos saltaron desde alli?
Claramente revoco una enorme manzana que gotea
Y usted, Mr. Greeley,! éiqué dice
en sus observaciones de bronce?
;Qué periodico ahora?
Le dice que el hombre estd en profundo dolor
con la vida?
;El hombre es la victoria de la vida?

1 - H. Greeley: escritor y politico norteamericano, fundador del
New York Daily Tribune (1811-1872)

Trad. EDUARDO D’ANNA




o arer

' De EL ORGASMO DE DIOS

e"ﬁﬁi:

ANDRES BOULTON FIGUEIRA DE MELO

Libro-rio si los hay, “E| orgasmo de dios”, del venezolano Figueira de
Melo reune en un tomo gigantesco de unas trescientas paginas la summa de
los intereses, entusiasmos, pasiones, odios y amores del autor. A veces ad-
quiere la banalidad de un diario intimo, otras roza la genialidad impulsivay
para volver a hundirse en la grandilocuencia o la incoherencia. Todo este
movimiento va transformando al libro en un cuerpo tan extenso y complejo
gque es imposible, no ya abarcarlo en una primera leida, sino leerlo de co-
rrido de una sola vez. Posee un caracter laberintico similar al que recorne
los libros de Henry Miller o los textos de Burrioughs. Lo que lo distingue ¥y
le confiere su originalidad es ia utilizacién que hace Boulton de un lenguaje
desprolijo, profundamente venezolano, que no omite recurrir a interjecciones
en otro idioma o neolodismos retorcidisimos. Es dificil extractar parrafos que
no queden incompletos fuera del todo del libro, que se defiende a si mismo
como un organismo viviente., De  entre los mas coherentes, elegimos l0S
siguientes.

UNO

Copulacién fervorosa entre 2 objetos: una raya y una taza.
I.a raya se arrima a un tobogén canchiio y lo pone encima de sus
extremidades inferiores. La taza se acerca candorosamente v reza
3 padres nuestros en voz de baritono. La rana se desmava instan-
taneamente. Entonces la taza aprovecha v se rasca con un cu-
chillo Ja espalda que la ha estado jodiendo horriblemente desde
aver. Después la taza se acuesta encima de la pechuga inmensi-
sima del pecho de la rana desmayada. Ahora la rana recobra el
conocimiento y agita su cabeza de izquierda a derecha. La taza
aprieta su cuerpo contra el de la rana tendida sobre una mesa de
caoba y la taza jadea. Pero la rana se calla. La rana empieza a

mover sus ojos penetrantes de arriba para bajo y cuando la taza
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saca su pichula y la muestra a la luz de las cigalas suena un,
clarin potentisimo dentro de los bronquios de la rana. La taza no
jadea mas. Se toma un pedazo de azucar con café con leche. Mas
la rana estid maravillada con la pichula. Entonces la pichula va
creciendo y creciendo hasta devenir més grande que la rana. Y
la taza suelta una carcajada. Y la rana se vuelca sobre la pichula
de 1a taza y va girando como un balén de fatbol. Ahora la taza y la
rana se saludan con las vibraciones de sus cuerpos tanto que la
pichula de la taza termina por volverse una fosa. Desde hoy- la
fosa es la vivienda comun de la rana y de la taza.

DOS

Sobre un sofa negro, largo y angosto, mi mujer —la musica
rodando en sus movimientos— me abrié nerviosamente la bra-
sueta y acaricié con su lengua mi huevo de 666 Californias. Qué
extrafia v sobre todo qué misteriosa ha debido parecerle esta
nueva criatura que erguida soberanamente moviase delante de su
cara. Qué temor él encendia en el cuarto, en el sofa, en el cuerpo
que lo abrazaba —casi estranguldndolo— durante segundos casi
inmortales. Pero como en todas las cosas de la tierra —una flor,
un sol, vna sirena— un huevo de 666 Afganistanes no solo vuela
v gira gloriosamente, sino que emana vor los 5 continentes un
secreto v alucinador rayo de luz capaz de deslumbrar los caminos
mas apaticos.

1Ah, mi cuca peluda, doncella de jardines primaverales! jAh,
esta esperma mfia, vagén de estrellas derretidas. como se deslizo
dentro de tus fauces calurosas y atravesé vias encorvadas! Bano
los Canales de Mesopotamia v el Istmo de Corinto. A lo mejor,
el Oraculo de Delfos. ; Verdad que ese semen salado y lactescente
llena de regocijo? {Oh, cémo quisiera chupar tu cono, mineral
de hierro y zine, hoyo de colibris y de perdices alzadas en cons-
ternaci6n, pozo de calidas brisas y de vinos braseros, tu arrugada
(mas atn sobria) “buenos dias, buenas noches”! Frotaria frené-,
ticamente mis duras nalgas contra tu pubis matoso hasta llenarme
de tu jugo satanico. Cagaria cual un epiléptico sobre tu espalda
lisa. jPero tus pezones, mi amor, lunares marrones parecidos @
omnipotentes golfos bafhados en aguas de insolencia, esplendor
e histeria (lloro de histeria, también, al verlos y morderlos) me
han abrumado, pasmado, subyugado! jQué grandes son estas dos
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“hijas salvajes tuyas! Atin no me he recobrado del estupor. Re-
cuerdan a las Tahitianas de Gauguin. Oh, las lavaria con néctar
de azicar y hasta el vortex de mi tierra halaria tG impudente
__més bien dirfa, delirante y vulgar— sensualidad. jAch, eres la
desbocada heliogidbala que por pura gula entregaria tetas, boca,
muslos y ombligo!

TRES

Henry Miller manifiesta que para €l la musica esta mas alla
del bien v del mal. Estas palabras cuando las lei en Trépico de
Capricornio me rodearon de estupor. Durante varios dias he pen-
sado y repensado sobre estas misteriosas palabritas y he llegado
a la conclusion de que Henry estd correcto. Hay musicas que no
' sobrepasan la barrera del sonido (que comprende bien y mal).
Existen, afortunadamente, otras tantas que apuntan sus miras
hacia cosmologias inoculadas de sentimientos extranos en si, por
pertenecer a lo extra-terrenal; y misteriosas, por ser simbolicas.
En el mapa surrealista del simbolo (y no estoy hablando de este
grupo intelectualoide) la musica deviene idea y la idea es un co-
lumpio, un malabarista, un bloque de cromo candido y comple-
tamente relaxed. Prosigo. En la esfera sublimada la musica se
sobrecarga de ritmos cual el perpetuum mobile. Es decir, la dis-
posicién sensorial se desarrolla de acuerdo a un eterno retorno de
todas las substancias que movilizan al grandioso cosmos. O sea,
Deseo Obtenido Y Sin Ninguna Clase de Impedimentos. La vaca
muge v la estatua rie. Y es innegable que para culminar a este
cielo, el corazén debe haberse emancipado v no saber qué es que
v cuando es cuando y por qué es por qué. Debe regresar al caos
original de donde la conciencia origina. Un bebé no sabe lo que
es el Yo, tan aludido, alorificado, babeado. vituperado, manipu-
lado, oficializado, pensado y traducido por falsos sabios y verda-
deros ignoramauses. '
 Esta musica auroral procede de si misma e implica una ar-
monia burbujeante, una unisonancia folklérica que fuerza al
cuerpo y el alma a temblar, a cambiar de temperatura, a sentir
que uno se va perdiendo en una especie de sueno liquido —no so-
fiar dormido ni sonar despierto— a sentir que poco a poco el
~ euerpo y el alma se van solidificando en una bizarra y bellisima
aura de auge indescriptible.
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En el diccionario que uso, el éxtasis esta definido como
“agrrobamiento del alma que se siente transportada fuera del
cuerpo”. Esta vaina es falsa hasta la médula. Cuando un mistico
estad zambulléndose en éxtasis, todos los componentes de su ser
estin trabajando juntos. Unas piezas no se quedan atras en Paris
y otras en el Cuzco. Sino, ;de queé sirve este arrobamiento fabu-
loso? No, v mismo cuando uno siente vibraciones coésmicas, toda
idea de tiempo y espacio desaparece automaticamente. Del éxtasis
quedan apenas recuerdos mas 0 menos leales. O entonces los dioses
recomiendan a sus electos diferentes programas. Pero, en pro-
pereién, el mistico regresa de sus iluminaciones como un per-
fecto morén con la sonrisa en sus labios, sintiendo que estaba en
la montafia rusa y comiendo chocolate.
~ Cojamos un piccolo exiempo. Rimbaud supo producirse Vi-
siones y meluflearlas por mero toque de su vara embrujada. Al
intentar ideogramas en sus folletos, al aplicar su pupila en direc-
ci6n del verano irisado, al besar a Verlaine en la espalda o al
recitar alucinaciones a su hermana, no me es imposible imaginar .
las transmutaciones que han debido efectuarse en él v alrededor
de él. Y esto sin aviso previo. Cuando el espiritu estad en plena
posesion de sus facultades, podemos esperar aue de un momento
nara otro. los cruceros. las categorias de vegetales. los sistemas
planetarios, las ideologias, los brebajes, en fin, todo, se lleve a
efecto. Pero, por el momento, las naciones deberan contentarse
con la cria de ovejas vy el dique crudo. _

Henry Miller manifiesta que la musica no tiene nada que ver
con moralidad ni con cosas v menos aiin con preparativos. Espe-
 cialmente la misica prehistérica que no acarrea artificios. Espe-
cialmente la musica esotérica y religiosa como garzas rosadas.
Porque ante todo, la lengua debe irradiar ortos insolitos; el co-
~ razén, hospitaliarse y los pubis velludos, sembrarse a profusion
astronémica. Henry puso la bala en el blanco (bull’s eye ) y, entre
las lineas tuertas del impulsivo Trépico de Capricornio, el espi-
ritu combativo atraviesa infinitas zonas genealogicas para que al
final la tltima nota como la primerisima repose sobre melodia
de graciosa, despreocupada y venturosa eugenesia.

Hay musicas que so6lo se tuercen en las aguas enclenques del
bien y del mal. Y el bien y €l mal brotaron cuando al ser le crecio
un chichén en el cogote por primera y estipida vez. Hay otras
musicas que, felizmente, sobresaltan cualquier sensaciéon banal
y se estremecen hacia horizontes inoculados de pasiones extra-

¥
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fias, por ser extraterrenales y misteriosas, por ser simbolicas.
Cuando la musica se sobrecarga Herakleamente de ritmos extre-
mosos como el perpetuum mobile o levanta barbaramente en su
navegacion interplanetaria o interdigital un acorde majestuoso,
una armonia fecunda (mis calzoncillos son tambores narcoticos
redoblandose de urinales nocharniegos), una unisonancia espec-
tacular que forzaria cual una querida lela a convencer al cuerpo
entero a estremecerse extaticamente, a temblar paloteado, a cam-
biar jubiloso de temperatura (mas y mas lejos, alld donde vola-
tiles estrellas se descargan en pleno séptimo cielo), a sentir como
nunca que uno se va perdiendo y perdiendo en una especie de
suefio inverosimil —no sofiar dormido ni despierto— a sentir
que poco a poco el cuerpo & nardo vanse acercando (jincreible,
cierto!) el uno al otro... Ella es mi dulce anfitriona, la llave
cumbre de la felicidad, y la otra cara roquefort de la Luna.

Hoy, el 99 % de los programas de radio y television, etc,
son una mierda. La musica la han arrollado impiamente y en su
lugar los charlatanes afeminados del XKDRO siguen haciéndose
la paja con sus guitarras eléctricas frente al publico idiotizado de
bola... Cofio, la eufonia esta pathetic. Hasta da miedo observar
todos esos carajos echandole tanta lavativa a los sentidos. No es
raro que uno salga de uno de esos bollos con dolor de cabeza ©
con la faz partida en 9 blas.

~ En este hemisferio occidental la musica no se ha extinguido,
<&lo ha transfundido su ruisefior a tal punto que éste, en vez de
ennoblecer magicamente el interior y el exterior de la orbe hu-
mana, ha traicionado su rotiunda misiéon. Es precisamente cuando
12 musica decae en sutileza que sus creadores dejan de vivir. Los
pueblos mas deslumbradores siempre fueron inspirados por una
musica profundamente religiosa, tan religiosa, que sus moradores
se reproducian en un clima de imperdible eternidad e intuicion
milagrosa. Como las luciérnagas alucinadoras, los colosos y sus
etcéteras se prendian como millones de notas musicales. jPero
hoy! ;En cuantos poetas podriamos sentir el incalificable enigma
‘de la Creacion Amorosa? Y continuamos estupidamente recha-
zando el don d’expresion sublime a los animales y a los inorga-
nicos. ..
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TEXTOS

GRACIELA PEREZ TREVISAN

UNO

Las voces confusas de los violines no alcanzan a hacer en-
tennder que el mar esta violaceo por un barco que ha volcado sus
penas y las de los pasajeros que iban en viaje de placer hasta el
horizonte de la tierra donde hay hoteles, casinos, champagne. y
pequefios changarines con cascos de madera asomandose al abis-
mo interior de los turistas.

Las voces de los violines metalicos no pueden hacer entender
que la gente ha llorado y el agua enmudecido por el oscuro color
que LENTAMENTE la invadié.

Y por eso también no aparecieron sirenas ni peces chicos ni
el dios del mar.

Y todo esta inmébvil a-pa-ren-te-men-te tranquilo porque
en el fondo alli donde se toman las decisiones que rigen destinos
innumerables alli bulle un hervidero de pasiones gritos vidrios y

cuantas cosas no nos podemos imaginar que ocurren en la tierra
del mar. '

'DOS i

Hacia cuatro dias que c¢. habia salido de su pueblo natal y
viajaba por el camino estrecho, cuando alcanzo la completa se-
guridad de que alguien lo seguia. Lo presintié a las pocas horas
de salir del pueblc) y dejo de caminar esperando al que penso que
seria un viajero como €l. Pero nadie aparecm y siguié solo su
marcha. Ahora una breve alegria corria por su cuerpo porque
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tenfa la certeza de que ese desconocido lo seguia porque lo nece-
sitaba y por eso disminuy6 los pasos con la intencion de que lo
alcanzara. Asi prosigui6é dos dias sin tener noticias hasta que de-
cidi6 detenerse cada media hora para que el otro sacara ventaja
y llegara hasta él. En uno de los descansos por primera vez dio
vuelta la cabeza para ver si lo veia pero su vista no chocé mas
que con arbustos, piedras y distancia. C. pensé que a lo mejor
era una persona muy timida y se habia escondido para no Ser
visto, de la misma manera que nunca se decidia a' llegar hasta
él v recurrir a su ayuda. Decidi6 no detenerse mas y penso que
al otro no le vendria mal un poco de comida ya que en una de
esas venia sin provisiones, por lo cual le dejo en el medio del ca-
mino algunas de las suyas y siguié su marcha tratando de adivi-
nar el nombre del que venia detras. Como no pudo imaginarlo
opté por llamarlo Alfa e intento despreocuparse del asunto por-
que al fin y al cabo é] no tenia la culpa si el otro no se dejaba ver.
Pero fue en vano: los dias siguientes c¢. los pasé con una tension
sin limites ansioso de que Alfa lo alcanzara. Le seguia dejando
comida y una noche pens6 que tendria frio y le dejoé uno de sus
dos sacos. De pronto se le ocurrié una idea decisiva: dejaria una
nota en el camino: “seiior, Ud. no me es desconocido, hace mas
de diez dias que viajamos juntos, acérquese, yo tengo todo lo que
necesita”, y si con esto no se hacia ver ya seria cuestion de de-
tenerse hasta que asomara la cabeza. ;O seria tal vez que Alfa
era un solitario que no queria viajar con €l ni con nadie, que no
lo necesitaba para nada y que ya estaba molesto con su insisten-
cia? Pero esta posibilidad 14 rechazé inmediatamente y hasta se
molesté por semejante ocurrencia. Un dia al sacar comida para
Alfa vio que era lo tnico que le quedaba, pero no queriendo pasar
por egoista la dej6é igual pensando que sin duda su compainero
tendria mas hambre que él. Ya se habia olvidado de la nota que
le dejo un dia y comenzo a resignarse a que viniera detras, de
todos modos lo importante era que €l no viajaba s6lo, ademas con
todo el camino que tenian por delante ya se decidiria a alcanzarlo.
El problema era el hambre, ahora empezaba a sentirlo y era se-
suro que Alfa, menos alimentado, ya lo estaria sintiendo desde
hace rato. Comenzd a caminar mas lento, cada vez mas lento hasta
que una tarde tuvo que detenerse porque no tenia mas fuerzas.
Entonces 1lord, 1loré porque Alfa ya no lo seguia, porque el pobre
Alfa estaria, sin duda, tendido en el camino, como estaba él
ahora y ya no habia esperanza de salvarlo. Pens6 que tendria
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gue haberse dado cuenta antes de que Alfa habia quedado, y un
sentimiento de culpa asomoé por sus ojos vidriosos, desfallecientes
y durd hasta que el sueno lo cubrié totalmente. E] suefio o la
muerte, porque, alli tendido, con los brazos abiertos y la cabeza

echada a un costado, no se podia precisar el estado verdadero
de c-

TRES

El valle irregular de las conmociones descansa entre dos hilos
de pensamientos donde los peces ciclopeos miran por la ventanilla
de un submarino encorvado por el peso del tiempo y de un pulpo
drogadicto cada vez mas grueso por haberse tragado las esperan-
zas de los que cazan bajo el agua. Y entre esas misteriosas hebras
sacadas de la maquina de una modista yace (como dije al co-
mienzo) el valle irregular de las conmociones que se agolpan al
son de los latigazos que hieren sus espaldas ebrias de alcohol abu-
rrimiento y amor. .

Los torturadores son mas victimas que los torturados: son
los desarraigados de una sociedad mental que los expulsa diaria-
mente por no haber planificado las estructuras economicas que
la iban a regir. ]

Y para incertidumbre de los dioses egipcios que habitaron
este caos religioso en la época en que las imagenes no se salian de
sus cabinas telefénicas, en medio del resplandor geografico de
las formas verdes rojas y amarillas se levanta la estatua del Heéroe
Caido Por La Patria con sus bigotes su espada sus ojos elefantinos

y su brazo levantado sefialando el mas alla.
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 DATOS DE LOS AUTORES
;JACQUES STERNBERG: Ver pagina 3.

YORKO: Dibujante cordobés. Naci6é en Villa Maria. Estudia abogacia en
la ciudad de Coérdoba.

POESIA PERUANA INEDITA:

ANTONIO CISNEROS: Nacié en Lima en 1942. Sus obras son: “Destie-
rro”’ 1961: “David”’ 1962; “Comentarios reales” 1964; Canto ceremonial con-
tra un oso hormiguwero” 1968. Obtuvo el Premio Nacional de Poesia de su
pais en 1964 y el Premio Casa de lag Américas en 1968. Actualmente reside
en Londres.

_ MARCO MARTOS: Naci6 en Piura (Peri) en 1942, Obra: “Casa nues-
tra” 1965, que obtuvo el primer premio en los Juegos Florales de la Univer-
sidad Nacional de San Marcos. Es profesor de literatura.

WINSTON ORRILLO: Nacié en Lima en 1941. Escribié “La memoria del
aire” 1965: “Travesia tenaz” 1965; “Orden del dia’ 1968. Obtuvo el primer
premio “Poeta joven del Peri” (1965). Es profesor en la Universidad Nacio-
naj de San Marcos de Lima.

FERNANDO TOLA DE HABICH: Naci6 en Lima en 1941. Obra: “Can-
cion de amor”’ 1968. Premio “Gavidia” (Espafia). Es jefe de redaccion del
importante diario “La Prensa’” de Lima y de Revista “7 dias’.

FRANCISCO PONCE SANCHEZ: Naci6é en Trujillo en 1942: Obras: “Poe-
mas de emergencia” 1968; “La maéascara del tiempo” 1968; “Sombras del
Tiempo” 1968; “Poesfa joven de América” (Antologfa) 1969. Mencién Poeta
Joven del Callao en 1968. Primer p;'emiO‘ de cuento” en Callao en 1969.

LAWRENCE FERLINGHETTI: Naci6é en 1919 6 1920. Se doctoré en Paris
v es Master en la Universidad de Columbia. Junto con Allen Ginsberg forma
e] dio pionero y mas influyente de la poesia “beatnik’. Posce una de las me-
jores librerias de Nueva York: City Lights, nombre también de la editorial
de poesias donde aparecieron, a la vez que sus primeros libros, los de Gins-
berg, Corso, Kenneth Patchen y traducciones de poesia rusa, Nicanor Parra
y otros. Grabé varios discos con sus poemas.

SAUL PEREZ GADEA: Ver pagina 29.

RUDOLF SAUTER: Naci6é en 1895. Se educéd y reside en Inglaterra. Es-
tudié en Londres vy Munich. Viajoé intensamente. Es pintor y nrealizé varias
exposiciones individuales en Nueva York, San Francisco, etc.

NAT PERSING: Naci6 en Austin (Texas) en 1940. En 1955 se traslada
a Uruguay, donde reside actualmente. Es escritor bilingilie y traduce sus tra-
bajos del inglés al castellano y viceversa. Los ‘“ejercicios de natacion™ fue-

~ ron escritos originalments en castellano.
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JOSE CARLOS GONZALEZ: Naci6é en Rosario (Espafia) hace 24 6 25
afios. Colabord en la direccién de la revista “Cronopio” y en la redacmﬁn de
- “50 mangos de poesia’’. También en guiones de audiovisuales. |

ELVIO E. GANDOLFO: Naci6é en 1947. Public6 en “El corno emplumado”,
“Ios huevos del Plata’, “Nueva dimensi6n”, “Cronopio”, etc.

GREGORY CORSO: Naci6 en Nueva York en 1930. Hscapé de su casa '
y pasé algunos afios en reformatorios y en la carcel “que fue mi universidad”,
como 61 mismo afirma, ya que alli comenzé a escribir y a formar una cultura
autodidacta. Al salir de la prisién se pone en contacto con el grupo de poetas
~“beatnik”. Desde entonces escribe y viaja continuamente. Su primer libro
fue publicado con la ayuda de estudiantes de Harvard. | !

ANDRES BOULTON FIGUEIRA DE MELO: Reside en Venezuela y di-
rige la revista Haoma. Viajéo a Paris el afio pasado y este afio recorriéo di-
Versos paises de América Latina.

GRACIELA PEREZ TREVISAN: Naciéo en 1948. Estudia letras en Ro-
sario. Colabor6é en diarios de esta ciudad.
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NOTAS

CINE: Z de c. gavras — LIBROS: poesia

u.s.a. - bignami

j- amado

‘CINE

“z7 O UN CINE QUE NOS
CONCIERNE

Cuando en e] reciente festival de
Mar de| Plata el film “Z” fue acla-
mado por el publico, los espectado-
res que de pie lo ovacionaron no lo
hacian tanto por méritos estricta-
mente cinematograficos (;pero es que
hay algo “estrictamente cinemato-
grafico?), sino porque alli, en las
imagenes, se hablaba de cosas con-
cretas, hechos conocidos, realidades
sufridas. Y cuando al salir todos nos
encontramos con un bien preparado
carro de asalto de la policia listo
para actuar, se supo que si hacia
falta algo para comprender dque lo
visto nos concernia, alli estaba la
prueba definitiva. Es que en este
mundo de comunicaciones por saté-
lite, dependencias econdmicas, jue-
gos de intereses internacionales, aje-
drez geopolitico, nada nos es extra-
fio y un espectador de Paris o Ams-
terdan puede vibrar con “La hora
de los hornos”’ como un sueco con
un poema vietnamita o nosotros con

este filme francés que hizo un grie-
go y que se aplica maravillosamente
a la realidad latinoamericana en ge-

neral v a la Argentina en parti-
cular.
“Z"” fue realizada por Costa-Ga-

vras, un griego radicado en Paris, de
36 ainos, con una amplia carrera como
asistente de direccién y dos larogo-
metrajes en su haber antes de “Z":
“Crimen en el coche cama” y “Don-
de sobra un hombre”, La produccion
se |levé a cabo con capitales fran-
ceses y argelinos, arriesgando la ma-
vor parte del dinero el actor Jacqu=s
Perrin. E| argumento se basa en he-
chos reales ocurridos en Atenas en
torno al asesinato de un diputado pro-
aresista y la posterior investinacion
llevada a cabo; tales hechos fueron
materia de una novela escrita por
Vassili Vassilikos, en la que se ins-
pira el filme. La interpretacion —ex-
cepcional— estuvo a cargo de Yves
Montand, Irene Papas, Jacques Pe-
rrin, Jean-Louis Trintignant, Renato
Salvatori y Charles Denner. La mi-
sica fue compuesta por Mikis Theo-
dorakis. El guién fue confeccionado
por el mismo Costa-Gavras en cola-
boracién con el escritor y recordado
guionista de “La guerra ha termi-
nado” Jorge Semprun.
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E| desarrollo de “Z” se da dentro
de una mantenida e inexorable li-
‘nealidad en la que van presentandose
la sucesidon de los hechos. La cama-
ra presenta personajes y situaciones
con una objetividad periodistica y va
aportando dato tras dato para la
comprensién de las circunstancias
configurantes de un particular mo-
mento. Sin estridencias, sin ahondar
en los personajes ni apelar a expli-
citaciones psicoldgicas, encadena su-
cesos gue poco a poco van revelando
su mas profunda significacion: un
diputado es muerto luego de pronun-
ciar una conferencia; =] asesinato,
premeditado por las autoridades con
la complicidad de delincuentes de
derecha, quiere ser oficialmente pre-
sentado como un “accidente’; todo
parece estar a punto de taparse
cuando interviene un joven juez de
instruccion que, desechando presio-
nes e intereses, ll2va la investiga-
cion hasta sus daltimas consecuen-
cias. Hasta aqui el filme, si bien
encomiable, nada tiene de excep-
cional. Sus valores hacen a la veraz
presentacion de hechos, a la evi-
dente documentacion de cada des-
cripcion, a la feroz autenticidad de
la denuncia de la corrupcién Pero
si fuera sdlo esto, muchos serian los
antecedentes que podrian mencionar-
se y no el menor “La guerra ha ter-
minado” de Resnais. Es en el final
donde “Z" dara su definitiva vuezlta
de tuerca, acelerara su ritmo a un
vértigo que atrapari la mesura des-
criptiva, encendiendo e] fuego de
una acciéon violenta a través de una
denuncia estremecedora sin medias
tintas que justifica la leyenda ini-
cial de que ‘cualquier semejanza con
la realidad es estrictamente volun-
taria”.

El critico inglés Arthur Schlasin-
ger en un elogioso comentario traza
un paralelismo entre “Z"” (que en
griego significa “estar vive” o ‘si-
gue vivo”) y “La guerra ha termi-
nado”, basiandose en una cierta con-
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tinuidad argumental y en el hecho
de la labor de idéntico guionista.
Esta relacién es vilida en la medida
en que nos encontramos ante obras
que procuran ejercer con lucidez el
compromiso y aportar mediante el
cine elementos para el conocimiento
y la toma de conciencia. Es decir, el
arte politico, que en los ultimos
tiempos ha alcanzado una auténtica
representatividad. Pero en la inter-
pretacion de Schlesinger se encuen-
tra un elemento con el que discre-
pamos: el autor inglés (con un op-
timismo presumiblemente derivado
de su confortable condicion de sub-
dito de Su Majestad) considera que
la gran ensefanza del filme de Cos-
ta Gavras estriba en el hecho de
que demuestra - que, dentro de
ciertas condiciones democraticas,
todavia s posible la lucha y la
‘““guerra no ha terminado”. Pensa-
mos —con hnuestra experiencia Yy
condicionamiento latinoamericanos—
que lo que el filme dice es todo lo
contrario: los esfuerzos individuales
dentro del marco institucional pue-
den resultar personalmente validos y
destacables pero nada pueden den-
tro de un sistema radicalmaente co-
rrupto que hace ilusorias las garan-
tias y que incluso las arrasa (como
en tantos casos conocidos) cuando
ellas le molestan. Porque lo que =i
final del filme senala con punzante
claridad, a modo de siniestro colo-
fon, es que ese juez “justo” fue des-
tituido, los asesinos perdonados y lcs
verdaderos responsables tomaron
alegremente e| poder, fueron reivin-
dicados e hicieron de Grecia un gi-
gantesco campo de concentracion
donde Euripides y Esquilo, Sartre y
Marx, Teodorakis y Melina Mercouri,
(ademas de muchisimas otras per-
sonas e ideas = incluso la letra
“2”, titulo del filme) fueron pro-
hibidas. Es decir: la ley es insu-
ficiente y el camino que queda es
otro: el que sefnala, por ejemplo,
“La hora de los hornos” J.V.R.
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LIBROS

NUEVA POESIA U.S.A. - Selec-
ciébn de Marcelo Covian. Ediciones

de La Flor - Bs. As. 1970.

Hablando de Whitman Pound dijo:
“Qi ge insiste en disecar su lenguaje,
probablemente se descubrira que
peca no por haber quebrantado todo
aquello que se consideraba ‘“‘las re-
glag” en sus tiempos, sino por ha-
ber acatado espasmoédicamente tal.o
cual: por haber empleado esporadi-
camente un poco de métrica ‘“‘regu-
lar”’, por haber usado un poco de
lenguaje literario y por haber pues-
to sus objetivos alli donde no estan
en el lenguaje hablado. Whitman
escribe realmente cuando se libra de
todos esos alambres de pua’.

En efecto la gravitaciéon de Whit-
man sobre los j6venes poetas, orien-
t6 en un sentido ofensivo su crea-
ci6n, alejandola cada vez més del
servicio para élites, y enfrentando
a la sociedad toda con un proceso
‘de libertad narrativa que lo carac-
teriza.

Como es normal, son varios 1los
grupos dentro de la nueva poesia ¥y
se diferencian netamente: KEzra
Pound y William C. Williams, con su
neo-academismo imprimen una mesu-
ra que se opone a la 4cida protesta
de Leroi Jones y Charles Bukowski.
Més cerca de estos, Allen Ginsberg,
Gregory Corso y Lawrence Ferlin-
chetti optan por la denuncia o el
desenmascaramiento, simbolo beat-
nick. Otra agrupacién posible in-
cluirfa a Thomas Merton, Kenneth
Patchen v E. E. Cummings, donde
 la sutileza, la séitira o el descubri-
miento remarcan los textos.

Un aparte menrecen Bob Dylan con
Una fuerte lluvia va a caer, mezcla
de] desamparo y el nihilismo que en-
vuelven al hombre, ¥ la sorpresa del
volumen: Ray Durem con Premio.
Los restantes autores pasan casi
desapercibidos.

S. W.

NOTAS PARA POLEMICA SOBRE
REALISMO - Edit. Galerna, Bs. As. -
1969.

La realidad argentina actual exige
una posicién frente al realismo. Es-
ta, posicién es en modo alguno una
actitud tedrica: se trata de una ne-
cesidad esencialmente practica, y coO-
mo tal, estrechamente vinculada a
problemas de alta significacién, “re-
veladores”. Como ha dicho Fernando
Solanas, uno de los realizadores de
“I.a hora de los hornos’’: “cualquier
actitud que en la Argentina profun-
dice 1a realidad, se torna instantanea-
mente subversiva”. Con un criterio
andlogo al de Solanas, pero infor-
mado por una perspectiva politica
distinta Ariel Bienami enfrente en
este su primer libro tedrico, la polé-
mica desarrollada en torno al realis-
mo.

Cabe decir que no se trata de una
“sociologia del realismo” en la Ar-
gentina, de un libro del realismo,
sino sobre el realismo; lo que desde
el vamos determina las limitaciones
del ensayo de Bignami. Sin embar-
go, en este campo ha logrado desem-
pefiarse con resultado satisfactorio.
El1 autor para revista a las distintas
corrientes que han procurado expre-
sar una teorfa materialista del orte,
v han propuesto una poética realis-
ta, desde Marx v Engels hasta sus
grandes expositores practicos, Brecht
y Maiacovsky, pasando por los estu-
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diosos teéricos mas importantes: Lu-

- caks, Rocco Musolino, Della Volpe,

Garaudy, Gramsci, Goldmann, Banfi,

y otros. ,
Seguidamente, Bignami se nefiere

en forma bastante completa a] pro-

- blema del realismo en su relacion
‘con e] creador y con la critica, ¥y

mas adelante, al problema de la van-
guardia y decadencia, y otros to-
picos vinculados a los temas de la
critica materialista.

Corresponde aclarar que el propo6-
sito de Bignami alcanzaba un 4area
mas vasta, especialmente en Jo que
hace a] examen de un arte realista
en nuestro tiempo v lugar, y a sus
posibilidades. La Editorial Galerna
cercenod, por razones de volumen, 'a

parte mAas original y fructifera del
anilisis de Bignami. transformando
su ensayvo en un libro predominante-
mente informativo.

Ain con <1 hecho expuesto, por
cierto de efectos nada leves, el Ili-
bro cumple un cometido importante:
aporta un resumen Aagil y exacto de
las principales teorias ¥ problemas
planteados por el realismo y por la
critica materialista, y se convierte
asf en un magnifico instrumento de
aproximaciéon a este campo el enal
no es tratado en nuestras facultades
de letras por “poco conveniente”. ¥
gue cuenta asfmismo con una biblio-
oraffa afin insuficiente en lo oue
hace a textos para personas no del
todo .adentradas en la problemética
de referencia.

En suma, se trata de un libro 1til
y esclarecedor. Por su rigor evpo-
sitivo, por su claridad y amenidad,
llega en forma simple y completa.
Pero también adelanta al estudioso
de ojo avizor los comienzos d~ un
aporte que nuestra realidad cultural
estd mnecesitando urgentemente vis-
tas las desorientacién v equivora-
ciones cometidas cometidas en los
dltimos afios. Bignami informé —y
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e] dato interesa— que la parte de su

ensayo que no fue publicada por Ga-

lerna apareceria en el préximo ni-

mero de la revista portefia Maocedonio.
Ry X

JORGE AMADO. Dofia Flor y sus
dos maridos. Edit Losada. Bs. As.
1969,

" La novela costumbrista entrafia pe-
ligros. También produce resultados
sabrosos. Jorge Amado ha caido en
las dos posibilidades, Su novela “Dona
Flor y sus dos maridos”, historia de
una profesora de cocina bahiana, re-
presenta un ejemplo de lo antedicho.
En un discurso extenso (534 pagi-
nas en la primera edicién) e} autor
refleja un panorama de la vida d=
Salvador —la ciudad mas “tipica’” de
Brasil, por desgracia, pero irremedia-
blemente, la ciudad donds &l vive,
mas precisamente en el barrio de
Rio Vermelho— con sus ambigntes
nocturnos, sus ambientes diurnos, y
sus ambientes maégicos.

La literatura brasilefia, sin embar-
go, ha enfrentado siempre con va-
lentia y —lo que es mas importante—
con modestia, una teméatica antime-
lodraméatica y profundamente arrai-
gada en lo cotidiano, sin pretencio-
nes de “profundidades” falsas. Para
mejor, esto le ha posibilitade in-
cluir una fuerte dosis des realismo,
cuyos mejores resultados son sim-
plemente ejemplo de una literatura
latinoamericana.

Amado ofrece un campo vasto: el
barrio, las profesionss, los tahures,
los hechiceros y las prostitutas de

‘Salvador. Es una obra discontinua y

desigual centrada en la vida de
Dofia Flor, la profesora de culina-
ria bahiana, casada con e bohemio




Yadinho, una especie de Isidoro Ca-
fiones del nordeste brasilero, perso-
naje al que Amado logra configurar
a veces una singular vitalidad. Va-
dinho muere y su lugar sera ocu-
pado por el farmacéutico Teodoro
Madureira, su antitesis. Pero el fan-
tasma de Vadinho volvera de |la

muerte, sin que invocacién alguna
pueda rearesarlo al Hades. Dofha
Flor tendra a partir de ahi, pues,

" dos maridos: la perfecta formula, la
proteccion y el respeto, la pasidn y
la contradiccion. El cuadro es car-
gadamente esquemaitico, los valores
excesivamente convencionales. Sin
embargo, Amado no los defiende:
los expone, con el poco previsible

pero Innegable resultado del realis-
mo. Como era de suponer, en cam-
bio, los personajes periféricos (espe-
cialmente el inolvidable Mirandao)
cobran tributos del esquema de los
centrales y protagonizan los mejores
episodios de la novela.

“Dona Flor...” es pues, por mo-
mentos un libro apasionante, por mo-
mentos simplemente aburrido. Pero
proporciona al critico abundante ma-
terial sobre errores, aciertos y posi-
bilidades del costumbrismo latino-
americano, ¥y una férmula por su-
puesto no infalible, para crear un
realismo que no aburra al lector con
una excesiva solemnidad.

E. D.
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