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Rechinan dos carretas contra los martillos

hasta los lagrimales trifurcas

CESAR VALLEJO




AIME CESAIRE

POESIA
REVOLUCION
NEGRITUD

® reportaje

AIME CESAIRE nacié en Lorrain (Martinica) el 25 de junio de 1913.
Hizc el licenciado en letras y se dedicé a la ensehanza de dicha carrera en el
Lycée Schoelcher. Fue elegido diputado del Partido Comunista por la Mar-
tinica, pero renuncié a la militancia en dicho partido en una Carta a Maurice
Thorez en la que reafirmaba su conviccidén de que el pueblo negro debia crear
sus propias estructuras de lucha politica, sin intervencion paternalista y ex-
terna de partidos europeos. Creld su propio partido y se convirtié en alcalde
de Fort-de-France, una de las ciudades martiniqueses, Participé en los co-
mienzos de| grupo surrealista. Su obra creativa esta indisolublemente unida
a la labor politica en favor de los negros de la Martinica. Una labor amarga,
en la que tuvo no sdlo que luchar con los colonialistas sino también con la
propia conviccion de los explotados de que su condicién era natural e inven-
cible. Curlosamente, su lenguaje poético no condesciende a facilidades, sino
que utiliza un complicado estilo donde predominan las metaforas y los
simbolismos. En Fort-de-France dirigié la revista Tropiques Sus principales
obras son: Cahier d'un retour au pays natal (1939), Les armes miraculeuses
(1946), Soleil cou coupé (1943), Ferrements (1960), Cadastre (1960) en poesia.
Et les chiens se taisaient (1956), Le roi Christope (1964), Une saison au
Congo (1965) en teatro. Discours sur le colonialisme (1950), Toussaint Lou-
verture (1960), Lettre 4 Maurice Thorez (1956) en ensayo.

El reportaje que sigue fue realizado por la periodista cubana Sonia Aratan
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durante el Congreso Cultural realizado en Cuba en! 1958.  En &l ses puedsen
advertir tres temas principales claramente definidos paro con nitidas interrie-
laciones! los puntos de contacto entre la poesia y la revolucion, el entronque
entre politica y creacion en la obra de] mismo Cesaire y, finalmente, una
reubicacion de la “negritud”, término y movimiento que crcaran Cesaire y
Senghor en su juventud.

B

SONIA ARATAN: “Cuando lo extraordinario se hace coti-
diano es que existe verdaderamente una revolucion’”. Esta frase
que leiamos ayer en la tribuna donde hablaba Fidel, me hacia
pensar en una definicion de la poesia, tal vez sélo inv.rtiendo los
términos, no sé. Fue entonces cuando se me ocurriéo la idea de
preguntar a usted, poeta y revolucionario a la vez, ;como ve la
relacion entre la revolucion y la poesia?

AIME CESAIRE: Hay evidentemente un primer punto comin
que se impone, y es que para mi la poesia nace del punto mas alto
de incandescencia del hombre: de su mayor movilizacion interior.
Y la revolucién, en el fondo, es poes’a colectiva, es el punto de la
mas alta incandescencia de la personalidad colectiva.

La poesia brota de las profundidades.

Y la revolucion brota de las profundidades.

Creo que no hay revolucion completa si no se trata de un
fen6meno que represente el ascenso y la emergencia de las fuerzas
méas profundas del ser social. Y esto es mas real en un pais sub-
desarrollado o en un pa’s neocolonial: tantas fuerzas sociales re-
primidas se liberan con la revolucién, que esto es lo que crea la
energia revolucionaria. Bueno, hay algo de eso en la poesia, por
lo menos tal como la concibo yo.

Poesia es dar forma a todas estas fuerzas profundas. Anado,
pues, que no hay que decir que la poesia es libertad, sino que la
poesia es liberacién. Liberaciéon es una palabra operatoria, mien-
tras que libertad representa un estado. La revolucion es precisa-
mente la fuerza que le permite a una colectividad realizarse y
expresarse,

Tengo que ahadir que siempre consideré a la poesia como una
revolucién, no solamente por sus temas sino también en su pro-
ceso creador mismo: la poesia es un empleo muy particular del
lenguaje. El africano utiliza a menudo el término “la palabra po-
derosa” (la parole puissante), para designar la poesia: es decir, la
palabra hecha fuerza y hecha poder. Es un tratamiento muy espe-
cial del lenguaje: la poesia no es solamente el hecho de dar forma
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al lenguaje ordinario: la poesia es creacion, la poesia es re-
creacion.

La revolucion es tambien recreacion cuando no creacion per-
petua: no se trata solamente de aplicacion de consignas sacadas
de manuales de economia politica o de sociologia. Hay una tre-
menda fuerza creadora en la revolucion. Todo lo que veo aqui
muestra que los cubanos quieren partir de cero en todo: nunca he
visto copias aqui, no se cop’a un modelo, no se repite un arquetipo
inventado en otra parte a pesar de que se tiene un gran respeto
por las cosas teoricas; se parte de cero y se crea. Por consiguiente
la revolucion es creadora, la poesia es igualmente creadora.

S. A.: Hay ciertos elementos en su definicion que se vinculan
con la concepeidn surrealista, en lo que se refiere a la movilizacion
de las fuerzas profundas en el proceso creador.

A. C.: Exactamente. Ademas, nunca renegué completamente
del surrealismo. Mis relaciones con el surrealismo son relaciones
un tanto curiosas, siempre reconoci en el surrealismo una cosa:
el anhelo de liberaciéon. Es el primer movimiento poético que de
una manera determinante subrayé precisamente la importancia
de las fuerzas profundas del ser, para lograr junto a una libera-
ciéon personal, individual, una liberacion total, colectiva. Todo eso
sigue siendo igualmente valido hoy dia.

Si me aparté del surrealismo es porque tuve siempre concien-
cia de que soy un hombre que pertenece a un tipo de pais deter-
minado, soy un hombre de pais subdesarrol’ado, soy un hombre
de color y siempre tuve mucho cuidado, siempre me negue a de-
pender de una capilla, ni siquiera de un grupo. Esto me repugna
mucho: hay en mi algo de cimarron, si usted quiere, que es muy
fuerte en mi. Con toda la estima que tuve por Breton, desde el mo-
mento en que nos convertimos en un grupo cerrado tuve miedo de
desviarme o de alterarme. Y luego hubo ciertas preocupaciones
que no me concernian exactamente. Dicho esto, creo que la gestion
surrealista es una gestion absolutamente valida.

S. A.: Creo que esta preocupacion por no perder de vista su
verdadera personalidad se manifiesta también en lo politico.
Pienso por ejemplo en su “Carta a Maurice Thorez”, escrita hace
once anos, donde usted reivindicaba ‘“el derecho a la iniciativa
que es en definitiva el derecho a la personalidad”, donde usted
expresa: “Lo que yo quiero, es que el marxismo y el comunismo
sean puestos al servicio de los pueblos negros y no los hombres
negros al servicio del marxismo y del comunismo. Que la doctrina
y el movimiento se hagan para los hombres y no los hombres para
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1la doctrina y para el movimiento”.

A. C.: Es rigurosamente cierto. El marxismo fue pensado por
Marx, por Engels, puntualizado por Lenin; pero me llamo siempre
la atencion cierta incomprension de a'gunos marxistas oficiales
en ciertas situaciones particulares: en el problema colonial, en la
sicologia de los hombres de color, en ia cuestion del subdesarrollo,
el marxismo oficial no siempre ha tenido posiciones muy justas.
Y luego me di cuenta de una cosa: es que el marxismo tal como
fue interpretado por Marx y Engels seguia siendo ante todo una
doctrina europea. Es normal. Marx penso a partir de Europa, de la
experiencia europea. Pero seria muy arriesgado creer que todas
las experiencias se pueden reducir a la experiencia europea.

S. A.: ...Y la experiencia europea de hace un sglo.
A. C.: Por una parte experiencia europea, por otra parte ex-
periencia europa de hace cien aiios... El campo de la realidad es

mucho mas ampiio que el campo de la teoria. Senti muy honda-
mente —sentir mas que comprender— que era necesario que este
magnifico método que se llama marxismo fuera pensado de nuevo
para el uso de los pueblos que hoy se llaman subdesarrollados y
que antafio representaban para Europa los pueb.os “exoticos”.

Y tengo que decir, aunque no estoy muy b-en informado del
problema en la actual.dad, que consideré con mucha esperanza la
revolucion china, porque los chinos habian sinizado el marxismo,
no habian ido a buscar sus modelos en otra parte. Esperé tambien
que en Africa, se ver.a una africanizacion del marx.smo: desgra-
ciadamente esto no sucedid, se quedd a mitad del camino. No pongo
a nadie en tela de juicio; en fin de cuentas, no era facil, pero es
la razén por la cual Africa no se ha realizado aun plenamente.

El ejemplo de Fidel Castro es extraordinario: desde el prin-
cipio logré una sintesis perfecta. Tengo la impresion de encontrar
aqui —no se ria de lo que voy a decir— una especie de marxismo
tropical. Todo esto me parece rico en importancia y en ensehanza.
Cuba inventd un nuevo camino que sera tal vez el camino del Ter-
cer Mundo —es lo que me imagino—; no quiero decir que no
habra variantes: esto me reconcilia conmigo mismo, puesto que
responde a mis preocupaciones de cuando pertenecia al grupo
surrealista y responde también a mis preocupaciones de cuando
era miembro del Partido Comunista.

Responde a las preocupaciones del tiempo en que era surrealis-
ta porque, en el fondo, lo que queria Breton era ‘“trascender las
mortales antinomias”: la reconciliacién. Cuando la gente piensa



que el surrealismo quiso privilegiar al suefio en detrimento de
la realidad, se equivoca completamente. Ex'stia en Breton una
tentativa de reconciliaciéon desde arriba, de la razoén, de la ima-
ginacion: la idea de que hacia falta reconciliar el suefio y la~\
realidad, el pensamiento y la accién. Siempre existi6 un intento _
de trascendencia de antinomias en el surrealismo, por lo menos
teoricamente. Esta idea se encuentra en la Revolucién Cubana:
la razoén y la fantasia, la imaginacién y la razén, trabajo intelec-
tual y trabajo manual, todo eso me parece que estd en la linea
de las preocupaciones del surrealismo. Y en lo que se refiere al
comunismo, los cubanos adaptaron el marxismo para el uso de su
pueblo y para el uso de un pais subdesarrollado. Por consiguiente,
desde este punto de vista, estoy colmado. Y todo eso en una atmés-
fera de libertad creadora.

S. A.: Precisamente, a propoésito de pueblo, de revolucién y
de Fidel Castro, me viene a la mente el mito del jefe-protesta que
usted crea en sus dos dramas, La Tragedia del Rey Cristébal y
Una temporada en el Congo. ;Quisiera habiirnos de su concep-
cion del jefe-guia, mitad visionario, mitad poeta, creador en el

sentido mas amplio de esta palabra? AN

%

A.C.: Prometeico,-diria yo. Mi concepcién del jefe es sin
duda un poco heterodoxd, pero siempre pensé que el jefe tiene
algo de poeta, en el sentido en que Rimbaud comprendia esta
palabra, porque se adelanta a su tiempo: es él quien ve antes que
los demas y casi inmediatamente. No se trata de un superhombre,
no lo concibo en absoluto en términos de poder, es en términos
de vision y de profecia. Por ejemplo, en Lumumba, habia en él
parte de poeta. No escribi6 su poesia, pero la vivié. Puede haber
fracasado transitoriamente; los espiritus limitados pueden decir
que, después de todo, todo eso se traduce en fracaso; pero este
fracaso se parece un poco al “fracaso” del Che. Es la condicién
de una victoria mayor. Lumumba, en realidad, con su muerte,
ha creado al Congo; porque el Congo no existia, el Congo no
existia mas que en la cabeza de Lumumba: en la realidad existia
una reunion artificial de tribus en el cuadro del colonialismo.
Y luego, bueno, viene un hombre que se llama Lumumba y que
penso todo esto; y a partir de este momento e] Congo se puso a
existir, creo yo. Por eso digo que Lumumba es un poeta, un visio-,
nario: era un hombre que veia plenamente realizado lo que s-e\
encontraba en estado embrionario en la realidad. Naturalmente,
esto comporta riesgos: rapidamente se dio cuenta de que estaba/
demasiado adelantado con respecto a la realidad, pero era nece-
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sario que lo hiciera. Por eso, lo que puede parecer utopico le
parecia esencial para hacer avanzar la realidad.

S. A.: Este tipo de personaje complejo —polit.co, poeta, en
una palabra: multifacético— se da mas en el Tercer Mundo,
mientras que el mundo desarrollado econdmicamente produce
generalmente especialistas.

A. C.: En nuestro mundo existe una busqueda del hombre
integral, tal vez porque la necesidad lo exige asi: una forma de
desalienacion que se realiza en casos ideales.

Justamente, en este congreso, insisti sobre este punto. Se habla
mucho de los obstaculos del subdesarrollo, de la mata suerte de ser
subdesarrollado: es verdad, el atraso econémico, el atraso tecnolo-
gico, ete., son obstaculos enormes. Pero al mismo tiempo, creo que
el subdesarrollo comporta también sus ventajas. Usted acaba de to-
car implicitamente esta ventaja. Es porque el hombre ha conocido
la colonizacién, la decadencia colonial, porque ha sido aplastado,
dominado, amputado, mutilado, es por esto que se encuentra en
una posicion privilegiada para comprender, para pensar, para
concebir la revolucion como revolucion integral: como la reali-
zacion mas total del hombre. No es un azar si prec’'samente en
un pais como Cuba, que es un pais del Caribe, y un pais latino-
americano, que se encuentra en la encrucijada de todas las alie-
naciones —racial, religiosa, lingiiistica, cultural, etc.— es en
donde se concibié la idea del hombre integral, del hombre total.

Lo que es extraordinario aqui es la identificacion entre Fidel y-

el pueblo cubano: esto es nuevo.

S. A.: Y en su propia obra esa vision integral existe en cuanto
fusion de los problemas personales y del drama de un pueblo.

A. C.: Jamas lo separé ni podia hacerlo. Mi drama es el
drama de mi pueblo.

)
i
o

|
|

S. A.: Entonces, volviendo al analisis de sus tragedias: el

otro protagonista de sus dramas es, creo yo, el pueblo. ;Tiene
ideas tan precisas en el caso del pueblo como en el del jefe?

S. A.: No tengo una teoria del pueblo. Efectivamente, es el
otro protagonista; en el fondo, tiene usted razon. Me es mas
dificil explicar, porque no se trata de un propoésito pensado. No
tengo teoria preconcebida. Podria tal vez tratar de teorizar a
partir de lo que he escrito. Pero es siempre un poco falso, for-
zosamente.

S. A.: Creo que es muy dificil pedirle a un poeta concep-



clones generales.

A. C.: Tengo que decir que la critica en este caso no ve me-
Jor que yo.De vez en cuando, quiza. Dicho esto, se pueden sacar
algunas conclusiones. Creo que considero al pueblo como el depo-
sito de los valores nacicnales y culturales, esto me parece evidente.
La burguesia traiciona, los mas altos valores nacionales se refu-
glan en el pueblo. No siempre es un proceso conciente, y al lado
de esto hay degeneraciones. Tampoco hay que idealizar al pueblo
de una manera mistica o romaéantica: existen la degeneracion, la
corrupcion, la inconciencia, existe una degradacién a partir de
la pequena burguesia, gentes que sélo persiguen objetivos inme-
diatos, que no ven el conjunto. Pero hay este hecho positivo que
acabo de senalar y es que en definitiva sélo el pueblo es capaz de
comprender al jefe. ————— ' |

Y usted tiene razén al pensar que frente al jefe, el pueblo
representa al otro protagonista esencial: la primera tragedia que
escribi, la Gnica que nunca fue representada salvo en Alemania
se llama Y los perros se callaban. Es una pieza muy poética, un
poco a la manera de la tragedia griega: por eso no fue represen-
tada, por las dificultades de la puesta en escena y, principal-
mente, porque el teatro poético no tiene mucho publico. Pero esta
pieza es muy reveladora: en e] fondo, todo lo que hice después,
sale de esta matriz primera que se llama Y los perros se callaban,
que contiene ya en germen la inspiracién primera y total. En
esta pieza hay un personaje llamado El Rebelde, que no tiene ni
nombre, y luego hay el pueblo. Lo que es muy significativo es
que el dialogo se entabla siempre entre el héroe y el pueblo. En
Una Temporada en el Congo, el Unico interlocutor valido de Lu-
mumba es el pueblo, representado por Sanza. Se trata de un can-
tante callejero que tiene un pequefio instrumento que los italianos
llaman “pianino”, porque se parece efectivamente a un pequeno
piano portatil: unas laminas montadas sobre una caja de reso-
hancia. Y e] congolés, el hombre del pueblo congolés que camina
interminablemente, siempre tiene su sanza junto a €l —es un
poco el secretario de su alma, su sanza— y compone melopeas,
canta lamentaciones, canta indefinidamente. Entonces imaginé un
personaje de este orden, mitad mendigo, mitad profeta, Yy que en-
carna al pueblo congolés, y que estd, mas alld de las palabras,
en acuerdo profundo y secreto con el héroe. Y Lumumba es
grande en la medida en que mas all3 de todas las divisiones, est4
en acuerdo profundo con el pueblo congolés.

S. A.: A pesar de las dificultades literarias aparentes, con
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su obra pasa algo similar: un fenomeno de comunicacion pro-
funda, una comprension que se establece secretamente por encima
de toda dificultad debida al estllo al vocabulario, a la simbolo-
gia, a las metaforas, etc.

A. C.: Lo que me dice usted me lo dijeron a menudo los afri-
canos. Sabe usted que mi poes.a es mas popular en Africa que en
Las Antillas. Y, cosa muy curiosa; hay en Africa, en los rincones
perdidos, gente que sabe casi de memoria el Cuadeérno de un re-
torno al pais natai: estoy absolutamente seguro de que no com-
prenden todas las palabras, pero debe ser que esta poesia res-
ponde a-algor-,a que exactamente? Lo ignoro; pero algo establece
la comunicaci ‘oS A que nivel? No sé decir, tal vez una dimen-
sion poética que ignoramos. Por ejempio, en la Martinica, me di
cuenta que era mejor comprendido por los elementos de la po-
blacion casi analfabetos que por la burguesia.

S. A.: Eso responde tal vez a esta comunicacion secreta a la
que usted aludia: una suerte de cristalizacion profética, en el
artista o en el jefe, de las necesidades ocultas casi inconcientes
del pueblo.

Otro elemento de complicidad con el lector lo establece el
humor o la ironia, que al mismo tiempo resulta ser un instru-
mento de defensa y de rebeldia, pero también un instrumento de
comunicacion formidable.

A. C.: No es muy conciente, naturalmente. Me llama a me-
nudo la atencion —es un rasgo antillano, creo— el lado caricatu-
ral de las situac ones.

S. A.: Se trata de una ironia profunda, vital, que roza lo tra-
gico. En realidad, una vision que se hace ironica para no caer en
la tragedia.

A. C.: Es muy probable. Existe esta nocion de la ironia tra-
gica. Los pueblos tragicos son muy ironicos: tienen mucho humor.
Es una manera de defenderse también, es cierto.

iSabe usted como los negros sobrevivieron a esa espantosa
odisea que se llama la trata de negros? Creo que se salvaron en
gran medida por esta ironia que viene de Africa.

S. A.: Ya que estamos en la problematica negra, seria muy
dificil evitar una pregunta que debe ser un lugar comin para
usted y que a nosotros nos interesa particularmente: se trata del
problema de la negritud.

A. C.: Si usted supiera como me resulta embarazoso ese ter-
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mino que es objeto de discusiones y actualmente de tesis univer-
sitarias. .. no hay afio en que no vea llegar una joven o un joven
para pedirme explicaciones acerca de .la negritud.

Efectivamente, soy yo quien invent6 ese término: lo inventé
en una epoca bien determinada: yo mismo era estudiante. Lo uti-
lizabamos Senghor y yo y algunos otros escritores cuando éramos
muy jovenes en nuestras discusiones interiores: discutiamos mu-
cho en estos tiempos. Es tal vez una creacién colectiva, pero el
hecho es que fui yo quien lo utilizé6 por primera vez en Cuaderno
de un retorno al pais natal. No lo digo por vanidad, pues, por el
contrario, esto sirvido para atacarme. Pero hay que comprender:
lo que me irrita son las deformaciones que sobrevinieron luego,
una tendencia a convertirlo en dogma. Esto me irrita muchisimo.
Sin embargo, su creacion, en aquel momento, correspond.a a una
necesidad. No hay que olvidar que en aquella época, el negro en
Francia vivia una especie de asimilacion disimulada en nombre
del universalismo —concepto caro a los franceses, promovido in-
cluso por los buenos sentimientos— que amenazaba por suprimir
todas nuestras caracteristicas -—espirituales, mentales, etc.—
Dicho de otro modo, estabamos amenazados por una terrible des-
personalizacion. Y esto me parecia muy grave (porque creo que
no se puede hacer nada a partir de un hombre despersonalizado).
Porque a mi juicio, un hombre despersonalizado no puede pro-
ducir nada: ninguna creacién literaria valida ni ninguna accién
valida en general.

Creo que el hombre que hace la revoluciéon es un hombre
que primero se ha conquistado a si mismo. Para hacer posible
esta conquista, Senghor y yo tomamos la iniciativa de este mo-
vimiento que permitiria al hombre negro tomar conciencia de si
mismo: no somos franceses, no somos ingleses, es absurdo pensar
que somos negro-franceses. Somos en primer lugar negros. Era
una manera de afirmar nuestra fidelidad al Africa madre, una
manera de revalorizar los valores negros, un intento de recupe-
rar lo que subsistia de bueno y de valido en el pasado del negro.
Y, al mismo tiempo, la voluntad, a partir de esta base, de hacer
fructificar la herencia recibida. Era una empresa importante pues
no hay que olvidar que en esta época se podia escribir la histo-
ria de la civilizacion mundial sin escribir una linea sobre los
negros: Se consideraba que el negro no habia hecho nada sino
salvajismo. La palabra que constitufa la antitesis de la civiliza-
cion era la palabra “negro”, sinénimo de barbaro. Afirmabamos,
pues, que el negro era un hombre como otro y que habia reali-
zado cosas dignas de ser consideradas dentro del marco de la
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creacion universal a la que queriamos ser fieles. A mi juicio, se
trataba de un arma para combatir la opresién cultural y la opre-
sion politica.

Debo decir que mi calculo nio era tan erréneo: era nuestra
manera de pretestar contra la civilizacién racionalizante del Oc-
cidente. Era nuestro retorno a las fuentes.

Este célculo no era tan erréneo, porque las independencias
africanas, aun siendo lo que son, representan en todo caso un
gran paso de progreso, y el movimiento de la negritud contr:buyé
sin duda poderosamente a esa independencia.

Ademas, la negritud unia el pasado al presente y establecia
una solidaridad entre los negros del mundo entero.

S. A.: Ha sido a menudo calificada como una “solidaridad
agresiva’.

A. C.: No tenia otra solucién. Incluso, e insisto mucho sobre
este punto, a menudo nos acusaron de racistas. En nuestro espi-
ritu, la negritud nunca estuvo re!acionada con el racismo. Con-
sidero que se es rac.sta a partir del momento en que se estima la
raza como valor supremo y que la raza a la cual se pertenece es
la raza elegida. Jamas, nadie entre nosotros tuvo esta pretens:on.
Simplemente se decia que somos lo que SOmos pero gque nos ne-
gamos a ser aplastados.

Puesto que nos echaban a la cara la palabra “negro” como
una injuria, la hemos recogido con orgullo, como un desafio.

Para comprender este movimiento, hay que tener en cuenta
€l medio en que viviamos, eran reacciones de jovenes en colera;
a lo sumo es esto. Pero incluso en el momento de la mas grande
colera, seguiamos siendo humanistas y debemos mucho al hu-
manismo europeo y particularmente al humanismo francés, puesto
que viviamos en Francia: por esta razon, nuestro particularismo
desemboca siempre en lo universal. En una conferencia que dicté
en Egipto, defini la negritud como “una postulacion irritada de
la fraternidad”. Recuerdo que me llamé la atencién una frase de
Gide en que citaba a Hegel —era curioso, porque Gide no ten‘a
una formacion filos6fica— y donde decia que el hombre no va
de lo particular a lo universal ni de lo universal a lo particular,
y citando a Hegel de nuevo, que se trataba de ir a lo universal por
la profundizacién de lo particular. Asi concebia yo la negritud,
ir hacia lo universal profundizando en lo particular. Desembocar
siempre en lo universal.

- Ahora bien, ;qué pienso de la negritud hoy, en 1968, o sea
unos treinta anos después? |
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Sé bien que hubo profundos ataques a la negritud, pero si
la negritud dio ocasién a la critica es que efectivamente hubo
intentos posteriores de racionalizacién: se traté de dogmatizar la
negritud. Empresa peligrosa. Senghor, por ejemplo —con todo
el respeto que le debo, no se trata de dism.nuirlo—, tuvo un poco
de esta tendencia. Dijo un d.a en una conferencia —esto irrita
mucho a Depestre, esto irrita a muchos jovenes escritores negros—
que la razon era helénica y que ia emocién era negra. Ciaro, se
da cuenta, fuera de su contexto, esta idea aparece como una for-
mula, pero de todas formas, representaba un peligro: desde el
momento en que se quiere teorizar, uno esta obligado a establecer
conceptos, y conceptos un tanto rigidos. Pronunciar una férmula
como esta, parecia indicar que existia una sustancia negra, que la
negritud es una esencia: habria un estado de “negritud”, un es-
tado de “blanquitud” y la negritud tendria sus manifestaciones a
traves de la historia.

Para mi se trata del hecho de sentirse negro, el hecho de ser
negro simplemente. Eso es todo. No hay negritud de una manera
predeterminada, no hay una sustancia: hay una historia y una
historia vivida,

S. A.: Hay cierta deformacién de la negritud a la que se le
reprocha la sustitucion de la lucha de clases por una lucha de
razas: jhabra, segin su opinién, una incompatibilidad entre las
dos nociones?

A. C.: No creo que la negritud agote toda la realidad histé-
rica. Aunque es verdad que los negros tienen algo en comun en-
tre ellos y necesitdbamos sentir ese sentimiento de solidaridad.
No estabamos ligados a nada’'y si devorados por el mundo entero.
Son las necesidades de la accién las que nos llevaron a concebir
esta nocion. E] negro en Las Antilias, por ejemplo, para luchar
contra el colonialismo francés, necesita tener esa nocion, sin la
cual adopta la tesis oficial y se considera francés como los otros,
s0lo un poco mas negro. En este sentido, la negritud es una no-
cién positiva. Es una manera de afirmar a Francia que tenemos
una personalidad antillana: que somos mucho mas complejos que
los franceses; tenemos un componente francés que no negamos,
estudiamos la literatura francesa y a menudo adoptamos la len-
gua francesa porque el créole no es todavia una lengua suficien-
temente desarrollada. Pero decimos que no somos solamente esto.
Al lado del componente francés hay otro componente, tal vez méas
rico aun, y es el componente africano. ;Por qué negarlo? La ma-
nera de reir, la manera de hablar, los gestos que hacemos, los
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“cuentos que nos conté nuestra madre cuando éramos nifios, todo
lo que modela la sensibilidad. Todo el folklore martiniques es fol-

~klore africano. Asi pues, para los antiilanos de habla francesa,
para los martiniqueses, a mi juicio, la negritud es una nocion
positiva, es una manera de afirmar su personalidad colectiva
frente a Francia. La negritud no fue una creacién gratuita, era
una necesidad de la lucha. Era absolutamente ind.spensabie para
'a toma de conciencia. In-dis-pen-sa-ble, insisto mucho. No creo
demasiado en la lucha de clases de una manera abstracta, “el
proletariado” de una manera mistica que seria idéntico en todos
los paises. E]l proletariado nace y existe a partir de una cultura
especial. No creo del todo que el obrero de la Citroén sea absolu-
tamente igual al obrero de Fort-de-France o de Africa.

S. A.: De acuerdo. Pero el burgués negro de Fort-de-France
no se parece tampoco al obrero de Fort-de-France.

A. C.: Tampoco. Pero existe por lo menos una especificidad
Ahora bien, ;niega esto la lucha de clases?

Niego vio.entamente que haya incompatibilidad. Algunos afri-
canos dijeron que en su pais no habia clases, lo dicen —aunque
no sé hasta que punto sea verdad— no porque todos sean negros
y que en esta noche no hay diferenciacion posible, sino porque,
a causa del escaso desarrollo econdmico, las clases no estan muy
diferenciadas.

S. A.: Y porque, ademas, tienen un punto en comun: frente
«l blanco, todos son oprimidos.

A. C.: Una vez lograda la liberacion, precisamente, habra
desde iuego lucha de clases, puesto que habra una d.ferenciacion:
no necesariamente una diferenciacion economica, sino proba-
b.emente una clase burocratica. La burguesia africana no es una
burgues’a industrial, puesto que no hay fabricas, no hay industria.

La negritud no niega la lucha de clases, tanto mas cuanto
que en un pais colonial el depositario de los valores de la negri-
tud es el proletariado, es el pueblo. El odio que la burguesia le
tiene al proletariado es, en el fondo, el mismo odio que el que
nutre contra el negro.

S. A.: ;Qué papel corresponde al intelectual del Tercer
Mundo en esta lucha?

A. C.: En primer lugar, no creo que exista una clase privi-
legiada de intelectuales. Hay deberes que son comunes a todos.
El intelectual tiene méas deberes que los demas y no mas derechos.
Un intelectual, por su condicion misma, no esta estrechamente
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condicionado por su funcion social, y, también por su situacion,
esta mejor informado. Tiene, por consiguiente, una conciencia
mas aguda de los problemas. Creo que el papel del intelectual es
un papel de alertador. Es alguien que ha podido tomar concien-
cia antes que los demas y su papel es crear conciencia en los
“otros. Solo asi la obra de arte tiene sentido. En mi caso particular,
en los ultimos tiempos pasé de la poesia al drama, a la drama-
turgia: porque considero que el teatro representa una forma mas

rapida y mas eficaz de accién sobre el publico.

S. A.: El teatro tal como usted lo concibe no esta separado
de la poesia.

A. C.: Creo que se trata mas bien de una integracion de los
elementos poéticos en el drama. Considero al teatro como un tér-
mino mas completo, mas total y no lo concibo en absoluto sepa-
rado del lenguaje. Debemos encontrar en el teatro todos los ele-
mentos: la poesia, el canto, el baile.

S. A.: En suma, -un\\arte total.

‘A. C.: Un arte total’ que trasciende un poco todos estos ge-
neros diferentes.—
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MAHFUD MASSIS

LEYENDAS
PDEL
CRISTO
NEGRO

CAMINABA Jesus por la ciudad, llevando un gran
martillo.

2 Y uno habia en medio de la turba, el cual dijo:
He ahi al Hijo del Carpintero. Y le pellizcé la mejilla.

3  Ocurrido lo cual Jests descargd el martillo en
medio de su rostro. Y enfrentando a la turba, dijo:
Varén soy de verdad y de justicia, mas antafio fui
golpeado y pellizcado muchas veces. Y como viese
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unos nifos junto a él, dijo:

4 Cada uno de estos pequefios de grandes ojos y
pies desnudos, necesitard mafana un martillo.

5 Entonces la plebe, y los borrachos y las prostitu-
tas vestidas de rojo, rodearon a Jesus.

6 Y una mujer de grandes labios, dijole: ¢Has ve-
nido a predicar la violencia? Replicéle Jests: No pre-

dico la violencia, porque la violencia estd en la na-
turaleza de las cosas, y yo no soy ajeno a la natura-
leza de las cosas.

7 Y un borracho que habia muerto a su hija di-
jo a Jests: Hablas vérdad, oh extrafio; he ahi que
anoche escuché el canto rojo del vino, y muerto he
al hijo de mi corazon.

8 Mas Jesus, escupiendo en el rostro del borracho,
hablé en el lenguaje de las parabolas, diciendo:

9 Un hombre habia que construy6 su morada jun-
to al mar, en el lugar mas peligroso.

10 Y el tifén, y los animales del mar entraban en la
morada; grande mal habia acarreado por su mano. Y
él decia: ¢es mia la culpa de que el viento y las bes-
tias del mar se asienten en mi casa?

11 Y dormia en el umbral de la casa, y holgébase
en ella con las hijas de los pescadores.

12 Mas la sal y la muerte habian invadido el aire
de la casa, y habia putrefaccién en sus cimientos.

13 Y los dias del hombre fueron contados.
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14 Por lo cual os digo, que aquél que buscare el
peligro, lo hallara, y aquél que caminare por entre
pantanos perdera la vida.

15 Qido lo cual, el borracho comenz6 a azotar su
rostro contra las piedras.

16 Entonces uno de la turba dijo: Homicida es, y
queria arrastrarle ante los jueces. -

17 Dicele Jesls: Desde la matriz de tu madre vienes
cargado de culpas, écOmo juzgards a tu hermano?

18 De verdad, de verdad te digo, que para este o-
ficio de perseguidor de hombres necesitas nacer dos
veces.

19 Porque entre el perseguidor y el perseguido,
:qué hay sino la letra muerta? |

20 Diciendo lo cual, JestGs fuese por el camino. Y
ninguno se atrevié a seguirle.

Vi

UNA PECADORA fue traida ante Jes(s, la cual-
habia fornicado con los hijos de la Ciudad. " 23

2 Y habiendo sido besada por muchos varones, vi-
via en los extramuros de la Ciudad, en el barrio de
los Leprosos.

3 Y un anciano que la arrastraba de los cabellos -

hablé a gran voz, diciendo: Emporcé nuestra Ciudad
con sus iniquidades y avergonzd a nuestras mu;erES'
destruy6 la virilidad de nuestros hijos.
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4 Los cuales, haciendo coro, declararon ante la
multitud: Abri6 sus piernas en el albanal, y echd are-
na en nuestros ojos; quemoO nuestra sangre, como
hoguera arrojada entre la seda de los bailarines.

5 Entonces la turba pidié que la mujer fuera lapi-
dada, que era el castigo destinado a las meretrices.

6 Y la turba aullaba en medio de gran jabilo.

7 Alzbése entonces Jesls, diciendo: Bebisteis del
pozo y ahora lo cegais, hijos de puta.

8 ¢Quién hendié su entrafa sino vosotros? Sélo
recogéis el veneno que derramisteis en la copa.

9 ¢Quiéen de vosotros, hijos de la turba, no entrd
en ella y se holg6 en sus pechos?

10 Entonces los hijos de la turba bajaron los ojos,
y escucharon en silencio a Jesus.

11 El cual, dirigiéndose al mas anciano de entre los
presentes, que habia cogido una piedra, dijole: Tu,
que arrojas piedras hogano, ¢no cabalgaste sobre su
madre antafio?

12 Y el anciano recordé que habia cabalgado sobre
la madre de la mujer en su juventud, la cual tam-
bién habia vivido en los extramuros, como vivié su
madre, y la madre de su madre yla madre de la
madre de su madre.

13 Bajoé el anciano los 0jos, y sus ojos uniéronse a
los de la multitud, y estaban conturbados. Dijo en-
tonces Jesis: Corrompisteis el tronco, y ahora escupis
sobre el fruto. Bebisteis la miel: vomitais acibar.

18



14 Oido lo cual uno de la turba dijo: No forniqué
con ella, ni con su madre, ni con la madre de su
madre; no me eché sobre su piel; he aqui que arro-
jo sobre ella la primzsra piedra.

15 Replicole Jests: No hay piedra que arrojes que
no vuelva sobre tu frente. Porque, de verdad te di-
go, no ha nacido aun quien pueda tirar la primera
piedra.

16 Porque quien lo hiciere, ensuciard su mano: he
ahi el comienzo de su iniquidad.

17 Y aquél que dijere: Soy puro, serd impuro por
su misma pureza, porque humilla a la especie.

18 Soélo aquél que reconoce su estigma puede ser
limpio, porque él buscara el lavadero.

19 Y habiéndose alejado Jests, uno de la plebe
quiso agredirle. Por lo que dicele Jesls: Mi sangre no
te limpiard. Y dirigiéndose a la mujer, que permane-
cia humillada, ptsola ante los ojos de la turba diciendo:

20 Antes sera ella limpia que cualquiera de voso-
tros, pues ella no esconde su pecado. Porque quién
encontrara antes la verdad, ¢el que camina en medio
del fango, o aquél que enloda solamente las suelas
de sus calzas, y luego dice: Fango es, y destruira el
cuero de mis calzas?

21 Ciertamente, el que caminare en medio del fan-
go sufrira nauseas, mas, de verdad os digo, que sélo
el que sufriere nauseas hallard la verdad.
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22 Porque la verdad estd mas alld del Gltimo cami-
no, y aquél que sélo bebiere vinagre conocera el
sabor de la hiel,

23 Y habiéndose acercado Jests a la mujer, la besé
en los ojos; después de lo cual penetré por la puer-
ta del cementerio, donde durmié aquella noche.

Vil

ERA LA viSpera de Navidad y JesGs habia des-
cendido de los cerros; y he ahi que la ciudad estaba
llena de luces encendidas por los Gentiles.

2 Y un hombre cubierto de harapos huia de la mul-
titud, la cual daba grandes voces, diciendo: jAl la-
drén! iVive Dios! iEchadle mano!

3 Y la multitud corria en la vispera de Navidad vy
habia gran algazara.

4  Pasose entonces Jess delante del hombre, di-
ciendo: Temes que la tierra acabe bajo tus pies que
corres de aquesta manera?

5  Detavose el ladrén, y quienes le seguian cubrié-
ronle de escupitajos y golpes el rostro, porque era
la fiesta del Sefior y el robo estaba prohibido.

6 Y de entre los harapos del hombre cayé un pan,
que era el pan de Navidad que preparan en la fiesta
del Sefor, y en su corazén habia espanto.

7 Y como estuviese humillado, levantéle Jests, dicien-
do: ¢De qué le acusais? Y la multitud, mostrando el pan,
respondi6: Ladrén es, y hoy es dia del Seror. iCastigadle!
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8 Preguntd entonces Jesus al ladrén: ¢Por qué has
robado? Y como guardare silencio, vio que el costi-
llar de su cuerpo era delgado como el costillar de la
muerte.

9 Y quienes le perseguian eran gruesos, como gan-
sos cebados o marsopas.

10 Y dijo Jests: ¢Quién es el dueno de este pan?
Replicaronle: Aquél es; y mostraron un varén de an-
cho pecho, que era el burgués de la ciudad, el cual
era rico por sobre todos los mortales de la ciudad.

11 Dijo entonces Jesls: ¢Por qué robaste s6lo un pan?
Y las gentes mirdbanle sin comprender. Mas, volvién-
dose al burgués de la ciudad, dijo: De verdad, de
verdad, ningiin hombre de pecho tan ancho entrara al
reino de los cielos.

12 Entonces uno de la multitud acuséle, diciendo:
Predicas el asalto a la propiedad. Y respondié Jesus:
Con dos manos le parié su madre, i¢por qué tiene por
cien? Y mostrando al ladrén, dijo: Este nacié con dos,
y nada tiene.

13 Y otro interrogbd a Jests: ¢Quién eres? Y respon-
di6 Jests: Antano prediqué entre pescadores, vivi
con prostitutas y vagabundos.

14 Entonces creyeron que Jestis estaba loco y qui-
sieron apedrearle.

15 Dijo entonces Jesus al ladron: Hermano, :donde
vives? Y el ladrén extendié su mano, y senalé las aguas
negras del rio bajo el puente.
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16 Porque el hombre vivia solo, y era solitario como
los muertos.

17 Dicele entonces Jests: Yo también estoy solo en
esta noche; celebraremos la Navidad juntos.

18 Entonces Jests y el ladron descendieron al Jecho
del rio y celebraron la Navidad juntos.

19 Y aquella noche el ladrén lloré.
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LEONIDAS LAMBORGHINI

ESCENAS

e

PACIENTE

® POESIA INEDITA

v

En la Casa llena de Ruidos
el libro comienza

en cualquier

parte

termina en cualquier parte

el lenguaje

protagonista de si mismo
embrolldndose a si mismo
lleno de ruidos

el lenguaje destruyéndose
a si mismo

repitiendo su destruccion
como el niho

que destruye

en la Casa llena de Ruidos

el lenguaje que acaso

se entiende

cuando no se entiende

que es coherente acaso
cuando es incoherente acaso
un fragmento
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que puede ser el todo -acaso-

o el todo sélo un fragmento -acaso-
que se fragmenta

y hay que reunir los fragmentos

desovillo
desovillo

el lenguaje que se enrieda
en la Casa llena de Ruidos
me digo
aguantate

el lenguaje que sélo
repite el caos

como el nifo que repite
la destruccién

desovillo
desovillo

aguantate

aguantate

i . 1
pero no entiendo nada
me digo ahora

un poco mMenos

en silencio

menos cuidadosamente

s6lo que el libro

puede empezar en cualquier parte
seguir en cualquier parte

y terminar

0 no terminar en cualquier parte

no entiendo

nada

repeti

ahora un poco menos
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el libro comenzado

en cualquier parte

cuando la mujer que grita
y el nifo que destruye

el libro en medio de
el caos

que solo repite

el caos

en medio de

no entiendo nada
repeti
en medio de

desovillando
desovillando
aceleradamente ahora
al borde

un poco mas

menos cuidadosamente
pacientemente

un poco menos
menos calmosamente
un poco mas

un POCO mMenos

en la protesta en silencio
hacia adentro

un poco menos

un poco mas

un poco menos

un poco mas

\'/

““Mientras desovillo y desovillo

mi ovillo
aguardo su respuesta
en la Casa llena de Ruidos:



me es absolutamente
necesaria’’

he escrito

una carta a mi Lider
al retiro

en que medita

de anos hace anos

desovilla
desovilla

recobrar el entendimiento

del Poder

es su Tarea

- el camino que lleva-

mi Lider

en su retiro de anos hace anos

desovilla
desovilla

“En la Casa llena de Ruidos
no hay retiro posible

la meditacién en medio de
no es posible”

le he escrito

“El Poder conquistado
- el camino que lleva -
la caida del Poder

-el camino que lleva-
el Poder a reconquistar
-el camino que lleva -
el retorno al Poder
que una vez se conquistd
y no deberia volver a
perderse ya mas

-el camino que lleva-"

“necesito esa respuesta
me es absolutamente
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necesaria”’
le he escrito

“En la Casa llena de Ruidos
he tratado de descifrar
pero no he descifrado

nada

he tratado de poder

pero no he podido nada”

le he escrito
le he escrito

“"He tratado -de recobrar

el entendimiento del Poder
pero no entiendo

nada”’

le he escrito a mi Lider

al retiro

en que medita

de anos hace anos

desovilla
desovilia

“Aqui no hay

retiro posible

para la meditacién
del

-el camino que lleva-
-el camino posible-

“la mujer amenaza

y grita

ha crecido hasta el techo -no hay retiro
posible-

el nifno repite sus destrucciones -no hay
retiro posible-

conmueve los cimientos”

agachado
inclinado



agachado
inclinado

He escrito
esta carta a mi Lider
aguardo su respuesta:
me es absolutamente
necesaria.

Vil

LLegar a ser

lo que se es

-la cuestion -

en la Casa llena de Ruidos
no puede resolverse

no se puede pensar

lo que se es

-la cuestion -

el loco que se es

que todos en el fondo
-la cuestion -

no se puede pensar
no puede resolverse
en la Casa llena de

mi economia ha tocado

fondo

me dije -desovillo desovillo-

y necesito ese crédito bancario
-la cuestion-

forma y contenido

-la cuestién -

no se puede pensar
no puede resolverse

la mujer grita
el nifo

la forma en que hay que llenar
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el formulario

con un contenido que no tengo

no puede resolverse
-la cuestion -

la contradiccién en el seno
de lo Absoluto
-la cuestién-

el ser en la nada

la nada en el ser

la nada en el ser de la nada
el ser en la nada del ser
-la cuestion-

desovillo
desovillo

en la Casa llena de Ruidos
no puede resolverse
no se puede pensar

NO soy nada
me dije

mi garantia es
nada

no se puede

la contradiccién de necesitar
ese crédito

absolutamente

en el seno de ese banco

y ser la nada

de garantia que soy

-la cuestién -

no se puede pensar
no puede resolverse



desovillo

hoy he pedido ese dato
al Datero

la Historia de ese caballo
que quizas

acaso

puede llegar

a ser

el dato significativo
valido
—la cuestion -

no se puede

el Datero no ofrece garantias
~en la Casa llena de Ruidos

la mujer grita

el nifo

destruye b5

la cuestion de la forma del formulario
el loco que se es en el fondo

el paciente de paciencia

‘yo -

que es loco en el fondo

~la cuestion-

-el ser que debe llegar a
en la Casa llena de Ruidos

iNo se puede pensar!
_INo puede resolversel
iINo se puede pensarl
iNo puede resolversel

la cuestion.
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ACTO
DE
DESAPARICION

alfred bester

ALFRED BESTER: Nacié en Estados Unidos en 1913.
Estudio artes y ciencias en la universidad de Pen-
nsylvania. Se convirti6 en autor profesional al ga-
nar un concurso, en 1939. Aunque toda su obra
de cuentista y novelista se encuadra dentro de la
ciencia-ficcién, luché siempre (como autor y como
critico) contra las convenciones que impedian e im-
piden el desarrollo del género. Su obra més co-
) - nocida es «El hombre demolido». En «Acto de de-

saparicion» va creando y destruyendo soluciones
a un problema cuyo contorno final se asemeja a
una parabola del actual American Way of Life con
su correspondiente moraleja.

Esta no era la dltima guerra ni una guerra para terminar con la guerra.
La llamaban la Guerra por el Suefio Americano. El Genera| Carpenter gol-
peaba y hacia sonar esta nota continuamente,.

Hay generales guerreros (vitales para un ejército), generales politicos
(vitales para una administracién), y generales de relaciones publicas (vita-
les para una guerra). El General Carpenter era un maestro de las relaciones
publicas. Franco y Firme(?), tenia ideales tan elevados y comprensibles
como las divisas monetarias. Para la mente americana &l ery el ejército, la
administracion, e| escudo, la espada y el fuerte brazo derecho de la nacidn.
Su ideal era el Sueio Americano.

(1) Hay juego de palabras intraducible. “Four-Square” es a la vez
firme y cuadrado.
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—No estamos luchando por dinero, o por poder, o por dominar e] mundo
—declard el General en |a sesion numero 162 del Congreso.

—Nuestro propésito no es agredir, ni reducir las naciones a la esclavitud
—dijo en la Cena Anual de Oficiales de West Point.

—Estamos luchando por el Sentido de la civilizacion —anuncié en el
Club de Pioneros de San Francisco.

—Estamos peleando por el ldeal de la civilizacién; por la Cultura, por
la Poesia, por las Unicas Cosas que Merecen ser Conservadas —dijo en la
Fiesta del Trigo de Chicago.

—Esta es una guerra por la supervivencia —dijo—. No luchamos por
nosotros mismos, sino por nuestros Suefios; por las Mejores Cosas de la
Vida, que no deben desaparecer de la faz de la tierra.

Ameérica luchdé. E| General Carpenter pidié mil millones de hombres.
Y mil millones de hombres entraron al ejército. El Genera| Carpenter pidid
diez mil Bombas U. Diez mil bombas U fueron entregadas y dejadas caer.
E\ enemigo también dejo caer diez mil Bombas U y destruys la mayor parte
de las ciudades norteamericanas,

—Tenemos que atrincherarnos contra las hordas banrbaras —dijo el Ge-
neral Carpenter—, Quiero mil ingenieros.

Llegaron mil ingenieros, que cavaron y perforaron cien ciudades bajo
la piedra.

—Quiero quinientos expertos en sanidad, ochocientos jefes de transito,
doscientos expertos en aire acondicionado, cien intendentes, mil jefes de co-
municaciones, setecientos expertos en personal...

La lista de expertos técnicos que solicitaba el Genera] Carpenter era
interminable. América no sabia cémo suministrarios,

—Tenemos que convertirnos en una nacién de expertos —informé el
General Carpenter en la Asociacién Nacional de Universitarios Americanos—,
Cada hombre y cada mujer tiene que ser una herramienta especifica para un
trabajo especifico, endurecida y aguzada por el entrenamiento y la educa«
cién para ganar la lucha por el Suefio Americano.

—Nuestro suefo -—dijo el General Carpenter en e| Desayuno de Cama-
raderia en Wall Street—, es como el de los apacibles griegos de Atenas, como
el de los nobles romanos de... eh... Roma. Es un suefio sobre las Mejores
Cosas de la Vida. Sobrle la Musica y el Arte y la Poesia y la Cultura, EI
dinero es sélo un arma que debe’'usarse en la lucha por este suefio. La
ambicion es sbélo una escalera para subir a este suefio. La habilidad es sblo
una herramienta para darle forma.

Wall Street aplaudié. E| General Carpenter pidié ciento cincuenta bi-
llones de délares, mil quinientos peones, tres mil expertos en mineralogia,
petrologia, produccién en masa, armamento quimico y estudio del trafico
aéreo. Se los concedieron. E| pais estaba altamente onganizado, El General
Carpenter no tenia méas que apretar un botén para que aparecieria un experto.

En marzo del afio 2112 la guerra llegé a un climax y el Sueio Ameri-
cano fue resuelto; no en alguno de los siete frentes donde millones de homs-
bres estaban trabados en amargo combate, ni en alguna de las planas mayo-
res de los cuariecles, ni en una de las capitales de las naciones en guernra,
ni en alguno de los centros de produccién que vomitaban armas y suminis-
tros, sino en la Sala T del Hospital del Ejército de los Estados Unidos, que
estaba enterrado a cien metros de profundidad bajo lo que una vez habia
sido St, Albans, Nueva York.

La Sala T era una especie de misterio en St. Albans, Como todos los
hospitales de| ejército, St. Albans estaba organizado en base a salas espe-
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cificas para heridas especificas. Los que tenian amputado el brazo derecho
eran reunidos en una sala; los que tenian amputado el izquierdo en otra.
Las quemaduras radioactivas, las hzridas en la cabeza, Ias destripamientos,
los envenenamientos secundarios por rayos gamma 'etc : cada una de esas
heridas tenia asignada una ubicacién especial dentro de la organizacion del
hospital. E| Cuerpo Médico del Ejército habia establecido diecinuzve tipos
de herida de combate, que incluian: todos los dafos posibles en el cerebro
y en los tejidos. Esto agotaba las letras del alfabeto desde la A a la S.
Entonces, jqué habia en la Sala T?

Nadie lo sabia: Las puertas tenian doble llave. No dejaban entrar vi-
sitas. No permitian salir a los pacientes. Se ve.lan médicos que llegaban 'y
volvian a irse. Sus expresiones pserplejas estimulaban las ‘especulaciones
mas salvajes pero no revelaban nada. Se mterrogo a las enfermeras que tra-
bajaban en la Sala T desde un pmnclpm pero ellas mantuvieron la boca
cerrada.

Hubo dlstmtas clases de mformacmn insatisfactorla y autocontradicto~
ria. Una fregona asegurd que habia entrado para limpiar y que en la sala
no habia nadie. Absclutamente nadie. Sélo dos docenas de camas, hada
mas. jHabia dormido alguien en’ las camas‘? Si. Algunas de ellas estaban
desarregladas. ;Habia alguna sefal de que la sala habia sido utilizada? Oh,
si. Habia objetos personales sobre las mesas, y cosas asi, Pero un poco
polvorientos. Como si no hubieran sido utilizados desde hacia tiempo.

' La opinion publica decndm que era una sala fantasma So6lo para e;s-
pactros., SISE

Pero un ordenanza nocturno mformo que al pasar frente a la sala cz-
rrada habia oido que adentro cantaban. ;Qué clase de cancion? Algo como
en idioma extranjero. ;Qué idioma? E| ordenanza no podia asegurarlo, Al~
gunas de las palabras sonaban como... bueno, como: Acobardate ante
nosotros, viaje ansiado. ' o g s

La opinidn publica se volvié febril, y decidié que era una sala extran-
jera. Sblo para  espias. ks ”

St. Albans recurriéo a la ayuda del personal de cocma y controld, las
bandzjas de comida. A la Sala T entraban veinticuatro band-ejas tries veClel
al] dia. Volvian a salir ve-_i_htic.uat’_ro. A veces vacias. La mayorjia de las veces
intactas.

La opinién puablica levantd pres.lon y demdlo que la Sala T era un fraudm-
Urn club informal en el que parrandeaban haraganes y coimeros. ,Acobardatn.
ante nosotros viaje ansiado, justamente! -l

En lo que se refiere a la chismografia, un hospital puede avergnnzar al
circulo de costureras de una ciudad pequena, pero la gente enferma llega a
apasionarse facilmente con cosas triviales. Fueron necesarios tres meses
exactos para que las especulaciones ociosas se convirtieran en una furia
categérica. En enero de 2112, St. Albans era un hospital sblido, de renom-
bre. En marzo de 2112 St. Albans estaba en fermento y la inquietud psico-
l6gica se abrié paso en los registros oficiales. El porcentaje de. convale-
cientes disminuyd. Comenzaron a simular enfermedades. Se produjeron mo-
tines. Hubo una reorganizacion de personal. No resultd. La Sala T inci-
taba al tumulto a los pacientes. Hubo una segunda reorganizacién, y otra,
y aun se seguia oliendo inquietud en el ambiente.

Las noticias llegaron al fin al Genera] Carpenter, a través ‘de los ca-
hales oficiales.

—En nuestra lucha. por el Suefio Americano —dijo—, no debemos igno-
rar a aquellos que ya se han dado a si mismos. Envienme un experto en
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Administracion de Hospitales,

Le concedieron e| experto. No pudo hacer nada por solucionar e| pro-
blema de St. Albans. E| General Carpenter |leyé los informes y lo despidié.

—La piedad es el primer ingrediente de la civilizacién —dijo el General
Carpenter—. Envienme un Cirujano General.

Le entregaron un Cirujano General, No pudo suspender la furia de St.
Albans y el General Carpenter lo suspendio a él. Pero para ese entonces la
Sala T habia comenzado a mencionarse en los despachos.

—Envienme al experto encargado de la Sala T —dijo el General Car-
penter.

St. Albans envié un doctor: e| Capitdn Edsel Dimmock. Era un joven
corpulento, de calva incipiente. Habia salido de la escuecla médica hacia ape-
nas tres anos, pero poseia una foja espléndida como experto en psicoterapia.
Al General Carpenter le gustaban los expertos. Dimmock le gustd. Dimmock
adoraba al general por ser el vocero de una cultura que no habia podido inw
vestigar hasta el momento por su excesiva especializaciéon, pero de la cual
pensaba disfrutar apenas ganaran la guerra.

—Escucheme, Dimmock —comenzé el General Carpenter—. Todos so-
mos herramientas hoy en dia... endurecidas y aguzadas para hacer un tra-
bajo especifico. Usted conoce nuestro lema: un trabajo para todos y todos
en su trabajo. Alguien no estd en su trabajo en la Sala T y tenemos que
echarlo a patadas. Ahora bien, en primer lugar: (qué diablos es |a Sala T?

Dimmock vacilo y tartamuded. Al fin, explicé que era una sala creada
para casos especiales de combate, Casos de shock.

—¢Entonces usted tiene pacientes en la sala?

—Si, sefior. Diez mujeres y catorce hombres,

Carpenter agité un fajo de papeles.

—Aqui dice que los pacientes de St., Albans sostienen que no hay nadie
en la Sala T.

Dimmock se mostré muy sorprendido. Le aseguré al general que eso no
era cierto.

—Muy bien, Dimmock. O sea que usted tiene ahi adentro a sus veinti-
cuatro enfermos. EIl trabajo de ellos es mejorar. EI trabajo suyo es curarios.
(Qué diablos es lo que esta trastornando al hospital en relaci6n a eso?

—Bu... bueno, sefior. Quizd sea porque los mantenemos bajo Ilave.

—¢Usted mantiene la Sala T bajo llave?

—S8i, senor,

—¢ Por qué?

—Para que los pacientes se queden adentro, General Carpenter.

—¢Para que se queden adentro? ;Qué quiere usted decir? (Ellos tratan
de salir? jUtilizaron la violencia, o algo asi?

—No, sefior. No fueron violentos.

—Dimmock, no me gusta su actitud. Maldicién, esta actuando en una
forma hipdcrita y evasiva. Y le diré que hay algo més que me disgusta. Es
esa clasificacion: T. Realicé un control con un Experto en Archivos del

Cuerpo Médico, y esa clasificacién T no existe. ;Qué diablos esti tramando
usted en St. Albans?

—Bu... bueno, sefior... Nosotros inventamos la clasificacién T. Eso...
Ellos... son casos bastante especiales, sefior. No sabemos qué hacer ni como
manejarlos. No... nosotros tratamos de mantenerlo oculto hasta encontrar

urn modus operandi, pero es una rama nueva, Genera] Carpenter, ;Una rama
nueva! —aqui el experto que habia en Dimmock triunfé sobre |a disciplina—.
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Es sensacional. jPor Dios, hard historia en la medicina!l Maldicién, es lo
mas importante que he visto.

—;Qué es Dimmock? Sea especifico.

—Bueno, sefior. Son casos de shock. Muy graves, Casi catatonicos. Con
escasa respiracion. Pulso débil. Sin respuesta.

—He visto miles de casos de shock como el que describe —gruné Can-
penter—. ;Qué tiene de particular?

—Si, sefior, hasta ahi suena como si fueran casos standards de la clasi-
ficacion Q o R. Pero hay algo fuera de lo comin. No comen ni duermen.

—;Nunca?

—Algunos de eilos, nunca.

—;Entonces por qué no mueren?

—No sabemos. EIl ciclo metabdlico estd suspendido, pero sélo desde el
punto de vista del anabolismo. E| catabolismo continta. En otras palabras,
sefor, estdn eliminando productos de desecho, pero no ingieren nada. Estan
eliminando toxinas producidas por la fatiga y reconstituyendo el tejido ago-
tado, pero sin comida ni suefio. Dios sabe cémo. Es fantastico.

—Es por eso que usted los mantiene bajo llave? Quiero decir... ;Usted
sospecha que e!los roban comida y se echan a dormir en algin otro sitio?

—N...NO, sefior —Dimmock parecia avergonzado—. No sé cdmo ex-
plicarselo, General Carpenter. Yo... Nosotros los encerramos a causa del
verdadero misterio. Ellos... Bueno, ellos desaparecen,

—;Que ellos qué?

—Desaparecen, seinor. Se esfuman. Ante nuestros propios ojos,

—AIl diablo con lo que usted dice.

—Se lo aseguro, senor., Ellos pueden estar sentados sobre una cama o
parados alrededor. En este minuto usted los ve, al siguiente no. A veces
hay dos docenas de personas en la Sala T. Otras veces ninguna. Desapa-
recen y vuelven a aparecer sin ritmo ni razén. Es por eso quz mantenemos
cernada la sala, Genera] Carpenter, Nunca hubo un caso como éste en toda
la historia del combate o de la herida de combate. No sabemos como ma-
nejarlo.

—Traiganme tres de esos casos —dijo el General Carpentenr,

Nathan Riley comié tostadas francesas y huevos a la benedictine; con-
sumié dos vasos de cerveza negra, fumod un cigarro John Drew, eructd delir
cadamente y se puso de pie. Le hizo una sefia disimulada a Jim “Caballero”
Corbett, quien interrumpidé su conversacion con ‘“Diamante” Jim Brady y se
unio a Riley en el camino hacia el escritorio del cajero,

—;Cual es tu preferido en este campeonato, Nat? —priegunté ‘“Caba-
llero” Jim.

—Los Dodgers —respondié Nathan Riley.

—No tienen buen bate.

—Tienen a Snider, a Furillo y a Campanella. Se llevaran el campeonato
de este afo, Jim. Te apussto a que lo ganan en menos tiempo, que cualquier
otro equipo anterior. E| trece de septiembre., Toma nota. Veras que tengo
razén.

—Siempre tienes razén —dijo Corbett,

Riley sonrié, cobréd el cheque, vagé un poco por las calles y tomé un
coche a caballo, hacia el Madison Square Garden. Se bajo en la esquina de
la Calle Cinco y la Octava Avenida y subié hasta una oficina de apuestas
que quedaba sobre un negocio de reparacion de radios. E| tomador de
apuestas lo mird, extrajo un sobre y conté quince mil délares.
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—Rocky Marciano gané por K. O. técnico a Roland La Starza en el
décimoprimer round —dijo—. ;Cémo diablos haces para estar tan seguro,
Nat?

—Asi me gano la vida —sonrié Riley—. ;Tomas apuestas sobre las
elecciones?

—Doce a cinco para Eisenhower., Stevenson...

- Adlai no importa —Riley colocé veinte mil délares sobre el mostrador—.
Apoyo a lke. Andtame esto.

Dejo la oficina de apuestas y se dirigid a la suite que tenia en el
Waldford. Habia un joven alto y delgado esperandolo, con expresion ansiosa.

—Ah, si —dijo Nathan Riley—. Usted es Ford, ;verdad? jHarold Ford?

—Henry Ford, sefior Riley,

—Y usted necesita que le financien esa méaquina que tiene en la bici-
cleteria. ;Como es que la llama usted?

—Ipsimovil, sefior Riley,

—Ummm. No me gusta el nombre. ;Por qué no la llama automévil?

—Es una sugestion maravillosa, seiior Riley. La tendré muy en cuenta,

—Usted me gusta, Henry. Es joven, impaciente, adaptable, Creo en su
futuro y creo en su automévil, Invertiré doscientos mil délares en la com-
pahia.

Riley extendid un cheque a nombre de Henry Ford. Lo arrancd y se lo
entregd. Miré su reloj pulsera y de pronto se sintié impulsado a volver por
un momento para ver como iban las cosas. Entré al dormitorio, se desvistio,
Se¢ puso una camisa y un pantalén de color gris. Sobre el bolsillo de la ca~
misa podia leerse en grandes letras azules: U.S.A.H.

Cerré con llave la puerta del dormitorio y desaparecis.

Volvid a aparecer en la Sala T del Hospital de| Ejército de los Estados
Unidos, en St. Albans, de pie junto a su cama, que era una de las veinticuatro
alineadas junto a las paredes de una barraca de acero larga e iluminada.
Antes de que pudiese respirar por segunda vez, seis pares de manos lo atra-
paron. Antes de que pudiese luchar, le inyectaron tiomorfate,

—Tenemos uno —dijo alguien.

—Oclultense —contestd otro—. EI Genera] Carpenter dijo que queria
tres.

Después que Marcus Junius Brutus abandond Ia cama, Lela Machan
golped las manos. Entraron las esclavas y le prepararon el bano. Lela se
band, se vistio, se perfumé y desayuné con higos de Esmirna, naranjas ro-
sadas y un frasco de Lachryma Christi. Luego fumé un cigarrillo y ordené
que trajeran la litera

Los portones de la mansién estaban ocupados por hordas adoradoras de
la Vigésima Legion, como siempre, Dos centuriones apartaron a los porta-
dores y cargaron la litera sobre sus sélidos hombros. Lela Machan sonrio.
Un joven vestido con una tdnica azul zafiro se abrié paso entre el populacho
y corrié hacia ella. En su mano brillaba un cuchillo. Lela se dispuso a en-
frentar la muerte con valor.

—iSefora! —grité el muchacho—, ;Sefiora Lela!

Se hizo un profundo tajo en el brazo izquierdo y dejd que la sangre car-
mesi le manchara la tdnica.

—Mi sangre es lo menos que puedo darle —exclamé.

Lela le tocd la frente con suavidad.

—Muchacho tonto —murmuré—, ;Por qué lo hiciste?

—Por amor a ti, sefiora mia.
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—Seras admitido esta noche a las nuweve —susurrd Lela.

El muchacho la mird asombrado hasta que. ella rid:

—Te lo prometo. ;Cual es tu nombre, hermoso?

—Ben Hur.,

—Esta noche a las nueve, Ben Hur.

La litera siguid su camino. Fuera del foro, Julio César estaba sosteniendo
una discusién ardiente con Savonarola. Cuando vio la litera hizo sehas
violentas a los dos centuriones, que se detuvieron de inmediato. César apartd
las cortinas y clavé la vista en Lela, quien le devolvié una mirada languida.

—jPor qué? —preguntd César roncamente—, He mendigado, suplicado,
sobornadpo, llorado, y todo sin clemencia de tu parte. ;Por qué, Lela?
(Por qué?

—;Te acuerdas de Boadicea? —murmurd Lela.

—; Boadicea? ;La reina de los britanicos? Buen Dios, Lela, jqué puede
significar ella para nuestro amor? No amo a Boadicea. Simplemente la venci
en batalla.

—Y la mataste, César,

—Se envenend, Lela,

—iEra mi madne César! —de pronto senalé a César con un dedo ri-
gldo—- Asesino. Serés castigado. jCuidate de los ldus de Marzo, César!

César retrocedid horrorizado. La multitud de admiradores que se habia
reunido alrededor de Lela lanzd un grito de aprobacién. Siguid su camino en
medio de una lluvia de pétalos de rosas y violetas., De]| foro se dirigio al
Templo de las Virgenes Vestales donde abandoné a sus adoradores y entrd
al templo sagrado.

Se arrodilld ante el altar, entoné una plegaria, dejo caer una pizca d:2
incienso y se desvistié. Examin su cuerpo hermoso, que se reflejaba en un
espejo de plata; luego sintié una pequeina punzada de nostalgia. Se puso
una blusa y un par de pantalones cortos de color gris. Sobre el bolsillo Cie
la blusa se leia: U.S.A.H.

Sonrid una vez ante el altar y desaparecié.

Volvié a aparccer en la Sala T de| Hospital del Ejército de los Estados
Unidos, donde fue inmediatamente derribada por 1% cc de sodio tiomorfate
inyectado subcutaneamente con una jeringa neumatica.

—Ahora son dos —dijo alguien,

~—Nos falta uno,

George Hanmer hizo una pausa dramaética y mird a su alrededor... a
las bancas de la oposmlon al Presidiente en su sitial de gran canciller, a la
maza de plata que yacia sobre un almohaddén carmesi ante la silla del Pre-
sidente. Toda la Camara de los Comunes, hipnotizada por la fiera oratoria
de Hanmer, esperaba sin aliento a que &l continuara.

—No puedo decir una palabra mas —dijo Hanmer al fin. Su voz estaba
ahogada por la emocién. Su rostro se vefa palido e inflexib'a—. Lucharé por'
este proyecto en las cabezas de playa. Lucharé en las ciudades, en los pue-
blos, en los campos y en los villorrios, Lucharé por este proyecto hasta des~
pués de muerto. Que esto sea un desafio o una plegaria dejen que lo deten-
minen las conciencias de los caballeros rectos y honorables; pero hay una
cosa de la que estoy seguro y decidido a cumpiir: el Canal de Suez tiene que
pertenecer a Inglaterra.

Hanmer tomé asiento. La camara estallé. Hanmer se abrié paso entre

(Sigue en pég. 52)
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MARIO ZINNY

EL ASADO

Los viejos se sentaron a la mesa de los viejos

Los jovenes se sentaron a la mesa de los jovenes

Los perros se sentaron debajo de las mesas

Las moscas encima

Y los viejos los jovenes los perros y las moscas comieron asado

Bebieron buen vino

Y sintieron deseos de hacer el amor

Los viejos hicieron el amor

Los perros y las moscas hicieron el amor

Los arboles y la tierra hicieron el amor

Y los jovenes?

Los jovenes no

Los viejos no los dejaron

Por favor

Rogaron los jovenes

Queremos hacer el amor

Antes es necesario comprar una casa ponerse un anillo comer
un pedazo de torta e irse bien lejos

Contestaron los viejos

Cuanto mas lejos mejor

Por favor

Insistieron los jévenes

Simplemente queremos

Hacer el amor

Nada

Repitieron los viejos

Es necesario esperar

Y como los jovenes eran pacientes

Y jovenes

Esperaron

Y esperaron

Hasta que se cansaron

Entonces cortaron a los viejos en pedazos

Los pusieron al fuego

Los asaron

Y se los comieron
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Y cuando se acabaron los viejos

Brindaron los jovenes

Brindaron y se amaron

Se amaron y jugaron con los perros las moscas los arboles y la tierra
Pero el tiempo paséd

Y entonces...

Los viejos se sentaron a la mesa de los viejos

Lés jovenes se sentaron a la mesa de los jovenes

Etc

Etc

MANUEL DIAZ

POEMAS CON VACAS

La vaca inmensa masticaba

sentada en la plaza Independencia
la gente ignorante la miraba
rodeandola de estulta concurrencia
La vaca para nada se movia

Sofiaba con el triunfo de la ciencia.
Mirando el cielo masticaba

Mientras el pueblo la miraba

Sin saber nada de la astronomia
que bullia en su dotada calavera.

Pasendo por la tierra de las vacas
donde crecen como yerba mala
junté un ramito de las mas chiquitas
y se lo mandé a mi amada, con una
tarjeta que decia:
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“te mando estas vaquitas
para que me hagas un poncho
con la lana.”

Cuando volvi a mi tierra donde ella me esperaba
pregunté por el poncho y la malvada

me dijo que ella no me habia hecho nada.

Se le habian podrido las vaquitas

y no les habia podido arrancar la lana.

MANUEL ZAPATA

BUENAS RECOMENDACIONES

Nombrar,

es decir, esta es la mesa,

esa la noche, amor, Jonés el viejo.
Pasar después la mano, el fabulario
con todo disimulo, protegerla

de los roces extranos.

Convidarla con agua, con naranjas.
Cuando el invierno asuma sus funciones
ensenarle a fumar; hacerle entrega

de un dromedario azul y una sombrilla
que asegure la empresa.

Los acontecimientos a esta altura
tendran ya un cariz bien definido,
posiblemente de inevitabilidad. Seguir su curso.
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JACK MAHONEY

VAGA POMPOSIDAD

En la pared, cerca mio

(no, no estoy sentado en el inodoro)

alguien ha escrito “Carola”

(no una, sino tres veces)

Me pregunto si debo dejar mi marca

(no creo que eso ayude mucho)

porque asi tendria un sentido de identidad
(0 es una material conquista de inseguridad?)
luego sabré que yo también

poseo la innata habilidad para amar.

Puedo escribir un nombre en la pared

(supongo que no hara ningin dano)

seria uno contra muchos,

pero resaltaria

porque sabria que yo lo he escrito.

Mi mano quiere garabatear el nombre

(qué hay en un nombre?)

en la pared, pero mi (descarriada)

conciencia dice

“Manchar la propiedad putblica es un...”

y dejo de meditar.

Alzo mi lapiz y con gran dignidad

garabateo (bastante ilegible) el nombre
“Cristina”’

en la pared. Admiro mi trabajo,

como sé que otros lo harian,

pero para mi es algo acomplejante

porque dejé mi marca con otras

(creo que me da un lugar en la sociedad)

Lo Unico que me preocupa

es que algun atorrante

va a poner “se la come”, debajo.

Mejor la borro.

(Y pongo “se la come”, debajo de ““Carola”)

Traduccién: S. W.
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RAFAEL SUCCARI

Es como si le pusiese nuevos nombres a viejas trampas, nuevos
nombres para viejas conjunciones astrales.

El gesto que se repite, la palabra que decimos rememorando des-
de algln rincén de la sangre, una situacién, una conjuncién que
explotdé inundando nuevamente a la vida con algo que quisiera
ser la luz nueva y es sélo un reflejo, el débil tintinear de esa
cosa ya vieja que estd adentro, circulando por canales de fuego
de visceras (un metal herrumbrado, un brillo que salta desde el
oxido y la vejez como el pequeno sol que no se resigna a apagar
sus cenizas y continGa pululando entre los poros: como un espia
furtivo en las sombras moviendo el pafuelo blanco de la claudi-
cacion y del triunfo, uno en cada mano).

Quety yo escribia tu nombre con “Q"” de queso, de qualquier qosa
y ayer te vi, con tu embarazo, triunfante como una bandera, co-
mo llevando un globo entre las dos manos apoyadas contra tu
vientre ¢Como sera €l?, porque tiene que ser El, sera como el que
se nos perdidé entre palabras y miradas estrechas como manos?
Sélo quisiera que tuviese tu sabor a fruta, tu olor &acido por el
cual te supe a través de miles de otros olores, de otras pieles.

Y ésa es la trampa, los nuevos nombres y las cosas viejas, el
desear en el presente a través del pasado, el dulce escozor en los
dedos donde tendria que estar ain la semilla.

MIGUEL ANGEL BUONO

Mas me acercaba a ella y era
como el desierto, de arenas
movedizas o vientos que no me
dejan avanzar, y los espejismos
brotan en el horizonte al que no
puedo llegar, vencido por la sed
abrasadora, siento que se agota el
agua de la vida, el sol

me calcina, las serpientes ondulan
bajo mis pies.
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SAMUEL WOLPIN

El exdtico vigia
a quien su embriaguez incandescente
despliega visiones

de
ninfas exhaladas por de glaucos mares
cielos inmoaviles circundando el hermetismo
desde la creacion de los sonidos lineales

suefa alcanzar las noches

de carnal locura que fingiera recordar
cual vapores donde se festeja largamente el bosque y al mismo
tiempo la llama que lo esta devorando.

Lava acallada

por el trueno del mediodia.

Ni los viejos pajaros memoriosos
que contemplaron el ancla

de su agonia, recogieron el surco
sobre la manana de tabaco

que se esperaba en los lagos.

Ni las estrellas olvidadas
en los panes, entregaron
el balsamo sangrante
de la escena helada
que hizo desplomar
a las sonrisas inocentes.
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JORGE ESTRELLA
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CLASIFICADO

Oleaginoso, pétreo, alimenticio,
apasionado en vano de las flores terrestres,
con vicios vocacionales y con sangre,
tornero, torneador y atornillado,
sumamente eficaz en primavera,

sin telaranas, sin hongos, sin fracturas,
con exhaustivos analisis de orina,

con el servicio militar cumplido,
polifasico, polifacético,

festivo, fascinador, filosofante,

recto, serio, casposo, enamorado,

primer oboe de imaginaria orquesta,
trasnochador, con marca en el orillo,
sabroso, diligente, con pretensiones sobrias,
envasado al vacio,

pasteurizado, colonizado, chopinizado,
Gtil en varias ocasiones de la vida,

de larga duracién, cosido a mano,

no apto para todo publico

pero pasado por agua de bautismo,

libre de impuestos, frugal y simple,

de facil manejo,

y frenos importados de Groenlandia,
excelente memoria y a pesar de ser
pétreo puede estirarse apretando un botdn,
necesario en las horas de ocio,

con perfume francés, con garantia escrita,
con onda corta y larga, con dos idiomas,
con titulos debidamente registrados,
suave al tacto, puede usarse sin miedo:
carece de efectos secundarios;

portatil, al portador, no toéxico,

total,

se ofrece.



EL ROSTRO

PROBLEMATICO

FRANCISCO GANDOLFO

— e

CUENTO

Tenia un problema: no sabia cémo presentar su rostro a los
demas. En ciertas reuniones necesitaba apuntalarlo para que no
s¢ le viniera abajo como a un idiota o un loco. Ademas, no habia
ccnseguido mirarse en el espejo de un semejante que lo reflejara.
Entonces la muerte aproveché para fotografiarle la calavera, que
fue proyectada por la luz del flash y casi muere porque la instan-
tanea se produjo por un violento arranque y colocacién de la
masa carnal de su cabeza.

Le ocurrio esto en otofio y ese invierno lo pasé anonadado
y miserable, como perro arrinconado por una paliza. Su hermana
le observé que tanta severidad en la cara quedaba mal a su edad;
que aflojara el entrecejo. Esto lo consigui6 el almendro del patio
cuando florecié en primavera. La naturaleza le presenté su copa
blanca de flores como una muchacha de encanto despejante.

Pero estaba equivocado; el rostro no era un elemento para
ser presentado como la flor azteca. Tenia que ser esculpido o ilu-
minado. De nada valia servirselo en bandeja a la bibliotecaria
para leerle versos u ofrecerlo con simpatia. Era preferible tener
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cabeza de asceta o de caudillo capturado clavada en el poste de
una plaza y eso jamas iba a ser posible en su ambiente. Tenia que
salir de alli a toda costa.

Cuando llegé el momento de partir se decidi6 por la ascesis.
Y2 habia empezado a practicar gimnasia calisténica, ejercicios
siquicos para fortalecer el poder de la voluntad y leia libros de
max mas extremas y temas literarios severos.

En el nuevo ambiente sus amigos eran de guitarra y mate
amargo, €l de violin y su companera de baile de piano y cuerpo
como el almendro florecido de su casa. En cambio la criolla del
hotel donde paraba, morocha de carnes plenas, le doblaba la edad
y era un remolino de bromas con los comensales. No la polia ver
porque era el reverso de lo que queria. Pero la noche que quedé
solo en el comedor, ella se senté a su mesa y le elogié el rostro.
Este triunfo de su cara ante un espejo casi maternal, lo sorprendio.

—Despueés del tren de las diez que nos trae mercaderias iré
a tu pieza.

Ella lo esperaba con una botella de cana y cigarrillos rubios.
En la cama, después del coito, lo abrazaba con pasién y le decia
“quiero que seas todo mio” pero él la decepcioné: “Me voy a ir
porque siento mucho calor. Estoy acostumbrado a dormir solo”.
Y se fue.

Hacia dos meses que no podia pagar en el hotel. Un amigo
le hablé de criar ovejas en la Patagonia, aclarandole que era un
trabajo muy duro y el clima bravo para su aspecto de poeta, de
tipo que estudia el violin y suefa ser austero. Por eso mismo le
aceptd, mas ahora que se sentia fisicamente bien plantado. Vol-
veria curtido y con plata. Todos reflejarian su rostro al fin
logrado.

Pero no hubo Patagonia. Entonces decidi6 irse a otra pro-
vincia, a la chacra de unos parientes que atin no conocia bien y
sin avisarles. Se ofreceria para levantar la cosecha y después vol-
veria a su pueblo. De alguna manera cumpliria sus ansias adoles-
centes de reciedumbre y austeridad. Sentia tener que dejar el
violin a su maestro en pago de lo que le debia.

La madrugada que tomo el tren era muy fria pero el coche
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tenia calefaccion. No se sentia bien: le latia una ceja que se le
habia hinchado. En Canada de Gomez tuvo que trasbordar; ama-
necia. Fue a un bar a desayunarse y recordé que a esa hora su
madre lo despertaba con un mate. Pensé también en la pianista:
en el ultimo baile le dijo que se iba por falta de trabajo y se des-
pidieron como dos hermanos que se dan las buenas noches antes
de acostarse. Ambos notaron que habian quedado pensativos. Con
nadie habia conversado mas amablemente que con ella.

Volvié a rodar el tren. Hermosas chicas de cada pueblo iban
a ver los pasajeros. Algunas lo miraban con sonriente interés
pero €l estaba preocupado como un delincuente en fuga y tra-
taba de presentar solo el perfil de la ceja sana porque la otra se
le hinchaba cada vez mas.

La pampa seca de invierno parecia la estepa rusa. Era como
ir en el transiberiano a una prision si no encontraba a sus pa-
rientes, pero los encontro y lo rodearon con curiosidad y com:das.
Los puso al tanto de su situacion y el propdsito de ayudarlos en
sus tareas agricolas y después de la cosecha volverse a su casa.
Ellos sonreian compasivos.

- Al dia siguiente se le abri6 el absceso de la ceja y la piel se
le Ilené de escamas como caspa. Sus parientes habran pensado que
estaba sifilitico pero lo trataban bien; no le demostraban temor
de contagio ni asco.

Convaleciente, para no atrasarse en el estudio empez6 a sol-
fear debajo de un arbol. Le escribié a su hermano mayor pidién-
dole dinero a devolver después de la cosecha. Sus parientes se
reian viéndolo solfear.

Dos de sus primos estaban enemistados a causa de que sus
mujeres se odiaban. Lo invitaban por separado a través de la
misma galeria a la que daban sus habitaciones y cada matrimonio
le hablaba terriblemente del otro. La madre (su tia) los sufria
con gran paciencia neutral. Su primo mayor vivia en el pueblo
y como poseia un camion y tenia muchos deseos de visitar la fa-
milia del primo recién llegado, lo cargd con sus cosas y empren-
dieron el largo viaje mucho antes de la cosecha. De manera que
no pudo evitar volver a su pueblo como un fracasado.

Ahora temia que la muerte le sacara otra foto. Su rostro se
habia curtido un poco con lo que le estaba pasando y cierta atmoés-
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fera de rechazo lo rodeaba defendiéndolo de una directa accion
ultravioleta.

Tuvo que emplearse por una miseria en otro pueblo y vivir
en casa de su hermana. El invierno no se habia ido del todo y
reflejaba el azul de las sierras cordobesas en el aire nitido y oliente
a yuyos.

La primera en observar su rostro problematico fue Maria
Nieves, que le llevaria diez afios y tenia el suyo detras de una
cortina. Se miraban y hablaban pecho a pecho en'el baile y al
separarse se angustiaban de no saber qué tenian (terrores, heri-
das curadas con salmuera, signos en la pelambre de la res).

En las mas jovenes no encontraba nada interesante: todo
estaba a la vista. Las atendia lo mismo para distraerse. aun a la
hija del pescador que un dia la bes6 en frio y dej6 de visitarla,
hasta que se le presenté la madre con el latigo del sulky en la
mano a ver qué pasaba que no iba. ‘“Mire la pila de libros sin
leer, sefiora; estoy muy atrasado con el estudio. Pero ya que me
extranan pronto ire”.

Empez6 a cartearse con Raquel, la pianista, mientras Maria
Nieves le hacia un juego de atraccion y rechazo aprovechando su
experiencia. Se tefila el pelo de un color oro que lo enloquecia
y le hizo leer un autor cuyo desplazamiento sensual o sexual lle-
gaba al colmo.

Entonces se rechiflé y le hizo una carta pasional porque la
emocién le hubiera impedido hablarle. Ella le contesto y cortaron
amistosamente. Ridiculo y desencajado pensé no mas viejas, no
mas mujeres.

Habia perdido su aspiraciéon ascética y el rosiro se le habia
puesto tirante y violento. Descargb su agresividad interesandose
en politica y practicando deporte. Dos cambios de trabajo lo fa-
vorecieron. Trabajaba mas y ganaba bien. Cenaba solo porque
llegaba tarde y esa noche, al levantar su vista del plato, sus ojos
se encontraron con los ojos verdes de Amalia, prima de su cu-
fiado, que lo miraba como preguntandose qué tendra que anda
tan serio y preocupado. El no pudo sonreir pero ella si, con cierta
vergiienza, y sigui6é cosiendo junto a su hermana.

En la préxima fiesta bailo mucho con ella y la acompano a
su casa. Ambos deseaban intensamente besarse. E] tomo con arre-
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bato su docil cabeza y al estamparle su boca se produjo una luz
repentina y ella lanzé un tremendo grito y se desmayé. El la sos-
tuvo en sus brazos y la entré en su casa con el corazén latiéndole
pavorosamente por la macabra sensacion de haberla besado sin
labios, aunque ahora sentia como le temblaban éstos de emocion.

Ella perdio el juicio y él fue recluido por intento de violacién.

Despueés de varios meses de encierro y padecimientos, obtuvo
la plenitud de su rostro.

La muerte ya no le tocaria mas la cabeza sino el corazén, que
es muy sensible y oculto.

Su cabeza ascética estaba ahora tranquila como la de un
caudillo degollado.
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(Viene de péag. 38) , -
las felicitaciones y los aplausos., Llegé al pasillo divisorio, donde lo detu-
vieron Gladstone, Churchill y Pitt, para darfe la mano. Lord Palmerston lo
mirdé con frialdad, pero Pam fue tomado de un hombro y apartado por Dis-
raeli, quien subié rengueando, lleno de entusiasmo y admiracion,

—Haremos una picada en Tatersall’s —dijo Dizzy—. Mi coche espera.

Dentro del Rolls Royce detenido a las puertas de las Camaras estaba
Lady ‘Beaconsfield. Prendic una flor en la solapa de Dlzzy y palmeé carifo-
samente la mejilla de Hanmer,

—Has hecho un largo camino desde aquel coiegial que acostumbraba in-
timidar a Dizzy, George —dijo Lady Beaconsfield.

Hanmer se rio. Dizzy cantaba: “Gaudeamus igitur...” y Hanmer tarared
la antigua cancion escolastica hasta que llegaron a Tatersall’s, Alli, Dizzy
ordené Guinnes y huesos asados, mientras Hanmer subia a cambiarse,

Sin ninguna razén en particular sintié el impulso de volver a dar un
ultimo vistazo. Quiza odiaba romper por completo con el pasado. Se despojo
del sobretodo, del chaleco de nanquin, de los pantalones color negro y blanco,
de las lustradas botas de Hesse y de la ropa interior. Se puso un pantalén
y una camisa color gris y desaparecio, | '

Volvié a aparecer en la Sala T del hospital St. Albans, donde fue redu-
cido a la inconciencia mediante 1% cc de sodio tiomorfate.

—Ya son tres —dijo alguien.

—LIlévenselos a Carpenter.

De modo que alli estaban los tres, sentados en la oficina del General
Carpenter: e] PFC Nathan Riley, la sargento Lela Machan y George Hanmer,
del Segundo Cuerpo. Vestidos con el color gris del hospital. Adormecidos
por el sodio tiomorfate.

Habian limpiado la oficina, que resplandecia luminosamente., Se encon-
traban presentes expertos en Espionaje, en Contraespionaje, en Seguridad
y de la Central de Inteligencia. Cuando el Capitdn Edsel Dimmock vio a la
insensible escuadra con rostros de acero que estaba esperando a los pa-
cientes y a &l mismo, se asustdé. El General Carpenter sonrié torvamente.

—No se le habra ocurrido que ibamos a tragarnos su historia sobre la
desaparicion, jeh, Dimmock?

—i85e... senor?

—Yo también soy un experto, Dimmock. Se lo voy a explicar. La guerra
esta yendo mal. Muy mal. Hay escapes en la seccidén inteligencia. E| lio
de St. Albans puede ser culpa suya.

—Pe... pero ellos desaparecen, senor. Yo..

—Mis expertos quieren hablar sobre este acto de desaparicion; quieren
hablar con usted y con sus pacientes. Comenzaran con usted,

Los expertos trabajaron sobre Dimmock con ablandadores preconcien-
tes, liberadores mentales y bloqueos del superyo. Probaron cada uno de los
sueros de la verdad que figuran en los libros y cada forma de presién fisica
y mental. Hicieron llegar a Dimmock al punto de ruptura tres weces, pero
no habia nada que romper,

—Por ahora déjenlo descansar —dijo Carpenter—, Trabajen sobre los
pacientes.

Los expertos se mostraron remisos a aplicar presiéon sobre hombres y
mujeres enfermos.

—Por amor de Dios, no sean maricas —se enfurecié Carpenter—, Esta-
mos peleando esta guerra por la civilizacion. Tenemos que proteger nuestros
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ideales a cualquier precio. jComiencen!

Los expertos en Espionaje, Contraespionaje, Seguridad y de la Central
de Inteligencia comenzaron. EI PFC Nathan Riley, la sargento Leia Machan
y George Hanmer, del Segundo Cuerpo, se extinguieron como tres velas y
desaparecieron. En un primer momento estaban sentados en sus sillas, cei-
cados por la violencia. Al momento siguiente ya no estaban.

Los expertos boquearon. E| General Carpenter hizo algo generoso, Ha-
klé con Dimmock: _

—Capitan Dimmock, le pido disculpas. Coronei Dimmock, usted ha sido
ascendido por haber hecho un descubrimiento importante. .. aunque quiero
saber qué infiernos es. Primero tenemos que controlarnos nosotros mismos.

Carpenter apreté el botén del intercomunicador.

—Envienme un experto en shock de combate y un alienista.

Llegaron los dos expertos, y fueron concisos. Examinaron a los testigos.
Opinaron,

—Todos ustedes estan sufriendo un shock suave —dijo el experto en
shock de combate—, Fatiga de guerra.

—¢Quiere decir que no los vimos desaparecer?

El experto en shock sacudio la cabeza y miré de reojo al alienista, que
también sacudié la cabeza.

—Illusion masiva —dijo e| alienista.

En ese momento el PFC Riley, la sargento Machan y Hanmer, del Se-
gundo Cuerpo, volvieron a aparecer. En un primer momento eran una ilu-
sion masiva, al momento siguiente estaban sentados otra vez en sus sillas,
rodeados por la confusién,

—Vuelva a drogarlos, Dimmock —grité Carpenter—. Inyécteles cinco
litros. '

Lusgo hablé por e] intercomunicador: )

—Quiero todos los expertos que tengamos. Reunién de emergencia en
mi oficina. Inmediatamente.

Treinta y siete expertos —todos ellos convertidos en herramientas agu-
zadas y endunecidas—, revisaron los casos de shock inconciente y los dliscu~-
tieron durante tres horas. Algunos hechos eran evidentes: esto debia ser
un sindrome nuevo y fantastico ocasionado por los nuevos y fantasticos ho-
rrores de la guerra. Mientras se iban desarrollando las técnicas de combate,
la respuesta de las victimas de esta técnica debian tomar caminos también
nuevos. Cada accién-tiene una reaccién igual y opuesta. De acuerdo.

Este nuevo sindrome debia implicar ciertos elementos de teleportacioén...
el poder de la mente sobre el espacio. Evidentemente &l shock de combate,
a la vez que destruia ciertos poderes mentales ya conocidos, debia desarrollar
ctros poderes latentes desconocidos hasta el momento. De acuerdo,

También era obvio que los pacientes sélo podian volver al punto de par-
tida; de otra manera no seguirian regresando a la Sala T ni habrian vuelto
a la oficina del Genera] Carpenter. De acuerdo,

Era obvio que los pacientes conseguian comer y dormir en el lugar al
que iban, porque no hacian ninguna de las dos cosas en la Sala T. De
acuerdo.

—Un pequefio agregado —dijo el Corone] Dimmock—. Parece que vuel-
ven a la Sala T con menos frecuencia que aj principio. En ese entonces iban
y venian todos los dias, o algo asi. Ahora la mayoria de ellos se queda du~
rante semanas y es dificil que vuelvan,

—Eso no importa —dijo Carpenter—, ;Adénde van ellos?

—¢Se teleportan a las lineas enemigas? —dijo alguien—., Pueden ser
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esos escapes que hay en el servicio de inteligencia.

—Quiero controlar a| servicio de inteligencia —estalld Carpenter—.
JLos enemigos también tienen gente que aparece y desaparece €n sus campos
de concentracion? Puede haber algunos de los nuestros, de la Sala T.

—Quiza no hacen mas que volver a casa —sugirido el Coronel Dimmock.

—Quiero seguridad en e| control —ordendé Carpenter—, Cubran la vida
hogarena y social de cada uno de los veinticuatro desaparecidos. Bueno...
en cuanto a las operaciones en Sala T el Coronel Dimmock tiene un plan.

—Colocaremos seis camas extras en la Sala T —explico Edsel Dimmock—,
En ellas ubicaremos seis expertos que viviran y observaran sobre el terreno.
La informacion tendra que ser recogida en forma indirecta de los mismos
pacientes. Son cataténicos y no pueden responder cuando tienen conciencia
y son incapaces de contestar preguntas cuando estan drogados.

—~Caballeros —resumioé Carpenter—. Esta es el arma potencial mas im-
portante en la historia del armamento. No es necesario que les explique lo
que significaria para nosotros poder transportar todo un. ejército detras de
las lineas enemigas. Si podemos desentranar e| secreto que se oculta €n
esas mentes destrozadas, podemos ganar la guerra por el Suefno Americano.
iDebemos ganar!

Una vez ubicados, los expertos de Seguridad se dedicaron a registrar y
los de Inteligencia a comprobar. Seis herramientas aguzadas y endurecidas
se movieron en la Sala T del Hospital de St. Albans y llegarpn lentamente
a trabar conocimiento ‘con los pacientes desaparecidos, que volvian cada
vez con menos frecuencia. La tension aumenté.

Seguridad pudo informar que en el ano anterior no se habia registrado
ningliin caso extraio de desaparicion en Ameérica. Inteligencia informé que
€] enemigo no parecia tener dificultades similares con sus propios casos de
shock, ni con sus campos de prisioneros,

Carpenter se irritd.

—Esta es una rama absolutamente nueva. No tenemos especialistas que
la manejen. Tenemos que desarrollar herramientas nuevas —apreté el botén
del intercomunicador—: Consiganme una universidad —dijo.

Le consiguieron Yale.

—Quiero algunos expertos en la accion de la mente sobre la materia.
Descubranlos —ordend Carpenter. Yale presenté de inmediato tres gradua-
dos en Taumaturgia, Percepcion Extrasensorial y Telequinesis.

La primera grieta se produjo cuando uno de los expertos de la Sala T
solicitd la asistencia de otro experto. Necesitaba un especialista en Piedras
Preciosas.

—!Para qué diablos lo necesita? —quiso saber Carpenter.

—E| experto recogid una referencia sobre una piedra preciosa —explicd
el Coronel Dimmock—. Es un especialista en personal y no puede relaciof
narla con nada que él conozca. '

—Y se supone que ho debe hacerlo —aprobé Carpenter, Un trabajo
para todo hombre y todo hombre en su trabajo —apreté el botdén de| inter<
comunicador—: Consiganme un especialista en Piedras Preciosas.

En el arsenal del ejército licenciaron a un especialista en Piedras Pre-
ciosas y le pidieron que identificara un diamante Illamado Jim Brady., No
pudo.

—Probaremos desde otro angulo —dijo Carpenter. Hablé por e] inter-
comunicador—: Consiganme un especialista en Semantica,

E| especialista en Semantica abandond su escritorio en el Departamento
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Propagandistico de Guerra pero no pudo extraer nada de las palabras Jim
Brady. Para €| eran nombres., Nada mas. Sugirié que consultaran a un
Genealogista.

En el Comité de Ancestros No-americanos |e dieron un dia de licencia
a un Genealogista, pero éste no pudo deducir nada del nombre Brady, excepto
que habia sido un nombre comin en la América de quinientos afos atras.
Sugirid que consultaran a un Arquedlogo,

En la Division Cartografica de|] Comando de Invasién le dieron permiso
para salir a un Arquedlogo, y éste identificé inmediatamente ¢l nombre de
“Diamante” Jim Brady. Era un personaje histérico, famoso en la pequeda
Nueva-York Antigua, en la época intermedia entre el Gobernador Peter
Stuyvesant y el Gobernador Fiorello La Guardia.

—ijCristo! —se maravillé Carpenter—. Esto esti a siglos de distancia.
(De donde diablos sacé eso Nathan Riley? Lo mejor seria que usted se una
a los expertos de la Sala T y siga esta pista.

El Anquedlogo la siguid, registré sus informaciones y las envié, Car-
penter leyd las notas y quedé aturdido. Llamé a] equipo de expertos para
una reunién de emergencia, |

—~Caballeros —anuncié—, la Sala T es algo a(in mas importante que la
teleportacion. Estos pacientes de shock estin haciendo algo mucho mas inr
creible... mucho més significativo. Caballeros, ellos estan viajando a través
del tiempo.

El equipo murmurs, perpiejo. Carpenter hizo enfaticos movimientos afir-
mativos con la cabeza.

—Si, caballeros. Ha llegado el viaje por e| tiempo. No en la forma que

esperabamos... como un resultado de la investigacion experta realizada por
especialistas calificados; ha llegado como una plaga... una infeccidén... una
enfermedad de guerra... un resultado de las heridas de combate sobrie los

hembres comunes. Antes de proseguir, quiero que examinen estos informes,
para documentarse.

El equipo leyé las hojas mimeografeadas. El PFC Nathan Riley...
desaparecido dentro de los principios del siglo veinte en Nueva York; la
sargento Lela Machan... que visitaba el siglo uno en Roma; George Hanmer,
del Segundo Cuerpo... que viajaba por la Ingiaterra del siglo diecinueve. Y
el resto de los veinticuatro pacientes, escapando del desorden y el horror de
la guerra moderna en €| siglo veintidds, escapando a Venecia y los Duxes,
a Jamaica y los bucaneros, a China y la Dinastia Han, a Noruega y Eric el
Rojo, a cualquier sitio y cualquier época del mundo.

—No necesito subrayar el significado colosal] de este descubrimiento
—subrayd el General Carpenter—. Piensen lo que representaria para esta
guerra poder enviar un ejército a una semana o un mes o un afo atras en el
tiempo. Podriamos ganar la guerra antes de que comenzara. Podriamos
proteger nuestros Suefios... |a Poesia y la Belleza y la Cultura de América...
podriamos protegerlos de la barbarie sin ponerlos en peligro.

El equipo tratdo de arreglarselas con e] problema de ganar batallas an-
tes de que comenzaran.

—La situacion es complicada porque estos hombres y mujeres de la Sala
T son non compos. Pueden saber o no cémo hacen lo que hacen, pero en
cualquiera de los dos casos son incapaces de comunicarse con los expertos
que podrian someter al método este milagro. Nos toca a nosotrps encontrar
la clave. Ellos no pueden ayudarnos,

Los aguzados y endurecidos especialistas se miraron entre si, con-
fundidos.
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—Necesitaremos expertos —dijo el General Carpenter,

E| equipo se sintio aliviado. Estaban otra vez en terreno familiar.

—Necesitaremos un Mecanicista Cerebral, un especialista en Ciberné-
tica, un Psiquiatra, un Anatomista, un Arqueélogo y un Histotiador de pri-
mera clase. Todos ellos entraran a la Sala T y no volveran a salir hasta
que terminen su trabajo. Tienen que aprender la técnica de| viaje por el
tiempo.

Reclutar a los cinco primeros expertos en otros departamentos de guerr@
fue facil. Toda Ameérica era una caja de herramientas repleta de especia-
listas aguzados y endurecidos. Pero hubo problemas para localizar un histo-
riador de primera. clase, hasta que la penitenciaria federal cooperé con el
ejército y libré al Dr. Bradley Scrim de sus veinte afios de trabajos forzados.
El Dr. Scrim era acido y corrosivo. Habia ocupado la catedra de Historia
de la Filosofia en una universidad del Oeste, hasta que dijo en voz alta o
que opinaba sobre la guerra por el Sueifio Americano. Consiguid que le dieran
veinte anos de trabajo forzado.

Scrim aln era intransigente, pero lo convencieron para que enfrientara €l
seductor problema de la Sala T.

—Pero yo no soy un experto —estalld Scrim—. En esta ignorante nacion
de expertos yo soy la ultima cigarra cantora en medio del montén de hor-
migas.

Carpenter apretd el botén del intercomunicador,

—Consiganme un Entomélogo —dijo.

—No se preocupe —dijo Scrim—. Se lo traduciré, Ustedes constituyen
un hormiguero... Todos trabajando y esforzdndose y especializandose.
;Para qué?

—Para proteger e| Suefio Americano —contesté con vehemencia Car-

penter—. Estamos luchando por la Poesia y la Cultura y la Educacion y las
Cosas Mas Hermosas de la Vida.
—Eso significa que luchan para protegerme a mi —dijo Scrim— Dedi-

qué mi vida a todo lo que usted dijo. ;Y qué hicieron conmigo? Me metieron
en una carcel.

—Usted estaba acusado de simpatizar con el enemigo —dijo Carpenter.

—Yo estaba acusado de creer en mi Sueiio Americano —dijo Scrim—.
Lo que es otro modo de decir que fui encarcelado por tener una mente
propia.

Scrim fue intransigente también en la Sala T. Permanecid alli una no-
che, disfrutd de tres buenas comidas, leyd los informes, los tird al suelo y
comenzd a protestar para que lo dejaran salir.

—Hay un trabajo para todos y todos deben estar en su trabajo —le dijo
el Coronel Dimmock—. Usted no saldra hasta que descubra e| secreto del
viaje por el tiempo.

—No hay ningun secreto —dijo Scrim.

—;Ellos viajan por el tiempo? :

—Si y no.

—La respuesta tiene que ser una o la otra, No las dos. Usted estd eva-
diendo...

—Mire -——lo interrumpid Scrim cansadamente-—. ;En qué es experto
usted?

—En Psicoterapia,

—Y entonces como diablos dquiere entender lo que estoy diciendo?
Esto es una concepcion filoséfica. Le aseguro que aqui no hay ningin se-
creto que pueda ser usado por el ejército. No hay ninglin secreto quje pueda
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ser usado por un grupo. Es un secreto sélo para individualistas.

—No lo entiendo,

—No creo que usted pueda hacerlo. Pdngame en contacto con Car-
penter.

Llevaron a Scrim a la oficina de Carpenter. Alli el doctor se sonrib
sarcasticamente ante el general. Lo hizo en forma maligna, mirando hacia
todos lados, como un diablo pelirrojo y desnutrido,

—Necesitaré sblo diez minutos —dijo Scrim—. jPuede salir de su caja
de herramientas durante ese tiempo?

Carpenter asintio.

—Entonces escuche cuidadosamente. Voy a darle las claves de algo tan
vasto que necesitarad sus cualidades méas agudas para poder comprenderlo.

Carpenter parecia expectante,.

—Nathan Riley volvié atras en el tiempo hasta principios del siglo
veinte. Alli vive la vida de sus suefios més preciados. Es un jugador mag-
nifico, s amigo de “Diamante” Jim Brady y otros por el estilo. Gana dinero
apostando sobre acontecimientos eventuales, porque siempre sabe lo qule va
a suceder por anticipado. Gana dinero apostando que Eisenhower va a triun-
far en las elecciones. Gana dinero apostando que un luchador premiado Ila-
mado Marciano vencera a otro luchador llamado La Starza, Hace dinero
invirtiendo en una compaiiia de automéviles propiedad de Henry Ford, Esas
son las claves. ;Le dicen algo?

—S8in un Analista Sociolégico, no —contesté Carpenter. Extendié la
mano hacia el intercomunicador.

—No lo solicite, ya le explicaré mas tarde. Permitame que intente darle
ctras claves. Lela Machan por ejemplo. Se escapé hacia el Imperio Romanag,
donde vive la vida de sus suefios como una femme fatale. Todos los hombres
la aman. Julio César, Savonarola, toda la Vigésima Legién, un hombre [la-
mado Ben Hur. ;Ve la falla?

—No.

—Ademas ella fuma cigarrillos.

—¢Y con eso qué? —preguntd Carpenter después de una pausa.

—Prosigo —dijo Scrim—. George Hanmer escapé a la Inglaterra del
siglo diecinueve, donde es uno de los miembros del Parlamento y amigo e
Gladstone, Winston Churchill y Disraeli, quien lo lleva a pasear en su Rolls
Royce. ;Usted sabe lo que es un Rolls Royce?

—"ND.

—Era el nombre de un autombdvil,
—Y?

—¢Todavia no comprende?

~—No.

Scrim se pased por el cuarto, exaltado.

—Carpenter, esto es un descubrimiento mas importante que la telepor-
tacion o el viaje por el tiempo. Esto puede ser la salvacién del hombre. Creo
que no exagero. Esas veinticuatro victimas de shock que habia en la Sala T
han sido disparadas hacia algo tan gigantesco que es muy dificil que sus
especialistas y expertos puedan comprenderlo.

"—}Qué diablos puede ser mas importante que el viaje por el tiempo,
Scrim?

—Escuche esto, Carpenter. Eisenhower no se presentd como candidato
hasta mediados del siglo veinte. Nathan Riley no pudo haber sido un amigo
de “Diamante” Jim Brady y apostar que Eisenhower iba a ganar |las eleccio-
nes... al menos simultdneamente. Hacia veinticinco afios que Brady habia
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muerto cuando lke llegé a Presidente. Marciano derroté a La Starza cin-
cuenta anos después de que Henry Ford puso en marcha su compafiia de auto-
moviles. E| viaje por el tiempo de Nathan Riley esta lleno dz anacronismos
similares.

Carpenter parecia confundido,

—Ben Hur no pudo haber sido el amante de Lela Machan. Nunca existid
un Ben Hur en Roma. No existio en ningiun sentido. Ena un personaje de
novela. Ella no pudo haber fumado. En ese entonces no habia tabaco. ;Coms-
prende? Mas anacronismos. Disraeli no pudo haker llevado a pasear a George
Hanmer en un Rolls Roycey,, porque los automoéviles no fueron inventados
hasta mucho tiempo después de la muerte de Disraeli,

—AI diablo con lo que usted dice —exclamé Carpenter—. ;Quiere decir
que ellos mienten?

—No. Tenga en cuenta que no necesitan dormir. No necesitan comer.
Nc¢ estan mintiendo. Retroceden muy bien en el tiempo. Comen y duermen
en el lugar al que van,

—Pero usted acaba de decir que sus historias no se sostieren, Estan
l'enas de anacronismos.

—Porque retroceden en el tiempo de su propia imaginaciéon, Nathan
Riley tiene su propia imagen formada acerca de lo que era América a princi-
pios del siglo veinte. Es una imagen defectuosa y anacrénica porque &l no
es un erudito, pero es real para €l. Puede vivir alli. Lo mismo sucede con
los demas. _

Carpenter abrid los ojos.

—Este concepto esta casi mas alla de lo comprensible. Estas personas
han descubierto cémo transformar sus suefios en realidad. Saben cémo en-
trar a sus realidades oniricas. Pueden permanecer y vivir alli, quizas para
siemprie. Por Dios, Carpenter, este es su Suefio Americano. Esto es un mi-
lagro en accion, la inmortalidad, la creacion de un Dios, la mente sobre la
materia... Tiene que ser explorado. Debe ser estudiado. Tiene que ser en-
tregado al mundo.

—¢Puede usted hacerlo, Scrim?

—No, no puedo. Soy un historiador. No soy creativo, por lo tanto esto
estd mas alla de mi alcance. Usted necesita un poeta... un artista que com-
prenda la crieaciéon de los suefios. No debe ser muy difici] cambiar de la
creacion de sulefios en el papel a la creacion de suenos en la realidad.

—¢Un poeta? ;Usted habla en serio?

—Por supuesto que hablo en serio. jUsted no sabe lo que es un poeta?
Usted nos ha dicho durante cinco afnos que en esta guerra luchabamos p-ar!_a
salvar a los poetas,

—No sea chistoso, Scrim. Yo...

—Envie un poeta a la Sala T. E| aprendera céomo lo hacen. Es el tnico
hombre que puede hacerlo. En cierta forma un poeta esta casi haciéndolo. Una
vez que lo aprenda, puede ensefdrselo a los psicélogos y anatomistas., Luego
ellos nos lo enseharan a nosotros; pero el poeta es el Ginico hombre que puede
servir de contacto entre estos casos de shock y sus expertos,

—~Creo que usted tiene razén, Scrim,

—Entonces no se demore, Carpenter. Esos pacientes estin wvolviendd
cada vez con menos frecuencia. Tenemos que |legar a conocer el secrleto
antes que desaparezcan para siempre. Envie un poeta a la Sala T.

Carpenter apretd el botdon del intercomunicador,

—Envienme un poeta —dijo.

Carpenter esperd, y esperd... y esperd..., mientras Aménica selecqio-
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naba enfebrecida a través de sus docientos noventa millones de expertos
aguzados y endurecidos, las herramientas especializadas que defendian el
Suefio Americano de Belleza y Poesia y de las Mejores Cosas de la Vida.
Carpenter esperd que encontraran un poeta, sin comprender la demora infi-
nita, la baisqueda infructuosa, sin comprender por qué Bradley Scrim reia y
reia y reia ante esta desaparicion fatal, definitiva,

Traduccién: E. E. Gandolfo.
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bibliograficas

EL ORDENAMIENTO DE LA REALIDAD

COSMOS por Witold Gombrowicz (Editorial
Seix Barra!); SANTA AVA DE ADIS ABEBA por
Cargenio Trias (Tusquets Editor); SALTO MOR-
TAL por Luigi Malerba (Editorial Seix Barral).
Barcelona, 1970.

El hombre, como entidad metafisica, intenté
desentranar los misterios de una vida que
siempre se ha presentado de manera ambigua,
diluida, angustiante. Como ‘‘ser situado’” en-
tendié necesario cuantificar y calificar las ‘‘cir-
cunstancias’’ que lo rodean y delimitan. Esa
aprehensiéon de lo real (y la imposibilidad mani-
fiesta de lograrlo) revierte toda propuesta, con.
solidando al ser humano en su desolacién, mos-
trondolo constantemente en su papel de peque-
fa hormiga en el ""absurdo cotidiano’. Una vi-
sién teista del problema permitiria el cobro de
nuevas perspectivas, la explicacién racional a
tanto eguivoco, a tanta incomprensién, Tanto
Gombrowicz somo Nalerba en tonos dististos,
no parten de este 0Oltimo supuesto: sus intentos
de ordenamiento —explicitacibn— de la rea-
lidad desembocan al final en un “sé—que—no
—sé—nada’’ pesimista, vacfo. ‘/Cargenio Trias"
emprende esa misma bisqueda pero con otfro
lenguaje narrativo: es también la caza inocua
de la realidad con claves borgianas y con
utilizacién del humor y del juego.

Las tres novelas son sin embargo concurren-
tes hacia un mismo fin, admiten coordenadas
similares: son supuestamente policiales (con
crimenes de por medio), escritas con humor y
con aparente ligereza, terminan escamoteando
toda respuesta, ratificando la visiébn de una
persistente oscuridad por donde se mueve el
hombre,

Gombrowicz, es sabido, fue vencido por la
Forma. La necesidad de explorar lo humano
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a través de un lenguaje que se exclore a si
mismo lo precipité a e to: un libro “‘perfecta-
mente’’ escrito, scbreabundante en palabras,
giros, signos, simbolos, que tiene tramos fati-
gantes, huecos. Wito!ld y Euks, personajes, creen
encontrar ciertas resonancias comunes en ¢osas
colgadas (un palito, un gorrién, un gato) y un
hombre ahorcado, también entre dos labios,
también en una excursion que el dueno de
casa {en el campo) realiza a un lugar en bus-
queda de una situacién de su pasado. A través
de ese crimen, de una pesada —persistente—
notif.cacién erdética que pende sobre los pe--
sonajes, de una descripcién infinitesimal de ob-
jetos de toda indole, W.G. advierte sobre la
inutilidad de toda aprehen.ién, de todo intenio
de ordenamiento, ‘“Cosmos’® de esa manera,
se revela como el Gltimo paso que ha dado el
escritor en la biUsqueda de una respuesta para
sus incognitas esenciales y también —como con-
secuencia— como su mas persistente frustra-
cion.

Marginalmente el Premio Internacional de Li-
teratura conferido a Gombrowicz por esta no-
vela se presenta, después de su lectura, mas
bien como el reconocimiento a la totalidad de
su obra, dado que este texto es el mas pobre,
el que por exceso de céalculo se mue tra dema-
siado “literario’, formal hasta la exageracién,

Malerba, por su parte, recordando su filia-
cién irénica (fue guionista de |l capote, Amore
in Citta, dirigié Donna e Soldati), habla sobre
Giuseppe detto Giuseppe, viajante casado con
Rosa, quien también quiere ‘‘descubrir’ la
realidad, esquematizéndola. Bastardn pocas pa
ginas para saber que Giuseppe {que descubrid
a un muerto) es tan inocente como culpable,
que su relacibn con Rosa no es tampoco clara
ni precisa, que ésta (que carbia de nombre
constantemente) es su madre—hermana—esposa
hija, si es que es algo. Bastard una corta lec-
tura para entender, nuevamente, que la realidad
es un hecho vigente, pero asimismo huidizo
y desde cierto punto de vista, inexistente.

Giuseppe esgrimird coartadas. Una voz (Ma-
lerba y también la ‘“‘conciencia’’ de Giuzeppe)
se encargard de destruirlas una por una. Al
final de la lectura no se sabrd cual categoria
es la correcta: Giuseppe estard vivo o muerto,
sera criminal o asesinado, culpable o inocente.
A lo mejor incluso— nada ha pasado y
de la historia relatada nada es cierto... La aper-
tura de lenguaje en Malerba es hito preponde-
rante: parece una extensa broma “'a la ijtaliana’’,
con cierta verborragia, cierta mordacidad vy
“tomadura de pelo’” que hace incluso recordar .
a Fellini. La novela sirve de pretexto a Ma-.
lerba para criticar a la sociedad de consumo
a la que apostrofa a través de Giuseppe que
con su lenguaje confuso también tiene simili-
tudes con los esperpentos de Beckett. Sin em-
bargo, esta tentativa de c¢ritica se gpresenta
mas diluida, menos elaborada. Es casi un que-
rer abarcar demasiado, limitativo, que invalida
en algo el intento.

“Cargenio Trias’ por su parte ha escrito
un libro que tiene resonancias similares a los
anteriores, como ya se dijo. Pero méas bien




el sentido de la novela es lidico, una broma
a toda la novela policial conocida, un 1t a-
bajo de excepcidon que sorprende de grata
manera.

No hay una anécdota cla'a. Hay, en
cazo, varias anécdotas superpuestas, dque se
contradicen mutuamente, Existe un c'iminal y
existe un crimen, pero el rol en cada ca:o es
desempenado por cualquier personaje c© por
ninguno de ellos, segin sea la perspectiva del
enfoque. Las resonancias de Borges; son ml-
tipes, no sbélo por la forma laberintica del
proceso, por el ocultamiento de situaciones,
por el lenguaje despojado, casi matematico,
sino también porque la disolucion de las iden-
tidades que se producen en el libro conducen
a colegir que todas ellas suponen una sola,
la vieja idea de nuestro escritor.

El juego sin embargo es acd mas abrupio. A
su modo, Borges siempre dio soluciones con-

todo

cretas. Aqui no las hay, de ninguna manera.
Cada lector interpretard la anécdota, le daré
el perfil y la resonancia particular que més

le interese. Decidira pués si ese cura extrano
que se llama Diego Valor es 0 no el hagidgra-
fo, si éste es o no el gedgrafo o el gedinetra
de la casa editorial, si cada uno de ellos no
pdrticipan de una cierta secta, si Santa Ava es
la imagen de una prostituta o de una virgen,
si los flagelamientos a que se somete Valor
son de caracter mistico o de sadismo sexual,
si el inspector no es cada personaje ya citado.
Si Cargenio Trias no es el asesino, el ase:inado,
el culpable de una presunta broma..

Aqui lo real estd todaviz méas enrarecido.
Todo ordenamiento termina resultando super-
fluo, por la imposibilidad de concretarlo, A
pesar de ello o por ello mismo, esta novela es
ejemplar, en su construccién, su tema, su gran
capacidad para certificar aqui también la im-
potencia del hombre parg el develamiento de
los misterios cosmicos..

Carlos Roberto Morén

FRICCIONES — SAUL YURKIEVICH
Siglo XXI| Editores S.A. — México — 1969

Casi la mayor parte de la literatura actual
estd orientada hacia la busgueda del lenguiie.
Cortazar, Cabrera Infante, Asfurias, Guima.acs
Rosa, son algunos nombres cque, dentro del dm-
bito americano, se proyectan en esta direccién,
Justamente es Cortazar quien habla de incen-
diar el lenguaje, de matarlo, para luego re-
vivirlo. Es cque la literatura, en definitiva, es
lenguaje; el lenguaje como conjuncion de to-
dos los otros elementos, humanos e inhuma-
nos, morales o inmorales, estéticos o aniies'é-
ticos, revolucionarios o reaccionarios, de forma
o contenido,

La poesia, por antonomazia, es lenguaje.
Saul Yurkievich, nacido en La Plata en 1931 y
actvalmente profesor de la Universidad de Pa-

tis, se nos declara por esta preocupacién pa-
ra él fundamental al decirnos que su poesia
tiene ‘‘cardcter experimental, de apeituras h .-
cia zonas del lenguaje todavia no asimiladas”.
Se aparta de toda indtil retérica ‘‘porque quie-
2 arrimarse a la lengua viva’, e “intenta
ampliar las posibilidades expresivas del espa-
nol, descomponerio y recomponerlo’, Y agre-
ga que “‘un poco como jugando desea hacer
del castellano lo que Apollinai:e con el fran-
¢és y Pound con el inglés. En tono menor,
procura alargar la brecha que despejaron ya
Vallejo y Huidobro.

En efecto, “Fricciones’’, rompe con el orden
cerrado de la poesia estética y es como un
radar que se abre a todos los estimulos de
una realidad donde se hayan mezclados y con-
fundidos todos los planos. El poeta ya no es
el ordenador, el que busca a las cosas un sen-
tido determinante, es simplemente un precep-
tor’ cuya ‘vision es inestable, disonante, am.
bigua, discontinua’. Pero al contrario de lo
que se pueda suponer, en la obra de Yurkie-
vich se impone lo que, a nuestro juicio, le da
validez: la intencionajidad Citemos a!gunas
ejemplos:

Primero este parrafo de poesia aleatoria com.

puesta de lugares comunes mutilados y con-
trastantes:

Uso Secretos del Mar
no sirve para nada
si no le gusta versifique
es un decir nomas
pocos matrimonios llegan a
como abortivo
todo le causa risa
inmadura y para colmo
de coniramano
O si no este lugar comin de todo padre
refiriéndose a los hijos:
Piden todo lo que ven
los rusos o los americanos
O esta noticia policial mezclada con la pu-
blicidad comercial: L 4
Estrangulé y violé a una nifia de 11 afos
la vejé y estrangulé porque se resistia
dura mas
no se plancha
mantiene la presencia
feroz sujeto de la més
recuerdo que los labios
degradante calana
vientre contra vientre
mamita mamita
quiero galletitas TITA
O esta tragica ironia:
Los mutilados de Hiroshima venden
postales de la destruccién
panuvelos y corbatas alusivos
Quizds a veces resultan reiterativas, un po-
co agotadoras, estas largas numeraciones don-
de se “asocian librements el aviso clasifica-
do, la receta culinaria, el conjuro magico, los
lugares comunes, las férmuas publicitarias, las
charadas, las adivinanzas, la jerga burccratic
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ca, las canciones infantiles, el trabalenguas, las
palabras inventadas, el lenguaje cologuial, el
argot, las combinaciones fénica:’’, eic.

Muchos se preguntarin si es vilido ecte ti-
po de poesia. En el caso de S$3dl Yurkievich
si lo es, por la seriedad del in‘enio y Ia au-
tenticidad de la bisqueda. Puede ser cue:tio-
nada, pero para hacerlo debemos atznernss 32
la calidad experimental de la misma, Y eéen
este sentido su autor logra amp’iamente sus
propdsitos, como lo evidencian los ejemp’os
citados. Légicamente esta clace de expe;ien-
cias no excluye otras, como parece suaerirlo,
al parecer Yurkievich, al poner el acento en
la pura exterioridad descartando lo interior.
Opinamecs que si es sincero ““todo camino con-
duce’ para responder en su es’ilo.

Al margen de esto ‘‘Fricciones”’, vna recopi:
lacion que contiene poemas de ofros titulos
suyos. ‘‘Cirvela de loculira” (1965) y ‘‘Beren-
genal y merodeo’ (1966), es un aporte impor-
tante de esa realidad ceada y que expresa
profundamente toda otra realidad: el lenguaie,

H, Kolp,

la noche — Ed. Tiemnpo

1970.

Los ejércitos de

Contemporidneo — Bs, As.

con este libro el Na-
tional Bock Award y el Premio Pulitzer, las
dos recomfpensas més importantes de los Es-
tados Unidos, Norman Mailer mantiene simul-
tdneamente la radicalizaciébn de su critica de
la sociedad americana y las obsesiones que
siempre traté en sus escritos.

Este ensayo-novefa elabora wuna posicidén
ideolégica partiendo de la estructura tradi-
cional de la narrativa y divide su desarrolio
en dos partes: un extenso capftulo tituladc
“l2 historia como novela’, relata los prepa-
rativos que durante 1967 se hicieron wpara o
ganizar una marcha sobre Washington a fin
de protestar contra la polftica exierior nor-
teamericana, en especial en Vietnam, y la
ubicacién del autor en ese contexto. Pese a
la abusiva reiteracién que hace Mailer de la
orimera persong —delicado instrumento cue :e
puede volver en contra en cualquier momen-
to—, prima en sus textos una agresiva since-
ridad que lo salva de caer en la adulacién
o en el compromiso, ya sea con los grupos
D sus integrantes, individualmente.

“La novela como historia”, Gltima parte
del volumen, describe con bastarts obijetivi
dad —incluso su propia detencién— los he-
chos que concluyeron en la conocida “Bata-
Ila del Pentdgono”. Pero dejemos que las
conclusiones del libro sean las que textual-
mente coincidan con las aspiraciones de Mai
ler, y por qué no, con las de sus compatrio-
fas.

““Norteamérica

Después de obtener

—Ila tierra en que nacfa un
nuevo tipo de hombre—, nacia a la idea de
cue Dios estaba presente en todos los hom-
bres, no sélo como compasién, sino como po-
der, y que por lo tanto el pais pertenecia

al pueblo; pues la voluntad del pueblo —si
las compuertas de su vida se les podia comu-
nicar el arte de gia-— era entonces la vo-
luntad de Dios jGrande y peligrosa idea!, Si
las compuertas no giraban, entonces la vo-
luntad del pueb'o era la volurtad de| demonio.
dQuién rpodia ya saber gué era quée? Los
embusteros controlaban las compuertas.
Meditemos acerca de ese pais que expresa
nuestra voluntad. Es Norteamérica, otrora una
belleza de magnificencia sin paralelo, ahora
una kelleza de piel leprosa. Tiene en sus en-
trafas un hijo —nadie sabe si es legitimo—
y languidece en wuna mazmorra cuyos muros
amas se ven. Ahora comienzan las primeras
contracciones de sus temibles trabajos de par-
to —y continuaran— no hay médico que pue-
da anunciar la hora, Sélo se sabe que ya no
es probable que en ella se den falsos traba-
jos;, no probablemente daréd a luz, y que
serd? gel mds espantoso totalitarismo que ha-
ya conocido el mundo? (O es posible que
ella, pobre gigante, atormentada y encanta
dora muchacha, dé a luz un nifio de un nuevo
mundo, valiente y tierno, astuto y salvaje?
Corramos las compuertas. Dios se retuerce en
sus ligaduras. Corramos las compuertas. Libé&
ranos de nuestra maldicién. Pues debemcs ter-
minar en el camino a ese misterio en que la
valentia, la muerte y el suefio de amnor ofre-

cen la promesa de permitir dormir”,
S W.

JORGE LUIS BORGES - EL INFORME DE BRODIE

v Emecé 1970, Buenos Aires

Es ldégicamente arduo querer encerrar en la
brevedad de un comentario bibliogrifico una
obra tan compleja y tan rica como l3 de Bor-
ges. Cada wno de sus relatos, por breves y
sinféticos que sean, postulan y cuesiionan el
universo. Conscientes de esa dificultad, y no
queriendo caer en la mera superficiaiidad, nos
limitaremos a un aspecio que en su nuevo li-
bro “El informe de Brodie’’ nos llamé particu-
larmente la atencién: su ““criollismo”.

—"Lo malo estd en que don Luis ha querido
Hevar & la literatura sus fervores misticosubu:=
banos, hasta el punto de inventar una falsa
Mitologfa en que los malevos portefios adquie-
ren, no solo proporciones hercicas, sino hasta
vagos contornos metafisicos’”— reprochan a
Borges en el “’Adin Buenosayres” del recien-
temente desaparecido Marechal, quien hace en
esa obra una sdtira del “criollismo” en el li-
bro Il donde narra la aventura “‘criolli-malevi-
funebri- putani-arrabalera’” del viaje al subur
bio. También se ironizaba sobre el hecho de
que Borges, después de estudiar griego en Ox-
ford, literatura en la Sorbona y filosofia en
Zurich, regresé a Buenos Aires para meterse
hasta la “verij# en un criollismo de fonégra-
fo".

Si estas criticas son vilidas © no, no es
awestra intencion discutirlas ahora; simplemen-
te las traemos a colocacién a causa de la nueva
actitud que asume Borges en estos cuentos de



“El informe de Brodie”’, donde demitifica sus
propios temas, y en especial el “criollismo’.
En "El indigno’, donde un adolescente judio
traiciona al malevo que lo protege con su
amistad, el protagonista, ya anciano y reva.o-
rando el suceso, nos dice: “Ahora veo en Fe-
rrari (el maleve) a un pobre muchacho, ilu:o
y ftraicionado; para mi entonces era un dios’’.
Luego narrando su muette (lo bajan de un bala-
zo al tratar de huir) concluye que lo; d'a ios,
por supuesto, convirtieron a Ferrari en el hé-
roe que nunca fue y que él habia sonado.
Pero el relato mas ilustrativo de esta ien-
dencia es “Historia de Rosendo Juirez’’, nueva
versién del clasico “Hombre de la esquina ro-
sada’’. Vale la pena resumirlo: A Rosendo Jui-
rez, siendo todavia un adolescente, lo provoua
porque si ofro mozo, un tal Garmendia. Yendo
para el Arroyo, este Gltimo tropieza, y Juirez,
que le tiene miedo, aprovecha la circunstancia
para atacarlo a traicién: lo mata. Lo meten preso,
pero un caudillo politico, que lo toma bajo
su proteccidn, lo hace liberar y lo convierte en
su guardaespalda. Y es asi, como con la ayuda
de la policia y del partido fue ““criando su fama
de guapo’’. Pero en Rosendo Juirez se esti
gestando wuna nueva sensibilidad, la de una
sociedad en transicion que estd dejando atris
el seudomachismo y el falso culto al coiaje.
Es importante el didlogo que tiene con un
amigo, a quien le han quitado Ia mujer: —Y
la gente, ¢qué va a decir? ;Que S0y un co-
barde?— pregunta éste a Rosendo, que responde
que no se meta en historias por lo que la gen-
te pueda decir y por una mujer que ya no lo
quiere. Esto explica la actitud ante el “‘Corra-
lero”. “En ese botarate provccador me vi
como en un espejo y me dio vergienza. No
senti miedo; acaso de haberlo sentido, salgo
a pelear”. A continvacién arroja el cuchillo
que le ofrece la Lujanera y se marcha sin

CANJE RECIBIDO

importarle que lo piensen un coba:de. ‘‘Para
zafarme de esa vida —concluye— me corri
a la Repoblica Oriental, donde me puse de
carrero’’.

Pero quizds donde Borges se cuestiona a si
mismo es en ‘“‘Juan Murana’’, ‘‘Durante afios
—nos confiesa— he repetido que me he cria-
do en Palermo. Se trata, ahora lo sé, de un
mero alarde literario; el hecho es que me
rié del otro lado de una larga verja de lan-
zas, en una casa con jardin y con la biblioteca
de mi padre y de mis abuelos. Palermo del
cuchillo y de la guitarra andaba (me asegu-
ran) por las esquinas’’. Mas adelante en ese
mismo relato y en un didlogo (supuesto o no)
con Emilio Trapani, éste le dice: “Me presta-
ron tu libro sobre Carriego. Ahi hablis todo
el tiempo de malevos; decime, Borges, vos,
que podés saber de malevos?”’ Y éste le res-
ponde: “Me he documentado”.

Cabe ahora preguntarnos qué es
motiva esta nueva postura de Borges. ¢éUna
tama de conciencia que le da su madurez?
Hombre de letras, encerrado en su wuniverso
de libros (recordemos ‘La biblioteca de Ba-
bel’’), quizds proyecté como el protagonista
de “El Sur’” sus ansias de accion en esos tris-
tes malevos que él idealizara. Ahora que “la
ya avanzada edad me ha ensenado la resig-
nacién de ser Borges’’ ve la realidad de otro
modo e ironiza cruelmente ““que antes de los
Podestd y de Gutiérrez casi no hubo duelo
criollo’””, (O quizds es otra de las tantas to-
maduras de pelo del mias licido de nuestros
escritores? Con Borges todo es posible, de
manera que solo nos limitamos a acotar las
reflexiones que nos produjera su nueva serie
de cuentos, y en especial aquéllos que se
refieren al criollismo.

lo que
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¢Qué demonios importa si uno es culto, esta al
dia o ha leido todos los libros? Lo que importa es
como se anda, cébmo se ve, cOmo se actla, des-
pués de leer.

Si la calle y las nubes y la existencia de los
otros tienen algo que decirnos. Si leer nos hace,
fisicamente, mas reales.

(Gabriel Zaid)
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