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—Es el calor —dijo el viejo—. No me deja respirar,

Estaba sentado a la sombra de un arbol, junto a la casa, y secaba
el sudor que le corria por la cara y por el pecho con una toalla. Un
chico gateaba entre sus piernas y el viejo le hablaba.

—Todavia no sabés lo que es el verano. Todavia no te paras
y no necesitds buscar las cosas porque te las traen y te las dan,
y te dan de comer y a vos no te importa nada mas —dijo el viejo.

Tenia los ojos nublados cuando miré la casa de madera y lata,
la puerta entreabierta y el hueco de la oscuridad adentro. El chico
se abrazé a una de las piernas del viejo, pronuncié un sonido y sonri6,
tironeando los pantalones, dejandose caer otra vez al suelo, haciendo
después un agujero en la tierra con un palito: volvié a mirar al viejo
y a reirse.

—Reite —dijo el viejo—, Reite, vos.

La toalla estaba empapada y el sudor seguia brotando de su
cuerpo, copiosamente, acumulandose en lineas brillantes entre los
pliegues de su carne y de su grasa.

—El calor es la peor de las pestes —dijo—, la peor de las tor-
turas de dios. :

Se mir6 las manos hinchadas y soplé el aire caliente, sin ganas,
sin fuerza, inutilmente. Eran las seis de la tarde y corria un viento
norte, espeso y tibio, levantando nubes de tierra.

—Mira —dijo el viejo—. Hasta el cielo cambia ide color, mira
Parece del color de los ratones.

La casa se sacudia por el viento. Una chapa golpeaba contra
una madera. El viejo dio vuelta la cabeza y mir6é la casa. Los ojos
negros, inyectados, se detuvieron en algin lugar y después se ol-
vidaron de la chapa y la madera que se golpeaban y simplemente
parecia mirar hacia la casa pero no la veia. El chico se llev6 a la
boca un pufiado de tierra y pronto se ensucié la cara de barro.

—Cuando venga tu madre —dijo el viejo.

Ahora se anudaba la toalla al cuello y bufaba. El sudor le mojaba
la barba amarillenta de varios dias. Los labios morados le daban un
aspecto febril. Se pas6 una mano por la calva reluciente, dorada por
el sol, marcada por dos cicatrices.

—Ya ni fumar puedo —dijo—. Vos no sabés lo que es eso.
Me muero si fumo con este calor. Eso es lo mas terrible.

El chico grund, dej6 el palito y la tierra y comenzé6 a gatear al-
rededor de sus piernas, colgandose a veces de los pantalones que
terminaban en hilachas.

—Nos vamos a ir —dijo el viejo—. Este no es lugar para la gente.




Acd no se puede vivir. Nunca se pudo vivir acid. Cuando venga tu
madre voy a decirle. ..

Se quedé mirando el auto negro que llegaba, opaco por la tierra,
dando tumbos sobre la calle despareja. Se detuvo cerca y el viejo
ech6 un vistazo a los tres hombres que llegaban. Tocé la cabeza del
chico, el pelo negro y sucio.

—Qué quieren éstos —dijo el viejo—. Decime para qué vienen
—murmurd, tosiendo. Desanudé la toalla y se secé el pecho.

El hombre que bajé venia sentado adelante, junto al que mane-
jaba. Dio la vuelta por atrds del auto y se acerco.

—Buenas —dijo el hombre.

Los otros se quedaron en el auto, mirando alrededor, encen-
dieron cigarrillos, se dijeron algo. El que estaba en el asiento trasero
se eché contra el respaldo y cruzé los brazos, mordiendo el cigarrillo
entre los labios. El que manejaba apoyé el brazo izquierdo en la
ventanilla y la mano derecha en el volante. -

—Buenas —dijo el viejo, sin levantar la cabeza.

—¢Qué tal? —pregunté el hombre—. (Cémo esta?

Se paré junto al viejo y puso las manos en los bolsillos del pan-
talén. El viejo mird los zapatos, los pantalones arrugados el saco con
los tres botones abrochados: e] traje azul y la camisa blanca y 1la
corbata verde con el nudo mal hecho. La ropa limpia, vieja y mal
planchada. Tenia el pelo castafio, enrulado y aceitoso.

—:COmo quiere que esté? —dijo el viejo.

—Hace mucho calor —dijo el hombre.

—Eso le estaba diciendo al nieto —dijo el viejo—. Demasiado
calor para seguir viviendo aqui. Ya no tengo edad. Me estoy muriendo
y el calor me mata mas rapido. Usted ve.

—No es para tanto —dijo el hombre—. Usted por protestar nomas
—mostré los dientes, sonriendo: dientes grandes y amarillos, como un
racimo colgando de las encias enfermas.

—Si1 quiere, pase y traigase una silla —dijo el viejo—. Y unos
vasos y una botella.

El hombre entr6 a la casa. El chico siguié gateando en circulos
ahora un poco mayores. Cada tanto llegaba hasta las piernas del viejo,
hacia un alto, tironeaba sus pantalones y reiniciaba la marcha. El hom-
bre regres6 con una silla de paja, una botella de vino y dos vasos de
vidrio verdes. Se sent6 y llené los vasos. Tomaron un par de tragos.

—No es un lugar tan malo —dijo el hombre mirando las casas,
los arboles, una canilla que goteaba en el medio de la calle formando
un charco.

—Es una vergiienza —dijo el viejo. Bajaba la voz, como si el aire
que llegaba a sus pulmones no fuera suficiente.



—Hay lugares peores —dijo el hombre.

—Sf —dijo el viejo—. Y los hay mejores. Quiero irme de aca,
Voy a decirle a mi hija que nos vayamos. Que busque algo en otro
lado y que dejemos esto.

pn-a mujer sali6 de una casa, enfrente, fue hasta la canilla, llené
dos bidones con agua y volvié. En el camino de ida miré el auto y
l.os hombres sentados a la sombra del arbol. Saludé con la cabeza, se
incliné sobre la canilla y esper6 que el chorro de agua turbia colmara
los bidones. Se incorpor6, mir6 otra vez a los hombres y volvi6é a la
casa. Cerré la puerta.

—¢Y qué lo trae por ac4? —pregunt6 el viejo buscando los ojos
chicos, marrones, del hombre.

—Nada en especial —dijo el hombre—. Nada serio.

—Vamos —dijo el viejo.

—Le digo la verdad —dijo el hombre. Terminé su vaso y se lim-
pi6 la boca con una mano. Prendié un cigarrillo negro y larg6 el
humo en una prolija columnita. Con un dedo recorrié el corte del
bigote.

—Bueno —dijo el viejo—. Si usted lo dice.

El viento arrastraba una caja calle abajo, hacia el puente de
madera sobre el arroyo siempre seco en el verano. La chapa seguia
golpendo la madera en algin rincén de la casa. No era un ruido mo-
lesto. Era la consecuencia del viento. El viejo ya no se preocupaba
por €so.

—Pasébamos cerca —dijo el hombre—. La rutina, usted sabe,

~—Si, si —dijo el viejo.

—Y estdbamos tan cerca, por la avenida, que me dieron ganas
de venir a verlo, de charlar un rato —dijo el hombre.

—¢COmo es la avenida? —pregunté el viejo.

El hombre no contesté.

—Hace muchos afios que no me muevo de acaA —dijo el viejo—
Antes no era una avenida, era una calle de piedra, con faroles, y habia
un almacén, un club y un quilombo.

—Hace mucho de eso —dijo el hombre. Se sirvié méas vino,

—Si, hace mucho —dijo el viejo—. Ya no sé cuantos afios. Ni
la memoria me ha respetado este calor. Me puse viejo. Me parece
que un dia dejé de ser joven y me volvi viejo, y ya no supe nada
méas que lo que pasa aca, en esta docena de casas.

—Exagera —dijo el hombre—. Se ha puesto proteston y exage-
rado. Donde estaba la calle hay una avenida. Se puede ver desde alla
—sefial6 con una mano y el viejo movié los ojos en esa direccion—.
Le han puesto luces de mercurio y seméforos, tiene que saberlo.

—No puedo moverme —dijo el viejo—. No puedo caminar hasta



alla. Sé que le han puesto esas cosas. Toda la gente de aca fue
a la inauguracién de la avenida, pero yo no pude. Me contaron. Me
dijeron que se prende una luz verde y después una luz amarilla y
después una colorada. Sé que son luces pero no las vi. Estoy cansado
de vivir aca. Quiero irme a la ciudad.

—Usted vive en la ciudad —dijo el hombre.

El viejo sonri6, se atraganté y tosi6.

—Sirvame —dijo. Extendi6 la mano con el vaso vacio. Esa gente,
¢no querra tomar? —indic6 con la cabeza hacia el auto.

—No —dijo el hombre—. Déjelos que esperen.

—La ciudad estd alla —dijo el viejo—. Después de los 4rboles,
después de la avenida.

—>S1 le muestro un mapa se va a dar cuenta —dijo el hombre.
Se par6, fue hasta el auto y volvié con un mapa. Lo extendi6é en el
suelo. El viejo mir6 el papel cubierto de cuadritos y letras.

—No sé leer —dijo.

—No importa —dijo el hombre—. Usted me cree, ¢no es cierto?
Yo no le voy a mentir.

—Le creo —dijo el viejo.

—Bueno, mire —dijo el hombre, Puso un dedo en el mapa—.
Usted vive aqui, ¢ve?

—Veo —dijo el viejo.

El chico llegé gateando hasta el charco de la canilla. Hundi6
un dedo en el barro y se lo llevé a la boca.

—Veni acd, vos —dijo el viejo—. Cuando venga tu madre.

—Mire —dijo el hombre— ;Qué hay alrededor de este barrio?

El viejo mir6 el mapa.

—No sé —dijo. :

—Calles, manzanas, otros barrios —dijo el hombre—. ;Ve?

—Veo —dijo e] viejo.

—Bueno, usted vive en la ciudad —dijo el hombre.

—Esto no es la ciudad —dijo el viejo. Se pasé la toalla por la
frente—. No van a ser tan estupidos de tener este calor alla.

—Esta bien —dijo el hombre—. Se reia. Tir6 el cigarrillo al suelo
y lo pis6. Dobl6 el mapa y lo guardé en un bolsillo.

—Nos vamos a ir de esta porqueria —dijo el viejo—. No se
puede aguantar. Voy a decirle a mi hija. Este no es lugar para el
chico. Ni para mi. Me estoy muriendo.

E]l hombre hizo un buche con vino.

—No viene mucha gente —dijo después.

—¢Gente de alla? —dijo el viejo.

—Si.

—No —dijo el viejo—. No viene mucha. Mas bien poca. A veces
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nadie. Pasan los meses y no se ve una cara nueva. Siempre los mismos.

— Estabamos dando una vuelta —dijo el hombre—. Por aca
cerca, buscando un tipo. Y aproveché para verlo.

—Hizo bien —dijo el viejo apretando la toalla entre las manos.

—Un tipo raro —dijo el hombre—. No sabemos mucho. q

—Veni ac4, vos —dijo el viejo. El chico mir6 al viejo, desde el
medio de la calle, y levant6 una mano mostrando un poco de barro.
| —Un tipo joven y bien vestido —dijo el hombre.

Llega caminando por la calle de tierra, a paso *l=ent03 con las
manos en los bolsillos. Usa un pantalén celeste y una camisa negra.
Tiene el pelo largo, rubio, y ojos pardos. Lleva un bolso colgando en
bandolera y un par de zapatos nuevos. El viejo lo mira llegar por la
calle de tierra, desde la avenida, y lo ve hablar con tres chicos que
se acercan para pedirle monedas y cigarrillos.

—Se hace de noche —dijo el viejo—. Puede que afloje el calor,
para poder dormir. Parece un horno esta casa. De dia hay que estar
afuera.

—Lo estabamos buscando —dijo el hombre— asi al boleo, dando
vueltas. Y dije bueno, no lo vamos a encontrar antes porque nos demo-
remos un rato.

—Bien pensado —dijo €l viejo, después de terminar su vino—
Ustedes tienen tiempo, tienen paciencia y saben lo que hacen. Tarde
o temprano van a conseguir lo que quieren. Cuando el barrilete colea
hay que soltarle piolin. Escaparse no se va a escapar. Se puede venir

abajo pero no va a desaparecer en el aire. ¢{No es cierto?
' —Tiene razén —dijo el hombre—. Pero de todas maneras me
tiene preocupado.

—¢Dice que joven? —dijo el viejo.

—Si. Veinticinco, ventiseis afios. Linda pinta, fuerte, pero jodidc

--Cuando venga tu madre —dijo 2l vieio- Me va a empezar
a gritar y a echar la culpa de que estds a la miseria. Veni ac4, carajo.

El chico estaba sentado en el barro, jugando con hojas de una
revista que el viento habia arrastrado por la calle.

El viejo lo mira llegar con aqueilas manarac cansadas y detenerse
en medio de la calie cuando Jos tres chicos lo rcdean y le piden monedas
y cigarrillos. EIl hombre rubio los mira y en su cara hay marcas, son-
bras, que le aumentan la edad. El viejo le ve pasar la mano por ia
cabeza de uno de los chicos, lo ve acomodar la correa del bolso sobre
su hombro y hacer un gesto con las manos, diciendo que lo sigan.

, —Veni, te digo— dijo el viejo. El chico no hizo caso. El sol se
ponia detras de unos sauces y la tierra levantada por el viento era
de pronto una bruma rojiza y liviana.

—¢Y su hija, don? —pregunt6 el hombre, desabrochando un botén




del saco y acomodando la corbata.

—Mi hija— dijo el viejo, mientras plegaba la toalla sobre uno de
sus muslos—, cuando vuelva y vea a este chico asi.

—¢Vive acd, con usted? —pregunté el hombre.

El viejo levanté los ojos nublados. Tenia la nariz cubierta por
una red de pequenas lineas rojas. Las aletas se abrieron cuandc aspir6
el aire y lo contuvo en los pulmones. Se pas6 un dedo por los labios
morados y soplé suavemente.

Si —dijo—. Ella vive acd, como siempre. Sale a trabajar todos
los dias y vuelve a la noche. Todas las noches a la misma hora, mas
o0 menos a las nueve. Prepara la comida y cenamos. Acuesta al chico
y se va a charlar con una amiga que vive all4.

Tuvo que hacer un esfuerzo para levantar el brazo y sefialar
con una mano. El hombre dio vuelta la cabeza y mir6 la casa de
madera y lata que el viejo le mostraba, cruzando la calle, a unos cien
metros, cerca del arroyo seco. Los hombres del auto esperaban en
silencio.

Los tres chicos siguen al hombre rubio. Uno se cuelga del bolso
y los otros saltan a su paso, como festejando su llegada. Pasan
frente al viejo, llegan al bar y se sientan a una mesa sobre la vereda
de tierra dura y piedras. Un hombre sale del bar de madera y los
atiende. Es un hombre gordo, de pelo y bigotes grises, que usa una
camisa arremangada y un pantalén negro. El viejo ve que quiere echar
a los chicos pero el hombre rubio le dice que no y los chicos gritan y
aplauden.

—Es temprano, entonces, para verla —dijo el hombre.

El viejo mir6é la botella de vino por la mitad, los vasos en el
suelo y sus pies sucios desbordando las zapatillas.

—¢Para qué quiere verla? —preguntd.

—Para nada —dijo el hombre—. Pensaba que a lo mejor ella
sabia algo de este tipo, pero no me haga caso.

—No creo que sepa —dijo el viejo.

—Yo tampoco —dijo el hombre—. Se me cruz6 la idea, pero si
usted no lo ha visto.

—No lo vi —dijo el viejo. _

El gordo lleva a la mesa una bandeja con comida, vino y soda. El
hombre rubio y los tres chicos comen. El hombre mira -~ la calle y los
arboles, y come sin apuro, y toma vino y después se queda alli, mientras
los chicos se levantan y juegan, se revuelcan, se rien, corren de un
lado a otro, vuelven junto al hombre rubio y hablan con él.

—Nos dijeron que andaba cerca de aqui —dijo el hombre—.
Uno nunca sabe. Me dije: Vamos a ver al viejo, a tomar un vino y a
charlar con él.




~Hizo bien —dijo el viejo—. Alguna vez vamos a charlar en otro
lado. Me quiero ir de esta basura. ¢Usted qué piensa?
| El hombre mir6 al viejo. Habia dejado de sudar y parecia res-
pirar mejor. Los ojos del hombre estaban turbios.
—¢Qué pienso de qué? —pregunt6 el hombre.
—¢Podremos irnos?
El hombre demor6 para contestar.

—No sé —dijo después. Movié la cabeza de un lado a otro—
Todas las cosas son dificiles a veces. En general nadie vive como quiere.

—Eso es verdad —dijo el viejo—. Pero yo quiero irme.

- —Es lo principal —dijo el hombre—. Si de verdad quiere irse
plenso que se ira.

—No estd convencido —dijo el viejo.

—Usted tampoco —dijo el hombre,

—No sé —dijo el viejo—. Mire a ese chico.

Se hace de noche y el hombre rubio espera, sentado en el bar.
El viejo lo ve desde su silla, bajo el arbol, junto a la casa que cruje
cuando sopla el viento. Los chicos han desaparecido y la calle esta
en silencio. Hay ruidos de grillos y de sapos. Desde la avenida llega el
rumor de la ciudad, el brillo de alguna luz de mercurio entre los
arboles. El viejo ve venir a su hija desde la ciudad. Es una mujer alta
y morocha, de amplias caderas y pechos grandes. El hombre rubio tam-
bién la mira y ahora le hace un saludo moviendo la cabeza, son-
riendo apenas. La mujer pasa frente al padre y dice algo que el viejo
no alcanza a escuchar. Mira en cambio el pelo largo de la hija
cayendo sobre la espalda, sus ancas, sus piernas cuando llega junto
al hombre que espera en el bar.

—¢Qué tiene el chico? —dijo el hombre. Sacé un paquete de
cigarrillos del saco y prendié uno.

—Nada —dijo el viejo levantando los hombros.

—Juega —dijo el hombre—, Todos los chicos hacen lo mismo.

—Usted no entiende —dijo el viejo.

El hombre se qued6 callado. Se pasé una mano por la cara y
termin6é el vino que quedaba en el vaso.

—A veces me parece que la gente ya no entiende —dijo el
viejo. Hizo un bollo con la toalla y la tir6 hacia la puerta de la casa.
Las paredes crujian sacudidas por el viento un poco mas fuerte.

—No tiene que ser tan pesimista —dijo el hombre.
La mujer cruza la calle con el hombre rubio. De cercayel viejo
se da cuenta que es mas joven de lo que parece. [_)os o tres afilos mas
joven que su hija. La mujer dice que el hombre rubio du-ermg esa noche
con ellos. El viejo no dice nada. Trata de levantarse de la s1.J'Ia pero no
puede. El hombre rubio lo ayuda y entran a la casa. La mujer prepara
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sopa, hierve papas y carne y acuesta al chico que se duerme enseguida.
El hombre rubio pone un mantel manchado de vino y grasa sobre la
mesa. Después la mujer trae platos y cubiertos. Sopla un poco de
viento. y el ruido de las maderas crece. El viejo empieza a tomar la
sopa. El hombre rubio no habla. Se sienta y mira al viejo. La mujer
trae una cacerola y sirve la carne sobre los platos cuarteados. El viejo
dice que nunca tuvo tanto calor como esa tarde.

—El pesimismo destruye a la gente —dijo el hombre.

—No soy pesimista —dijo el viejo—. Seria pesimista si pensara
que nunca mas ese arroyo se va a llenar de agua o que me voy a
morir aci. Pero no pienso eso.

El chico regres6 gateando.

—Es un tipo jodido el que buscamos —dijo el hombre—. LA4stima
que no lo haya visto.

—Lastima —dijo el viejo. Acariciaba la cabeza del chico jugue-
teando entre sus piernas.

—>Su hija, entonces —dijo el hombre—, no lo habra visto.

—Supongo que no.

—¢Y por qué lo supone?

El viejo levant6 los ojos y sonri6,

—Porque no estuvo por aca.

—Hay algo que quizi usted no sepa —dijo el hombre.

Recogen los platos y los lavan. La mujer hunde las manos en
un fuentén con agua y jab6n. El hombre rubio seca las cosas que
ella le alcanza. El chico duerme en su cama. El viejo los mira. Tiene
ganas de fumar. Cuando terminan el hombre ayuda al viejo a 'levantar-
se de la silla y lo lleva hasta la cama. El viejo se deja caer en el col-
chén y comienza a desvestirse lentamente. La mujer se saca €l vestido
y los zapatos y se acuesta en la otra cama. El hombre se saca la camisa,
apaga la luz y se echa junto a ella. En la penumbra el viejo ve sus cuer-
pos en la cama, juntos y quietos, esperando el suefio. El viento no es muy
fuerte pero las maderas crujen como de costumbre. El viejo dice que
la casa se estd viniendo abajo. La mujer le pide que se calle y que
duerma.

—¢Qué? —dijo el viejo.

—Lo buscamos por algo feo —dijo el hombre.

—¢Qué? —dijo el viejo.

—>S1 usted pudiera decirme algo més yo también podria hacerlo
—dijo el hombre—. No es para quedarse tranquilo con ese tipo.

—Mire la tierra —dijo el viejo—. Eso también me mata. Sirvame
maés, ¢quiere?

El hombre llen6 el vaso del viejo y chupé el cigarrillo un par
de veces. Después mir6 la brasa, hizo una mueca con la boca y palme6
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una rodilla del viejo.

~-S5S1 sabe algo —dijo— podriamos darle una mano para irse
de acA.

—No sé nada —dijo el viejo—. La pura verdad.

Se levantan temprano. La mujer hace mate cocido. El hombre
rubio se lava en la canilla de la calle. Comen pan con manteca y
toman mate. La mujer saca a la calle la silla del viejo y el hombre
lo ayuda a caminar. El viejo se sienta y hace un nudo con la toa-
lla alrededor del cuello. El chico sigue durmiendo. E] viejo mira como
se levanta el sol sobre los arboles que cubren la avenida. Hace calor
y el aire esta pesado. El hombre se cuelga el bolso y sale de la casa
de madera. La mujer termina de vestirse y también sale. El viejo los ve
irse calle abajo. Cruzan el puente sobre el arroyo reseco. Siguen por
un camino entre los sauces y desaparecen. La mirada del viejo recorre
la calle, se detiene en la canilla que gotea, sube al cielo despejado,
azul, y baja. Desde la avenida llega el ruido de la ciudad, creciendo.
M4s sofocante que ayer dice el viejo. Pasan los dias y el hombre y
la mujer no vuelven.

—Bueno —dijo el hombre—. Me voy.

Se par6, recogi6 la botella y los vasos y los llevé adentro.

—~Cuando venga tu madre —dijo el viejo. El chico se habia sen-
tado frente al viejo y lo miraba.

—Hasta la vista —dijo el hombre. Levanté una mano, saludando.
Se abroch6 el saco y subi6 al auto. El que manejaba puso €l motor
en marcha. El hombre que estaba sentado atrds apoyé los codos
en el asiento delantero y dijo algo. Los tres hablaron unos minutos.
El auto dio la vuelta y aceler6 rumbo a la avenida.

—Ya casi es de noche —dijo el viejo.

El viento sopl6é con mas fuerza. La casa crujié. Un par de maderas
cayeron desde el techo. El viejo mir6 la casa.

—No me voy a morir acd —dijo.
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LEONEL RUGAMA

poeta guerrillero

El 15 de julio de 1969 Julio Buitrago, wnte-
grante del Frente Sandinista de Liberacidén, fue
rodeado en una case del Barrio Frixzione, en Ma-
nagua (Nicaragua). La cantidad de efectivos ne-
cesarios para terminar con su registencia (300
guardias, varios aviones, una tanqueta) hizo pen-
sar en wn nmutride grupo de combatientes. Pudo
ser muerto luego de varws horas de combate. Poco
mas tarde tres integrantes del Frente eran ame-
trallados en otra casa, esta vez en las cercanias
de la Iglesia de Santo Domingo. Se trataba de
Anibal Castrillo, Alesio Blandén y Marcos Ri-
vera. A todos ellos estd dedicado “Las casas que-
daron llenas de humo”, el primero de los poemas
de Leonel Rugama que publicamos en este numero.
Rugama nacié en Nicaragua. Estudio en un semi-
nario y luego en la Universidad, donde se rectbio
de profesor de Matemdticas. Sus compaineros re-
cuerdan su permanente sentido del humor y su
aguda inteligencia. Ya en los poemas publicados
en esa época se advierten algunas de sus lineas
esenciales: un completo despojamiento de metd-
foras y construcciones “poéticas”’, abundante uso
de palabras metamente micaraguenses Yy una po-
sitiva influencia de toda la poesa “exteriorista’
de su pais, cuyos principales ejemplos son Ernesto
Cardenal, Coronel Urtecho y Beltrdn Morales. Con-
vencido de que el estudiante debe compartir las
luchag de liberacién de su pueblo, Rugama se unio
al Frente Sandinista de Liberacion. En enero
de 1970 las tropas somozistas lo rodearon con el
mismo despliegue que habian necesitado para ter-
minar con Buitrago, Castrillo, Blandén y Rivera.
Rugama tenia en ese entonces 20 aiios. Los dos
guerrilleros que lo acompafiaban, 18 y 19. Murie-
ron con las armas en la mano y entonando el
Himno Nacional Nicaraguense.
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Las casas quedaron llenas de humo

Ay patria

a los coroneles que orinan tus muros
tenemos que arrancarlos de raices,
colgarlos en un drbol de rocio agudo,
violento de cdleras del pueblo,

OTTO RENE CASTILLO

s o B e ah s -

A los héroes sandinistas: JULIO BUITRAGO URROZ :
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ALESIO BLANDON JUAREZ
MARCO ANTONIO RIVERA BERRIOS
ANIBAL CASTRILLO PALMA

Yo vi los huecos que la tangueta Sherman
abrié en la casa del barrio Frixione
Y después fui a ver mas huecos
en otra casa por Santo Domingo.
Y donde no habia huecos de Sherman
habia huecos de Garand ‘
o de Madzen |
o de Browning |
o quién sabe de qué.
Las casas quedaron llenas de humo
y después de dos horas
Genie sin megafono gritaba
que se rindieran.
Y antes hacia como dos horas
y antes hacia como cuatro horas
y hacia como una hora
gritaba
y gritaba
y grita
Que se rindieran.
Mientras las tanquetas
y las 6rdenes



Las Browning
las Madzen
las M-3

los M-1
y las carreras

las granadas

las bombas lacrimégenas. ..

y los temblores de los guardias.
NUNCA CONTESTO NADIE

Porque los héroes nunca dijeron
que morian por la patria
sin0O que murieron.
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Para que se den cuenta

Hace bastante le vi las piernas a una muchacha.
Como los dientes de leche eran blanquisimas,

semejantes no sé en qué al vidrio pulido de un carro nuevo.

Y me quedé ido
hasta que ella hizo un vano intento de alargarse el vestido.
Yo continué explicando
‘““para aprender matematicas es necesario
absoluta concentraciéon”
Comencé a demostrar el teorema del Residuo

o Pitagoras

o Ruffini.
No resisti continuar
y al rato consideraba
lo fresco
lo himedo
lo suave

de las piernas de aquella muchacha

Cuando me callaba, todos pensaban

que resolvia una abstraccion matematica

yo le veia las piernas
casi todos los dias le veia las piernas

y nunca pude tocarselas.
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Biografia

Nunca aparecié su nombre

en las tablas viejas del excusado escolar.

Al abandonar definitivamente el aula

nadie percibié su ausencia.

Las sirenas del mundo guardaron silencio,
jamas detectaron el incendio de su sangre.
El grado de sus llamas

se hacia cada vez mas insoportable.

Hasta que abraz6 con el ruido de sus pasos
la sombra de lé montana.

Aquella tierra virgen le amamanté con su misterio
cada brisa lavaba su .ideal

y lo dejaba como nina blanca desnuda,
temblorosa, recién bafada.

Todo mundo carecié de oidos y el combate
donde empezé a nacer

no se logré escuchar.
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La Tierra es un satélite de Ia Luna

El apolo 2 cost6 mas que el apolo 1

el apolo 1 costé bastante.
El apolo 3 cost6 mas que el apolo 2
El apolo 2 costé6 mas que el apolo 1
el apolo 1 costé bastante.
El apolo 4 cost6 mas que el apolo 3
el apolo 3 cost6 mas que el apolo 2
el apolo 2 costé mas que el apolo 1
el apolo 1 costé bastante.

El apolo 8 costé un montén, pero no se sinti6
porque los astronautas eran protestantes

y desde la luna leyeron la Biblia,

maravillando y alegrando a todos los cristianos

y a la venida el Papa Pablo VI les dio la bendicion.

El apolo 9 costé més que todos juntos
junto con el apolo 1 que costd bastante.

Los bisabuelos de la gente de acahualinca tenian menos hambre
que los abuelos.

Los bisabuelos se murieron de hambre.

Los abuelos de la gente de acahualinca tenian menos hambre
que los padres.

Los abuelos murieron de hambre.

Los padres de la gente de acahualinca tenian menos hambre que
los hijos de la gente de alli.

Los padres se murieron de hambre.

La gente de acahualinca tiene menos hambre que los hijos de la
gente de alli.

Los hijos de la gente de acahualinca no nacen por hambre,

y tienen hambre de nacer, para morirse de hambre.

Bienaventurados los pobres porque de ellos sera la luna.
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medios masivos
e ideologia imperialista

LEONARDO ACOSTA

PRIMERA PARTE

La expresion ““medios masivos de comunicacién’’ —surgida en los Estados
Unidos— esconde ya una trampa, o acaso varias, En primer lugar, tales medios
no constituyen realmente un vehiculo de la comunicacién humana, pues comu-
nicacion implica dialogo, intercambio, y los mass media hablan, pero no admiten
réspuesta. Son, en todo caso, medios de trasmisién, o de difusién., En segundo
lugar, los términos “‘masivo’’, ‘ masa’’, empleados por la sociologia burguesa son
conceptos abstractos, imprecisos y equivocos, Asi, la referencia a ‘“medios masivos’’
podria sugerir el empleo, por parte de las masas populares, de ciertos vehiculos
trasmisores de mensajes, lo cual no ocurre en la sociedad capitalista, Pero ademas,
si se trata de medios de difusion, debemos saber a qué fines estin destinados, y
quién o quiénes estdn en disposicién de utilizar esos medios de acuerdo con los
fines establecidos de antemano.

'MEDIOS MASIVOS Y ESTRUCTURA DE PODER

Desde la prensa masiva hasta la television, estos medios se han desarrollado
por primera vez en los Estados Unidos, paraiso del capitalismo monopolista y del
moderno imperialismo financiero. Estos medios masivos y su producto final, la
llamada “‘cultura de masas’’, asumen un papel cada dia mis importante como
complejo industrial-ideoldgico destinado a justificar y perpetuar el sistema capi-
lista y en particular el establishment norteamericano, o sea, el complejo finan-
ciero-politico-militar que constituye la médula del imperialismo yanqui. (1)

Los modernos medios masivos son, ante todo, poderosas empresas privadas
que requieren grandes capitales debido a la tecnologia cada vez méas ‘‘sofisticada’’

(1) Scbre el empleo del término finandiero, debemos aclarar que en este trabajo nos referi-
remos al capital financiero entendido como la fusién del capital bancario con el capital
industrial, fendémeno tipicamente yanqui. Sobre la enganosa expresién ‘‘cultura de ma-
sas’’ nos extenderemos méas adelante. Los criticos  de esta seudocultura han acunado otras
expresiones para designarla: por ejemplo, los teéricos de la llamada “escuela de Franc.
fort”, como Marx Horkheimer y Theodor W. Adorno, la llaman ‘industria cultural”, vy
el sociélogo norteamericano Dwight Mac-Donald emplea satiricamente el término masscult
(culto de masas). En cuanto a la clasiffcacién que hace Mac-Donald basada erl tres niveles
de cultura: high, middle y lowbrow (alta media y baja), preferimos no utilizarla aqui.
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que emplean y que requieren a su vez un personal altamente especializado. Estas
empresas se vinculan estrechamente al sistema industrial y al Estado norteameri-
canos a través de la importante y bien aceitada maquinaria de la publicidad. Todo
este aparato superestructural imperialista comprende, pues, cuatro elementos claves
inextricablemente interrelacionados: tecnologia-medios masivos-publicidad-""cultura
masiva’’, los ‘cuales han originado a su vez un pensamiento tedérico que podemos
considerar bien como varias filosofias diferenciadas, bien como una ideologia glcbal
del sistema con varias subideologias derivadas, como preferimos hacerlo aqui. Este
nuevo universo ideolégico del imperialismo es en el fondo una “‘puesta al dia”
de las antiguas categorias filos6ficas —o mads bien, mitolégicas— del capitalismo,
segun las pautas trazadas por la moderna tecnologia. Es también su Gltimo arsenal
ideolégico disenado para contener el avance del marxismo-leninismo,

En la etapa de crecimiento y consolidacion del capitalismo norteamericano,
la ideologia que intentaba justificar las acciones del naciente imperio estaba
aun rodeada de un halo mistico, mesidnico. Al igual que los imperialismos
anteriores, el norteamericano llené el siglo XIX de teorias mesianicas o seudo-
cientificas por las cuales se asignaban la ““mision’’ de extender por el mundc
sus valores, instituciones e intereses, (2)

Circunstancias diversas fuercn minando el viejo imperialismo mesidnicos
la Primera guerra mundial, la Revolucion de octubre, la crisis financiera de
1929, el descrédito en que cayeron los mesianismos nazi y fascista, fueron hechos
mas o menos decisivos. El irracionalismo mesidnico ha quedado reducido a una
corriente ultrarreaccionaria de importancia menor, y ha sido paulatinamente
sustituido, junto con el resto del repertorio clasico de la mitologia burguesa, por
una ideologia en apariencia menos irracional. La diferencia fundamental entre
esta nueva ideologia (en sus diversas variantes) y las antericres, radica en su
negativa a considerarse a si misma como ideologia, evitando con ello una con-
frontaciéon directa con el marxismo-leninismo. (3)

En 1916 Lenin analizé el nuevo imperialismo financiero que surgia. De
entonces aca, los imperialistas se esfuerzan en demostrar que el capitalismo
es hoy “‘otra cosa’, y que las tesis de Marx y Lenin ya no tienen validez; incluso
evitan la palabra capitalismo, y la sustituyen por eufemismos como “‘sociedad de
consumo”’, “neocapitalismo’, “sociedad industrial avanzada’’ o “sociedad de ma-
sas’’, como abandonan el mito del progreso inmanente al desarrollo del capita-
lismo, pero s6lo para sustituirlo por variantes semdanticas tales como '‘economia
de crecimiento’, “expansién’ o “desarrollo”, y por el nuevo mitc de la “‘revo-
lucién cientifica-técnica’. (4).

Claro que el capitalismo ha cambiado y cambia constantemente, Y no es
extrano que el capitalismo renueve sus técnicas y, consecuentemente, sus ideo-
logias, del mismo modo que un traje ‘‘pasa de moda’’ al verano siguiente, El
capitalismo, por su propia esencia, tiene que renovarse y cambiar de faz para

(2) Una breve pero ilustrativa sintesis del mesianismo politico norteamercano puede encon-
trarse en el libro de Claude Julien El imperio norteamericano, La Habana, 1970. Sobre
el inicio de los slogans chovinistas como el del American way of life podemos remontarnos
hasta la época del politico yanqui Henry Clay, quien llamaba ya en 1824, a sus tecrias
proteccionistas y paternalistas ‘‘sistema americano’’.

(3) A partir de] surgimiento de una ideologia del proletariado, el materialismo dialéctico ¢
histérico, la ideologia burguesa se ha visto mds y més a la defensiva. A la anarquia de
la produccién capitalista ha correspondide una verdadera proliferagcion de escuelas filo
séficas y religiosas. Véase al respecto el clasico texto de Llenin ‘“Scbre el| significado del
materialismo militante” en (Sobre la literatura y la prensa, La Habana, 1963), y el inte-
resante articulo del académicoc T. Timoféiev “'Fantasmas del marxismo’’, en Unién Soviética,
n. 5 1972.

(4) Sobre la validez actual de las tesis de Lenin de 1916 véase Pierre Jalée: El imperialisme
en 1970, México, 1970.
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sobrevivir, aunque siga siendo el mismo sistema expoliador que analizara Marx
y que sabemos condenado a desaparecer, En efecto, Marx y Engels plantearon
claramente en el Manifiesto Comunista:

La burguesia no puede existir si no es revolucionando ince-
santemente los instrumentos de produccién, que tanto vale decir las
relaciones de produccion; por tanto, todo el régimen social. Al contrario
de cuantas clases sociales la precedieron, que tenian todas por con.
dicion primaria de vida la intangibilidad del sistema de produccién
vigente (...) la época de la burguesia se caracteriza y distingue de
todas las demas por la transformacién constante de la produccién, por !a
conmocion ininterrumpida de todas las relaciones sociales, por una
inquietud y una dindmica incesantes (...). Todo lo privilegiado y esta-
ble se esfuma, lo santo es profanado y, al fin, el hombre se ve cbligado
a contemplar con mirada fria su situacién en la vida y sus relaciones con
los demas.

La actual “cultura de los medios masivos’’ no es otra cosa que la super-
estructura del moderno capitalismo supertecnificado, o sea, que se corresponde
con los cambios —nunca cualitativos, sin embargo— ocurridos en la sociedad ca-
pitalista, sobre todo norteamericana. Estos medios, pertenecientes en Ultima ins-
tancia a la "élite del poder’’ yanqui, son utilizados para la manipulacién de las
clases explotadas por esa minoria que controla las industrias, los bancos y el
Estado norteamericano. Su complejo funcionamiento y la terminologia mistificadora
que se ha creado en torno suyo se relacionan estrechamente con lo que se ha
llamado “’sociedad de consumo’’: (5)

LGOS MEDIOS: HISTORIA Y SEUDOHISTORIA

La historia de estos medios masivos de manipulacion —si exceptuamos la
prensa escrita— comienza en este siglo, a partir de las nuevas tecnologias, y en
particular del desarrollo de la electrénica. Se trata, pues, de un fenémeno re-
Ciente. Pero los idedlogos capitalistas hacen remontar sus raices hasta un lejano
y respetable pasado, e incluso interpretan la histcria como “historia de la comuni-
cacion humana”. Han construido asi una de las subideolcgias del moderno impe-
rialismo, cuya ideologia central se basa en la tecnologia y el desarrollo tecnoldgico.

Los expertos en ‘ medios de comunicacién’’ sitian los antecedentes de éstos
en la radio o la telegrafia, en los tambores africanos o las sefales de humo de
los indios de las praderas; consideran los motivos murales de los sepulcros faraé-
nicos o los codices aztecas y mayas como respetables ancestros de los modernos
ccmics, y al referirse a la arquitectura de civilizaciones arcaicas, la interpretan
como eficaces medios masivos para la trasmision de signos portadores de la ideologia
y la cultura de la época. () Aunque estas comparaciones puedan ser a menudo
validas, dejan de serlo cuando se convierten en ideologia y en filosofia de Ia historia,
porque aislan el fenémeno de la comunicacién humana de su contexto socioeconémico
para considerarlo exclusivamente como tecnologia, Este enfoque seudohistérico ignora
deliberadamente las estructuras socioeconémicas de toda sociedad, con el objeto de

(5 Existen diversos intentos de redefinir e] capitalismo en su estado de desarrollo actual
a parfir de alguna de sus caracteristicas més notorias: el consumo, la tecnologia avan-
zada, el militarismo, el saqueo de materias primas de los paises explotados, etc, Un
enfoque interesante es el de Adolf Kozlik: El capitalismo del desperdicio, La Habana, 1972.

(6) Un ejemplo clasico es el libro de Lancelot Hogben: From cave painting to comic strip: a
kaleidoscope of human communication, Londres, 1949, Hay edicién espancla: De la pintura
rupestre a la historieta grifica, Barcelona, 1953. Otros autores utilizan con frecuencia
esas comparaciones. Véase de Umberto Eco: ‘‘Per un‘indagine semiologica sul messagio
televisivo’, en Revista di Estetica, Turin, mayo-agosto, 1966,

21



ocultar las nociones de clase y lucha de clases, mas temida aun por los capitalistas.

Porque, por ejemplo, podemos admitir que un templo maya o hindd o una
catedral gotica, sean la expresién de la ideologia dominante en las sociedades
respectivas que las crearon, ideclogias vertidas en formas plasticas CUyos signos
convencionales podian ser comprendidos incluso por masas analfabetas. (7) Pero
no es valido considerar estas obras como realizaciones del “genio humano’’ (en
abstracto) y atribuirles al mismo tiempo la misién de trasmitir ciertcs valores,
Esto conduce, segliin la légica burguesa habitual, a identificar ese ““genio humano’’
con los valores trasmitidos, que nunca han sido abstractos ni eternos, sino en
todo caso clasistas, sostenidos por las clases dominantes para perpetuar su poder
sobre los dominados. Es asi como la historia contada por los “expertos en comu-
nicaciones y medios masivos’’ resulta un escamoteo idealista de la historia, a la
cual suplantan con una seudohistoria idilica en la que ese “genio humano’’ abs-
tracto e inmutable, a través de descubrimientos técnicos sucesivos, se abre paso
por el camino del “progreso’’.

Sin duda, la invencién tecnolégica ha desempeiado un papel de gran
importancia en el desarrollo de estos medios (prensa masiva, fotografia, telégrafo,
teléfono, fondgrafo, radio, cine, televisién), pero su uso ha estado siempre subor-
dinado al contexto social en que surgieron, ya que siempre han estado en manos
de los que poseian los recursos necesarios para industrializar las intenciones técni-
cas. Existe, finalmente, una gran diferencia entre los métodos de propaganda de
la prensa burguesa del siglo pasado, que apelaban directamente a los prejuicios
politicos y religiosos, y los modernos métodes de persuasién o manipulacién.

LAS TECNICAS DE PERSUASION

Parece suficientemente establecido que el punto de viraje de la propaganda
norteamericana debe fijarse en la década de los treinta, o sea, en la época de
Franklin D. Rcosevelt. Por lo menos dos importantes corrientes se desarrollaron
entonces hasta convertirse en ‘‘técnicas’’ para la persuasién o© manipulacién, las
cuales serian luego utilizadas masivamente y llegarian a fundirse en la practica.

Por una parte, Elton Mayo y un equipo de profesores de Harvard, tomando
como antecedente los trabajos del socidlogo francés Le Play, desarrollaron el en-
foque sicolégico de los problemas entre obreros y patronos que dio lugar, por
una parte, al método de las public relations, por el cual los empresarios creaban
una imagen mds favorable de si mismos; y por otra, a la human engineering (in-
genieria humana), concebida especialmente para el trato con los obreros. Esta
técnica fue denominada crudamente ‘’fabricacion de hombres”” por Michel Crozier,
en un ensayo que es ya clasico. (8).

Con las public relations, los hombres de negccios acudian por primera vez
al laboratorio. Su complemento, la ‘ingenieria humana’’, se definia a si misma
como comunications, como una ‘‘ciencia de las comunicaciones humanas’’. (9)

(7) En este sentido hemos utilizado el ejemplo del barroco, como expresién de la ideologia
de la dominacién deil imperio espafol, en el trabajo ’El barroco americano y la ideologia
colonialista’, en la revista Unién, n. 2 3, ano IX sept. 1972.

(8) Michel Crozier: La fabricacién de hombres, Buenos Aires, 1954. En la actvalidad Crozier
ha alcanzado la presidencia de la Asociacién francesa de sociologia, y se dedica a defen-
der el sistema capitalista y a atacar al marxismo, como demuestra su libro The world of
the office worker, Chicago, 1971.

() En los estudios sobre medios masivos o sobre la ‘’sociedad neocapitalista’’ veremos fre-
cuentemente una serie de términos tomados de distinfas disciplinas (comunicacién, am-
biente, disefo, informacién, cédigo, proyecto, modelo) que a veces conforman una ver-
dadera jerigonza. Pero el empleo de ciertas palabras es raras veces casuval y puede to-
marnos desprevenidos, Los estudios sobre seméantica han proliferado en los Estados Unidos
desde la obra de Alfred Korzybski sobre General semantics en 1933 y sus divulgaciones
(S.1. Hayakawa, Stuart Chase), y han sido asimilados a las técnicas de manipulacién.
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Detrds de esta fraseologia se oculta un hecho muy simple: la utilizacion de
métcdos sicolégicos y publicitarios frente a los obreros, con el objeto de impedir
la formacién de una conciencia de clase o diluir la existente. La “ingenieria hu-
mana’’ parte de la premisa de que el sistema capitalista no debe ser jamas puesto
en tela de juicio; toda rebeldia contra él es tratada como una neurosis, y los
obreros como “‘enfermos potenciales’’ que, dado el caso, tendrian que ser “adap-
tados’’ al medio en que viven. El obrero, es siempre considerado como ‘‘caso”
individual: su existencia como clase es desconocida. La sociologia se sicologiza
y la human engineering se establece como una forma de “‘terapéutica’, aunque
en ultima instancia se trate simplemente de una mezcla de publicidad, soborno
y demagogia. '

La otra fuente importante de las nuevas técnicas de persuasion data igual-
mente de los afos treinta, y es la escuela de los ““expertos en motivaciones’’, que
alrededor de 1950 impusieron una radical transformacion de los métodos de las
agencias de publicidad al proporcionarles las nuevas armas de la sicologia vy
el sicoanalisis. Los pioneros reconocidos de este movimiento fueron Ernest Dichter,
presidente del Institute for Motivational Research, y Louis Cheskin, director del
Color Research Institute of America. (10)

Las agencias publicitarias han utilizadc desde entonces los servicios de
estas organizaciones, mientras algunas de las mas importantes formaban su propio
equipo de sicslogos y socidlogos con el fin de conocer las motivaciones ocultas
que inducen al publico a comprar un producto. La agencia J. Walter Thompson
(hoy la mayor del mundo) fue una de las pioneras al contratar al reconocido sico-
logo de la escuela behaviourista. (11) John B. Watson con el (nico objeto de
aumentar sus contratos al incrementar las ventas de sus clientes,

A partir de esa época, los cientificos sociales norteamericanos partiCipan
en actividades que escasamente pudieran considerarse como “cientificas’’. El
periodista Vance Packard denuncié hace anos la participacion de varios profesores
de ciencias sociales en un seminario de la Universidad de Columbia destinado a
decenas de “‘expertos en relaciones publicas’’ de Nueva York. En dicho seminario,
segun revela Packard, se ensend a estos manipuladores “‘los tipos de manipulacién
mental que podian intentar con las mayores posibilidades de éxito’. (12) Esta
insélita prostitucion de los hombres de ciencia por el mundo de los negocios y
sus anunciantes de Madison Avenue es un proceso complejo. Pero no deja de
ser paradogico que los especialistas en las llamadas ‘ ciencias del hombre’’ utilicen
al hombre como conejillo de indias y reciban un salario —por lo deméas conside-
rable— por rastrear sus méas recdnditas motivaciones con el solo propésito de
que sean aprovechadas ventajosamente por los manipuladores de los negocios
y de la politica.

Para estos expertos manipuladores, nos dice Packard “somos amantes de
las imagenes, dados a actos impulsivos y compulsivos; los aburrimos con nuestros
caprichos sin sentido aparente, pero los satisfacemos con nuestra creciente doci-
lidad en nuestras respuestas a su manipulacién de simbolos que nos incitan a la

(10) Uno de.!os primeros trabajos publicados sobre las nuevas técnicas es de Cheskin:
“Acercamiento indirecto a las reaqciones del mercado’, en la Harward Business Review,
1948.

(11) El "behaviourismo’’, conductismo o ‘’ciencia del comportamiento’’, tendencia dominane

' en las ciencias sociales norteamericanas que equivale al operacionalismo en las ciencias
fisicas, se basa en un empirismo radical que se limita a la descripeidn de conductas u
operaciones y niega el elemento de contradicciédn, dialéctico e histérico, suprimiendo asi
gl ’pensalnmi:nto CDM;I::I{B! critico. Es lo que Marcuse llama ‘‘pensamienio unidimensional®
ey cua ace un isis ini i iti
AR A b i que en nuestra opinién constituye el aporte positivo de su

(12) Vance Packard: The hidden persuaders, Nueva York, 1956. E 3
con el titulo Las formas ocultas de la propaganda. n espanol se ha publicado
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accién’’. Como para confirmar este aserto, la revista Advertising Age, uno de
los principales érganos del mundo publicitario, afirmaba: “En muy pocos casos
la gente sabe realmente lo que quiere, aun cuando digan saberlo™.

LA PUBLICIDAD Y EL CONSUMO

En 1949, en pleno macartismo, el presidente del Parlamento Comunista de
los Estados Unidos, 'William Z. Foster, escribia lo siguiente:

El capitalismo emplea, cada vez mas la propaganda de la mentira, en su

furiosa lucha contra el sccialismo (...) Con tal propésito, echa mano

sistematicamente de su vasta red de prensa, radio, escuelas, iglesias, al
par que de otros muchos medios para influir sobre las mentes, Jamas en
toda la historia humana, se habia hecho una campafa tan amplia y tan
bien organizada de mentiras como en la presente lucha ideolGgica contra

el socialismo (El ocaso del capitalisme mundial, México, 1950).

Menos de veinticinco anos después, la mentira se ha hecho cotidiana y
hasta banal, y por tanto mucho més dificil de combatir, gracias a las técnicas
publicitarias y a su omnipresencia a través de los mass media. La mentira actual
ya no depende de la religion, el mesianismo o los slogans politicos, aunque se
valga a veces de ellos; ya no estd situada en un cielo ilusorio ni en una proble-
mética predestinacién. Ahora los valores sociales son terrenales, visibles, sélidos
y listos para ser consumidos, aunque en el fondo son tan enganosos y miticos
como los antiguos. (13) Los tradicionales suefios utépicos parecen haberse ma-
terializado hoy en el nuevo universo de objetos y artefactos que anuncia Madison
Avenue y relumbra en carteles y vallas, envases de productos, anuncios en colo-
res en las revistas y millones de pantallas de television: casi al alcance de la
mano. Los valores trascendentales de antes han tomado cuerpo en estos objetos-
valores de la civilizacién del confort y el consumo; y la politica, el arte, la re-
ligién, han ido paulatinamente convirtiéndose también en objetos de consumo.
Este hecho no es nuevo, sin embargo, sino en la medida en gue ha asumido el
caricter de ideologia dominante de un sistema que se constituye en universo, to-
talmente cerrado y manipulado, de tendencias inconfundiblemente fascistas.

Ya Mark habia observado que en la sociedad capitalista hasta las obras
de arte y otros valores espirituales se conveftian en mercancias. Al referirse a
la circulacién de las mercancias, sefalaba que ‘‘nada se resiste a esta alquimia,
ni siquiera los huesos de los santos, y aln menos las cosas sacrosantas mas
delicadas”. (14)

Pero en los propios Estados Unidos, Veblen habia observado las peculiari-
dades de lo que llamé la “‘cultura pecuniaria’. Siguiendo a Veblen, Max Lerner
dice que ‘‘el espiritu de los negocios ha guiado la politica exterior de Norteame-
rica, como ha guiado el aparato politico, el sistema judicial, la interpretacion de
la Constitucién, la prensa, las iglesias, e incluso al movimiento obrero”. (15) En
el moderno lenguaje de la publicidad, John G. Schneider, de la firma publicitaria

(13) Al respecto, dice T. W. Adorno: “Esta absonqién de la ideologia por la realidad no
_significa, sin embargo, el fin de la ideologia”. Por el contrario, la cultura industrial
avanzada es, en un sentido especifico, mas ideolégica que su predecesora, en tanto que
la ideologia se encuentra hoy dentro del propio proceso de produccién’’ (Theodor W.
Adorno: Prismas; la critica de la cultura y de la sociedad, Barcelona, 1966).

(14) Carlos Marx, El capital, t. 1, La Habana, 1965.

(15) Thorstein Veblen: Teoria de la clase ociosa, México, 1961 (primera edicién enl inglés en
1899); Max Lerner: America as a civilization, Nueva York, 1957. Podemos remontarnos mucho
més atrés para encorntrar testimonios reveladores de ese ‘‘espiritu de los negocios’’ do-
minante en la cultura norteamericana. Por ejemplo, en la época de la expansién a] oes:e
de los Apalaches, el escritor y misionero Timothy Flint escribié sobre su predicacién en
Saint Charles, Missouri, en 1818: “Cuando vine aqui, la religion se miraba como cosa
despreciable. ¢Por qué me invitaron a venir aqui? Por espedulacién. Un clérigo, una
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‘Kenyon and Eckhardt, dijo desembozadamente en los afos cincuenta que al in-
vadir el mundo de la politica, los anunciantes habian logrado que ‘‘los candidatos
se convirtieran en mercancias, mientras las campanas politicas eran trabajos de
promocion de ventas, y el electorado constituia el mercado’’.

La publicidad, verdadera encarnacién de ese ‘‘espiritu de los negocios”
que tradicionalmente ha dominado la vida norteamericana, se tornd en instru-
mento clave del que se extraen técnicas para la propaganda politica e ideologica,
y ha logrado invadir el aparato estatal, las campanas electorales, la iglesia, la
vida familiar y la conducta cotidiana. Si tenemos en cuenta que casi todos los
medios masivos (diarios, revistas, radio, TV) dependen econémicamente de los
anuncics, podra apreciarse la magnitud del control que pueden ejercer las agen-
cias publicitarias. El sociélogo Armand Mattelart la considera como ’'placa gira-
toria para la creacion de necesidades y para la transmision de pautas de com-
portamiento y de aspiraciones de consumo’’. (16)

Como consecuencia directa de la omnipresencia de la publicidad, se pro-
duce esa convencionalizacién de la pequeha mentira banal, cotidiana, que crea
una especie de complicidad, de aquiescencia, de neutralizacion de la conciencia
critica. Se ha calculado que cada norteamericano se ve expuesto diariamente a
mil seicientos mensajeg publicitarios, de manera directa. (17) Los anuncios a
cada minuto por los medios masivos, al presentar un producto, le confieren un
ccntenido emocional, segin las técnicas que hemos visto: asi, al anunciar un
jabbn no ofrecen limpieza, sino. “‘belleza’’; no se venden zapatos, sino ‘“/pies
hermosos’’; el automdvil es simbolo de prestigio, poder, status social: las con-
geladoras representan ‘‘seguridad’’; cualquier alimento enlatado promete ‘‘vitali-
dad””; las firmas de cosméticos ofrecen esperanzas y aventuras amorosas; las
marcas de cigarros y bebidas se identifican con simbolos de “‘virilidad’” o de
“refinamiento’” (18) Los anuncios evocan igualmente los mitcs mdas arraigados
en Ncrteameérica, ya sean los Padres Fundadores, la religién, la familia o la ma-
ternidad. (19). “

De esta manera, los métodos indirectos de persuacién, basados general-
mente en la proyeccién de imagenes, apelan a motivaciones inconcientes (ins-
tintos, frustraciones o anhelos reprimidos del consumidor), estableciendo la ima-
gen gratificante del producto anunciado, Uno de los recursos méas habiles y ocultos
es el de la fragmentacion de imigenes que deben recomponerse en la mente del
publico-receptor de manera inconciente,

Estas técnicas publicitarias —sustentadas en la sociologia burguesa, la

iglesia, una escuela, son palabras que dan fuerza a un anuncio de venta de parcelas’’
(John E. Kirkpatrick: Timothy Flint, pioneer missionary, author, editor. Cleveland, 1911).
(16) Armand Mattelart: “"La dependencia del medio de comunicaciént de masas'’, en Cuadernos
de la Realidad Ngswional, Santiago de Chile, 1970, reproducido por Editores ICAIC:
América Llatina; documentos e informacién, n. 2-3.
(17) El dato proviene de la revista Time, oct. 12, 1962, citado por Jesds M. Marfinez: “‘Para

entender los medios: medios de comunicacién y relaciones sociales’”’, en Cine Cubano,
n. 69-70.

(18) Recuérdese la publicidad en Cuba en los afios cincuenta, dirigida por firmas yanquis
como la MadCann-Erickson, con su énfasis en la sensualidad y su empleo de un lenguaje
seudopopular, reflejados en los slogans del “meneito’’, el “‘gusto joven', “‘una tonga de
gusto’, "la jacarandosa', y su filosofia de ‘'vivir el momento”’. También la mentira
convencionalizada de los “nueves ingredientes’’, como Colgate con gardol, Gleem con
GL-70, el 'fil*ro mégico’” o el "filtro 15".

(19) Vease de David Riesman: The lonely crowd, Nueva York, 1956, sobre la importancia
del glamour en las elecciones presidenciales. Sobre ]a utilizacién del mito del - cowboy
en la campana presidencial de Lyndon Johnson, véase Manuel Moreno Fraginals: ""El papel
de los medios informativos’’, en El Capital extranjero en Ameérica Latina, Comisién Cubana
de la Unesco, 1962. Un ejemplo tipico de la utilizacién de dios y la religién para fines
publicitarios es un anuncio de zapatos cuyo texio dice: ‘‘Nosoros creamos el zapato del
mismo modo que Dios creé su pie”, en la revista Newsweek, oct. 9, 1972.
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sicologia social y el sicoanélisis— son el vehiculo de esa forma de ideologia que
el socidlogo Jules Henry, siguiendo a Veblen y Max Lerner, denomina “filosofia
pecuniaria’, y que hoy pudiéramos llamar filosofia de consumo. (20) En 1955,
ano clave de la explosion publicitaria, las agencias recibieron, sélo en los Estados
Unidos, nueve billones de délares de las firmas industriales, y los ingresos han
seguido en aumento. Se hablé de ‘‘revolucion de los estudios de mercado’’
(marketing), y el presidente de la National Sales Executives Association anun-
ciaba dramaticamente: “/|El capitalismo ha muerto! [El consumo es rey!”’ La
semantica seguia como sustituto de la revolucién social. Nacia la “‘sociedad de
consumo’’ basada en la creacion artificial de necesidades y lujos para engendrar
un consumo superfluo y creciente. El ahorro, tradicional virtud burguesa, era
abandonado definitivamente como valor social. Segin el mas avezado tedrico del
“neocapitalismo’, John K. Galbraith, “el individuo sirve al sistema industrial
no porque le suministre ahorro y capital resultante; le sirve porque consume sus
productos (...) Esto, a su vez, afecta inevitablemente a los valores sociales. El
nivel de vida de una familia se convierte en indice o criterio de su éxito (...);
el nivel de consumo es el criterio adecuado del mérito social”’. (21)

El instrumento basico para crear o estimular necesidades superfluas y au-
mentar el consumo, la publicidad, ha llegadc al extremo que ejemplifican dos
anuncios publicados en el New York Times: en uno de ellos, el texto decia
simplemente “‘!Comipre algo!” el otro, a plana entera, traia el siguiente mensaje:
““|Cread mas deseos!” (22) No es de extrafar que Jules Henry diga que en los
Estados Unidos “‘no la religion, sino el elevado nivel de vida, es el opio del pue-
blo”. Manipulando sentimientcs basicos como la frustracién y la esperanza, la
publicidad crea una sistematica insatisfaccion con lo anticuade o pasado de
moda, Y el lapso de vida de una moda va contrayéndose: un modelo de auto
del ano pasado es ya “‘viejo’’ y, ain mds, es simbolo de inestabilidad econémica
y social; la industria del disco ofrece el caso extremo en que una cancién “‘pasa
de moda’’ en quince dias, Galbraith nos ofrece una interesante visién del fené-
meno: ‘‘En una cultura que da gran valor al cambio tecnoldgico habrd una presun-
cién natural de que todo producto “nuevo’ es intrinsecamente mejor que los viejos
(...) Esto explica la reiterada presencia en casi toda la publicidad del adjetivo
‘nuevo’ "',

Galbraith, ex embajador de la India y exasesor econémico de John F, Ken-
nedy, ha descrito las relaciones entre publicidad y consumo con una franqueza
qgue raya en el cinismo:

La publicidad y la organizacién de las ventas —o sea, la manipulacién de
la demanda del consumidor— son vitales para la planificacion en el sistema
industrial, Al mismo tiempo, los deseos asi producidos aseguran los servi-
cios del trabajador. La solucién ideal consiste en hacer que sus deseos
estén ligeramente por encima de sus ingresos. Por tanto, se le suministran
las motivaciones suficientes para que se endeude. La presion de la deuda
resultante le hace todavia mds de fiar como obrero (El nuevo estado
industrial).

(20) Jules Henry: La cultura contra el hombre, México, 1967, p. 424.

(21) John K. Galbraith: El nuevo estado industrial, Barcelona, 1967.

(22) El primer ejemplo lo tomamos de Vance Packard (Op. cit.); el segundo, del libro también
citado de Jules Henry. Este Gtimo hace el brillante comentario siguiente: ““Asi como la
impulsién tecnolégica socava la tierra y le quita sus riquezas (...) la publicidad draga
las necesidades ocultas del hombre' (cap. 2, “Los Estados Unidos contemporaneos’’). En
esencia, Henry llega a la misma conclusién, partiendo de los hechos actuales, a que llegd
Carlos Marx en el siglo pasado afirmé: 'La produccién capitalista sélo sabe desarrollar
la técnica y la combinacién del proceso social de produccién sodavanide al mismo tiempo
las dos fuentes originales de tcda riqueza: la tierra y el hombre” (El capital, t. 1,
La Habana, 19635).
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Esta concepcion de la publicidad como arma totalitaria para el control
de los deseos de los explotados es lo que el profesor Philip J. Allen, de la Uni-
versidad de Virginia, calific6 de Gran Proyecto norteamericano, consistente en
““crear metas colectivas a través de la manipulacion, utilizando los medios ma-
sivos’’. (23) Como es de suponer, la publicidad, al rebasar su propio campo, y
pasar de estrategia de ventas de productos industriales a estrategia de la domi-
nacién, invacdia las campanas electorales, la politica exterior, y en particular
trazaba nuevos lineamientos en la campanha mundial contra los paises socialistas
y los movimientos de liberacién, y por la penetracion ideolégica y cultural a
nivel de '‘estrategia global”’. La prensa imperialista y los demas medios masivos
son los ejecutores idéneos de esta gigantesca operacion de diversichismo ideo-
l6gico. (24)

LAS IMAGENES DE LA PRENSA IMPERIALISTA

Como padre histérico de los medios masivos, la prensa escrita es probable-
mente el mas prestigioso de ellos. Seglin admite Bernard Berelson, director de la
Division de ciencias del comportamiento de la Fundacion Ford, la prensa diaria
ofrece una serie de ventajas, como son: a) la comodidad de una lectura breve
que permite, o produce, la ilusibn de '‘estar informado’, o “‘al dia’” sobre la
actualidad mundial; b) la creacion de un habito de lectura que llega a hacerse
compulsivo; ¢) el reformamiento del sentimiento de seguridad del lector al darle
opiniones ’‘autorizadas’’ para evaluar un suceso o situacion; d) la ilusién de que
transfiere al lector ciertos valores de ’‘prestigio”.

Otro efecto de la prensa escrita (y que refuerzan los otros medios) es el de
saturacion del puablico receptor. Después de cierto limite, se produce un bloqueo
de la memoria y una neutralizacién del juicio critico. Solamente la edicién do-
minical del New York Times satura al lector de tanta informacién banal que se
diluye el efecto de las informaciones sobre la guerra genocida contra Indochina,
por ejemplo. Un recurso opuesto es el bombardeo sistematico de informaciones
amanadas sobre un tema, para crear un ‘‘estado de opinién’’. (25) El método de
proyeccién de imagenes es aplicado aqui a la presunta mision de informar. Los
procedimientos son multiples: fragmentacién de imégenes, analogias, contraccio-
nes, empleo de neologismos, sinécdoques, metéforas, uso de adjetivos (o verbos
y adverbios) peyorativos, y otros recursos estilisticos, linguisticos y hasta fonéticos.
Las imagenes son disenadas para su captacidon inconciente.

Algunos ejemplos conocidos lo ofrecen las metaforas como ‘“hombre-fuer-
te’’ para designar a dictadores rapaces, o como la expresion ‘‘padre de los cohetes
teledirigidos’’ para referirse a Von Braun, con la cual identifican un valor so-
cialmente respetado como la paternidad con el nazismo o la destruccién nuclear.

(23) Otro manipulador experto de human engineering, Edward L. Bernays, recomendaba: ‘‘La
gente debe ser controlada mediante la manipulacién de sus instintos y emociones, més que

tratando de cambiar sus razonamientos’ (The engineering of consent, Univ. of Oklahoma
Press, 1955). g

(24) Galbraitkr ha sehalado concretamente el papel de la publcidad como promotora del aumento
global del consumo y propagandista de las bondades del sistema, con lo cuat ya estd haciendo
politica. Ademas, la publicidad produce las “‘imégenes del estado’” que segin el propio
Galbraith, deben ser aceptadas como si fueran la realidad (Op. cit.). Sobre la ofen-
siva ideolégica de los Estados Unidos en América Latina, véase nuestro trabajo
"La ofensiva ideolégica del imperialismo’’, en Tricontinental, n. 34, 1973.

(25) Cuba ha sido objeto de dos gigantescas campanas de prensa vyariqui: la desatada por el
imperio periodistico de Hearst a favor de la intervencién duran®e’ nuestra guerra de inde-
pendencia, y la furiosa y difamatoria ofensiva inicidda a raiz del triunfo de nuestra Revo-
lucion en 1959. Sobre la primera, véase Claude Julien (Op. ait.) y L. Vladimirov: La diplo-
macia de los Estados Unidos durante la guerra hispanotamericana, Moscl, 1958, p. 42-3;
Sobre la segunda, véase la citada conferencia de M. Moreno Fraginals.
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Otro caso tipico lo ofrece la adjudicacion dada al ex canciller y ex ministro de
Finanzas de Alemania Occidental, Ludwig Erhard, de autor del “milagro econé-
mico aleman’’, con lo cual le conferian una especie de ‘‘santidad pragmatica’.

La Segunda guerra mundial proporcioné abundante material analégico, aun-
que contradictorio, pues al terminar la contienda el propdsito yanqui era reivin-
dicar a los militaristas nazis y japoneses y transferir la imagen del “‘enemigo
agresor’’ a la Union Soviética, La campana antisoviética se basé tanto en fra-
guados articulos sensacionalistas como en frases clisés, verdaderos ‘‘comprimidos
ideologicos’’, como el famoso ““cortina de hierro’” o el “bloque ruso’ de naciones,
presentados como archienemigos del supuesto “mundo libre’’. Se creé un mundo
maniqueo en gue la politica internacional quedaba reducida a una lucha entre
“Oriente’”” y ""Occidente’’. Deliberadamente, la prensa yanqui se abstuvc de tra-
ducir términos rusos como politburé, komintern, koljés, para convertirlos en pa-
labras-fetiche de contenido negativo, con las connotaciones de extranjero, enig-
madtico y peligroso, Este recurso les valié luego para aplicar arbitrariamente los
mismos términos a fendmenos revolucionarios de otros paises, y provocar una
reaccion negativa inconciente por analogia.

Mientras se reivindicaba a los antiguos fascistas, que por arte de magia
se convertian en ‘‘aliados democraticos’’, la imagen negativa del nazismo se ha
seguido usando. Un ejemplo revelador lo constituye la version yanqui del conflicto
indo- paquistani que culminé en la independencia de Bangla Desh. (26) La analo-
gia con el nazismo habia sido ya utilizada en la campafa antinasserista, basandose
en un artificial paralelo entre el genocidio hitleriano contra el pueblo judio y el
enfrentamiento de Nasser a un Estado israeli reaccionario y expansionista, patro-
cinado por el propio imperialismo norteamericano. :

Cuando, durante la presidencia del general de Gaulle, Francia mostré una
tendencia centrifuga dentro de la OTAN, a la vez que firmaba varios pactos
bilaterales con el gobierno de Adenauer, la prensa norteamericana utilizé la fér-
mula “‘eje Bonn-Paris’/, que se asociaba inmediatamente al eje Berlin-Roma-Tokio,
de tan poco grata recordacién. Durante la Segunda guerra mundial, emplearon
el despectivo japs para referirse ‘a los japoneses. Luego, durante la guerra fria
y la de Corea, el epiteto reds (rojos) fue probablemente preferido a cualquier
otro por su asociaciéon fonética con japs., Igualmente, el término vietcong, conce-
bido como peyorativo, se asocia fonéticamente a Congo y por tanto a megro, con-
notacién negativa en un pais eminentemente racista. El mito del “peligro ama-
rillo’’ fue igualmente explotado a partir de un contexto racista. Para Cuba in-
ventaron la tipica contraccién gramatical ‘castrocomunismo’’, que luego explota-
ron con referencia a otros paises, en los que siempre veian “‘motines procastristas”,
““guerrillas castrocomunistas’” o ‘‘regimenes procastro”.

Como el peor enemigo del capitalismo radica en la fuerza de las masas
explotadas, el repertorio al efecto de frases y palabras estereotipo de la prensa
imperialista es muy amplio. La primera regla que parecen seguir es que las
masas explotadas nunca se componen de seres humanos. De ahi las analogias con
caracteristicas y actitudes animales o subhumanas. Un ejemplo tipico lo tene-
mos en las ‘hordas comunistas’”’ u ""hordas de chinos’’ con que intentaban justi-

(26) Un cable de la AP ejemplifica los procedimientos a que nos referimos. En el lead se habla
de una evacuacién de “ropas paquistanies copadas por e] ejército de la India como de “la
mayor evacuacién militar desde la del ejérdito inglés en Dunkerque durante la Segunda
guerra mundial’’. Siguen dos péarrafos descriptivos de la operacion, y en el COltimo se
explica qué fue lo que sucedié en Dunkerque y quiénes obligaron a los ingleses a evacuar.
El paralelo es evidente: los paquistanies se identifican con los ingleses (buenocs) y los
hindUes son los alemanes (malos).
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ficar sus derrotas en Corea. Cualquier manifestacién revolucionaria se convierte
en motin en el que ‘‘turbas frenéticas’’ o “enloquecidas’’ danzan, chillan o
asaltan establecimientos de bebidas alcohdlicas. La idea es identificar revizlucién
con eorgia, y por lo general se trata de “‘turbas dirigidas por comunistas’’.

El repertorio de imagenes antiproletarias a veces coincide con el de iméa-
genes colonialistas, aunque las raices histéricas de ambos repertorios sean dis-
tintas., (27) La imagen del colonizado como ser inferior y bestial, que data de
los propios dias de la conquista de América, tiene una larga tradicién y esti pro-
fundamente arraigada en los paises colonialistas, e incluso en los colonizados, A
esa imagen siguen contribuyendo la prensa imperialista, el cine, la televisién, los
anuncios publicitarios. .. y también gran parte de la etnologia y la antropologia
de Europa y Norteamérica, El mas antiguo mito colonialista, el de la antropofagia
o canibalismo, fue utilizado hace mas de cuatrocientos afos para justificar el
exterminio de los indios antillancs, y hace menos de diez para justificar la ma-
sacre de congoleses en Stanleyville. La publicidad ha creado estereotipos tan
famosos como el mexicano durmiendo la siesta bajo su inmenso sombrero, El
cine ha elaborado un amplio repertorio colonialista, desde Tarzan y Gunga Din
hasta el moderno y mas sutil “neocolonialismo’ apreciable en peliculas como La
guerra de Murphy o El caballero de Cocody, por sélo citar dos, _

Un uso frecuente de los estereotipos colonialistas lcs encontramos en las
revistas ilustradas de gran tirada, como Time, Newsweek y sobre todo Life vy
Paris Match, cuyo contenido reaccionario es presentado de manera méas burda vy
agresiva. La preponderancia de imdagenes visuales (reportajes graficos, anuncios
en color) hace de estas dos revistas vehiculos idéneos para la glorificacién del
sistema capitalista y la calumnia —bajo la apariencia de la “‘objetividad gréafi-
ca’’— contra el socialismo y los paises del llamado Tercer Mundo. Un anélisis
pormenorizado del contenido ideolégico ‘‘oculto’” de estas revistas —Ilo cual
rebasa los objetivos de este trabajo— resultaria sin duda muy atil. (28)

NUEVA TECGRIA PARA UNA VIEJA PRACTICA

Bajo el impacto indudable de [a teoria de la informacion de Shannon, se
ha formado una “ciencia de las comunicaciones’’ que cuenta ya con una copiosa
bibliografia en Europa y los Estados Unidos. Ha surgido asi una nueva pléyade
de “expertos’’ que se proponen ‘explicar, ordenar y teorizar los distintos procesos
de la comunicacién como un todo. Los aspectos sociolbgicos, sicolégicos y opera-
tivos de los mass media se relinen asi en un corpus tedrico que, en UGltima ins-
tancia, sélo viene a confirmar lo que las viejas practicas manipuladoras habian

(27) Las imégenes antiproletarias de la prensa burguesa tienen como an'ecedente principalisimo
la campana destinada contra la Comuna de Parfs; al respecto, véase el libro de Paul
Lidsky Les ecrivains contre la Commune, Paris, 1970. Sobre las imigenes colonialistas y el
mito de la antropofagia, véase el ensayo de Roberto Ferndndez Reramar “‘Calib4n’’, en Cas4
de las Américas, n. 68, sep.-oct. 1971.

(28) La revista Paris Match ofrece un ejemplo excepcional. De Gaulle visitaba Cambodia mientras
los yanquis bombardeaban Hanoi. En la portada hay un texto que dide: “‘En las fronteras
de la guerra, de Gaulle habla de paz’’ y la imagen fotogrifica destaca a un de Gaulle
gigantesco que avanza marcialmente entre dos filas de jévenes camboyanas inclinadas a su
paso. Las camboyanas vis'en sayas rojas. El mensaje oculto podria decodificarse asl: ‘‘El
Criente rojo se inclina ante la misién de paz de Francia’’. Pero la paz francesa estd represen-
tada por un general, de completo uniforme. En la contraportada hay un nbevo libro: la
biografia de Adolf Hitler, supuesta versién ''verdadera’ e ‘“‘inédita"” de los conflictos emo.
cionales que forjaron su personalidad. Atribuir la criminalidad del fascismo a una juvenil
frustracion amorosa es el propésito evidente de] libro El mensaje oculto es ofro. En la
parte inferior izquierda hay un cupdn para recortar y enviar (el libro serd remitido gratis).
El texto dice: “Esfe cupdn es BUENO para adquirir...” Bueno (BON) estd en letras

grandes. La imagen resultante es HITLER BON. El producto que estdn anunciando descara-
damen'e es el fascismo.
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establecido previamente.

Se han hecho investigaciones de los distintos medios masivos por separado
-y estudios comparativos de los mismos. Pero como admite Joseph Klapper, uno
de estos expertos, el estudio comparativo nunca produce conclusiones exactas,
ya que el ciudadano se encuentra sometido simultineamente a todos ellos e in-
fluido por lo que denominan “‘efecto acumulativo’”’. Klapper, especialista en las
técnicas de ‘‘persuacion colectiva’’, es miembro del personal de investigacion vy
evaluacién de la USIS, conocida en todo el mundo por sus actividades de propa-
ganda, penetracién y espionaje.

Algunas conclusiones a las que llega Klapper son interesantes: 1) recono-
cimiento de la resistencia del plblico a cambiar ideas establecidas, lo cual fa-
vorece a la propaganda en favor del mantenimiento del status quo; 2) caricter
irracional de las motivaciones y actitudes en una mayoria de individuos; 3) supe-
rioridad de la propaganda monepolista, o sea, que no tiene que enfrentarse a una
contrapropaganda que pueda atenuar o anular sus efectos; 4) caracter monopolista
de la propaganda de los medios norteamericanos, y subordinacion de estos a las
agencias publicitarias y empresas industriales; 5) efecto de reforzamiento del
sistema capitalista, basado en el lucro, gracias al control ejercido por la publicidad
sobre la prensa, radio, televisiéon, etc.; 6) refuerzo ulterior del sistema mediante
el alto contenido de distraccion o entretenimiento de los medios; 7) importancia
de la técnica de ‘‘canalizacién’’ para hacer aceptable un valor o producto que se
aparte de lo sélidamente establecido. Es decir, que se evitard el choque directo
con actitudes establecidas, ‘‘canalizando’’ la nueva tendencia dentro de los viejos
moldes; 8) empleo del método de ‘repeticion con variaciones’”, mas efectivo que
el de la simple repeticion obsesiva preconizado por Goebbels; 9) caracter de
““recompensa’’ de los mensajes de los medios masivos, sobre todo en las formas
de: a) identificacién y conformidad con el sistema, y b) liberacion de las tensiones
mediante el ‘‘entretenimiento’’; 10) prestigio de los medios en si mismos, y ca-
pacidad de estos para otorgar prestigio y autoridad a los mensajes que emiten o
a las personas que a través de ellos los trasmiten.

Este ultimo aspecto de los medios masivos pone en evidencia su caracter
de mito o fetiche de la sociedad burguesa actual. Armand Mattelart ha senalado
al respecto:

A toda mitologia econémica y juridica —desentranada por Marx— que per-
mite a la clase dominante controlar los medios de existencia del pueble,
ha venido a sumarse otra con el desarrollo de lo que podria considerarse
como una nueva fuerza productiva: el medio de comunicacién de masas.
Dichas nuevas fuerzas son el poder tecnolégico de manipulacién y adoctri-
namiento. Controlarlo significa controlar las conciencias a través de la le-
gitimacion cotidiana y masiva de las bases del poder de una clase. (30)

A las mismas conclusiones a que llegaba Klapper llegan otros expertos
como Paul K, Lazarsfeld y Rober Merton, segin los cuales ‘los medios de comu-
nicacién de masas otorgan prestigio y aumentan la autoridad de individuos y de
grupos legitimando su status’’. Ademids, reconocen la disfuncién narcotizadora de
los medios masivos y su funcién de engendradores de conformismo mediante “la
presencia tipica, en la prosa de las revistas, los programas radiofénicos y las

(29) Claude Shannon y Warren Weaver: The mathematical theory of communication, Univ. of
Illinois Press, 1949. Véase también el Abraham Moles: ‘‘La ciencia de ]las comunicaciones’’,
en FEra atémica. Enciclopedia de las diencias modernas, v. 7, Barcelona, 1965. Del mismo
auor puede consultarse su “'Teorfal informacional de la percepcién®, en el concepta de
percepcién en la ciencia contemporanea, México, 1966.

(30) Armand Mattelart: “Por un medio de comunicacién de masas no mitolégico”, en Referencias,
Universidad de La Habana, v. 3, n. 1.
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secciones de los diarios, de algin elemento de confirmacién y aprobacién de la
estructura actual de la sociedad; y esta continua reafirmaciéon subraya el deber
de aceptarla’; la coincidencia se repite en Wilbur Schramm, para quien “‘el pri-
mer requisito de un mensaje efectivo (...), como todo publicitario’ sabe, es que
se relacione con una de las necesidades de nuestra personalidad: la necesidad
de seguridad, o status... etc.”. (31) Es decir, que segin admite el propio
Schramm, los "‘expertos en comunicaciones’”” no han hecho otra cosa que avalar
con una novedosa jerga cientifica o seudocientifica los métodos de manipulacién
que Ya conocian y practicaban los publicitarios hace treinta afos. Las funciones
de toda esta teoria de las comunicaciones masivas se hacen entonces transparen-
tes: por una parte, se trata de proporcionar un aval tedrico y metodolégico a los
manipuladores del establishment; por otra, estos estudios tienen ‘‘el efecto de
diluir la inquietud provocada por la conciencia del poder manipulador de los
medios, integrandolos al panorama de las realidades sociales y tecnolégicas de
la era moderna, con las cuales sélo cabe aprender a convivir'/, segin precisas
palabras de Jesis M. Martinez. (32)

Siguiendo los patrones establecidos por la sociologia norteamericana, los
estudios sobre mass media reflejan las mismas constantes trazadas por aquella:
escamoteo de los conceptos de clase, sicologizacion de los fenémenos sociales,
énfasis en el individuo aislado, la familia y el grupo pequenio, Al viejo mito
burgués de la “opinién publica’” lo sustituye el nuevo mito de los ‘‘medios ma-
sivos’”’ y la ’‘cultura de masas’’. El criterio cuantitativo del ‘‘nivel de ingresos’
suplantaba al concepto de clases en la sociologia yangui (33), y el proletario y el
burgués de carne y hueso fueron enmascarados tras el omnipresente y mitico
“hombre medio’’., En la moderna ‘‘sociedad de consumo’’ este hombre medio se
convierte en el consumidor pasive ideal; el sistema proyecta la imagen de este
hombre medio ideal y lo eleva a la categoria de modelo cuyos patrones conformis-
tas de comportamiento sccial son aprobados y estimulados. Con ellos desatan un
proceso de homogenizacion del puiblico-receptor, que a su vez trae implicito el
eclecticismo de los medios masives. Es asi como un diario de gran tirada, un
filme cinematografico o una programacion radiofénica o televisiva contienen un
poco de todo, convirtiéndose cada uno de estos medios, de acuerdo con la ideo-
logia pecuniaria del sistema, en una especie de supermarket de productos ideo-
I6gicos: alli se encuentran la violencia, el erotismo, la aventura, el chiste, la
musica, la ciencia, el deporte, todo rebajado al nivel de productos de consumo
al por mayor y de rapido desgaste, a un nivel turistico, Los medios masivos con-
vierten a los receptores en turistas que no tienen la necesidad de desplazarse
fisicamente.

Pero el proceso de homogenizacibn no puede considerarse aisladamente
del procedimiento inverso y simétrico: el de especializacion o fragmentacion en
géneros, destinados a grupos con intereses o aficiones particulares, y que con-
tribuyen adin maéas a que el receptor pierda de vista el origen clasista de la sociedad
y sus medios difusores y ‘‘acepte sus mensajes como provenientes de un orden

(31) Paul F. Lazarsfeld y Robert K. Merton: "Comunicacién de masas, gusto popular y accién
social organizada'’, en Referencias, cit.; Wilbert Schramm ''Proceso de comunicacién’’, en
referendias, cit.; Joseph Klapper, The effects of mass medie, Nueva York 1949; Paul K, La-
zarsfeld y Patricia Kendall; Radio listening in America, Nueva York, 1948; Lazarsfeld y
Bernard Berelson: The people’s choice, Nueva York, 1945.

(32) JesGs M. Martinez: ''Para entender los medios: medios de comunicacin y relaciones sociales'’,.
en Cine oubang, n. 69-70.

(33) Véase de Lloyd Warner: Social class in. America, Chicago, 1948, donde se consideran nada
menos que seis clases diferenciadas, siguiendo el criterio dominante en la sociologfa norte-
americana: el nive] de ingresos.
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natural”’, para usar las palabras de Armand Mattelart. (34) !
EL “NUEVO MUNDO’* ELECTRONICO Y LA ““CULTURA DE MASAS™

El conjunto de los mass media imperialistas retne las funciones publicitarias 9
con las de informacién, entretenimiento y cultura, aunque quizd deba hablarse .
de seudocultura, sobre todo al referirnos a ese producto tipico de los medios que
es la “cultura de masas’, “industria cultural’”’ o “‘cultura pop’‘. Algunos medios
son mas ‘‘masivos’’ que otros, algunos son mas “‘cultos’’. Por ejemplo, los paper-
backs, ediciones baratas y masivas de libros clasicos, no son objetados, asi como
las grabaciones en discos de buena musica, o la trasmisién por televisién de una
obra de Shakespeare o Calderén. Otra cosa son los digests y las adaptaciones,
que condensan una obra para hacer su lectura mas breve, segin los supuestos
imperativos de nuestra ‘era de la velocidad’’, o la deforman con el pretexto de
hacerla méas accesible al “pUblico de nivel medio’’,

Con la aparicién de las agencias de prensa telegraficas de alcance inter-
nacional, la prensa capitalista dio el paso técnico que la hacia definitivamente
imperialista, Pero fueron el cine y la radio los que dieron el pasoc decisive: el cine,
porque ofrecia un modo visual de entretenimiento mas propicic a una recepcién
puramente pasiva y emocional de pautas culturales a través de imagenes no dis-
cursivas. Basado en el principio empirico de que el ojo cree en lo que ve, el
cine era el vehiculo idéneo para difundir los estereotipos que hoy invaden toda
la cultura “masiva’, en particular el sistema de idoles o estrellas, que sirve
para reforzar el individualismo y el culto al éxito personal, y borrar el esquema
de clases.

La radio demostré su eficacia politica en las campanas de Franklyn D.
Roosevelt, y amplié notablemente |a capacidad de difusién de estereotipos cul-
turales, con la ventaja sobre el cine de que “‘entra en todas partes sin pedir
permiso”. Tomando elementos de la prensa (noticieros, editoriales), la radio tam-
bién adapté géneros literarios como el drama y la comedia, y sobre todo la
novela folletinesca por entregas, que convirtié en las famosas soap operas, novelas
rosa dirigidas a un publico particular —las amas de casa— y patrocinadas inva-
riablemente por las companias jaboneras, de donde les viene el nombre. (35).

Uno de los hechos mas trascendentales provocados por la radio, junto con
la industria disquera, fue la comercializacién en ‘gran escala de la mdsica. La
importancia de la interrelacidn musica-radio viene dada por el hecho de que la
musica cubre un cincuenta o un sesenta por ciento de todas las programaciones
radiales. (36) Hay que distinguir aqui dos corrientes: a) la de la llamada musica

(34) Armand Mastelart: ““Por un medio de comunicacion de masas no mitolégica’’, cit. Una
lista de trabajos dedicados a géneros especificos resultaria interminable, pero vale la pena
mencionar los de Umberto Eco sobre |os comics, asi como e] de Michele Mattelart “Nived
mitico de la no-prensa seudoamorosa’’, enf Referencias, cit., sobre la novela rosa por en<
fregas. Sobre las revistas de idolos hay importantes contribuciones de Armand Maitelart, asi
como sobre el género deportivo y los deportes en general utilizados con fines reaccionarios.
En efecto, el deporte es utilizado por la burguesia de las siguientes formas: a) como ocio,
entretenimiento y estimulacién del fanatismo deportivo, para enmascarar las luckas de clase;
b) como competencia) de fuerzas y habilidades que borra el esquema de clases y la dis
tincion entre ideologfas; ¢) como culto al cuerpo, que refuerza la concepién del cuerpo
como objeto dada por otro género, el pornografico, y d) como culto a la fuerza fisica,
que se conjuga con “valores’’ como la represién y la tortura, en pafses como el Bragil.

(35) Vale la pena recordar una anécdota del mundo publicitario cubano durante la replblica neo-
colonial un grupo de aristécratas intelectuales pretendiéd influir sobre el magnate jabonero
Ramén Crusellas para mejorar la calidad de las novelas radiales que éste patrocinaba. La
respuesta del empresario fue: ““Mis programas son para lavanderas'’.

(36) La cifra es vélida en general para todos los paises con regularidad estadistica al respecto.
El dato ;g tomamos de Alphons Silbermann: La mdsica, la radio y el oyente, Buenos
Aires, 1957.
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funcional, creada por la radio (y en menor escala por el cine), a partir de la
“musica de fondo’’ (background music), y que ha sido explotada luego por el
disco hasta el extremo de vender musica para trabajar, dormir, comer, levantarse,
baRarse, conversar, etc, (un ejemplo tipiso es la cocktail music, que se ha convertido
en un verdadero género fundamental en el “modo de vida norteamericano’);
y b) la masica pop, que sigue la linea del camino mas facil para conformar un
""gusto medio’’ y fomenta los patrones del sistema de idolos de Hollywood, en el
que se basan las revistas especializadas de cine y de musica pop, que en realidad
son simplemente ‘‘revistas de idolos’’, La importancia de la muasica como catalizador
de la “cultura pop’’ en los anos sesenta ha sido decisiva. (37).

Sin duda, la radio tiene varias ventajas sobre el cine a los efectos de la ma-
nipulacién masiva. La primera es que se dirige a individuos aislados o a pequenos
grupos como la familia. En los espectaculos tradicionales como el teatro vy
el concierto, el publico podia intercambiar opiniones en los entreactos, lo cual
favorecia la actitud critica. El cine ya habia logrado quebrar estos patrones, pri-
mero al constituirse en empresas gigantes que controlaban el aparato téc-
nico’ y el de distribucion y exhibicion, luego mediante el aislamiento de los
espectadores en la oscuridad de la sala y la eliminacién de los intermedios.
Pero ain se trataba de un publico reunido en una unidad de lugar, y son conocidas
las protestas y motines que han provocado algunas peliculas. La radio —y la tele-
vision— ofrece, en cambio una falsa opinién, que permite pasar de un canal a otro,
suprimiendo en el oyente por ley del mencor esfuerzo, el germen de critica al pro-
grama desechado. La radio es también un vehiculo superior de la publicidad, lo
que le ha permitido —por razones econdmicas, y luego técnicas— una gran ventaja:
su ubicuidad y su corporizacion en un objeto de consumo relativamente barato.

Mientras el cine continla siendo un especticulo publico, a pesar de gque la
oscuridad y las ““tandas corridas’’ lo hayan hecho ‘‘semiprivado’’, la radio entra en
el hogar o acompana al receptor a cualquier parte bajo la ferma de un objeto de
su propiedad cada vez mas pequeno gracias al transistor. Es, ademds, un objeto
que habla, que convierte a su portador en un oyente perpetuo. La filosofia def
consumo se funde asi con la de los medios masivos y se corporiza en un objeto
fetiche, que, revestido de las ultimas lineas del diseno, es presentado y vendida
cemo el producto acabado de un sistema, y que a su vez habla constantemente en
defensa de los valores de ese sistema, Como era de esperar, la culminacién de los
mass media es la televisidén, que sintetiza las principales bondados del cine y la
radio (sonido, imagen, color, palabra, musica). El televisor corporiza un nuevo centro
méagico, ritual, de la casa. Como senala Glinther Anders, 'la familia se ha rees-
tructurado como publico en miniatura, y el hogar en un teatro en miniatura modelado
a imagen del cine”’. Esto sucede porque ’‘al productor en masa no le interesa que
este consumo sea ‘una experiencia comunal genuina’ (...) Lo que necesita no
es una masa compacta como tal, sino una masa dividida o atomizada en el mayor
nimero posible de consumidores’’. (38)

(37) Prescindimos aqui de un anélisis detallado del principalisimo papel de la misica en la
cultura pop, al que dedicaremos un trabajo préximo.
(38) Gunther Anders: ““E] mundo ilusoric de la televisién'’, ed Referencias, cit.

2da. Parte: Recursos ideologicos de la TV - La tecnologia y el fin de
las ideologias - Las subideologias tecnocrdticas (Buckminster Fu-
ller, Marcuse, McLuhan) - En torno a la “cultura de masas’ (Um-

berto Eco, G. Dorfles) - En el préximo nimero
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Tres poemas

Y ASl CRECIERON MILES DE COSAS

El perro Méndez se levanté a la maﬁana,
tomé una regadera,
la llen6 de lagrimas,
coménzé a regar lel‘ mu’n‘do,

y asi crecieron miles de cosas.
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SENTADO SOBRE LA MESA DE UN BAR

Ayer llovia,

llovia sangre por los cuatro costados del bar,

Y YO,

sentado en una mesa,

con un pie dentro del pocillo de café,

sonaba conque todas las chicas de Rosario eran mi chica.

Pedi una milanesa,

Una milanesa triste me trajeron,
mi milanesa lloraba el desconsuelo
de no haber visto nevar nunca,
“La nieve es algo limpio, puro,

en cambio,

la lluvia de sangre,

me pone triste”

“Cébmo no te vas a poner triste, le dije,

si todos sabemos que la lluyia que cae,

cae llena de mensajes,

desde los helicépteros policiales,

que arrojan los restos de los ultimos torturados del dia”

Y nos quedamos los dos tristes,

ella por no poder ver la nieve,

Yo,

porque en Rosario ya no quedaban chicas, ni muchachos,
pues todos,

cansados de mancharse la ropa con la persistente lluvia,
habian partido hacia la luna.
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EL PERRO MENDEZ NO DUERME

Apoyado en.la libreta del almacén

el perro Méndez no duerme,

{ | Nadie,

|

wr salvo José Maria Gatica
nadie,

absolutamente nadie,

sabe en qué estd pensando el perro Méndez.




Tres poemas

UNO

Lo clavé muy despacio

i

despacio lo clavé

. hasta la vaina,

asi clavado el cuchillo

en tierra,
‘asesin6 parcela,
muerta la parcela,

sus deudos: los campesinos,

se vistieron

de luto verde. |
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Insoportable marta
recogia dalias
del sendero Henol de mar,
recogia dalias de sendem,
insoportable marta
llena de senderos
de mar de dalias,
con mar de dalias
recogidas por su mano solitaria,
huia del rayo de sol hacia la noche
ya sin dalias en su mano
insoportablemente solitaria,

y en sus pies la parada quieta.
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Un hipo negro
de generales, una ola
de sotanas rabiosas
rompio entre tus rodillas
sus cenagales aguas, sus rios de gargajo.

Patria surcada, juro que en tus cenizas
nacerds como flor de agua perpetua,

juro que de tu boca de sed saldrdn al aire
los pétalos del pan, la derramada

espiga inaugurada.

Ya no es posible, a veces
ganar sino cayendo.
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“Ks verdad que hemos temado un triunfo popular extraor-
dinario, es verdad que el presidente Allende y el gobierno de
la Umdad Popular ham encabezado de una manera valiente un
proceso victorioso, vital, de transformacion de nuestra patria.
Es verdad que hemos herido de muerte a los monopolios extran-
jeros, que por primera vez, fuera de la nacionalizacion de pe-
troleo de México y de las ffna,cionallfizajcféanes cubanas, se ha gol-
peado en la parte mds sensible a los grandes sefiores del imperia-
lismo que se crefan dueiios de Chile y se creen duefios del mun-
do. s verdad que podemos decir, con orgullo, que el presidente
Allende es um hombre que ha cumplido con su programa, es
un hombre que no ha traicionado en lo mds minimo las pro-
mesas hechas ante el pueblo, que ha tomado len serio su papel
de gobernante popular. Pero también es verdad que estamos
amenazados. Y ‘quiero que esto lo sepan y lo recuerden mis
amigos, mis compaiieros, mis colegas de toda América Latina,
pero en especial de fi.rgentina, que comocen este caso porque
han visto muchas wedes en su historia regimenes de implacable
durezw quel han 'sido instaurados len contra de la voluntad y los
derechos del pueblo argentino. Por eso yo llamo @ una solidari-
dad que se debe mamifestar lem una forma militante, en una for-

ma ardiente, en forma fraternal’’

PABLO NERUDA



‘““ Frente a las profundas transformaciones que estan sien-

do llevadas @ cabo por el Gobierno Popular, los poderosos inte-
reses economicos capitalistas afectados no ham cejado en su pro-
posito de preservar su dominio v detener la acciom revolucio-
naria de los trabajadores. Las grandes empresas del imperia-
lismo, cuyas pertenencias en Chile hemos recuperado para la
patria, han ensayado, estan buscando 1y continuardn intentan-
do manar las bases de muestro Gobierno por diferentes medios,
inclusda la provocacion de una crists economica y sin imporiar-
les el derramamiento lde sangre de nuestros compatriotas. Esto
hasta hoy, demostrado plenamente y comprobado con docu-

mentos pare escandalo del mundo entero’’.

SALVADOR ALLENDE
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No existird un arte nacional mientras no sepamos
pintar un paisaje noruego con un inconfundible sabor
a carbonada.

(Oliverio Girondo)

Soliamos llegar temprano; acomodabamos las mesas a nuestro
gusto, los bancos, metiamos un clavo donde nos parecia bien, corriamos
la tarima, improvisabamos. Los diarios nos dedicaban varias columnas,
semanales, toda la ciudad nos conocia por fotos, es casi seguro que en
los bares del centro se hablaba de nosotros, se discutia... Eso si, cuan-
do nos presentabamos en publico casi siempre la sala estaba vacia, pero
nadie ignoraba que éramos los duefios del club, practicamente. Tomaba-

mos un clasico nacional, le injertdbamos una motocicleta con mataperros; .

distorsionabamos una zamba, con tablas y citaras; haciamos que Martin
Fierro le descargara integra la Smith Wesson al negro que entraba
en la pulperia... La verdad es que la gente no nos respaldaba, pero
estaba con nosotros. Prueba de eso es que todos hablaron maravillas
de nuestra “Vindicacién del ceibo”, siendo que durante las tres noches
de funcién vendimos nada mas que quince entradas... El decorado
de las paredes corria por capricho nuestro, y no solamente en la sala
de ensayos, sino en les pasillos, en el patio, en la cantina.

Ellos comenzaron a reunirse en el umbral, un viernes después del
basquet. Eran todos rubios. Llevaban esas remeras blancas con ins-
cripciones en el pecho; hablaban a los gritos y masticaban algo. En
cosa de una semana el umbral ya era patrimonio de ellos y se instalaron
casi de lleno en el pasillo. De a poco las paredes blancas empezaron a
llenarse con huellas de zapatillas, parece que no podian apoyarse de
espaldas si no se sostenian con una pierna en el suelo y otra en la
pared. Sé que no importa demasiado, pero nosotros pagamos la pintura
con nuestro dinero, y adorno que conseguiamos era para embellecer
el club.

Pronto trajeron su grabador a pilas lleno de musica electronica.
Es verdad que alegraron un poco el pasillo, pero eso no dur6 porque
algunos de ellos (no sé quiénes, porque todos eran iguales) empezaron
a sentarse en el patio, sobre los bancos que nosotros habiamos aco-
modado para hacer ejercicio. Otro de ellos (tampoco sé cual) pegéb
dos afiches en la galeria que desemboca frente a los bafios. Posiblemente
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mereciamos todo eso, ya que no nos animamos a exigirles una explica-
cion. Ademas, en esos dias la comision directiva del club empezé a
mirarnos feo y a recriminarnos nuestra falta de originalidad, argumen-
tando que por eso los espectaculos eran un desastre. Los rubios mientras
tanto habian copado la cantina.

Pienso que al club le hizo bien la llegada de ellos. Desde la pri-
mera Ssemana, montones de jovencitas se anotaron en cualquiera
de las delegaciones s6lo para verlos de cerca. Por ellas nos enteramos
que habia un tal “Willy” ganador de una copa internacional en salto
en largo; un tal “Curtis” instructor de natacién, y otro que llevaba el
nombre de su padre y de su abuelo, destacados en la marina por su
valentia y finalmente desaparecidos en un conficto dudoso cerca de Da-
masco.Por ellas, también nos enteramos que cada dia éramos mas toscos,
que camindbamos sin elegancia, que nuestra ropa era demasiado formal
y que apestaba a naftalina. En poco tiempo, los bailes del club prescin-
dieron de nosotros voluntariamente. De a poco fuimos perdiendo la con-
fianza de todos, hasta de Ramén que s6lo se nos acercaba para pedir
nos dinero prestado. Por eso no es extrafio que ellos se aduefiaran de
la sala de ensayos. Los primeros dias podiamos entrar a husmear, tal
vez por ese derecho de antiguos duefos; luego nos relegaron a las ulti-
mas filas siempre que su benevolencia hiciera de cuenta que no nos ha-
bian visto; finalmente no nos permitieron entrar. Anddbamos tardes en-
teras por los pasillos buscando la forma de ver que hacian. Entonces fue
cuando ellos clausuraron las ventanas y se aduefiaron de la llave. Por
eso nos vimos obligados a hacer un boquete en la pared del fondo y
al que disimulamos facil con las chapas de una construccién vecina.
Asi pasdbamos con dificultad y miedo de ser descubiertos por un aguje-
ro terroso que desembocaba directamente debajo del escenario. Alli
debiamos contener la respiracion muchas veces y combatir con las
aranas y sus cargosos tejidos. Como por una sola endija se veia con
claridad, nos amontonabamos desesperados por mirar, hasta que nos
organizamos. Los rubios ensayaban una obra extrafia llena de monoé-
logos y aullidos, por momentos todos comenzaban a saltar y salian
del escenario (para bien de nuestros oidos) y se sentaban en algunas
butacas unos encima de otros. Desde nuestro lugar pudimos tener
una idea aproximada del trabajo que hacian pero no a qué querian
llegar con su espectaculo.

La noche que estrenaron la cbra, volvimos a entrar por las puer-
tas. Nunca en el club se habia cobrado una entrada tan elevada y
jamés hubo tanto publico. Al contrario de lo que pensébamos, no to-
das eran jovencitas; por el contrario, desde temprano comenzé6 a lle-
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gar gente de todas partes de la ciudad. Fue un éxito, un verdadero
éxito... pero creo no equivocarme si digo que casi nadie comprendi6
qué quisieron decir con esa muestra absurda de méas de dos horas.

Seria tedioso relatar todo lo sucedido, salvo que repitieron el
espectaculo durante dos meses.

No sé exactamente cuando, pero decidimos irnos del club. Al-
quilamos un local mediano en la misma cuadra y trabajamos con tran-
quilidad. A veces se nos hacia duro sobrellevar el alquiler, pero con-
fiAbamos en recuperarnos pronto.

Comenzamos tomando una obra francesa y la ambientamos con
musica argentina, cambiamos las caracteristicas de algunos personajes
y la situamos en Buenos Aires a fines del siglo XIX, con diapositivas
de flores como decorado... Ese puedo decir que fue nuestro primer
fracaso total; no solamente el puiblico se olvidé de nosotros sino que la
critica nos ignor6é por completo... Después de ese fracaso vinieron
dos mas. Imagino que en los bares del centro ya no se hablaba de
nosotros.

Pasabamos la mayor parte de la tarde proponiendo y descar-
tando ideas; escribiendo argumentos que una vez finalizados nos daba
pereza ensayar. Como era légico, terminamos entregandonos al ocio.
Incluso caimos en lo que nunca hubiéramos deseado caer. Cambiamos
nuestras camisas por unas remeras blancas con inscripciones en el
pecho. Paradéjicamente, ellos ya las habian desplazado por unas ver-
des con cuellos negros; lo que nos daba, a pesar de nuestra novedad,
ese tono infeliz de segunda mano.

Volvimos a entrar por el hueco que daba al fondo del escenario;
de ahi sacamos la idea para una obra de creacién colectiva donde de-
biamos incluir un personaje femenino. Una chica de Santo Tomé cum-
pli6 a la perfeccién con el papel, y nuestro pequefio local por primera
vez estuvo completo de publico el dia del estreno. Creo que llama-
mos la atenci6én con nuestro atuendo diferente, de remeras verdes y
cuellos oscuros. .. al menos hasta que en el primer intervalo aparecie-
ron ellos con camisas estampadas y pantalones blancos.

No importa mucho el relativo éxito de nuestra creacion colecti-
va. Cuando el publico se fue y mucho antes quiza, seguimos siendo los
desclasados de siempre. Muy pronto Virginia nos dej6, tal vez tentada
por la oportunidad de trabajar para el club... Ellos entienden y com-
prendieron enseguida que podian hacer algo positivo de ella. Nunca
quisimos pensar que la alejaron de nosotros s6lo para hacernos dafio.
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Delatemos un onanismo mdas: el de izar la bandera
cada einco minutos.

(Oliverio Girondo)

I1

Todo ha cambiado mucho de un tiempo a esta parte. Ya no se su-
ceden semana tras semana aquellos fracasos que nos destruian, comen-
zando por el orgullo. Al contrario; ahora tenemos nuestro plblico, nunca
menor de cuarenta o cincuenta personas, aunque siempre las mismas.

Ahora existe entre nosotros una cierta cordialidad, relativa pero
valedera. Nos han ayudado consiguiéndonos reportajes en los diarios,
prestandonos su vehiculo para el traslado de papeles, colaborando en
la traducci6én de algunos pasajes ya que nuestra ultima obra es bilin-
giie. Hemos llegado a un acuerdo por medio del cual ellos figuran al
pié de nuestros programas como productores y colaboradores, pero
en ningin momento les permitiremos obligarnos a ensayar obras que
astén en desacuerdo con nuestra tematica argentina... O sea que so-
mos independientes casi en todo sentido, ya que no podrfa ser de otra
manera, tratdndose de gente como nosotros que prefiere dejar el
teatro antes de perder la autonomia. El pais es un grito indispensable
que sube desde la iracundia de la tierra, cargado de ese impulso abori-
gen que no borraran cientos de generaciones extranjeras.

Ahora pisamos nuevamente el umbral cuantas veces se nos ocu-
rre y apoyamos los piés en las paredes del pasillo. Debo reconocer
que el pelo rubio no nos queda mal. Ayer nos hemos tefiido por vo-
luntad propia.

47



48

ANONIMO

Dos poemas

Con el titulo de ‘Tiempo de hoy”’, el semana-
rio uruguayo Marcha publicé los dos poemas que
reproducimos a continuacion. Iban acompainados
por la siguiente nota. “Kstos poemas llegaron ano-
nwimamente, pero su indiscutible calidad nos de-
cidié desde el primer momento a publicarlos. Son
muy buena poesia y a la vez testimonio de un
Uruguay que ha conocido —y continua conocien-
do— la experiencia de la represién y la tortura’.

.
me hace

La luna muecas

es un capricho y guifos

de plomo —-qué sé yo-

o de aluminio me dice cosas

detras del vidrio palabras olvidadas.

sucio. La carabina

Sobre la plaza afuera

de armas ronda

encogida despaciosa

acompana y las botas

callada .’ . se ajustan

mi vigilia. al silencio

La luna acompasando



los pasos

del soldado.
La luna

es un capricho
de mercurio
huyendo

de furiosos
alacranes

es un ladrén
llevandose

los suefios

de treinta
companeros
angustiados.
La luna

es tu recuerdo
~claro-

es tu mano

y tu boca

es tu sonrisa
es el canto
de afuera

ya olvidado
es una flor
acaso

y también

la certeza

de manana.
Recojo la luna
con los ojos
me la traigo
hasta el piso
donde duermo
y la aprieto

contra el viejo
cuerpo

este antiguo

y dolido
companero.
Quiere ser fria
ella

y no la dejo

la acuesto

sobre el pecho
le murmuro
palabras

la acaricio

y después

la deshago
lentamente

y reparto

los trozos

con cuidado
sobre la frente
de treinta
compaineros.

Estoy al sur

y junto

al mar

donde el puerto
pequeno

y memorioso
se cubre

de veleros
indolentes

que esperan
el estio

entre las aguas
gélidas

y sucias.

Pero el mar

no se oye
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no se huele
su sal

ni su viento
de yodo

no hay arena
ni peces

no se ven
pescadores
ni ninos

ni cachorros.
Estoy al sur
y cada tanto
una gaviota
triste

y solitaria
planea
lentamente
sobre la plaza
de armas
bulliciosa.
Estoy al sur
pero sin mar
ni sol

sin pescadores

alejado de todo
y prisionero
derrotando

a la angustia
cada noche
con la sola
herramienta
de mis suenos.
Estoy lejos

y cerca

estoy al sur

y junto al mar
despejando

las nubes

poOCO a poco
para que brille
la estrella

y no se apague.
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KUADERNO

<X LA TRAICION DE MANUEL PUIG @ TIJE-
RA (Carroll, Felisberto) 3»—> OSVALDO SO-
RIANO: el final de un comienzo % LA FORES-
TAL (Reportaje a O. I. lelpi) [0 ENRIQUE
MEDINA: las malas palabras ¢ BIBLIOGRA-
FICAS (Riestra, Gelman, P. Jolis) {1 @ »»—>

LA TRAICION DE MANUEL PUIG |

“Después de leer los dos libros de
Puig, vo seé como hablan sus personajes,
como escriben cartas sus personajes,
cOmo piensan sus personajes, pero no
sé como escribe Puig, no conozco su
estilo. Y en esto no hay nada agre-
sivo”, declaraba Juan Carlos Onetti en
un reciente reportaje (1),

“The Buenos Aires Affair” (2), su ter-
cer novela, tiende a contestar ese in-
terrogante, Si en las dos primeras exis-
tia una preponderancia absoluta de
lenguajes alienados (cartas, monologos,
corrientes de conciencia, didlogos en los
que se oia —se leia— un solo interlo-
cutor) en la tercera es Puig, como na-

(1) *“J.C.0O.: en busca de la obra reaonda’’.
reportaje de Osvaldo Soriano en ‘‘Lia obpi-
nién cultural*® del 29/4/73.

(2) Editorial Sudamericana - Bs. As., 1973 -
2060 pags,

(Sobre THE BUENOS AIRES AFFAR) ELVIO E. GANDOLFO

rrador omnisciente, quien maneja per-
sonajes, situaciones, paisajes y ambien-
tes. El resultado es decepcionante. In-
tentaremos describir por qué, comen-
zando por los detalles referentes al
lenguaje utilizado (que, alin no siendo
los mas importantes, se destacan por su
estridencia) hasta llegar a los que in-
tegran la trama, la caracterizacién de
los ambientes y personajes v la rela-
cion que la novela mantiene con la
realidad histérica que pretende des-
cribir, para extraer de alli algunas con-
clusiones. :

I.
El primer nivel en que falla la no-

vela, y a través de casi todo su desa-
rrollo, es el lenguaje, 10 formal Se tra-
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ta de una escritura atiborrada, opaca,
que refleja por un lado la desorienta-
cion propiag de un principiante (cosa
que Puig no es), ¥y por otro una zespecie
de “internacionalismo”, de amalgama
grisacea, sin matices que permitan
identificar la obra como perteneciente

a una literatura nacional definida, en

este caso la argentina, acercandoln

mas bien a los best-sellers de consu-
mo universal.

Algunos de los puntos que mas en-
torpecen €l lenguaje de esta novela
son:

1) la continua aparicion de vocabula-
rios especializados (jiuridico, econoé-
mico, psicolégico, médico, etc.),
que se constituyen en particulas
neutras en las que tropieza la flui-
dez de 1a frase, y que no muestran,
0 al menos disimulan por comple
to, alguna intencién irénica o sa-
tirica (3);

2) el empleo de un lenguaje de ma-

" nual de divulgacion sexual para des-

eribir las relaciones d= los protago-
nistas, ya sea entre si o con sus
sucesivos amantes o victimas (4). Lo
desglosamos del apartado anterior
por su importancia. El sexo es el
tema manifiesto de la novela, v la
forma en que Puig lo ha tratado es
la causa principal de su frecaso. Ya
volveremos desde otro angulo sobre
el particular;

3) los experimentalismos formales des-
plegados sin ningtin rumbo, la ma-
yor parte de las veces como una
decision externa, “técnica”, del au-

(3) "'la merma del poder adquisitivo de su
jubilacién’” (pag. 11), “‘en su plan de
ahorro para comprar una propiedad in-
mobiliaria no entraban los gastos presein-
dibles’ (pag. 49). “El frio le azoté las
estribaciones nerviosas de la dentadura”
(pdg. 201); y muchos ejemplos mas,

(4) ‘‘L.os cunilingus de que habifa side aob-
jeto’’ (pag. 53). ‘‘los servicios de pros-
titutas que le practicaban felacios’ (pag.
53). ‘‘aquejado como estaba Bob de ‘eja-
culatio praecox’ en todas sus presta-
ciones’’ (pag. 55). ‘““La joven esposa no
podia reprimir expresiones vocales co-
rrespondientes a su goce. El marido, es-
timulado, se esmerd en la prosecucién de
su desempeiio’’ (pag, 251),
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tor. Los ejemplos mas evidentes son:

a) el tono supuestamente objetivis-
ta del capitulo II, en que s des-
cribe la habitaciéon de Leo. Ni la
acumulacién de obietos llega, a
reflejar un ambito social o un
caracter determinado, ni los ob-
jetos llegan a adquirir un valor
en si mismos, por ejemplo la du-
reza con que aparecen en algu-
nas novelas del “nouveau roman’’.
Permanecen en una vacua zona
intermedia, asimilable a los cata-
logos comerciales o0 a las descrip-
ciones de las revistas femeninas:

b) las corrientes de conciencia, en
las que prima un arcaico sistema
de asociacién libre que lejos de
brindar libertades y penetracion
resulta inadecuado v amorfo. Es
el caso del capitulo IV, en el que
Gladys se masturba, o, con leves
variantes, la descripcion de “sen-
saciones” de los tres personajes
principales en el capitulo XIII,
uno de los nozos insondables del
libro. Alli el defecto se ve agra-
vad? nor la recurrencia a un li-
rismo inconsistente que gira so-
bre si mismo hasta la somnolen-
cia (5);

c) la entrevista imaginaria (capi-
tulo v|1), infinitamente alargada
con descripciones de comidas, gé-
neros, vestidos y postres, que ri-
valizan en banalidad con el ca-
pitulo IT;

d) la transcripcion del parte taqui-
grafico tomado en la comisaria
(cap. X). Esta hecho en infinitivo
y suprimiendo las particulas gra-
maticales. Una vez franqueada la
barrers. que esto significa €l re-
cursc se muestra artificioso y va-
cio, v se tiene la incémoda sen-
sacion de leer un dialogo entre
comanches.

(5) “‘el lector hace rato que se ha ido y él
sigue hablando’, diria Macedonio.




II

En lo que se refiere a la psicologia
de los personajes, a la trama, a la re-
lacion de la novela con respecto a la
realidad historica que pretende refle-
jar, los defectos se hacen mas graves.

Tanto Gladys como Leo estan repre-
sentadcs como dos “casos” psicologi-
cos. Se recogen los hechos traumaticos
de la infancia, se prosigue con el rela-
to contable de sus sucesivas experien-
cias amorosas y para mayor satura-
cion se hace que uno de ellos visite
al psicologo. El resto de los personajes
(la madre y los amantes de Gladys,
Maria Esther Vila, la familia de Leo),
ofician de simples comparsas en el Dra-
ma central de los protagonistas.

FPor otra parte la causalidad de sus
conductas esta regimentada vor 1a or-
todoxia freudiana mas rancia. La tra-
ma queda entonces absorbida por la
importancia del Sexo, para colmo tras-
cendentalizado en forma directa, sin
que medien elementos para atribuir
esas concepciones a 1os personajes v no
al autor (6).

El resultado es que también <l con-
torno historico sirve de mero telén de
fondo para los dos “casos”. Las refe-
rencias a los gobiernos del peronismo
¥y su posterior caida, o al partido comu-
nista, o a la represion de la “Revolu-
cion Argentina”, son detalles acceso-
rios, extemporaneos, intercambiables,
aplicados con tanta brusquedad v tan
despegados del resto del relato que sor-
prenden al lector. El intento mas la-
mentable en este sentido, nor lo gas-
tado, es la reproduccion textual v ex-
tensa de nofticias periodisticas.

(6) en dos momentos claves de sus vidas, oven
“‘eomo una voz que les habla al oido’
(pags, 30 y 105). ‘‘del pecho baja una
flecha de vello negro mis y mAs encres-
pado que toca el ombligo ¥y més abajo la
flecha se hunde en la espesura del in-
fierno’’ (pdg. 67). (el psicoanalista) ‘‘fija
en el paciente una mirada de indole mes-
mérica’’ (pidg. 194). ‘‘se masturbé en un
vaho caliente que brotaba de su piel”
(pag. 104).

Lo mismo ocurre con el medio am-
bisnte. Nunca han “inexistido’” méas dos
ciudades como Buenos Aires v Nue-
va York que en esta novela. Abundan
los interiores, o de lo contrario el ti-
pico exterior apartado, limpio de con-
flictos, abierto eomo un escenario (la
playa junto al mar y, dentro de lo ur-
bano, el baldio donde Le? realiza su
violacion mortifera).

I1X

Por ultimo, no queremos deiar de
anotar un elemento accesorio nero que
tiene su importancia: asi como. el sub-
titulo “folletin” era en “Boquitas pin-
tadas” una decision externa que nada
tenia que ver con el tono real de la
novela (7), el subtitulo de “Novela po-
licial” en “The Buenos Aires Affair” es
excesivo 0 al menos desubicado. Las

(7) Carlos R. Yujnovsky lo demuestra exhaus-
tivamente en ‘‘Boquitas pintadas® folle-
tin? - Revista Nuevos Aires N¢ 8 - Bs.
Ag.. 1972,
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tres novelas de Puig son encuadrables
dentro del género psicologico. Las dos
primeras poseen una inusual calidad.
La tercera, en cambio, es ubicable jun-
to a los peores ejemplos del novelon
psicoanalitico, y hasta sentimental (ni
siquiera falta la aniquilacion fortuita
—accidente automovilistico mediante—
del hombre “malo’”, y la salvacion de
la heroina “buena’” al integrarse a la
Vida y evitar el suicidio). La presencia
de unos pocos elementos (el burdo sus-
penso del principio, el rapto de Gladys,
la intervencion marginal de la poli-
cia) no autorizan en absoluto su in-
clusién en el género policial.

IV

Sas podriag continuar, pero lo dicho
basta para extraer algunas conclusio-
nes. En primer lugar, va en “Boqui-
tas pintadas” se advertia la fatiga, el
no va mas de un método de trabaio y
de la porcion de la realidad elegida pa-
ra aplicarlo. El método era esz estil
alienado a que yva hemos aludido; la
realidad estudiada, la clase media ar-
gentina, en sus variantes de pequena
poblacion y urbana. La tension que di-
cha técnica brindaba, su poder de pe-
netracién, habian hecho nosibles dos
buenas novelas de nuestra narrativa,
pero para brindar una tercera era ne-
cesario que se abriera el campo de vi-
sion, que entre el autor y el mundo

TIJERA

se estableciera una relacion mas adul-
ta, v no una mera posicion d= auditor
pasivo. Para decirlo en otros términos:
que Puig comenzara g hablar con su
voz, a construir un estilo en el senti-
do en que lo pide Onetti. “The Buenos
Aires Affair” lo intenta, pero elige el
peor de los caminos: la comodidad de
alienarse en un sistemsa comercial de
la novela, las anteoijeras sistematicas
para eludir las contradicciones reales.
Puig no parece advertirlo. En recientes
declaraciones (8) se manifiesta asom-
brado de que alguien pueda llegar a
encontrar cierta falta de compromiso
en su obra, basandose en la uniformi-
dad de alabanzas que encuentra en la
critica (es decir: no imaginando una
opinién valedera fuera de los canales
comerciales del libro), sunone una seris
de intenciones previas (refleiar el cli-
ma de opresion durante el gobierno de
Ongania, investigar el limite en que
los contenidos del subconciente en-
tran o la conciencia, etec.) y transmite
en todas sus afirmaciones o0 ambigue-
dades, un aura de pasividad, de pe-
quenez, que dificilmente puede sus-
tentar la obra de un narrador nece-
sario.

(8) ““El1 pensamiento vivo de Manuel Puig'’,
reportaje de Dionisia Fontin en revista
Siete Dias, N¢ 319 - Bs. As., 1973. En-
trevista de Satl Sosnowsky en Revista His-
pamérica Ne¢ 3, Bs, As,, 1973.

En la seccion ‘‘Correo’ de la re-
vista Siete Dias N® 322, la Sra. Alicia
S. de 'Waksman clarifica de una vez
y para siempre los oscuros instintos
que movieron al creador de “La caza

del Snark” y “Alicia en el pais de
las maravillas'”:
“Lei con interés el anticipo dedi-

cado a Lewis Carroll (SieteDias N° 318).
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a) La verdad sobre Lewis Carroll

Pero lo que mas me llamd la atencion
fue la expresion de vicio y depravacion
que puede leerse con facilidad en los
rostros hermosos de Alice, Edith y Lo-
rina Liddell, que “protagonizaron la
excursién que dio origen a las Aven-
turas de Alicia’’., Tratandose de un per-
sonaje tan contradictorio y extrano co-
mo Carroll, “precursor del surrealismo,




el humor negro, la linglistica moderna
y Jorge Luis Borges’’, cabe preguntar-
se no sin cierta alarma qué clase de
excursion fue ésta, y si las tiernas ni-
fas que la protagonizaron fueron en
verdad tan tiernas. Alicia en el pais
de las maravillas fue siempre englo-

bado en el rubro literatura infantil, y
siempre dudé de la licitud de tal cla-
sificacion: su sadismo, su crueldad, su
basico absurdo hacen que no sea un
libro aconsejable para los nifos. Aho-
ra, las expresiones de las ‘amiguitas’
de Carroll corroboran mi presuncion®.

b) Las palabras y Felisberto Hernandez

En el semanario uruguayo Marcha
del 24-8.-73 se reproducen tres de las
ciento treinta y pico cartas que el es-
critor Felisberto Hernandez escribiera a
la poetisa Paulina Medeiros. En ellas
se incluyen no sélo abundantes y her-
mosos elementos para dar una imagen
intima del narrador y pianista, sino
también consideraciones acerca de su
estilo, como ésta:;

““...yo tengo como un proceso de
amistad con las palabras; primero me
hago amigo directo de ellas; y después
me quedo muy contento cuando se me
aparecen juntas, dos que nunca habian

estado juntas, que habian simpatizado
o se habian atraido en algin lugar de
mi alma no vigilado por mi. Y me da
una sorpresa encantada al verlas apa-
recer juntas y saber que se habian he-
cho amigas.

Pero hay palabras que nunca podran
ser amigas mias: las que no me pa-
recen naturales o las que no entran
en el misterio de la simpatia. Tal vez
tenga incapacidad para querer a mu-
chas o quiera ser fiel a antiguas ami-
gas 0 me cueste una nueva amistad o
cualquier otra cosa que no sé”’.

Osvaldo Soriano: el final de un comienzo

(sobre TRISTE, SOLITARIO Y FINAL)

EDUARDO D’ANNA

“Triste, solitario y final” (1), no-
vela de Osvaldo Soriano, estd divi-
dida en dos partes. La primera de-
dicada a la relacion entre Stan Lau-
rel (el “flaco” del Gordo y el Flaco)
y el detective Philip Marlowe, per-
sonaje extraido de las mnovelas de
Raymond Chandler. La segunda,
trata de la relacion entre este f1l-
timo y “Osvaldo Soriano”, periodis-
ta y escritor argentino, homoénimo
del autor.

Se ha dicho que el tema de esta
novela es el fracaso. Esta afirma-
cién tiene cierto apoyo en frases
de algunos personajes secundarios,
y en parte en algunas atmosferas;

(1) Edic, Corregidor - Bs. As. - 1973

ambas secciones de la obra pondrian
en paralelo al Gordo y el Flaco con
una nueva pareja, Marlowe y So-
riano, tan grotesca y fracasada co-
mo la anterior.

En realidad, hay en el discurso
mas de dos parejas. La primera en
aparecer es la de Laurel y Charlie
(Chaplin). Ambos polos de la mis-
ma se oponen por el eje del éxito,
logrado por el segundo en forma
definitiva, y por el primero en for-
ma so6lo efimera. La segunda pareja
son el Gordo y el Flaco, opuestos
por haber hecho o no concesiones
a la ‘“ley mercantil” de Hollywood.
La tercera, la forman el flaco Lau-
rel y Marlowe: se oponen en que
uno no puede o no quiere averi-
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guar personalmente por qué ha de-
jado de ser famoso, y el otro es
quien debe hacerlo. La ultima pa-
reja, Marlowe y Soriano, se dedica
a averiguarlo. Aqui la oposicidén en-
tre ambos es compleja y esta con-
formada por muchos datos. Senala-
remos los mAas importantes: ser o
no yanqui, hablar o no inglés, ser
o no viejo. Ademéas, hay un ele-
mento especialmente significativo
que los coloca en posicion simétrica
a uno del otro: Marlowe es “do-
blemente” ficticio, pues no soélo es
personaje de esta novela, sino que
ademas (a diferencia del resto de
los otros personajes importantes) es-
t4 tomado de otra movela. Soriano
queda ‘“a mano” con la ficcién, pues
es el menos ficticio de los persona-
jes, dado que no finge ser ninguno,
sino que es el propio autor.

Por lo demas, el fracaso de Lau-
rel vy Hardy, frente al éxito de sus
colegas de Hollywood, llenos de fal-
sedad, los convierte, en funcion de
ese eje, en auténticos. Al primer
polo, la falsedad del cine, se une
también la de la TV,

Pueg Marlowe es el puente a tra-
vés del cual la pareja Marlowe-Lau-
rel se metamorfosea en Marlowe-So-
riano. Vehiculiza este cambio la
“persistencia” en averiguar quiénes
fueron el Gordo y el Flaco y por
qué fracasaron. Asi, la autenticidad
de Laurel y Hardy (inclusive en su
“comienzo” como actores) puede pa-
sar a la altima pareja, que prota-
goniza grescas ‘“‘verdaderas’, en opo-
sicion a las mentiras del cine y la
TV. Verdaderos justicieros, verda-
deros romanticos, verdaderos locos,
verdaderos desesperados, frente a
todo lo falso del cine del imperia-
lismo, “tigre de papel”.

Asi pues, es comprobable que la
accion esta fundada sobre tres ejes
(aunque naturalmente, puede haber,
y hay, otros) que son: el éxito, la
persistencia y la realidad, puesto
que las cosas se ordenan en la no-
vela en cosas que fracasan o no,
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“una

claudican o no, y son o no verda-
deras.

Sin embargo, nada de esto de-
muestra que ‘“Triste, solitario y fi-
nal” no sea una ‘“novela del fraca-
so”. Para invalidar esta hipoétesis,
tenemos que recurrir a otrog ele-
mentos.

En primer lugar, los cédigos uti-
lizados, pertenecientes aj cine mu-
do y a la novela negra. Como am-
bos son generados por los persona-
jes auténticos (dado que los falsos
se niegan a promoverlos y sélo tie-
nen que entrar a la fuerza en ellos),
vV que estos personajes auténticos
son los que fracasan, se produce
identificacion entre autentici-
dad y ficeion, la que se opone asi
a falsedad. Tenemos, pues: fic-
cion-falsedad.

Como la ficeion esta intimamente
vinculada al discurso, es dable com-
probar que en la clausura del mis-
mo, se siguen dando para Marlowe
y Soriano los polog positivos de los
tres ejes: persistencia, fracaso
(puesto que éste es wvalorado, por
identificarse con la realidad y no
con la falsedad), y realidad (pues-
to que ésta se identifica con la fic-
cion).

Lo que no termina de aclararse
es la pregunta del viejo Laurel:
lpor qué cayeron en el olvido él y
Ollie?

Pero aqui corresponde establecer
una distincion entre ambas parejas:
el Gordo y el Flaco buscaban la
“aceptacion” de Hollywood (del Ho-
llywood de aquella época, puesto que
Ollie permite aclarar que buscarlo
en esta época es claudicar). Marlo-
we y Soriano se enfrentan con Ho-
llywood y con la policia, es decir,
con el sistema yanqui. Le “busecan
guerra”, y acaban siendo totalmen-
te enemigos de él, sin posibilidad
de una re-aceptacion.

Esto hace mas claro el hecho de
que en realidad Marlowe y Soriano
no carezcan, del todo, de éxito. “Es-
tamos en un lio serio. Somos fa-




mosos”, es decir, mas que un éxito
es un anti-éxito, es un triunfo en
contra del sistema, es un ataque
a él

La novela podria terminar, si
aceptara cualquiera de estas dos po-
sibilidades: el fracaso (es decir, la
no-persistencia en la averiguacion
de la historia del Gordo y el Flaco),
o bien el anti-éxito como éxito (o
sea creer que la solucién esta en
“atacar” anarquicamente al siste-
"ma). Pero Soriano y Marlowe se
sienten profundamente disgustados
de haberse metido en lios para “ser
famosos”, puesto que su intencion
es saber por qué fracasaron el Gor-
do v el Flaco, es decir, saber cual
es la naturaleza del sistema que
los condend al olvido. ;Y por qué
quieren saberlo? Justamente ésta es
la pregunta que ‘“cierra” la histo-
ria. Bueno, en realidad, la que la
abre, o mejor dicho, la que inau-
gura la accion, en oposicion a la
ficecién. La ficcion estd montada so-
bre la pregunta, y cuando esta pre-
gunta se formula, la accion debe
morir, para que la pregunta nazca
en la mente del lector. Asi como
nacié en la mente de su autor, Os-
valdo Soriano, para mas barro-
quismo.

Sin embargo este barroquismo
formal, no obstaculiza el desarrollo
de la novela, que es de una simple-
za clasica, puesto que se basa en
presupuestos extra-discursivos, se ba-
sa en el contexto, en nuestro co-
nocimiento personal e historico del
Gordo y el Flaco, John Wayne, Cha-
plin, etc.,, y en el hecho simple de
que toda mnovela lleva el nombre
de su autor, por lo que constatar
que el nombre del personaje y del
autor son homonimos es cosa al al-
cance del ‘“canal’”, es decir, compro-
bable por cualquiera que compre el
libro.

Por lo tanto, la ficcion obtiene su
sentido de la destruccion de la mis-
ma, del comienzo de la accion, que
es el preguntarse por las razones
del olvido, cosa que obviamente es
recordar a Laurel y Hardy, y tam-
bién, claro esta, a Chandler. De es-
te modo, “Triste, solitario y final”
aparece mas que nada como un co-
mienzo, comienzo donde por lo me-
nos dos personas ya estan embar-
cadas, y comienzo que hasta podria
verse como un final nada triste, y
contrariamente, lleno de la alegria
de la que es portadora el inicio de
la accién.

| LA FORESTAL

Reportaje a R. O. IELPI

Basandose en los datos recogidos sobre el imperio socioeconémico que la

companfa inglesa conocida como La Forestal ejerciera en el

norte de Santa Fe,

Rafael Oscar lelpi y José Luis Bollea compusieron los textos y la miasica de la Cré-
nica Cantada sobre La Forestal. Para conocer el origen y la posterior difusi6én de

la obra reporteamos a R. O. lelpi.

1) ¢Si tuvieras que definir el ciclo
de La Forestal, como lo harias?

—Contando su historia sintética-
mente. Comienza en 1904 y termina,
aparentemente en 1964. En esos 60

anos, desmantela totalmente el chaco

santafesino de su rigueza casi Unica:
el quebracho colorado, mediante la ta-
la irracional. Funda pueblos, los lla-
mados pueblos forestales, con wuna
apariencia exterior de prosperidad vy
progreso inusuales para la época
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(1910-1930): agua corriente, luz, hos-
pitales, escuelas, canchas de golf, ca-
sas de huéspedes lujosas, pero que
dejaban al costado a los hacheros y
obrajeros, condenados a vivir en pocil-
gas, o al aire libre, o bajo arpilleras,
con jornadas de doce y catorce horas
a pleno sol y con jornales de hambre,
con atencidn sanitaria deficiente o in-
existentes, y ademéas, con el peligro
de la policia mercenaria pagada por la
empresa, con beneplécito del gobierno
santafesino. La gendarmeria volante,
como se la llamaba, o los cardenales,
como la llamaba el pueblo, tenia via
libre para matar, torturar, expulsar de
los pueblos, incendiar, violar. Defen-
dian a conciencia al amo inglés. La
Forestal tuvo ferrocarriles (500 kms.
de vias en Santa Fe), puertos (Piracua,
Piracuacito, Peguajo, Ocampo), barcos,
remolcadores, fabricas de tanino, in-
genios, cabahas, proveedurias. Fomen-
té6 la prostituciéon, el juego, los méto-
dos habituales de embrutecimiento del
trabajador. Persiguié sanguinariamente
a los primeros dirigentes obreros (Lo-
tito, Lafuente, Giovetti entre otros)
que desde 1919 a 1927 lograron in-
movilizar por largos periodos la pro-
duccién taninera, en busca de mejo-
ras de salarios y condiciones de vida
para los obrajeros. Fue levantando,
desarraigando sus instalaciones desde
1930 en adelante, cuando la extincion
de la materia prima, y el descubri-
miento de la mimosa africana —posee-
dora de un elemento tanico mas barato
qgue el tanino de quebracho— le per-
mitieron dar por concluido su ciclo en
la Argentina, Desmantelé las vias, se
llevé los tanques de agua de las po-
blaciones, dejé sin trabajo a comuni-
dades enteras, las aislé al quitarnos el
medio de transporte y consigui6, por
si fuera poco, que el gobierno santa-
fesino le pagara encima por los rieles
inGtiles. Las estadisticas de sus ganan-
cias, en todo ese ciclo, podrian alcan-
zar los limites de lo increible, pero
eso puede constatarse en otro tipo de
publicaciones especializadas. Lo con-
creto es esto: monopolizé la produc-
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cién de quebracho y tanino, empobre-
cid y en muchos casos matd a cientos
o miles de argentinos, se enriquecio
sin ningln tipo de control guberna-
mental. Y lo sigue haciendo.

2) ¢Cuindo, como y por qué nacio
la idea de hacer la CRONICA CANTA-
DA SOBRE LA FORESTAL?

—La idea venia de muy lejos, pero
se concreté en junio del ano pasado,
cuando conversamos mucho con José
Luis Bollea sobre la posibilidad de tra-
bajar juntos. Decidimos casi de inme-
diato encarar un tema que nos tocara
muy de cerca, como habitantes que
somos del litoral argentino. Habiamos
barajado la posibilidad de trabajar, por
ejemplo, sobre las matanzas de la Pa-
tagonia en 1921, pero entendimos que
era mas honesto y mas importante,
manejarnos con hechos similares ocu-
rridos en nuestra provincia, en nues-
tro ambito, en nuestra region. Hechos
que, ademds, conoce muy poca gente,
convencida de que eso ocurrié “‘hace
mucho tiempo’’, cuando en realidad La
Forestal sigue manejando, con perso-
neros, la industrializacion del quebra-
cho colorado en el Chaco, y dejé de
funcionar en Santa Fe hace nada mas
que nueve anos... De paso, era casi
el ejemplo ideal de penetracion mo-
nopélica en la Argentina, que fue uno
de los postulados del proyecto inicial
con Bollea,

3) ;Qué efecto se intenta provocar
en el pablico? ¢Emotivo o concientiza-
dor? ¢A través de qué elementos?

—La Crénica fue pensada y creada
para el puablico. La intencion, funda-
mentalmente, fue motivar una toma de
conciencia de nuestra dependencia eco-
némica, de la clase de explotacicn que
los grandes intereses extranjeros ma-
nejaron en la Argentina, de los méto-
dos brutales y sangrientos de que se
valieron para ello, de la complicidad
que encontraron casi Siempre en los
gobiernos de turno, de las dificultades
de la lucha de la clase trabajadora pa-
ra lograr su reivindicacion, primero co-




mo elemento de trabajo y después co-
mo clase social, La carga emotiva es
incontrolable, La descripcién de las ma-
tanzas, torturas y represién llevada a
cabo por La Forestal es una parte de
la Crénica: su mera enunciacién pue-
de motivar a cualquiera, reacciones
emocionales que lo hagan adherir in-
concientemente a lo que Ila Crénica
esta planteando, pero eso, en todo
caso, es la fuerza de la realidad, de la
verdad. Lo que hemos hecho ha sido,
simplemente, contar lo que ocurris. Y
de una manera sencilla, evitando en
lo posible ese regodeo poético que
muchas veces ha frustrado buenas in-

- tenciones en el plano de la musica po-

pular de los dGltimos diez afos. Que
es el periodo en que comienzan a sur-
gir obras de este tipo, en las que la
histcria social de los pueblos de La-

4) {Se tomaron en cuenta ejemplos
precedentes, como la CANTATA A
SANTA MARIA DE IQUIQUE, de Luis
Advis? Cuiles son las diferencias o
similitudes entre obras de ese tipo y
la Crénica cantada sobre La Forestal?

—No existen diferencias fundamen-
tales entre obras como la de Adyvis,
que juzgo ejemplar, y |la Crénica can-
tada. .., por lo menos en la intencio
nalidad de las mismas, en Ia busqueda
de rescate de la historia real de cada
pais, que todos sabemos no es, por
cierto, la que se preconiza desde la
Academia Argentina de Historia o des-
de los deplorables textos escolares. No
tomamos especialmente en cuenta |a
Cantata de Iquique —|; escuché una
sola vez en mi vida—, sino ese estado
de conciencia general latinoamericano
que la Cantata de Advis vino 2 crista-
lizar musical y literariamente. Un es-
tado de conciencia que, no es ninguna

tinoamérica se incorpora a la musica
popular,
FONTANARROSA
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novedad para nadie, no encontré to-
davia en la Argentina una obra, en el
plano musical, que exhiba los mismos
méritos que la chilena. Un ejemplo:
el aparato promociona (debi decir el
sistema) una denominada Cantata sud-
americana, donde se unen un buen
musico popular como Ariel Ramirez y
un poeta, novelista, cuentista, historia-
dor, periodista, ensayista Yy revisionista
como Félix Luna. La aludida Cantata
sudamericana no es sino una coleccion
de postales por paises, con su samba,
su vals peruano, su balada, su cancicn
basada en ritmos tobas. La problema-
tica de liberacién de Latinoamérica, las
luchas de los movimientos de libera-
cién, la condicion de dependencia es-
tdn escamoteados. ¢Para que sirve to-
do eso, aparte de para embolsar algu-
nos délares? Sirve para mantener des-
informado al publico que consume €sos
productos (aunque el publico se encar-
ga de informarse donde debe), para
promocionar una Vision deformada de
la realidad latinoamericana, para man-
tener el sistema,

5) La Crénica se presenté hasta hace
poco en un café concert céntrico de
Rosario. ¢La obra estaba pensada para
el piblica que ‘concurre a ese tipo de
locales? (O imaginando otro destinata-
rio y no pudiendo alcanzarlo se prefi-
rié una difusion alienada antes que una
difusion inexistente? ¢Ha cambiado esa
situacion?

__FEstas son tres preguntas impen-
sadamente maliciosas. La realidad de
los hechos es ésta: la Cronica se pre-
senté, efectivamente, en un local ha-
bitualmente destinado a espectaculos
de café concert, cuyo duefic es, ade-
mds, amigo de todos los que trabaja-
mos en la Crénica. Para las funciones,
el local dejé de funcionar como siem-
pre: se eliminaron las mesas, no se
vendieron bebidas y la sala pas6é a ser
una pequena sala teatral. No sé si el
pablico habitual fue o no como siem-
pre al local. Me consta que fue gente
que en su vida lo habia pisado, y se-
guramente no lo pise mas, O 'si/ vka
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Crénica estaba pensada para ser di-
fundida donde fuera y como fuera. Lo
que ocurre es que los teatros tradicio-
nales cobran alquiler, el alquiler es
caro, y algunos, como el de la Fun-
dacién Astengo, se negd rotundamen-
te a prestar su sala ni a la Croénica ni
a ningun espectaculo popular después
del 25 de mayo. Vaya a saber por
qué... En la encrucijada, encontra-
mos la oportunidad de hacerla en ese
local de café concert y lo hicimos.
Eso nos permitio lo segundo: la obra
se conoci6, la vio gente, y aparecieron
propuestas para llevarla a otros lugares.
Asi, la gente de Canto Libre (Horacio
Sturam, Mito Sparn, José Luis Bollea
y Carlos Jorge), que es la que hace
la obra, actué para estudiantes se-
cundarios, universitarios, para vecina-
les. Y pudo, entre otras cosas, reali-
zar una gira de 15 dias por el Coma-
hue, mediante un contrato con Exten-
sién  Universitaria de la Universidad
Nacional del Comahue, ootenido a tra-
vés de la Juventud Peronista. Las ac-
tuaciones fueron entonces en poblacio-
nes obreras: Ingeniero Huergo, Cutral
C¢. el Chocon, con un publico casi
excluyentemente integrado por obre-
ros no calificados, familias, gente joven.

Por aquella presentacion inicial en
ese local, la Crénica fue representada
en Santa Fe, en barrios apartados o
en villa de emergencia, y hasta en la
isla Silgadero, en el patio de una uni-
dad basica peronista, en realidad un
rancho humilde, con la gente sentada
en el suelo. Entonces, nadie, ni nos-
otros ni los deméas, se preocupd por
acordarse del debut en el café concert.
La Crénica ird ahora al norte santafe-
sino, donde se origindg: La Gallareta,
Villa Ana, Villa Guillermina, Tartagal,
Intiyvaco, Fortin Olmos, Reconquista. El
contacto es otra vez la Juventud Pe-
ronista, a través de la Secretaria de
Cultura Popular de la Universidad Na-
cional del Litoral.

Y por eso, en octubre se estrenara
en Buenos Aires, a través de Artes y
Ciencias, para un publico seguramente
mucho mayor y que tal vez esté mu-




cho més lejos del problema de La Fo-
restal que el del sur o el del norte
santafesino. Pero la posicién es la mis-
ma por parte nuestra: la Crénica se-
guird haciéndose donde se pueda, con
tal de difundirla. En casos como e] de

Artes y Ciencias lo que se pide es
simplisimo: la obra se da como es, sin
cambio alguno con respecto a su es-
tructura, su contenido, su intenciona-
lidad. Respetado eso, se hace.

Enrique Medina:

las malas palabras

(Sobre SOLO ANGELES)

JUAN CARLOS MARTINI

Desde las primeras paginas el tex-
to de *“Sélo Angeles” (1), de Enrique
Medina, propone una despedida:
Cuando se perdié la alegria, chau,
andd a cantarle a Gardel. Sin dra-
matismos, el narrador abandona Bue-
nos Aires rumbo a Montevideo. Y
abandona, simultineamente, una de-
terminada concepeién del orden, na-
rrada desde el segundo capitulo en
adelante por sustitucién. El lugar es
ocupado por la espera, por el desor-
den, una apariencia, si se quiere cao-
tica, de otro orden, a través del cual
el narrador continuari despidiéndose
de maneras mas o menos explicitas,
incapaz de asumir y resolver en la
practica las contradicciones que pro-
agoniza. La despedida, consciente o
no, es indefinida: durari mientras el
narrador wviva. Mientras la sustitu-
cion del orden pequeno - burgués
por la imaginacién pequefio burguesa
(en cuanto pasiva y narrada, en
altima instancia sublimada) conduz-
can sin remedio a la locura y la
muerte,

Pero esa despedida anecdética, esa
sustitucién que un personaje ficticio
realiza describiendo al mismo tiempo
un acabado ejemplo de psicosis, se
revierte en el acto de escribir, en la
sustitucién. de una palabra por otra,
y como objeto especifico el texto
de “Sélo angeles” traduce su in-
tencion subversiva.

(1) - Edic. Corregidor - Bs. As. - 1973

Medina sustituye el lenguaje li-
terario pequeno-burgués, vergonzan-
te y eufemista, por un lenguaje
(ahora también Iliterario) werosi-
mal. Sustituye la buena palabra lite-
raria por la mala palabra literaria
(y verosimil). Sustituye pene por pi-
ja, trasero por culo “hacer el amor”
por cojer, ete. La despedida alecanza
entonces voluptuosamente, al lengua-
je agonizante literario y colonizado
de la literatura argentina. No es ca-
sual, en consecuencia, que sus libros
se lomen en cuenta como “agudos
testimonios”, ‘“desgarradoras expe-
riencias”, ete., pero no como litera-
tura. La literatura en nuestro pais
es Irnesto S4dbato, o Abelardo
Arias, o Beatriz Guido, o Manuel
Puig. Todos los matices del interés
pequeiio-burgués por la lectura pue-
den satisfacerse leyendo a estos au-
tores, o al Gran Hechicero Tribal,
Jorge Luis Borges. Para Medina no
hay alternativa. Es “testimonio” o
es “pornografia”. Su novela no pa-
rece muy preocupada por la cues-
tién.

En cambio si se calienta por re-
gistrar a lo largo de su transeurso
una poblada lista de sustituciones
que estructuran una historia deter-
minada, una anécdota susceptible de
ser narrada, un texto que al ex-
trapolarse abre las puertas para
sustituirse a si mismo.

Un narrador sin nombre, clinica-
mente narcisista, cuenta su imagen
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(o la imagen que tiene de su ima-
gen) y sus andanzas por un Uru-
guay sometido y en lucha gobernado
por Pacheco, y se autocastiga, sin
conciencia de culpa, con el hambre,
la, locura, las putas y la muerte. Se
autocastiga también (desde la con-
templacién de las luchas populares)
con una Revolucién en marcha que
si puede rescatarlo lo hard, en el
mejor de los casos, como un testigo
complaciente.

A partir de la sustitucion inicial
(Argentina por Uruguay), de l’a
pérdida del orden pequeho-burgues
(la mujer querida que queda en
Buenos Aires), el narrador camina
por los margenes, se autoabastece,
y pretende acceder a un mundo que
no tiene acceso. El método es, hasta
el fin, una y mil veces, reemplazar
lo imposible por lo posible. Si no
hay novia hay putas, si no hay con-
chas sonadas hay culos corruptos, si
no hay carne hay arroz, si no hay
“mujer ideal” hay actrices de cine
(la imagen proyectada sobre una
pantalla es el Gran Orgasmo, la
Gran Muerte: si no se puede coger
con Rita Renoir se puede en cam-
bio con la Enana Chueca, una puta
barata, y llegado el caso gratis),
si no hay nombres para las muje-
res imposibles hay animales para
nombrarlas (loba, leona, gata), si
hay deseo satisfecho hay un “deseo
del deseo” que jamés seri saciado, si
no hay padre hay figuras paternales
para sustituirlo (aunque sean homo-
sexuales), si no hay hogar hay piezas
de hotel, de quilombos, ete., si no hay
identidad cierta (con nombre pro-
pio en el texto) hay una imagen
especular (LooSanty) para monolo-
gar.

La propuesta narrativa de “Sélo
angeles” acepta explicitamente su
propio reemplazo por textos del In-
ti Peredo, la Biblia, el Kama-Sutra,
Paul Nizan, volantes, etc. Esta sus-
tituecién, reveladora de la incapaci-
dad del protagonista de incorporar-
los, de hacerlog propios (desde que
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su rol es pasivo), contiene la im-
posibilidad de traducirse a si mis-
mo esos lenguajes escritos, esos idio-
mas que en definitiva le son tan
extranos como los textos de una
revista italiana (reproducidos, en-
tonces, sin traduccién para el na-
rrador y para los lectores). Se tra-
ta de otros textos, otros idiomas,
otro orden que, cadticos en apa-
riencia, resultan indescifrables. No
tienen, lisa y llanamente, traduccion
legible para el mnarrador. Como no
hay traducciéon legible de las obras
de teatro que protagoniza y que es-
camotea sistematicamente. La irrea-
lidad del teatro no merece mencio-
narse en una cosmovision irreal, po-
blada de mujeres irreales y revo-
luciones eventuales.

“FEstoy huyendo. LooSanty me di-
ce que la hwida mo sirve para nada.
Le digo que a mi me sirve. Si yo
no pudiera hwir de vez en cuando me
volveria loco.

Hay muchas formas de escapar.

LooSanty se pone a hipar:

—La que a mi mds me gusta es
la de ir al cine. Son los unicos mo-
mentos felices que he pasado y que
no me traen recuerdos angustiosos.
En el cine encontré todo. Solamente
en la platea oscura, frente a fren-
te con la pantalla, me he sentido
alguren. He podido ser yo, con mis
virtudes, con logs suenos azules de
mis deseos. [Mi dios! jeudando apli-
caras mis deseos? [cuando podré sa-
tisfacerlos! No estoy implorando
nada exagerado. Solamente una vez
aungque mdas no sea. Para poder re-
cordar toda la vida. Para poder
tener una razon al levantarme to-
dos los dias”.

La novela de Medina o, mejor
aun, el personaje de “Sélo Ange-
les”, sustituye la represion peque-
na-burguesa por la conciencia del
deseo vy de la enfermedad. Pero ese
paso no es suficiente para redimir-
lo: la contemplaciéon, la espera in-
definidas, opuestas a la accion re-
volucionaria que el narrador se li-




mita a observar y contar, son, en
cualquiera de los dos términos de
la oposicion, alternativas pequeno-
burguesas, inconducentes, perversio-
nes de una ideologia que reemplaza
la accion por una verbalizaciéon pla-
nidera, aunque el lamento psicético
pretenda parecer duro, inviolable, y
no tenga otro remedio, ya en los

limites, que descargarse en forma

de culos rotos y putas golpeadas.
No hay otras respuestas. El na-

rrador las conoce a todas y elige
siempre la misma: la que lenta pe-
ro seguramente lo lleve a un final
que no lo encontrari asombrado:
putas viejas, un mundo de locos y
la muerte.

Después de todo, la enfermedad
también es un orden y los Aangeles
miserables de la novela de Medina,
tan inciertos y aislados como los
angeles biblicos, terminan o empie-
zan por aceptarlos.

BIBLIOGRAFICAS

Notas sobre Riestra, Gelman y el P. Jolis

“A VUELO DE PAJARO”,

Jorge Riestra - Centro Editor de
América Latina, colec. Narradores
de Hoy - Bs. As., 1972.

De Riestra son muy conocidos los rela-
tos de ambiente —con mas exactitud: los de
cafetin—, a través de ‘‘Salén de billares’
(1960) y ““El taco de ébano’” (1962). Esa es
su primera época, la costumbrista, a la que
sigue la filosdfica, en donde la escasa di-

fusion que tuvo ‘‘Lia ciudad de la torre Riffel’?
(1963) impidi6 que se tomara contacto con
ung singular pieza narrativa y, posiblemen-
te, un jaldon Iimportante en el pensamiento
del autor. Para compensar esta carencia, en
el volumen ‘‘Principio y fin’' (1966), Riestra
exhibié un depurado estilo faulkneriano, ple-
no de imagenes y con un acento de cronista
nostalgico,

Serd por eso de que —&1 mismo lo dice—
la nostalgia es una bruma gue no mata a na-
die, en éste, el sexto libro de su produccién,

que no soportds 3 los celadores

gue no fe querés cortar el pelo ;
que no quergs hacer 3 conscripeion
Que no te Queres poner corbata

que no te queres levantar temprano

¢85 que queres Irte al In fierno?

.

fontsnorrosa
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arrastra sus anteriores fases, agregando la
observacién de la realidad social y politica.

““A vuelo de pajaro’ el relato mejor lo-
grado, combina tres situaciones que se ali-
nean en un mismo tiempo, entrelazadas por
algunos puntos de contacto y que evolucionan,
resolviéndose mas alla del final.

Este es el Riestra inédito, el que se asoma
gin titubear tanto al plano estético como al
social, sin que ninguno de los dos sufra
merma alguna en su presentacion.

Otros cuentos como ‘“‘Composicién de lu-
gar”, ‘“Un viaje en taxi’’ Yy ‘‘Vernissage'’,
no escapan del estigma de su generacién, ¥y
es precisamente en el 1ultimo relato donde
se confiesa ese mal: ‘‘sonrientes viajeros al
exterior, pavorosos destierros interiores’.

Pero en Riestra, uno de los pocos autores
de esa camada intermedia a punto de encon-
trar la salida que una lo literario a lo exis-
tencial, se descubre la categoria de narrativa
argentina que armoniza con la marcha del
gector nacional en transformacién, no con el
que se lamenta, aumentando asi su ya anejo
letargo.

S - “‘T -

“RELACIONES"”, de Juan Gelman -
Ediciones La Rosa Blindada,
Buenos Aires, 1973.

L.os poetas de Buenos Aires bucearon e
intentaron a lo largo de afios rejuvenecer
o tomar los legados de Manzi, o Discépolo,
y conformar una lirieca popular, por su-
puesto no desvinculada del tango. Los re-
sultados fueron algo mas que tristes. Fue
Gelman el que tuvo la particularidad de
zafarse, ya sea por su profundizacién de
Vallejo, cuya influencia es siempre posi-
tiva, o por darse cuenta a tiempo que los
rascacielos y el cemento configuraban otra
época, el progreso que aplasté al com-
padrito.

Gelman condimenté sus libros con cierto
pesimismo o derrotismo, esto no legado de
Vallejo pero si de Homero Manzi y Discé-
polo, ¥ su voz sond a veces auténtica. Lo
destacable es qgue es el que mejor supo lle-
gar a la poesia social sin gue ésta cayera
estruendosa y estéril como la de sus com-
pafieros de ruta.

Pero en este tultimo libro no estd todo
salvado. Por supuesto que su capacidad (pue-
de llamarse oficio) y un nombre y diver-
sas publicaciones en el exterior (Coélera Buey
en Cuba y Los poemas de Sidney West en
Espafia) le han dado cierta seguridad o
afirmacion, y son estas seguridades, quiza,
sus falencias. Desde Los poemas de Sidney
West, pasando por Fabulas (casi ilegibles
por sus bpiruetas experim:ntales) hasta este
tultimo libro de poemas, sigue reiterando re-
cursos, en este caso las repeticiones de pre-
guntas y respuestas, casi monélogos. Asi lo-
gra, en lugar de reforzar o destacar una
imagen o hecho, sumergirlo en algo fangoso
y diametralmente opuesto a sus intenciones,
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Lo mismo sucedia en Célera Buey, donde una
seleceion mas exigente hubiera logrado un
exXcelente libro.

Nos damos cuenta releyendo a Gelman
que su obra no da otra apertura que la anun-
ciada al principio, y fastidia a veces su me-
lancolia sin propdésitos, mas fatalista y ven-
cida que contundente,

Hugo Diz

5

“ENSAYOS SOBRE LA HISTORIA
NATURAL DEL GRAN CHACO”,

José Jolis - Edic, de Ia Universidad
Nacional de Nordeste, Resistencia, 1973

El conocimiento del pasado regional y de
la, cultura argentina durante la colonia se
halla plasmado en la labor de muchos mi-
sioneros que recorrieron las entonces vastas
soledades, pobladas de tanto en tanto por
pufiados de aborigenes, con tradiciones par-
ticulares y costumbres circunscriptas a am-
bitos muy reducidos.

Lamentablemente una gran parte de Ila
experiencia de los jesuitas se publicé en el
exterior y a veces en otro idioma, razén por
la cual un veolumen como €l presente resulta
ser algo asi como un codiciado incunable
para la bibliografia nacional, a cuyo ori-
ginal tuvieron acceso sélo algunos eruditos
de la categoria de Mitre o Furlong.

El decreto que en 1767 expulsé a la Com-
pafiia de Jests espafiola de los territorios
de Indias, motivd gque en su nuevo destino,
la pequenia ciudad episcopal de Faenza, el
P. Jolis redactara una monografia acopian-
do sus recuerdos misionales. Kl primer to-
mo de las mismas se edité en 1789, dejando
1a. muerte del autor, al afio siguiente, incon-
clusa, la obra.

Hsta, la tunica parte editada, estd dividi-

L

da en T libros y 55 articulos que contienen
la descripcién del Chaco, sus vegetales, los
cuadrupedos, los pajaros, los reptiles, peces
e insectos; los indigenas de la provincia Yy,
finalmente, una semblanza de las ciudades
egpafiolas que circundaban.

El propdsito del autor, como lo indica en
su prefacio, era corregir la desvirtuada ima-
gen que se tenia en KEuropa acerca de las
nuevas regiones y sus habitantes, considera-
dos ambos como malignos.

Sin embargo, a pesar de la densidad e
importancia. de la obra como rica pieza de
historia natural, hubo que esperar dos si-
glos hasta verla ahora formando parte de
un catialogo editorial publico ¥y no como ob-
jeto de remate para coleccionistas, tal co-
mo ocurrié en 1963, en que el Unico ejem-
plar eXxistente en el pais se puso a la venta
en forma particular.

S, W,
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DATOS SOBRE LOS AUTORES

JUAN CARLOS MARTINI: nacié en Rosario en 1944, Fue director de
la revista literaria ‘“‘Setecientosmonos’”, y redactor del mensuario ‘“Zoom”.
Publicé dos libros de relatos: “El ultimo de los onas” (Galerna, 1969) y “Pe-
quefios cazadores” (Centro Editor de América Latina, 1972) y uno de poemas
“Derecho de propiedad” (El lagrimal trifurca, 1973). Tiene tres novelas iné-
ditas, una de las cuales, de corte policial (“Agua en los pulmones’) aparece
pronto en Editorial Goyanarte,

ROGELIO RAMOS SIGNES: naci6 en La Rioja en 1949. Vivié mucho
tiempo en Rosario. Actualmente trabaja y estudia en Tucumén. Colaboré en
La Cachimba y El lagrimal trifurca. Tiene abundante obra narrativa iné-
dita,

LEONARDO ACOSTA: escritor y musico cubano, En 1967 edité un vo-
lumen de relatos: “Paisajes del hombre”. El articulo que incluimos fue pu-
blicado por la revista de Casa de las Américas en su numero 77, integra-
mente dedicado a “Imperialismo y medios masivos de comunicacion”.

SERGIO KERN: nacié en Rosario, vivié unos meses en Montevideo y
actualmente reside en Buenos Aires, donde trabaja en una imprenta. Se des-
taca como dibujante. Realizé una muestra en nuestra ciudad en 1972,

FANNY MOYA: naci6 en Montevideo y vive en Buenos Aires. Dibuja
y escribe poesia.

ROBERTO FONTANARROSA: nacié y vive en Rosario, Comenzé a
publicar sus trabajos humoristicos en el mensuario “Boom” y luego en
“Zoom”. Se ha impuesto como uno de los mejores humoristas de nuestro
pais. Publica regularmente en ‘‘Satiricén”, “Panorama’”, Diario “Clarin” y
“Hortensia”, revista para la que creé dos originales personajes de historie-
ta: “Inodoro Pereyra” y “Boogie el aceitoso”.

Es también excelente diagramador y un reciente volumen (“Fontana-
rrosa se la cuenta”, Ed, Encuadre, 1973) recoge la totalidad de sus relatos.
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EL AGUA EN LOS PULMONES

NOVELA POLICIAL DEL AFAMADO NARRADOR ARGENTINO

JUAN CARLOS MARTINI

“Con esta novela, Martini transmite la vio- :
lencia que no aparece a los ojos de los vect-
nos, a veces ni se revela en los Diarios, por-
que es la que ejercen los duenos del Poder
Econdmico, sus sirviemtes, o sus matones.
Puede leerse —-éste ha sido casi siempre el
destino de la novela policial— como un pa-
satiempo,; en realidad se trata de una cronica
sobre la cara oculta de los “Negocios Le-
gales”.

OSVALDO SORIANO
Aparece en diciembre - Edit. GOYANARTE

Casa de las Ameéricas

REVISTA BIMESTRAL

Director: Roberto Fernandez Retamar

G y Tercera - Vedado - La Habana - Cuba

LA CACHIMIBA
REVISTA DE POESIA

Dirigen: G. COLUSSI, J. ISAIAS y A. PIDELLO

Casilla de Correo 742 - Rosario - Santa Fe - Argentina
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plaquetas de poesia el lagrimal trifurca
Director: FRANCISCO GANDOLFO

Ultimos niimeros: Homenaje a Alejandra Pizarnik
Plaqueta del Secuestro
del amor
Proximamente: del combatiente
de los cldsicos

TRIMESTRALMENTE LA MEJOR POESIA

Comun: Argentina: $ 50.00 Extranj. 10.00 Dls.
5 nimeros de la revista y 5 plaquetas
Solidaria: Argentina: $ 100.00 Extranj. 20.00 Dls.

incluye el envio de los libros que publiquemos
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ediciones el lagrimal trifurca

1 - MITOS
poemas de Francisco Gandolfo

N
'

ALGUNAS CRITICAS y OTROS
HOMENAJES

poemas de Hugo Diz

DERECHO DE PROPIEDAD
poemas de Juan Carlos Martini

w
X

Y
'

LA VENTANA

poema de Yannis Ritsos
Traduccién de Juan L. Ortiz

14
:

ContraDicciones
textos y collages de Hugo Diz

Fuera de coleccion: DE LAGRIMALES Y
CACHIMBAS (edic. conjunta:- con La Cachimba)

En preparacion: EL SICOPATA (versos '
para despejar la mente) de Francisco
Gandolfo - {

OCAMPO 1812 - ROSARIO - ARGENTINA

Bajo las jubeas en flor
cuentos de Angélica Gorodischer

YA APARECIO
EDICIONES DE LA FLOR
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OO RIALA
ENCUADRE

1 = Ernesto CHE Guevara
La Revolucion latinoamericana (2a. ed.)

I.H,I.H,

- Roberto Fontanarrosa
Fontanarrosa se la cuenta

- Fidel Castro
El tercer mundo y el futuro de la
humaninad

EN PREPARACION:

Erving Goffman: ENCUENTROS (dos estudios
en la sociologia de la interaccién)

CRIST: el nuevo Cristianismo

H. Ciafardini, C. Cristian y E. Ferrer: En
torno a la acumulacién y el imperialismo

Claude Alz6n: La mujer dominada y la
mujer explotada

Rafael lelpi y Héctor Zinni: Prostitucion vy
Rufianismo

Hugo Diz: Secuencias de la lucha popular

——— - ——

Distribuyen: Tres Américas, Libroimpex, Edidis.




EDITORIAL BIBLIOTECA

Departamento de Publicaciones de la Biblio-
teca Popular C. C. Vigil. Alem 3078 . Rosario.

COLECCION ALFA

Rubén Sevlever. Poemas.
(2a. edicién) § 5—

Ralael Ielpi. El vicio absoluto Poemas.
(2a, edicién).” § 5—

Lydia Alfenso, Tiempo compartido.
Poemas. § 5—

Jorge Conti. El destierro. Poemas. § 5—

Martin Alvarenga. Catarsis.
Poemas. § 5—

COLECCION POETAS ARGENTINOS

Francisco Urondo. Del otro lado.
Poemas. $§ 9,—

Francisco Madariaga, Los terrores de la
suerte. Poemas. $ 6,—

Hugo Gola. El circulo de fuego.
Poemas. § 6,—

Rodolfo Alonso. Hago el amor.
Poemas. $§ 9 —

COLECCION HOMENAJE

José Pedroni, Obras completas.
2 lomos. § 40—

Juan L. Ortiz. En el qura del sauce.
3 tomos. $§ 59—
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LA NOCHE QUE ME CAI POR
EL INCINERADOR

Victorino Alvarez

Tras merodear con singular éxito
por el sinuoso munda de la fic-
cion (“El calefon embalsamado’
“Nosotros, los sanitarios™) Vie-
torino Alvarez, torna, tozudo, al
género que le deparara sus mejo-
res lauros; el del misteriopo-
licial.

El sutil manejo del suspenso, el
habil escamoteo de las situacio-
nes y, esencialmente, la cuidado-
sa dosificacion de la angustia
que ya habian despuntado en
"“Ascensor para el vestibulo” se
concretan rotundamente, en esta
nueva entrega de ediciones
Bauen,

Agrega, ahora si, ciertas incur-
siones supuestamente autobio-
graficas entrelazadas con la aqu-
da trama donde Helmutt Piru-
len, severo vy diestro oficial de la
marina germana, seé ve, de pron-
to, rebajado a simple oficial me-
dia cuchara.

El libro esta solidamente cimen-
tado, sin fisuras, y lleva al lector,
acompasadamente hasta un de-
senlace (el de la escena que da
titulo a la obra) vertiginoso, tal
VEZ OSCuro y eminentemente cal-
deado.

Un libro que no debe faltar en
su biblioteca si usted tiene predi-
leccion por este genero y mucho
mas, si usted tiene biblioteca.

~EL ENCOFRADO DEL
PIRATA

Mario Eduardo Schujman

La literatura infantil, cuenta, en
Schujman indudablemente, con
uno de los mas puros y versatiles
generadores de su magia.
Dejando de lado algunos inten-
tos meramente didacticos (“'Pe-
queno gran arquitecto”, "‘La ca
sita de mis viejos”’, “‘Jugando
con la cal viva®™) Schujman arre-
mete al fin decididamente al ma-
ravilloso mundo de la fantasia
aventurera. "' El encotrado del Pi-
rata” narra, como al descuido
las divertidas andanzas de un
grupo de albaniles a traves de
una isla que desconocen, de la
cual no tienen planos, N escritu-
ras, ni boletos de compra venta
lo que los induce 3 obrar con ex:
tremacda mensura.

Lo maravilloso del libro es que
toda esta cnistalina histona, es
narrada a “"Chusmi’’ (un nifio en
el que no es dificil reconocer al
propio Schujman) por un singu:
larisimo personaje que no es
olro que un portero electrico.

El libro, a prueba de infantes,
viene encuadernado en azulejos
lavables, impreso sobre telgopor,
elemento gue actia comao
aislante ideal de la realidad.

MENSULA MENSULA
David Salomonoff

Sin pecar de exigentes, supone-
mos, que desde “La dama de las
bigornias”, este exhaustivo escri-
tor soviético, no habia logrado
un éxito como el que ahora lan-
za ediciones Bauen,

No por simple, la narrativa es
menos detonante y todo obede-
ce a un cuidadoso andamiaje, a
un depurado estudio y cilculo
de las tensiones. La voluble vida
de Florencia (con reminiscencias
de “Vigueta, una mujer inolvida-
ble”’) empecinada en vivir dentro
de una mezcladora de cemento,
puede confundir al lector poco
advertido, que se wve sacudido,
convulsionado, vibrado ante si-
tuacion tan misturada y coali-
gante,

Pero para la finalmente candida
Florencia, con una limpida base
intelectual, casi una impercepti-
ble patina al latex, llegara irrevo-
cablemente, el dia (o la noche)
donde caera su artificial revoque
y accedera a la fecha de entrega,
con suave resignacion y también,
recondita alegria.

Ménsula Ménsula es para inicia-
dos, para aquellos adiestrados en
la comprension del ambiente
que suele crear este narrador
moscovita, ambiente que con un
pequeno desembolso mayor de
captacion puede convertirse en
dos ambientes, cocina y bano

LOS BEST-SELLERS DE
BAUEN

DEL HORMIGON ARMADO ¥
OTRAS BELIGERANCIAS

Enrique Goldberg (Ensayo)

Para aquellos que leyeron y estu
diaron "Implicancias en la cultu-
ra pre colombina del hierro en
‘U™, “Sinfonia en Portland” &
bien “Juan Moreira y el empo-
trado bagual” , acceder a este
nuevo estudio del cibernético es
critor rumano es casi Una impe-
riosa necesidad. Goldberg, con
una pequena entrega inicial (pro-
logo) va dejando vislumbrar, en
cuotas accesibles al lector, una
entrega final exacta donde los
detalles de terminacion incluyen
desde el capitulo “Por qué el
granitico no debe tocarse con
los dedos”, hasta “Didéctica y
apologia del ladrillo hueco”
donde Goldberg agota sus argu-
mentos en procura de demaostrar
como dentro del aparente vacio
del ladrillo habita un tempera-
mento solido y a veces, separa-
tista.

El libro tiene tapas de adobe
(rdstica), y mantiene a pesar de
la frialdad matemadtica, una cier-
ta calefaccion central.

No debemos olvidar, que ya con
anterioridad trabajos de
Goldberg han sido citados en la
revista noruega de decoracion
“Taperah” y la muy conocida
publicacion alemana ‘Der
ranchen’’
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