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BERTOLT BRECHT

INTERROGATORIO A UN HOMBRE BUENO

Acércate: oimos que

ta eres un hombre bueno.

No te vendes, pero el rayo
que golpea en la casa
tampoco se vende.

Lo que una vez dijiste es tu ultlma palabra
gy gue has dicho?: o " .
Eres franco, dices tu opinion

¢ Qué opinion?

Tienes valor

¢Contra quién?

Eres prudente

¢Para quién?

No miras por tu provecho
¢Por el de quién entonces?
Eres buen amigo

:De buena gente?

Asi es que oye: sabemos - :

que eres enemigo nuestro. Por eso vamos ahora

a ponerte frente al paredon. Mas, conSIderando tus
méritos y buenas cualldades |

sera un buen paredén y te dispararemos con buenas
balas de buenos fusiles y te enterraremos “con
una buena pala en buena tierra.




POESIA VIETNAMITA

NOTA: los siguientes son poemas escritos por guerrille~
ros vietnamitas muertos en batalla. Fueron recuperados con sus ca=
daveres en los campos y fechas indicados.

NGUYEN THIEM
LA MUERTE DEL ZANGANO

Finalmente golpeado ulula el helicéptero
-zangano enloquecido- ulula grita gime
arana el aire con sus mancas hélices

se empluma a contraviento el helicoptero
verde pardo que no quiere morir!

Brinca desesperada la blanca estrella guerrera
pero he aqui al zidngano de la muerte

el pequeno fusil le ha arrancado las alas

y ahora yace grasiento el tierno vientre al sol
cebo de sangre entre la verde trampa

de la selva. Oh, zangano,

oh, zangano, ven!

(recuperado el 6/5/66 a 4 Km. de Cholon)

ANONIMO

PATRIA TOTAL

Veo otra vez tus manos, Tinh, cuando plantan el arroz

a media agua aparecen tus manos veloces

solo la verde punta de los tallos aflora.

Como el arroz, bajo el agua, estoy sembrando mis afos
s6lo aflora el futuro de mi patria total.

(4/2/66‘ en el distrito de Ben Cat)
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ANONIMO
EL CAMINO QUE LLEVA A BIEN HOA

El camino que lleva a Bien Hoa

lo he recorrido de ida y vuelta

he conocido el dragbén y el lagarto

en el camino que lleva a Bien Hoa.

Hojas fusiles plasma arroz zapatos

cajas carne té fruta verdura

bombas morteros cargadores sonrisas de mujer
de ida y vuelta han viajado

por el camino que lleva a Bien Hoa.

Sé que otros dias iran y vendran

la lGcida manana que a traicion nos agarren
-y luna sol perros viento lluvia

ninos mutilados y guerrilleros muertos

olas negras olas blancas nafta y alcohol

a la gran deriva de Bien Hoa

hasta que el gran monzén del pueblo
sople sobre el camino de Bien Hoa.

(sin indicaciones)

ANONIMO

A LA CARRERA DEL AMOR

He venido una noche hasta tu aldea |
he escudrinado tu cabaha, imaginado tu sueno. .
He venido de noche; cuando la noche es amiga.
A la carrera del amor me acompand el monzdn
y con el aliento en suspenso he distinguido

tu cabana entre todas:

me contento un poco con mi gacela.

Quizas un dia sepas que he venido

sin traerte un regalo, sin llevarmelo,

solo para una ojeada a tu puerta.

Te reiras de mi, susurrards tras de la mano
“Oh loco amor, oh tG4, mi loco amor!”.

(12/1/66- en la carretera estatal de Saigbn)
(publicados en Carte Segrete (italia). Trad. de David Fernindez)




MANUEL LUCCA

VOZ SENSORIAL L

- desarrollo de un auto desplazamiento sensitivo -

Ta me dices que anda de nuevo

lo que no tenia

lugar

en la inmensa conflagracnon de elementos existenciales
del fato.

Yo que anduve mas alla
de donde estin. los que siempre andan,
no les vi.

A pesar de las grandes conglutinaciones
de ritos cesareos

y orgias espirituosas

y misas sensoriales

en que estuve,

no les vi.

A pesar de los tantos sones moviles,
de puntos endebles

y lineas espacificas

y lados metacusticos
en que estuve,

no les vi.. -

A pesar de aquellos olores conjuncionales
de origenes voluptuosos

y vividas fluctuaciones

y caducas esencias

- en que estuve,

no les vi.




A pesar de esas tactaciones ultrapapllares
. ~de planos ductiles

y flguras amorfas

y cuerpos transfigurados

en que estuve,

no les vi.

A pesar de esos gustados tiempos,
de concisas causas

y largos efectos

y alternadas permanencias

en que estuve,

no les vi.

Do entonces

ha sido que anduvo

el que no tenia

lugar

en la gestacion del fato?

Acaso en las no sensaciones
de lo vido,

de lo oido,

de lo tactado

y gustado

en lo que hubo

desde que fue un principio?

ARTURO CARRERA

VIAJES

a Juana Ciesler

- Con -una mascara gris relampagueante, con una mano
‘pequena tendida y apoyada en el alfelzar de la venta-
'nllla admiras:

En la tumba del caballo amigo

las. munecas ponen flores.

De una nube viejisima

cae sol.




ECTODERMO DE ORO i

Pero queda un vacio que representa el mar rodeando la pequefa isla.
Esta siendo el poema el auxilio del naufragio.

¢Pero como pudo ser el poema si el mar no existia?

Ahora que estoy en el poema veo el mar.

LOS PASOS DORADOS

¢Doénde esta el fondo de las cosas?
Todo fondo arrastra hacia si las furias del lenguaje.

EL POEMA

Toda mufneca hace un nido con su corazon.
Y hasta las palabras hacen nidos con sus corazones.

LA TIENDA DE LAS DELICIAS

Estan guardando los nombres ahora que es de noche.
Los dialogos estan prohibidos pero alguien llama.
Una palabra es el andador del miedo.
Los silencios se unen al poema como los animales
a la Huvia:
Es hermosa
la dispersion de rastros
y de suefios. (1)

(1) Mi abuela, uno de los personajes mas intrusosy magnéticos
de mi vida, tiene gestos como éste: cuando alguien amigo llega a
su casa, después de haber almorzado lo invita (a menudo sonrien-
do) a dormir la siesta. Como si el suefio fuera un prodigioso re-
galo. En verdad, las ancianas son las mds allegadas al espacio de
comprension de los suefios




Fotografismo de Jorge Varlotta
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MANUEL BANDEIRA

Seleccion y traduccion de R. O. IELPI

PROFUNDAMENTE

Cuando ayer me dormi

en la noche de San Juan

habia alegria y rumor _
estruendo de bombas luces de Bengala
voces canciones y risas

al pie de las fogatas ardientes.

En medio de la noche desperté
no oi ya voces ni risas

apenas globos

pasaban errantes

silenciosamente

‘apenas de vez en cuando

el ruido de un tranvia ’
cortaba el silencio

como un tanel.

Dénde estaban los que hacia poco
bailaban

cantaban .

y reian

al pie de las fogatas ardientes?

Estaban todos durmiendo
estaban todos acostados
durmiendo
rrofundamente.

2

Cuando yo tenia seis anos
no pude ver el final de la fiesta de San juan
porque me dormi.

Hoy no oigo mds las voces de aquel tiempo
mi abuela

10




mi abuelo

Totonio Rodriguez
Tomasa

Rosa

Donde estidn todos ellos?

Estan todos durmiendo
estan todos acostados
durmiendo
profundamente.

POEMA DE REYES

Espejo, amigo verdadero,

ta reflejas mis arrugas,

mi pelo blanco,

mis ojos miopes y cansados.

Espejo, amigo verdadero,

maestro del realismo exacto y minucioso,
gracias, gracias!

Pero si fueras magico,

penetrarias hasta el fondo de ese hombre triste,
descubririas el nifio que sustenta a ese hombre,
el nino que no quiere motir,

que no morirda sino conmigo,

el nifo que todos los anos en la vispera de Reyes

piensa aun en poner los zapatitos detrds de la puerta.

PREPARACION PARA MUERTE

La vida es un milagro

Cada flor,

con su forma, su color, su aroma,
cada flor es un milagro.

Cada péjaro,

con su plumaje, su vuelo, su canto,
cada pajaro es un milagro.

11
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El espacio infinito,

el espacio es un milagro.

El tiempo infinito,

el tiempo es un milagro.

La memoria es un milagro.
La conciencia es un milagro.
Todo es milagro.

Todo, menos la muerte.

Bendita la muerte, que es el fin de todos los milagros!

ANTONIA

Amé a Antonia de manera insensata.

Antonia viviaen una casa que para mi no era casa, era un empireo.
Pero los anos fueron pasando.

Los afos son inexorables.

Antonia murié.

La casa en que Antonia vivia fue demolida.

Yo mismo no soy aquél que amé a Antonia y a quien Antonia

no amo.

Ademds, prevengo, muy humildemente, que esto no es cronica ni

poema.
Es apenas,
una nueva version, la més reciente, del tema Ubi Sunt,
que dedico, ofrezco y consagro
a mi dilecto amigo Augusto Meyer.

EL ULTIMO POEMA
Asi quisiera yo mi ultimo poema.

Que fuese tierno diciendo las cosas mds simples y menos

intencionadas
que fuese ardiente como un sollozo sin lagrimas

que tuviese la belleza de las flores casi sin perfume.




ja pureza de la llama en que se consumen los diamantes mas
: limpidos
la pasién de los suicidas que se matan sin explicacion.

BRISA

Vamos a vivir al Nordeste, Anarina.

Dejaré aqui mis amigos, mis libros, mis riquezas, mi verglenza.
Dejaras aqui tu hija, tu abuela, tu marido, tu amante.

Aqui hace mucho calor.

En el Nordeste también hace calor.

Pero alla tienen brisa:

vamos a vivir de brisa, Anarina.

POEMA SOLO PARA JAIME OVALLE

Cuando hoy desperté, todavia estaba oscuro

aunque la manana ya estuviera avanzada.

Llovia. :

Llovia una triste lluvia de resignacion

como contraste y consuelo al calor tempestuoso de la noche.

Entonces me levanté,

tomé el café que yo mismo preparé,

después me acosté nuevamente, encendi un cigarrilloy quedé
pensando...

Humildemente pensando en la vida y las mujeres que amé.

VERLAINE

No puedo darte flor ni fruto. Hoja o gajo,
si. Hoja y no sera de alamo y fino tilo.

Hoja de matorral, pero olorosa de resina,
llevando hasta tu gloria una gota de rocio.

13



'NESTOR CANDI

QUE MAS VER

En la casilla de madera

junto al mar

el santo viejo solitario
guedd seco

mirando una luna suya

FRANCISCO PONCE

UN PAISAJE NACIONAL

He visto crecer la hierba
en el huerto de la vida
Dos naranjos y un roble
acariciar las riberas

del silencio nebuloso

piedra oscura agua risas
y muecas de papel
dos lagunas invaden la pobreza

mercurio cromo basurero
hilandera de la vida
verde epitome de folios

arboles

un camino polvoriento

suave viento

dos viajeros ambulantes

un paisaje

y en el paisaje |

la figura de mil afios de Cultura.

14




RUBEN MAKINISTIAN

El cuchillo rayé la carne.

Un tortuoso giron crepuscular se estereotipé en
la piel.
Sin un misero permiso, el chorro (rojisimo de ver-
glienza) huyo. _

(Pero gir6 sobre si para reirse de esa celda que
ya no lo detuvo mas)

Y el hombre

—que parecia estupido—.
desbarrancé su altura sin vida.

Una mano que se estira. Enloquecida por apre-
hender.

Un chorro de sangre. Un chorro de viscosidad
sucia que brota de su palma. Y asciende.

Alto.

(Méas alto. Muy alto)

Y el corazén que se arruga.

(Menos alto)

Y el corazén que envejece.

(menos alto...)

Y exangue

el corazén jadeante

dice no.

La mano. Una mano seca. Enloquecida.
Flaccida: Un absurdo.
Con dedos largos. Corriendo veloces a petrifi-
carse. -
Con dedos ingurgitados de muerte. Corriendo
lentos (reptantes) a petrificarse.
Con' dedos =pedazos liticos -
que lucen un valiosisimo anillo de brillantes.

15
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Sus manos palidas.

Su cuerpo seco.

Su vientre hundido.

Sus pies descalzos.

Sus ojos, que inatilmente perforan la luz.

Esta muerto.

iEstd muerto! Como todos los muertos...
(todos los hombres se mueren)

Entonces estda muerto. Como todos los hombres

‘muertos.

Los hombres se mueren lentamente... Los hom-
bres se mueren precipitadamente...

(la bala encontré6 un corazén. Henchido. Y le
rob6 la sangre para regalarla a un agujero)

Los hombres se mueren por morirse. Por dejar
de vivir o por vivir muriendo.

(un olor irritante a podlvora)

Un hombre (¢2). Un muerto: Escoria.

ANTONIO CLAROS

VISITE A MI AMIGA MALIN...

Visité a mi amiga Malin, siempre tan adorable y
purisima como el silencio. Me ofrecié un contagio al
pie de su casa, pero he aqui que era un hotel en
ruinas y sin lugar para la vida, donde la primavera
endurecia mis sentidos. La dejé obrar como a una
gatita, destrozar con sus intenciones suaves y su profunda
indiferencia. Cosa curiosa: La asusté con mi overol
manchado de amor, y le dije al instante que la
amaba. Lo cierto es que la insistencia de todos mis
necesarios impulsos, al final logré detener sus remos.

Esta vez, debi estar completamente conmovido, ya
que jamas volvi a verla.




" REMO BIANCHEDI

EL ROCIO ESTA SOBRE EL PINO...

El rocio estd sobre el pino, en el amanecer, nosotros
somos el rocio, no busques el rocio o se ensuciara
entre el barro, apartate del rocio, evita el rocio, no
hables de él, el rocio eres t, cuanto mas lo buscas
mas se aleja, mientras intentas verlo no podras co-
nocerlo con claridad. No te esfuerces por encontrar-
lo, porque mas se perdera. Cuando corres se evapo-
ra, cuando callas te refleja. Siéntate quieto, todo es
maravillosamente complejo! Todo es maravillosamen-
te simple! El rocio estd sobre el pino, en tu pie, so-

bre la hierba, en las patas del gorrién,

EL JARDIN DE LOS CORAZONES

Y el secreto del corazén humano

se asombro

de todo lo que habia sido deshechado
en la dltima convencién

y el secreto del corazén humano

llegé hasta la misma médula

de la ciudad '

desprendiendo fragiles pétalos

llegé a casa

17
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pero en toda la noche

sélo se escuché el sonido de los pulmones
El secreto del corazén humano

disparé lagrimas

detras de tanques de agua 1
y no hubo lugar al cual no llegase
su aliento

golpeé contra los muros de contencion

en donde nadie antes

se habia atrevido

a hablar de si mismo

y el secreto del coraz6n humano

se rehusé a emitir anuncios de Coca-Cola

y de autitos con caricaturas

de Bob Hope y Ho-Chi-Minh

también generod

una cantidad tal de energia

que llevo flores

al norte y al sur

adonde los rostros muerden llorones las alambradas
adonde hay chicos crecidos

silenciosamente

detrds de cercas de fuego

y el secreto del corazén humano

sali6 de multitudes de orejas

y barrigas

y autos patrulleros diariamente

y mostré a todo el planeta

la sddica intriga tejida

por la indiferencia de cada uno

y que pudo ser

una maquina de escribir inofensivos poemas seguros
pero el secreto del corazén humano

se fugd del cuerpo
del pobre campo forrado con franela 1
y convirtiose en marejadas de calma firme A
-inexorable- como los jets de estela blanca |
y el secreto del corazén humano ;
mas alld del miedo y la crueldad

se estrecho |

-en, este dia-

contra barrigas que ven en sus gestos |

el mismo sentimiento de dngeles con costillas humanas




El secreto del corazon humano

devord narices que huelen mal

y plane6é su mas hermosa cancion

que sera cantada

sin los infaltables vendedores de recuerdos turisticos

y hard temblar de gozo las tripas

sin gque ningun

agente musical recorra el pafs

~ de punta a punta para promocionar el nuevo hombre

y el secreto del corazén humano

-en este dia-

se avergonzé de nuestro no-perdido paraiso
plantado con manocjos de mentira legal

apuntalado por brazos cruzados

porque se creyé que primero era lo de afuera

que todo se resolvia habitando otros cuerpos

o que todo el universo

era una gran bolsa marrén

de supermercado

- que vende a bajo precio

futuras victimas

gque no seran si todos vivimos

este dia

y el secreto del corazén humano

-en este dia-

hizo temblar de miedo los cimientos

en Berlin y Saigdn

y llegé con nombres falsificados

para presentarse ante cada uno de nosotros

de la manera que nos lo imagindbamos

- con alas metalicas o de pura carne -

y el secreto del corazdén humano

nos asustd cuando beso

los ejércitos 'sin alma

'y no desfil6 sonriente por las avenidas

y se situd entre los dorsos de sonambulos en la ONU

entre adoradores deI Hldrogeno

y olvido -

sintoniz6 mil y una radlo y

nos hizo el mas bello anuncio de gaseosas

El secreto del corazén humano -

se uni6é a una interminable cadena de. pgrdioseros

y abandoné nuestras Underwoods !

19



PABLO DE ROKHA

SOY EL HOMBRE CASADO...

Soy el hombre casado, yo soy el hombre casado que inventd el
matrimonio; varén antiguo y egregio, cenido de catastrofes,
lGgubre; hace mil anos, mil anos hace que no duermo
cuidando los chiquillos y las estrellas desveladas;

por eso arrastro mis carnes peludas de suefo

encima del gris gutural de las chimeneas de 6palo.

Dromedario, polvoroso dromedario,
gran animal andariego y amarillo de verdades crepusculares,
voy trotando con mi montura de amores tristes...

Alta y ancha rebota la vida tremenda

sobre mi enorme lomo de toro;

el pajaro con tongo de lo cuotidiano se sonrie de mis guitarras
tentaculares y absortas

acostumbrado a criar hijos y cantos en la montana,

deglello los sarcasmos del ave terrible con mis cuchillos
inexistentes,

y continto mis grandes estatuas de llanto;

los pueblos futuros aplauden la vieja chaqueta de verdugo de mis
tonadas.

Comparo mi corazén al preceptor de la escuela del barrio,

y papiroteo en las tumbas usadas

la cancién oscura de aquel que tiene deberes y obligaciones con
o infinito.

Ademaés van, a orillas mias, los difuntos precipitados de ahora y
sus andrdginos en aceite

los domino con la mirada muerta de mi corbata,

y mi actitud continGa encendiendo las lamparas despavoridas.

Cuando los perros mojados del invierno atllan, desde la otra vida,
y, desde la otra vida, gotean las aguas,

yo estoy comiendo charqui asado en carbones rumorosos,

los vinos maduros cantan en mis bodegas espirituales;

suefia la pequena Winétt, acurrucada en su finura triste y herida,

!
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rien los ninos y las brasas alabando la alegria del fuego,

y todos nos sentimos millonarios de felicidad, poderosos de felicidad,

contentos de la buena pobreza,

y tranquilos,

seguros de la buena pobreza y la buena tristeza que nos torna
humildes y emancipados,

...entonces, cuando los perros mojados del invierno aullan,
desde la otra vida...

“Bueno es que el hombre aguante, le digo”,

asi le digo al esqueleto cuando se me anda quejando atras,
refunfunando,

y le pego un puntapié en las costillas.

Frecuentemente voy a comprar avellanas o aceitunas al cementerio,
voy con todos los mocosos, alegre, bien alegre,

como un fabricante de enfermedades que se hiciese vendedor de rosas;
a veces encuentro a la muerte meando detrds de la esquina,

O a una estrella virgen con los pechos desnudos.

Mis dolores acuartelados

tienen un ardor tropical de orangutanes;

poeta del Occidente,

tengo los nervios mugrientos de fibricas y de maquinas, f
las dactilografas de la actividad me desparraman la cara trizada
del abatimiento ;

y las ciudades enloquecieron mi tristeza

con la figura trepidante y estridente del automovil.

Civiles y municipales,

mis pantalones continuan la raya quebrada del siglo,

semejante a una inmensa oficina de notario,

poblada de aburrimiento, '

la tinaja ciega de la voluntad llena de moscas.

Un muerto errante llora debajo de mis canciones deshabitadas.

Y un pajaro de pélvora

canta en mis manos tremendas y honorables, lo mismo que el
permanganato, r _

la vieja tonada de la gallina de los huevos azules.
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E. E. CUMMINGS

UN POEMA

Arriba al silencio el verde

silencio con una tierra blanca dentro
ta te (bésame) iras

Afuera a la mafana joven

mafana con un tibio dia dentro

(bésame) ta te iras
Alld al sol el hermoso

sol con un firme dia dentro

ta te iras (bésame
abajo en tu memoria y
una memoria y memoria

una memoria y memoria

yo) bésame (me iré)

_trad. de OCTAVIO PAZ
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EL MALABARISMO
LIRIGCO DE
HUMBERTO MEGGET

MARIO BENEDETTI

El cinco de abril se cumplieron diez anos de la muerte de
Humberto Megget, y en este caso son diez afios que se parecen
mucho al olvido. Los criticos de poesia, rara vez se acuerdan de
él, los ant6logos no lo incluyen en sus selecciones, los actores no _
lo tienen en cuenta en sus recitales. Se trata de un olvido que no
hace honor a los contemporaneos de Megget, ya que éste, como
tocdo autentico poeta, esta destinado a sobrevivir, no importa en
que cercano o lejano futuro; cuando otras generaciones de criticos
o de antélogos lo reintegren a] sitial que su obra merece, segura-
mente se asombraran de que poemas de tanta inspiracién y origi-
nalidad hayan pasado sin pena ni gloria entre quienes compartie-
ron su tiempo y su mundo.

Cuando murié, Humberto Megget tenia sélo veinticuatro anos
y habia padecido una larga tuberculosis. Nacié en Paysanda el
1° de mayo de 1926. A los diecisiete afios fundé la revista Letras,
pero esta aventura no conocié el segundo numero. Insistié sin
embargo con las revistas, pero tanto una denominada No, como
otra titulada Sin Zona, tuvieron brevisima trayectoria.

Su Unico libro de poemas se llamé Nuewvo sol partido y fue
publicado en 1949, pero el tiraje de la edicién fue tan limitado,
que, aparte del circulo de sus amigos, cuando murié en 1951 era
practicamente un desconocido del publico v de la critica. En 1952,
el grupo de escritores que reunia la revista Nimero consiguié una
serie de materiales inéditos, en su mayar parte poemas escritos
por Megget en los ultimos afios de su enfermedad, y encargd a
Idea Vilarino la seleccion y edicién de los mismos. Este volumen,
ahora totalmente agotado, incluia los siete poemas del tinico libro
publicado en vida de Megget, y conservaba el titulo: Nuevo sol
partido. Agregaba ademas treinta peemas de la Ultima época. Es
por este tomo que su obra ha de ser juzgada.
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El de Humberto Megget es, por varias razones, un caso com-
parable al de Carlos Federico Séez, el notable pintor mercedario.
No so6lo por venir ambos del Interior, o haber sido derrotados por
la misma enfermedad, o haber vivido exactamente la misma c¢an-
tidad de afios; también, y principalmente, por tratarse de dos
artistas formidablemente dotados que, a causa de una muerte pre-
matura, no pudieron extraer de si mismos la obra plena y decisiva
que seguramente habrian logrado en su madurez.

Pero aun en su inevitable envase juvenil, la obra de Megget
es lo suficientemente original y valicsa como para ser incorpo-
rada a lo mejor de nuestra poesia. Poemas como el que comienza:
“Cuando descalzo recién sali...”, de su primera época, o “Tengo
ganas de risas Raquel” y “Dile a las nueces que se partan solas”,
entre los ultimos, sintetizan las mejores virtudes de Megget y ga-
rantizan que su poesia ha de ser dentro de cincuenta afios tan ac-
tual como ahora.

Lo que mas sorprende y atrae en Megget es 1a rara mezcla, la
constante oposicion que se da casi siempre entre sus temas y su
estilo, entre su intencion y su lenguaje. Es dificil encontrar otro
ejemplo tan palpable de poesia pesimista en versos optimistas.

El verso de Megget es casi siempre alegre, juguetén, agil de
ritmo, autosatisfecho de las novedades formales que descubre.
Sin embargo, lo que dice, 0 mas bien lo que sugiere, toca a veces
un punto clave de desolacion.

En la mencionada edicion de Numero figura un fragmento en
prosa de Humberto Megget, perteneciente a un apunte titulado
Esquema para una conferéncia, que es pcco menos que .un arte
poetica: “Su pensamiento aptes centralizado en un casi juego inte-
lectual se libera aqui en un retorno hacia un casi naturalismo pare
entrar libremente sin trabas y sin esfuerzo a la cancién, la cancion
limpida y clara, la cancién casi primitiva, la cancién hecha con
espiritu y amor. Y en este nuevo reencuentro con las formas
poéticas donde la metdfora no es rebuscada sino espontinea, don-
de la cancion es la fotografia de un acto generoso, donde no hay
nada enfermizo, el poeta aun no se encuentra aunque es fdcil
adiwvinario. Ahora en el comienzo de un problema en el que se ha
resuelto la primera parte, donde los trucos -literarios y juegos
surrealistas tienden a desaparecer por considerarlos inmorales en
el arte, expone estos poemas con la sana intencién de mostrar el
camino por donde ha de comenzar para que le sepan ya en marcha
y decidido a trabajar con sinceridad en su arte. El sabe que aquello
que ha perjudicado al arte un millén de veces es ese intelectualismo
usado por el pseudo creador que en lugar de intentar crear con re-
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ligiosidad crea con intelectualidad, con creaciones que encierran al
individuo en un mismo circulo y que encadenaron a muchos artistas
en el transcurso de la historia”.

Los mejores momentos de la poesia de Megget son demostra-
ciones cabales de eso que él llama metdfora espontdnea, fotografia
de un acto generoso:

Quiero sentarme en el dngulo de un rayo

en la O formada por las sdbanas colgadas
o también

Tengo miedo de mi

y de la musica que deja oir mis cabellos a mis dédos
0, por ultimo,

Vamos a dejarnos caer como tuercas

y dejarnos levantar por nubes imantadas.

Estan lejos de la frialdad intelectual que tenia Megget, pero
son, eso si, metaforas espontaneas de la naturaleza, simplemente
reconocidas por el intelecto. En su peculiar modo de metafori-
zar, la imagen es siempre separable del ritmo; el ritmo es en si
mismo parte alicuota de la metafora, que sin él no viviria o per-
deria su originalidad. :

Casi todos son poemas in crescendo, ganan en efecto si se los
dice en voz alta. Megget no es un poeta de las cosas, pero si un
malabarista que usa a las cosas, que las lanza por el aire y las
recoge ya cambiadas, dispuestas a servirle como expresiones poé-
ticas de su estado de alma. En una lectura superficial pareceria
que las cosas andan en la poesia de Megget “como por su casa’,
pero en una segunda lectura, mas atenta, es posible comprender
que es el poeta el que se mueve entre ellas con admirable libertad,
extrayendoles significados, inventandoles afinidades que son como
etiquetas de originalidad. |

Las palabras de Megget son las comunes, las de todos los dias;
virtualmente estan ausentes de su poesia aquellas otras que arras-
tran un gastado prestigio poético. Pero estas palabras comunes,
gracias al ritmo, gracias a las otras palabras comunes que andan
en su vecindad, adquieren una resonancia que las hace nuevas,
qgue les otorga wna bienhumorada dimensién de lirismo. Megget
nunca deja de ser un poeta serio, un preocupado de si mismo y
de su mundo, pero usa en cambio el buen humor como una
inédita manera de cantar, de cambiar, de decir simplemente su
tristeza. : '

(1961Archivo Histdrico d

de “Literatura uruguaya siglo XX’
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CUANDO DESCALZO RECIEN SALI...

=,, Cuando descalzo recién sali

: era época de musica bailable _
~era dia para ver los vestidos volando en la cintura de las nifias
‘ era época de ver las nubes al costado de la tierra

T g —

_ .cuando me puse las sandalias y vi a mi amada
| dicen que un nifo me dijo -¢juegas? -

| dicen que mi amada me dijo -ées cierto? -
dicen que mi madre le dijo -nunca juega-
dicen que entonces yo sonrei y le dije al nifio
a mi amada

a mi madre

N WA R Ty A ey

juego si
no contigo

gracias a ti

y dlcen que el cielo gust6 de ver a aquellos tres niflos que sonrefan
y dicen que sali corriendo

y perdi una sandalia por el camino.

Cuando vestido sali

cuentan que aln no estaba el sol partido

cuentan que las niflas se apuraban por vestirse rapido
¢ cuentan que mi padre no sabia nada

- y que mi madre se lo iba a decir

) cuentan que tenia un hermano

: y una hermana

que querian dejar sus tareas por acompanarme

cuentan que me gustaban las carreras de caballos
y que me los fabricaba con ramas de parafso
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cuentan que corria con los perros
y apedreaba los nidos

y cuentan que a las nifas abrazaba
y bebia su sangre cuando las heria.

Cuando me puse el sombrero

of decir que los zorrillos disparaban y no querian verme

oi decir que nadie se quitaba su sombrero delante de mi sombrero
oi decir que mi madre lloraba sobre sus tareas cuando me veia entrar
oi decir que mi hermano se habia peleado cinco veces

y que mi hermana ya no tenia amigas

of decir que mi padre ya no salia méis en compafia de vecinos
oi decir que siempre se me veija solo

y que mis amigos eran perseguidos por la justicia.

Cuando usé por primera vez el baston

supe que mi padre era rodeado

y que mi madre era besada

supe que el pueblo recogia de la calle hojas de arboles

supe que habia fiesta

supe que los nifos adornaban las vidrieras

supe que los poetas dedicaban a alguien sus sonetos

supe que nuestro pueblo iba a recibir la visita de altas autoridades
supe que se iba a descubrir una placa

supe que todo era en mi honor.

DILE A LAS NUECES QUE SE PARTAN SOLAS...

Dile a las nueces que se partan solas
no me quedan fuerzas

llama al médico

dile a las nueces que se pongan tristes
no me quedan risas

llama al médico

dile-a las nueces que no tengo verbos
ya no tengo verbos
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flama al médico

dile a las nueces que me quieran siempre
dile a las nueces '

llama al médico

dile a las nueces que ahora tengo versos

dile a las nueces que ahora tengo versos

dile a las nueces que ahora tengo versos

no llames al médico.

EN LEGION DE GIRASOLES...

En legiébn de girasoles
vamos a sentarnos a beber el paisaje

vamos a dejar que el sol también se ponga de nuestra

que entre con la forma de una estrella

o con la aspereza de un caballo

vamos a dejarnos caer como tuercas

y dejarnos levantar por nubes imantadas

vamos a desnudarnos hasta la mitad del cuerpo
y vamos a mostrarle nuestro ombligo al mar
para luego escaparnos hacia las rocas

y reconstruir nuestra fiesta con guijarros.

TENGO GANAS DE RISAS RAQUEL...

Tengo ganas de risas raquel

tengo ganas de ir al cine a ver aquella pelicula
ganas de ver las rosas y no ver las rosas

tengo ganas de tomar el café con leche

y beber -

beber

beber

beber

beber

beber aquello y esto
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y lo que td das

y lo que yo ofrezco

ganas de ir y no ver aquella pelicula
tengo ganas de ti y de aquél

pero mas que de ti y de aquél
tengo ganas de coca y raquel.

YO NO SE HASTA CUANDO...

Yo no sé hasta cuando

esa fuente recogiendo ira tu imagen

te construyen los picos negros de tus guantes
te deslizas en los dobleces del espacio

y abres como las cabezas que se mueven
un hueco sobre algo

tienes la franja blanca

y la gris

y la negra

tienes la piel rosada

y cuando te sientas sobre una cama blanda
te desparramas sin sombras

y te recoges

con lo que ocupa misilla

y mi ademan de abrazarte

y estas ahi

y de un vidrio salta tu sonrisa

y de la naturaleza muerta de tus guantes
tu cara a mi cara

yo no sé hasta cuando

pero ti estas ahi sin comidas .
como esperando de mi boca el almuerzo
o .de mi intencién

los silencios con calma de un buenas noches darte.
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TENGO MIEDO DE Mi...

Tengo miedo de mi

y de la masica que dejan oir mis cabellos a mis dedos

miedo a estas noches sin diario ,

a estas bocinas atragantiandose en el foco de luz de una manzana

tengo miedo quizd como los peces a los barcos del rio

miedo a los labios taciturnos que cierran sus moradas

tengo miedo

y bien sabes que te amo mas de lo que tu sonrisa quiere que yo
exprese

y bien sé que te amo mas de lo que me prestan tus dedos

no seré todo el ano solo vuelo en tos

algo resta a mis nuameros :

mis letras son tantas que escapan al abecedario comin

y para no verme desterrado de tu reloj de antafo

mi destino dejaré a otro envuelto en celofan.

CUANDO TU-ESTES DISPUESTA...

Cuando tG estés dispuesta

comeremaos ,

un pedazo de manzana en automovil

y cuando regresemos

de una higuera recogeremos higos

y alimentaremos a gorriones vagabundos

cuando tu estés dispuesta

se sobreentiende

nos entretendremos en aprender el idioma de lombrices
en dibujar con carbones caravanas de hormigas

y luego subiremos como por un tronco hacia la montana
y plantaremos la primera flor para sonrisa de los aviadores.
Cuando tu estés dispuesta haremos tantas cosas

nos pondremos a descansar bajo las palmeras

y a descubrir cébmo se hacen el amor los grillos

luego correremos con nuestras alforjas al mar
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y las llenaremos de espumas

queé agitaremos en el espacio para que formen sobre nuestros
cuerpos techos

que cobijaran el secreto de nuestras representaciones nocturnas

siempre

claro esta

cuando tu estés dispuesta.

PONIENDO EL DESEO DE TU BOCA...

Poniendo el deseo de tu boca en los juncos
yo tendi la balsa
la habia hecho del madero mas fino s
la habia unido con cuantos besos t& me habias dado Jl
y la entregué al agua

la entregué sin antes poner mi cuerpo dentro

y entre los juncos viendo salir tus dedos

tomé de cada una de tus manos uno

y lo usé como remo

me llevaste a una velocidad de ave

y me recostaste en una gracia de bruma humedecida
yo navegué mucho tiempo en la laguna

navegué tiempo de mérmol

y tiempo de arena

recosté mil veces mis espaldas en los maderos

y esperé rodeado :

que mi balsa se convirtiera en tu cuerpo.

YO MI SOBRETODO VERDE...

Yo mi sobretodo verde
yo mi cascara de nuez
yo mi gota de agua ]
mi rio
mi arbol

yo corcel ‘galopando en una orilla
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brazos del viento descansando en los arboles

me acostaré tal vez quién sabe en dénde

en el polvo o en un mosquito

para ser el grito de un cocodrilo

o las manos abrazadas al fondo de un rio

yo en una hoja caido

en una gota de agua envuelto

para no volver nunca

puedo seguir mucho tiempo deambulando en los aires
tal vez tenga la forma invisible de un microbio

0 quiza esté en el aletear del vuelo de una mosca
hay tanto

tanto espacio para volar mi cuerpo in(til

tanto manantial donde poner mis pies fragiles
tantos redondeles blancos en los ojos cerrados
que en mi inconsciente voluntad de estar asi

no estoy solo.

MAS LO DE AQUI...

Mias lo de aqui

mas lo del agua

mas la aventura

y el paso dado atrds en bicicleta
entonces lo de aca’

lo de la concha

lo que domina el alma

y me domina

la b

la m

la mosca horripilante

entonces lo que dice alli el que suefa
el que regala pasquines

la fecha incierta

Picasso

la naranja

un autobds con ocre en la azotea
Torres Garcia

América.
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VA A DORMIRSE UNA LUZ SOBRE M| FRENTE...

Va a dormirse una luz sobre mi frente

una luz en el cuarto este que toco

en el cuarto este de aguas que no bebo

de hojas mal impresas

y de estufas calientes.

Va a dormirse una luz

una luz que se estira en varias lineas

que no tiene

ni boca

ni estornudos

ni dedos para pies

ni pies sin dedos

sobre mis dientes mordiendo una manzana.
Va a dormirse una luz
hasta manana. |

SALIR POR ESTE 0JO...

Salir por este ojo

o por la boca

o por la oreja derecha

salir asi a hurtadillas

de esta manera impersonal que es ser Megget
y que me cuesta

irme

irme por los 0jos

o por las orejas

tomarme de las cuerdas mas largas

y hamacarme en el cerco de mi encierro

tomarme 1
tomarme solo en enredarme
acostarme boca abajo en la ladera - _ A

y rodar hacia el mar

como ruedan guijarros desde el puente
y asi

saliendo de mi ojo

de mi color vegetal

colocando mis pies en el barro
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y regandolos para que crezcan

asi saliendo de la oreja mas hermosa
quiero sentarme en el angulo de un rayo
en. la O formada por las sabanas colgadas
quiero dejarme tender también al sol
para secar estas ansias

de ser cuadrado

o-polvo

o guante abandonado en la vereda
quiero escaparme

para no ser siempre asi como soy

el mismo hueco

el mismo todo en mis movimientos

y la misma piel

con su calesita de enfermo.

CUANDO LA MUERTE NOS LLAME A SUS BOTELLAS...

Cuando la muerte nos llame a sus botellas

entraremos por su culé sin cortedades

y pisaremos cada letra de nuestros nombres

como quien pisa sus anos

no habra tiempo

ni soles

ni playas

ni gigantes

no habra la monumental éstructura de los edificios altos
ni la rosada sonrisa dirigiendo el aletear de un abrazo
no habrd mas aquellos lechos repletos de jornadas

y se silenciaran las maquinas que alumbraron

por las noches nuestros rostros resfriados

las religiones seran ostras

y la esperanza nada

y cuando se debilite este vino que nos guia

y cuando se tienda porlas: calles este potro de petrdleo
palido y rosado -

y s6lo queden musgos y algas para hacer respetar nuestras cosas
sera porque habrd saltado el tapén de nuestro envase
sera porque hemos quedado negros flotando en- el espacio.
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EL PORTERO CECEOSO

Soy portero fotografo ceceoso en teatro sin director

teatro es algo tomado con seriedad

teatro es algo sin directores

directores son teatros aparte.

Yo veo espectadores ignorantes de mi ceceo si no hablo.

Yo soy teatro portero fotégrafo.

Yo soy teatro portero fotégrafo diferentes compafias en escena.
Yo soy publico.

Yo soy teatro portero fotégrafo diferentes companias en escena
publico soy critico de diario de todo un dia saliendo al otro dia.
Yo soy teatro portero fotégrafo diferentes companifas en escena pu-
blico primer lector de mi diario.

No sé de antemano noticias

no sé noticias pero condzcolas traducidas en momento de escribirlas.
No tengo quien me transmita noticias

siempre tengo noticias en el acto.

Tengo dedos en las manos en los pies.
Adquiri oficio desconocedor de mis noticias.
Tengo noticias

sin dedos

sin oficio

sin simbolos

sin metaforas

sin goces

sin recuerdos

sin sentimientos.

Tengo noticias dejandose fotografias
ordendndose en lo mirado -

tengo fotografias ordenadas en poesias. _
Tengo fotografias noticias de tiempos-muertos
creadores de poesias.

No critico fotografias

sé mirandolas encontrar orden en lo visto.
Soy maquina fotogréfica

he visto paisajes

lagrimas

tropel 'de "hombres
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he pasado sin aullar

sin abrir mi ojo fotografico.

Soy maquina fotografica .

sacando fotografias de espacios donde estd lo permanente
donde no he estado yo maquina fotografica

donde no he estado yo ni visto.

Yo no he visto

yo no he visto nada

luego miro

veo algo

luego de mirar veo algo

no pregunto sobre lo mirado |
estando satisfecho de haber fotografiado lo no anteriormente visto.

Lo mirado se valoriza

lo visto ya esta valorizado.

Soy poeta teatro fotdgrafo compania representando publico

critico de diario de todo un dia diario noticia primer lector
camara fotografica fotografia.

No gozo

en el goce intervienen sentidos

yo fotografo maquina fotografica

carezco de elementos excitadores de sentidos.

No recuerdo

fotografiando momentos actuales no debo desviarme.
No invento

estando fotograflando momentos actuales el momento ya es.
No tengo posiciones para fotografiar

mis fotograllas las saco de cualquier dngulo

sin tomar posiciones premeditadas

sin encerrarme en formas determinadas

sin continuar en procedimientos ya realizados.

Fotografio por debajo de las piernas

por detras del cuello o agujereindome las orejas
fotografio en formas diferentes.

Cambia la forma

el acto de la fotografia siempre es el mismo.

Las formas '
no se repiten

se’ repite el acto.
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La forma es la p05|c1on insipida
sin valor.

La valoracion no estd en lo visto

esta en el acto motivando lo mirado.

El acto es generacién espontidnea de vivencia.

El acto no es creador de vidas.

Lo creado no esta vivo

lo creado esta ordenado.

Su formacién esta en el orden

el orden es creacién no vivencia.

La vida es disgregaciéon de lo creado valoriza secundarlamente

dentro de lo ordenado.

La poesia no tiene vida. ' .

La poesia es el orden creado de un acto.

Lo ordenado no estd desordenado

lo ordenado esta en el Ser

lo demuestra el hecho de estar como debe.

Lo permanente no se debe explicar.

Quien explica ordena a su manera creando un nuevo orden

su principio esta en el momento de su explicacién

explica el principio de un nuevo orden

partiendo de un principio convertido en nuevo orden ordenador

desde angulos diferentes del angulo ordenador en el acto primario de

su ordenamiento.

Siendo la poesia orden creado de un acto

una explicacion significa nuevo orden desde angulos diferentes.

El poeta cuando escribe estd sentado

siente frio

se suena las narices.

Escribe riendo

el poeta se esta viendo se estd mirando.

En lo mirado no hay oscuridad por anterior existencia de una forma
vista.

Dentro de la luz no cabe oscuridad

nada es oscuro cuando todo esté ordenado.

El orden estd en la claridad. ,

La palabra es elemento de expresién valorizada en ultimo término

por el espiritu.

La poesia esta en el orden creado.

Esta en el mecanismo de un tiempo.

Estd en lo ordenado del elemento ordenador.
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NOVELA NUEVA EN ARGENTINA

SEGUNDA PARTE

E. E. GANDOLFO

R L L T ¥ O L A L 7, O e B e TP o N TS,

Analizar la obra de los novelistas nuevos, es decir, los que han

~escrito su obra en los Ultimos quince o veinte afios, presenta va-

rios inconvenientes graves. Los més notables son: el hecho de que
la mayoria de ellos (practicamente todos) poseen aiin poca obra
escrita y en algunos es dudosa incluso su constancia creadora;
otro, la imposibilidad (provocada por esa misma inseguridad) de
abarcar a todos los autores sin excepcién: nadie puede asegurar
que un autor en particular, escribiendo solamente cuentos o quiza
alguna débil novela o alguna buena en ediciones subterraneas, no
sea en el futuro un novelista de gran importancia, causa que
provoca que la nota que sigue, moviéndose en terreno inseguro e
incompleto, sea mas un catalogo defectuoso que un trabajo de
contornos nitidos; y, finalmente, e] autor de la misma esta rodeado
por el mismo contorno social y estético que rodea a los autores
(formando incluso dichos autores su contorno), lo cual carga a
las opiniones de ineludible subjetividad.

1: Alberto Vanasco

En la mayoria de los casos un autor comienza por manejar
tramas simples, con herramientas conocidas y desarrollos lineales,
para luego (si es capaz de hacerlo) ir liberando estructuras y
rompiendo gramaticas. Vanasco recorre un camino inverso. Su
primera novela es exclusivamente experimental, caracteristica

que se atenua en la segunda y se integra en un todo mucho mas

armonico y natural en las dos ultimas, en las que el acento recae
mas en lo existencial de los personajes que en las técnicas que
puedan expresar dichas existencias.

“Sin embargo Juan vivia”, su primera novela, se publica en
1947 'y se reedita en 1968, sin que los veintitin afios transcurridos
importen demasiado en su lectura. Planteada desde un punto de
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vista casi exclusivamente técnico, desarrolla un argumento sim-
- ple, con ’gancho” policial, complicandolo a través de los elemen-
tos literarios, sobre todo gramaticales, con que lo expresa. Se
trata de un juego de posibilidades ‘en torno a una situacion dada.
El juego estd descubierto desde el principio: el tiempo del relato
es futuro, por lo tanto no sucedido. La influencia mas notable en
la manera de armar las frases y de aniquilar actos o didlogos a
través de un absurdo tranquilo y natural, es la de Macedonio Fer-
nandez. Lo que lo diferencia es la escasa funcionalidad de los
diversos chistes de “afloje” de la trama, casi siempre integrados
en la prosa de Macedonio, inttiles y fuera de lugar en Vanasco.
Estos fragmentos son los que mas se han resentido con el paso del
tiempo, aunque son felizmente los menos. La carga sobre la ex-
perimentacion técnica es marcadisima, preponderante. La novela
se agota en su propia forma. De ella le vienen sus virtudes y de-
fectos. Entre las primeras esta principalmente el caracter antiso-
lemne que posee el intento, caracter gracias al cual la frescura de
ese juego continuo, leve, se transmite hasta hoy, maxime cuando
numerosos recursos anticipan climas literarios recién hoy utili-
zados, del “noveau roman”’ sobre todo. Sin embargo el juego no
es vacio. Ya apunta (aunque muy esquematicamente y gracias al
nuevo punto de vista que provocan los libros posteriores de Va-
nasco) alguno:. de los elementos de lo que podria llamarse su
mundo. El personaje central esta (y estara) casi siempre solo 0
despidiéndose; aun en los momentos en que otro ser lo acompana
su actitud es pasiva, como anhelante de su soledad anterior, los
dialogos (el elemento narrativo que, junto con los tiempos ver-
bales, mejor domina Vanasco) son confusos y, a través de frases
convencionales, se van haciendo cada vez mas absurdos e incomu-
nicados; el personaje se enfrentara a la vida con un ademan can-
sado, dejando para otro dia la rebelion, llegando en todo caso a
ser levemente lacido, enfrentandose con despreocupacion a los
roces y choques de las relaciones humanas, como representando
una comedia en la cual no cree.

En “Para ellos la eternidad’ (1957), sobresalen también los
recursos estilisticos, pero con menos énfasis que en la obra an-
terior. Eligiendo un eje centralizador que le soluciona varios pro-
blemas de estructura (los distintos personajes iran confluyendo
a un tren a punto de partir), Vanasco se siente libre para pro-
fundizar en la psicologia de los personajes, que marcaran con
mayor nitidez las caracteristicas que enumeramos arriba. Le
Le permitird incluso, en poco mas de cien paginas, ejercitar nu-
merosos estilos, desde un cuento erético descompuesto en nume-
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rosos parrafos numerados, hasta un fragmento de largo aliento,
sin puntuacion‘y que abre el libro, pasando por el tranquilo
surrealismo de lo cotidiano, uno de los componentes basicos de su
estilo. La novela es de transicion, un poco hibrida, insegura aun
entre el regocijo formal de “Sin embargo Juan vivia”, y el empe-
cinado reflejo de la incomunicacion que prevalecera en las obras
posteriores.

Con “Los muchos que no viven” (1964) el estilo de Vanasco
se consolida, adquiere su verdadero sentido. Con la ejercitacion
previa que significan en lo técnico las obras precedentes, va icons-
truyendo un solido fresco de la alienacion y la desesperanza en
‘una ciudad determinada (Buenos Aires) y en una época precisa
(el transcurso de uno de los golpes de gobierno), datos que, aun-
que no sean preponderantes, diferencian por si mismos a este ti-
tulo de los anteriores, en donde las coordenadas de tiempo y es-
pacio eran mas estéticas que reales. Para dar con maxima nitidez
la frustracion y desesperanza de un conjunto de seres (que rotan
alrededor de un protagonista desencantado, tranquilo, sin reaccio-
nes, profesor de matematicas, separado de su mujer y unido a otra
sin mayor entusiasmo), Vanasco elige un camino arduo: escribir
todo en pretérito imperfecto, tiempo verbal que, a través de ese
caracter de repeticiéon en el pasado, remite de inmediato a la nos-
talgia y, usado uniformemente, aiin para los hechos sucedidos una
sola vez (las muertes, los didlogos y las separaciones definitivas),
a un estado de animo sofocante, sin salida, al que se ven arras-
trados (sin debatirse mayormente) un espectro psicoloégico que
aun en las escasas elecciones positivas (el intento ininterrumpido
de Mauricio por hacer algo) esta cubierto por la confusiéon y la
desorientacion.,

Esta sensacion sofocante es mas intensa, mas encajonada
para siempre (de alguna manera, los personajes de ‘Los muchos
que no viven” esperan algo) en “Nueva York Nueva York” (1968).
Y, paradéjicamente, la novela, aunque contintla con escasas va-
riantes el clima de la anterior, tiene mas aristas, esta sacudida en
algunas zonas por el peligro, también ln cotidiano sobrenatural
(un borracho se incendia repetidas veces, en un cine, sin desper-
tarse). La vida de un argentino en Nueva York, durante unos
cuantos meses, se desarrolla al revés, comienza por la separacion
definitiva de su amante y va retrocediendo (en un raconto per-
fectamente justificado, con ocasionales intercambios temporales,
que se entremezclan con fluidez) hasta sus primeros contactos
sociales en el nuevo medio. Desfilan con la sobriedad y la obje-
tividad que brinda el enfoque de eterno espectador que desem-
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penan los protagonistas de Vanasco, los diversos grados de neu-
rosis y desubicacion que cubren como un manto uniforme a todas
las existencias del libro. Eligiendo fragmentos significantes y acu-
mulandolos en una especie de inventario de situaciones, se va
elevando lentamente la estructura enferma de una sociedad con
casi nulas posibilidades de escape.

Con esta novela se interrumpe el ciclo narrativo de Vanasco.
Decimos se interrumpe porque es evidente que aun no ha utili-
zado en su maxima potencia, en una escala mas amplia y com-
pleja, el dominio extremo que posee en el manejo técnico, en el
empleo ttil y fecundo de su talento poético (es autor de varios
libros de poemas). De ahi que, a pesar de su edad y ubicacion
generacional, es posible o, mas aln, necesario esperar la novela
de Vanasco, ya que se encuentra técnica y existencialmente pre-
parado para poder llevarla a cabo.

2 - Leonor Picchetti

Debido a que los sellos editoriales que dieron a conocer sus
novelas son de una circulacién mas limitada que las editoriales
que imponen el mercado, los dos titulos de Leonor Picchetti: “Los
pajaros del bosque” (1964) y “La palabra mégica” (1967) pa-
saron relativamente desapercibidos por la critica en general y el
ptblico, a pesar de tratarse de dos pulidos e importantes intentos
experimentales, sobre todo en lo que al manejo del tiempo y de
los diadlogos se refiere. -

El primero de ellos desenvuelve con una precision técnica
fuera de lo comtn un tema bastante trillade y fracasado de la
literatura femenina: las distintas desventuras de una protagonista,
desde su infancia hasta su adolescencia (‘“despertar del sexo”,
etc.), con ribetes autobiograficos, escenas ‘“fuertes” (insoporta-
blemente débiles) y serios propositos finales de recuperacion o
su variante: la pérdida de toda esperanza. La palabra escrita de
L.. Picchetti rescata, sin embargo, a estos datos y consigue una
tensi6n sostenida y dinamica, sumergiéndolos en un torbellino de
dialogos concisos, fraseo corto e intercalamientos temporales. Lo
importante es la originalidad del intento. Una nota subterranea
de sexualidad y desaforadas ansias de vivir, en una magnitud
que recuerda a la concepcién surrealista del amor o al primiti-
vismo puro, resuena como el eco vertebrante de toda la obra,
haciendo obviar los elementos efectivistas (enamoramiento de
un cura), potenciando secuencias tan dificiles (por su proclividad
al ridiculo o al melodramatismo) como las cconversaciones semi
o incestuosas con el hermano de la protagonista. El desarrollo,
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ademas, no tiene principio ni fin. Participa de ese caracter, a la
vez relampagueante y unico, abierto y multiple, que es particular
del lenguaje poético. |

En “La palabra méagica”, y a pesar de su titulo, ese dominio
casi magico de la palabra que circulaba a “Los pajaros del bosque” -
se hace mas conciente, mas profesional. La base argumental (tan
poco importante como en el primer caso) se libera de la evidente
subjetividad que predominaba anteriormente. Es un “caso” mas
complejo y ramificado. La conciencia de los elementos empleados
se advierte hasta en la eleccién de los mismos: ain mas recar-
gados de peligros melodramaticos, novelescos (en el peor sentido
de la palabra), no escaseando ninguno de los lugares comunes
del amor de mujer casada, de buena familia, enamorada de maes-
tro semibohemio, con posteriores implicancias de amor imposi-
ble, oposiciéon familiar, etc. Hay un intento como de llegar al vir-
tuosismo en la forma de salvar un tema insalvable. Picchetti
triunfa por segunda vez, pero en esta con el inconveniente de
que ya existe un antecedente: su propia obra anterior; y otro: que
el brillo del lenguaje y los dialogos siguen siendo admirables, pero
manejan los mismos elementos, sin modificaciones sustanciales y
sin que dicho lenguaje se abastezca a si mismo, al menos en 10
que a sus posibilidades narrativas se refiere.

Han pasado ya 2 afios sin que Leonor Picchetti publique una
nueva novela. Se ha mantenido (por diversas razones: falta de
repercusiéon comercial, residencia en una provincia apartada de
los radios de consagraciéon mas importantes, etc.) ajena a todo lo
que el “boom’” literario representa, y por lo tanto faltan reporta-
jes o aGn noticias referentes a que esté o no continuando con su
obra creadora, obra que posee un peso propio gracias a dos nove-
las equilibradas, casi perfectas, pero que, por su caracter mismo,
han sido por una parte un agotamiento de las posibilidades de un
estilo original en una dimension determinada, y por la otra un
desafio a cambiar dicho estilo o a jugarlo més ampliamente. En
suma: una renovacién necesaria o una continuacion que profun-
dice en un mundo que en lo que a significacién se refiere, es aun
insuficiente.

3 - Néstor Sanchez

A través de distintas declaraciones y las dos solapas, mas la
cita de Charlie Parker que abre “Siberia Blues”, Néstor Sanchez
manifiesta como objetivo principal de sus creaciones, en su faz
técnica, el intento de liberar ala prosa de las ataduras quele con-
fiere el desarrollo légico y lineal de una historia, irla despojando
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de sus elementos narrativos para acercarla lo mas posible al ritmo
lingiliistico de la poesia o al jazz mismo.

En “Nosotros dos” los soportes argumentales son todavia nu-
merosos, los intentos de flexibilizar a una historia sentimenta] son
similares, casi idénticos, a los que utilizara Cortazar en “Rayuela”
y carecen, como sus modelos, de la dinamita necesaria para liqui-
dar las implicancias romanticas, que caracterizan a la relacion de
penas, desventuras y sufrimientos del protagonista, agravadas por
un autocompadecimiento que llega a agotar. La veta mas
interesante y original, aquella en que se advierten las vias de ver-
dadera importancia que Sanchez puede aportar a la narrativa ar-
gentina, circula en los parrafos mas impregnados por una especie
de mitologia tanguera, que alcanzan una intensidad y conviccion
casi desterraads de este tipo de temas. La densidad material de las
metaforas mantiene también al resto de las paginas, pero se pier-
den en un todo en el que la continua referencia que la sintaxis
y la estructura misma hacen a Cortazar debilitan su eficacia. Lo
mas valioso estara relacionado al personaje de Santana y al sordo
heroismo que lo rodea, logrado por Sanchez sin ninguno de los
efectismos frecuentes en el tema.

En “Siberia Blues” Sanchez se libera de la influencia cortaza-
riana, remarca sus propias caracteristicas, pero lo hace en una
obra de transicion, desordenada, en la que el impulso de crear
una nueva forma no estid encauzado estéticamente, en que el
caudal de lenguaje v sucesos referidos a la barra de Tomasol se
desparrama hacia cualqguier parte, en cualquier forma, sin alcan-
zar en ningin momento la solidez, asi sea la solidez del caos. Se
exacerba la capacidad poética de Sanchez, pero s6lo tomando las
frases aisladas, quiza citandolas una por una. No sucede lo mismo
si se considera el todo, aunque sea sb6lo uno de los capitulos. De
una u otra manera esta escribiendo un libro en el cual suceden
cosas y el hecho de que se necesite una nueva vision de las mismas
no justifica el desorden total, hasta prepotente, que predomina en
casi todas las paginas de “Siberia Blues”. Desorden positivo en el
sentido de que libera a Sanchez de influencias y le abre la via
hacia un estilo propio, y negativo en cuanto no crea sus propias
leyes, no siendo, en muchos parrafos, mas que descuido estilistico.

Particularmente dotado para el ritmo de las frases y la inten-
sidad untuosa de las metaforas, con una primera novela interesante,
aunque poco original y una segunda de transicion, caotica, de-
pende de Sanchez mismo la eleccion de la via a 1a cual abra dicha
transicion: la insistencia ardiente y controlada en un estilo propio
o la insistencia en un desorden descontrolado y por lo tanto inutil.
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4 - Héctor Libertella

En 1968 “E] camino de los hiperboreos” gana el premio Paidos
y alcanza una extensa difusion, sobre todo por tratarse de una
novela extensa de un escritor muy joven, que ademas promete
usar técnicas experimentales y revolucionarias. Una vez leida, sin
embargo, la esperanza de una voz verdaderamente nueva queda
defraudada por completo. En trescientas paginas de narcisismo sin
brillo, Héctor Libertella narra su propia vida, utilizando un so-
sias, Héctor Cudemo, quien dice ser hippie, rebelde, autor del arte
nuevo, antiliterato, etc. etc. A medida que pasan las paginas, que
el desorden se hace mas y mas farragoso, mas y mas incapaz 1a
‘calidad narrativa del texto, la novela se va estructurando a traves
de un esfuerzo completamente artificial de vueltas en el tiempo,
y parrafos que intentan ser poéticos.

- El estilo, que se autodefine como beatnik, se asimila sobre
todo al de Jack Kerouack, en cuanto es un deshilachado conjunto
de impresiones personales, con tendencias misticas y wcatalogo
completo de amistades y viajes. Pero se asimila al Ultimo y peor
Kerouack, al posterior a “El angel subterraneo” y “En el camino”,
con el agravante de que Libertella escribe su obra varios anos des-
pués y en un contorno social que no'la justifica en lo mas minimo.
De ahi la sensacién de continua falsedad que circula por casi todas
sus paginas. Un extenso, extensisimo borrador de una novela que
quiza, suprimiendo las sobras, diera para un buen cuento o nou-
velle, pero que desgraciadamente ha sido publicado en todo su
tonelaje, siendo premiado por una rebeldia tan inofensiva como
los suplementos dominicales, y mimado de forma que hace dudoso
que el exorcismo que segin’'el mismo Libertella constituye la no-
vela, pueda librarlo de sus propias trabas y constituirlo en un
creador de peso.

5 - Juan Carlos Martelli y Leandro Katz

Varias caracteristicas basicas unen a J. C. Martelli y Leandro
Katz: ambos han publicado una novela (al menos en radios de real
importancia), ambos eligieron los métodos del surrealismo y am-
bos. hacen dudoso el calificativo de nowvela para sus respectivas
obras. Lo que los diferencia es sobre todo el tipo de método surrea-
lista elegido: Martelli se inclina por la concepcion del amor libre,
desencadenado y liberador; Katz remarca por su parte la poten-
cialidad de los procedimientos automaticos para crear fragmentos
autosuficientes,; donde se dinamita el lenguaje y su légica normal.

“Persona Palida” extrae su titulo de un poema de Aragon Yy,
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a través de sus propios elementos y medios expresivos, consigue
transmitir un estado de 4nimo similar al del poema. Martelli cons-
truye un pequefio y sin embargo condensado y complejo flujo sub-
Jetivo dividido en numerosos y breves fragmentos, en los que pre-
domina un voltaje poético de alto alcance y que no se confunde
a si mismo, sino que alcanza a estructurar un desarrollo individual,
signado por el acercamiento y el alejamiento del amor, tomado
como elemento de maxima intensidad vital y comunicacién cos-
mica, transportado por palabras de contenido magico, logradas so-
bre todo a través del valor de la metafora no paralela sin explo-
siva, aglutinante de dos extremos que crean un nuevo significado,
externo a la logica comun de las semejanzas, pero a la vez mas
verdadero.

En “Es una ola” Leandro Katz emplea también la técnica
fragmentaria, pero hasta un extremo que no ataca sélo a la unidad
del libro sino también la del fragmento e incluso la del parrafo.
Una frase se encadena a otra por un mecanismo automéatico selec-
tivo, productor de imagenes de choque, excluyentes de un desarro-
llo de cualquier tipo, que remiten sé6lo a si mismas, a veces s6lo
a las palabras que la expresan. Hay ocasiones en que la potencia-
lidad de las frases estd destruida por un repetino chiste, comple-
tamente descolocado, por frases despegadas del ritmo interno que
vertebra el fragmento, por uno o dos capitulos repentinamente
calmos y normales y ademas demasiado parecidos a Cortazar. Los
poemas (es decir, los fragmentos cortados en versos) son, para-
dojicamente lo mas prosaico y chato del volumen, hasta el punto
de que pueden ser anulados sin que el todo pierda dimension en
ningun sentido. La calidad en cuanto al dominio del lenguaje y
del automatismo controlado es evidente. Lo discutible es hasta qué
punto se supera el juego, el simple brillo verbal, para pasar a algo
mas complejo.

6 - Manuel Puig

“La traicion de Rita Hayworth” es la novela mas importante
de las que citamos en esta segunda parte de nuestra nota. Quiza
el origen de la potencialidad que encierra provenga del caracter
antiliterario del autor, dedicado preferentemente al cine antes de
publicar su primera novela, novela que asombra por la perfeccion
y madurez de su forma y contenido. Estos antecedentes libres de
referencias literarias explican en parte la originalidad de Puig,
que admite pocos precursores en lo que a la literatura argentina
se refiere. También la precision casi maniitica que ejerce en la
reproduccion de didlogos, con una utilizacién extrema de los lu-
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gares comunes y la sintaxis defectuosa del lenguaje hablado con
respecto al gramatical, reproducciéon que en ningtin momento llega
a la caricatura (principal inconveniente con el que tropiezan la
mayoria de los escritores que intentan reproducir con exactitud el
lenguaje oral).

La novela se estructura mediante fragmentos. Ninguno de ellos
recurre a la técnica descriptiva, tan utilizada en novela. No se
enumeran objetivamente las caracteristicas del contorno ambien-
tal o la apariencia fisica de los personajes. En los diidlogos entre
varias personas no se indica quién habla o en qué medida trans-
curre el tiempo. Predominaran los mondlogos; el paisaje o los
aspectos fisicos iran apareciendo 31empre modificados por una vi-
sion subjetivada, profundizada al maximo por la sensibilidad de
Puig. Los fragmentos incluiran, ademas de los mondlogos, un dia-
logo inicial entre varias personas, que instaura una nueva dimen-
sion de tiempo y espacio gracias a su propio fluir, desprendido de
todo dato exterior al dialogo mismo; una composicion escolar, un
diario femenino en que se utilizaran con ironia los lugares comu-
nes de la adolescencia, un libro de pensamientos de una sol-
solterona (fragmento poco funcional, desprendible como recorte
con vida propia o reemplazable por una forma mas eficaz de brin-
dar los elementos que properciona al resto de la novela), una carta
del padre de Mito (el protagonista mas visible), que cierra el
volumen.

Se ha hecho especial hincapié en el tono de testimonio de la
alienacion a que conduce una sumersion irreal v exagerada en los
argumentos y esquemas de comportamiento que brinda el cine-
matografo. El dato no nos parece, sin embargo. basico. Es mas un
resultado que se agrega a otros (sobretodo el de la frustracion se-
xual, regulado e investigado con un rigor poco frecuente), pro-
vocados todos por una estructura social y de comunicacion humana
que coharta todo intento de integracion a nivel individual o co-
lectivo. En ningiin momento se explicita esto, pero flota con in-
tensidad atin mas concreta que si lo fuese, a través de los testimo-
nios ambiguos. confusos, de todos y cada uno de los personajes,
investigados y buceados hasta la ndusea por Puig, desentranando,
con elementos estilisticos cortantes v densos, la intrincada red de
desconfianzas, aburrimientos, brutalidades v complejos sexuales,
que impiden, en ese pequeiio pueblo en el que todos se hallan su-
mergidos, cualquier comunicacion en profundidad. Lo mas desta-
cable es que Puig consigue este efecto, largamente buscado por
algunos autores jovenes, con elementos gue no brillan por si mis-
mos, sino que son el reflejo necesario de lo que se quiere expresar.
Elementos que van radiografiando a quienes representan con una
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respiracion propia, que integran a si mismos hasta sus propios de-
fectos y que, al mismo tiempo, apegéndose a la individualidad de
cada personaje sin introducir en ningin momento elementos filo-
soficos, demostrativos, o atn lingiiisticos, que estén fuera del al-
cance y contorno de dicho personaje, remiten con mas perfeccién
aun que si se lo hiciesen, a las estructuras mas complejas que estan
condicionando dicho fracaso individual, sin hacerlas aparecer en
forma didactica, y por lo tanto falsa, integrandolas como parte de
la humanidad de cada personaje.

Sin saber aln la importancia que pueda o no tener la obra
posterior de Puig, nos arriesgamos a afirmar que “La traicion de
Rita Hayworth” se mantendra, por sus valores propios, entre las
mas importantes novelas de los tltimos afios.

8

El conjunto de novelistas nuevos se mantiene aun, segun he-
mos visto, en un plano de promesa. Todavia no ha producido un
creador completo, con una obra que se autosostenga con la comple-
jidad que poseian la de algunos de los autores precursores. Los dos
que mas apuntan a conseguir un resultado con tales caracteris-
ticas son Alberto Vanasco y Manuel Puig, por su largo tra-
bajo el primero y por su precoz profundidad el segundo. E] nuevo
aliento puede venir también de un cuentista, ya que algunos de
ellos han experimentado con propiedad. El mas importante es Ro-
dolfo Walsh: se ha liberado casi totalmente de uno de los principa-
les peligros: el experimento por el experimento en si, llegando
a lograr intensidades arltianas (‘“Fotos”, “Cartas”), o una alta
calidad en la utilizacion de un lenguaje de caracteristicas
epico-humoristicas aplicado a situaciones antiheroicas (los cuentos
del reformatorio irlandés), es también destacable que los dos pri-
meros relatos citados se acercan, por su extensiéon y complejidad
estructural, a la novela y que Walsh sea a la vez excelente c¢rea-
dor, uno de los pocos escritores realmente comprometidos con la
realidad del pais, sin necesidad de poses o falsas iracundias. La
novela tradicional se sigue publicando. Ademas de los viejos auto-
res se puede citar a Haroldo Conti (que disminuye considerable-
mente su calidad en relacién a los cuentos), Daniel Moyano, Iver-
na Codina, etc. Ninguno alcanza a manejar los elementos tradicio-
nales con la profundidad que pudiera crear una nueva dimensién.

Los peligros que acechan a la nueva novela son multiples.
A cada movimiento que realiza corresponde una respuesta del
sistema, adecuada para absorber el impulso renovador. La insis-
tencia en la caracteristica individual del creador ha impedido la
formacion de un grupo que cuestione y defienda dinamicamente
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conceptos de avanzada. La posible influencia de las revistas lite-
rarias ha sido absorbida por semanarios de informacién que dedi-
caron cada vez mas espacio a lo literario. Aparte de los peligros
obvios (imposicion forzada de valores ineficaces, listas de best-
sellers falsos, imposicion de “ondas”, etc.) citaremos dos peligros
mas de los semanarios. El primero es el de la imposicién de una
respuesta determinada del creador frente a la sociedad. Se ensalza
un nuevo lenguaje se hace que el creador se sienta comodo en un
estilo que, justificado en su primera obra, se hace rancio luego,
aunque le rinda economicamente. El segundo es el de la continua
‘absorcion de creadores nuevos por parte de los semanarios de in-
formacion. No nos referimos al hecho de la alienacion del trabajo
(absolutamente ineludible en cualquier oficio de una sociedad
alienada). Es mas peligrosa la influencia sobre la creacion misma
de los autores. En una sociedad en la que escribir equivale a mo-
rirse de hambre, resulta atractivo trabajar en algo que se rela-
ciona directamente con lo que se hace en lo creativo, la seccion
de libros de un semanario, por ejemplo. Pero los semanarios se
quieren inteligentes, exigen un estilo equilibrado e irénico (aun-
que siempre inocuo). De ese modo las fronteras entre estilo lite-
rario y periodistico se liman y el estilo que sustenta economica-
mente debilita y absorbe al creador.

No creemos hablar de falsas conspiraciones. La revolucion en
los géneros literarios contribuye tanto como otras a poner en pe-
ligro el sistema, sin embargo, a pesar de sus ataques, no cesa y en
el lltimo de los casos puede ser demorada, nunca muerta.

Las condiciones han cambiado, la capacidad de consumo de-
crece dia a dia y con ella tado lo que el “boom” literario significo
de ventajoso y retrégrado. La peculiar ambigiiedad de cierta
atmosfera socieconémica que permitia por reflejo la ambigliedad
creativa o la exageracién de reformas puramente formales, ha
desaparecido. Se vive como colonizado, bajo una dictadura sin
atenuantes y en una realidad violenta, de una violencia hasta hace
poco subterranea y ahora explicita, una realidad que exigira y
exige el maximo posible como respuesta.

DATOS DE LOS AUTORES

BERTOLT BRECHT: Quiza el maximo dramaturgo contemporaneo. A 1la
vez poeta intenso y directo. El interrogatorio a un hombre bueno forma parte
de “MeTi o el libro de las mutamorfosis”. Fue traducido por Bolivar Echeverria
y publicado en Revista Casa de las Américas N° 44.

MANUEL LUCCA: Poeta y pintor cordobeés. Naci6 en Hernando. Realizo
varias muestras. Public6 un libro de poemas: ‘“Voces’’, al que pertenece el
poema publicado. Actualmente reside en Pueblo Italiano.
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ARTURO CARRERA: Co-dirige una excelente revista poética portefia:
“Fl cielo”. Viajo por Europa, en donde recopilé ilustraciones para libros in
fantiles. Actualmente traduce a Mallarmé, :

JORGE VARLOTTA: Dibujante y fotégrafo uruguayo. 29 afios. Viajo re-
cientemente por Argentina.

MANUEL BANDEIRA: Uno de los maximos poetas brasilefios, “E]l mejor
de todos nosotros, el mas fuerte” dijo Drummond de Andrade. Participo del
movimiento modernista brasilefio, movimiento cuyas caracteristicas nada tie-
nen que ver con las 'del modernismo rubendariano. Naci6é e] 19 de abril de
1886 en Recifie. Sus principales obras son: “Cenizas de las horas”, “Carnaval”,
“Ritmo disoluto”, “Libertinaje”, “Estrella de la mafiana’’, “Itinerario de Pa-
sargada’”. Tradujo a Shakespeare, Schiller, Cocteau, Brecht. Obtuvo el pre-
nmio “Felipe de Oliveira’ e ingres6 luego a la Academia Brasilefia de Letras.
Murié el 13 de octubre de 1968.

NESTOR CANDI: Poeta y musico platense. Baterista del conjunto hippi-
délico “La _C‘ofradia de 1a Flor Solar’’. Nacié en 1945.

FRANCISCO PONCE: Nacié en Trujillo - Pert (1942). Tiene publicado:
“pPoemas de emergencia’ (1968), “La méscara del tiempo” (1968). “Sombras
del tiempo” (1968) en México.

RUBEN MAKINISTIAN: Naci6 el 7 de encro de 1947 en Rosario. Estudia
medicina e integra un conjunto teatral.

ANTONIO CLAROS: Naci6é en Trujillo, Pert, en 1939. Profesor de Lite-
ratura. Publicé en 1962, su poemario ‘“Chloe”, en Cuadernos de Hontanar.
En 1968 la revista HARAVI, ha dedicado integramente el N° 15 a sus poesias.

REMO BIANCHEDI: Nacié en 1950. Inédito hasta hoy. Viajé por Peru.
Es también dibujante.

PABLO DE ROKHA: Junto a Manuel Bandeira y Le6n Felipe, una de las
tres importantisimas pérdidas que sufrié la poesfa en 1968. Poeta chileno,
precursor de Neruda, pasé gran parte de su vida en desatadas y violentas po-
lémicas con el mismo. A su alrededor se formé una familia poética, ya que
también su esposa < hijo son destacados creadores. Viajoé hace poco a China.
Nacié en Licanten, el 27 de marzo de 1894. Algunos de sus libros son: “"Los
gemidos” (1922), “Poema U” (1927), “Suramérica” (1927), “Escritura de Rai-
mundo Contreras (1929), “Jesucristo” (1936), “Gran temperatura” (1937),
“Canto al «ejército rojo” (1944), “Arenga sobre e] arte” (1950).

EDWARD EASTLIN CUMMINGS (1894-1962) Uno de los revolucionarios del arte de
este siglo. Naci6 en Massachusetts (USA). Entre sus obras pueden citarse: «Tulips
and Chimneys» (1923), «XLI Poems» (1925), «Etcétera» (1925), «Viva» (1931), «50
Poems» (1940). Escasamente traducido a nuestro idioma, el poema publicado inte-
gra una plaqueta de escasa tirada traducida y editada por Octavio Paz en 1963, y
reproducido en el suplemento literario del diario CRONICA el 6/11/66.

HUMBERTO MEGGET: Uno de los mas originales y contemporaneos
poetas uruguayos. Ver pagina 24. :

LOUIS MARCORELLES:-Critico de cine perteneciente al equipo de la re-
vista francesa ‘“Cahiers du Cinéma’.
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LA HOR

DE LOS HORNOS:

prueba del “directo”

por Louis Marcorelles (Cahiers du Cinema no. 210)

W

El film politico tiene sus cartas
de nobleza en la historia del cine: en
primer lugar Eisenstein (toda la obra
muda), Leni Riefenstahl (“Triumph
des Waillens”, 1934), Frank GCapra
(“Prelude to war’”, 1942). Se deberia
mencionar también a Dziga Vertov,
en menor grado a King Vidor. Las
mejores obras asi producidas deben
su cualidad particular al montaie,
montaje fundado en e| cine mudo vy
claramente definido por los cineas-
tas soviéticos, Eisenstein y Vertov,
Ni Leni Riefenstahl, a través de la
mediacion de Walter Ruttman, ni
Frank Capra, sostenido por el genio
analitico de Wailliam Hornbeck, se
alejaran de él verdaderamente. Como
‘maximo, podemos notar a partir de
Leni Riefenstahl =| rol considerable
jugado en lo sucesivo por la pala-
bra: el peso de las palabras, e] am-
biente sonoro captado en vivo, eaui-
libran o corrigen la accion pura.
Frank Capra usara después de 1939,
con una infinita virtuosidad, en “Mr.
Smith Goes to Washington”, todo un
negistro sonoro, con e| solo objeto de
ilustrar cierta concepcion de la de-
mocracia americana (esos sorpren-
dentes senadores interpretados por
Harry Carey, Claude Rains, Edward
Arnold, H. B. Warner, Porter Hall,
mas e| joven James Stewart).

Con e| desarrollo de las técnhicas
del directo, después d=! advenimiento
de las camaras ligeras sincrénicas en
primer |ugar, teniendo: en cuenta el
perfeccionamiento d=|- magnetoscopio
y de las mini-cassettes, la palabra se
encuentra por primera vez en la his-
toria del cine sino a la altura al
menos con posibilidades casi iquales
a las de la imagen, E| montaje, al
mismo tiempo que reencuentra  su
funcién natural, la primera, debe ser
redefinido. La gratuidad d=| simbolo
visual ya no podria prevalecer ex-
clusivamente; el sonido, palabras y

ambiente sonoro, no podran ser con-

- siderados como un elemento comple-

mentario, una utilidad. Arrojando
toda mala conciencia a la noche de
los tiempos, se puedz hablar con li-

bertad y franqueza, confrontar Ila
ideologia viviente (Leacock), o vi-
vida (Perrault). En el extremo li-

mite es concebible encarar, para li-
mitarse al cine politico, directamente
politico —porque todo film es poli-
tico—, un ‘‘ensayo’”, con toda Ila
fuerza de| término, escrito diracta-
mente sobre l|a pantalla, sin media-
cion literaria o dramatica o plastica.
Es lo que ha intentado y logrado,
con la colaboracion de Octavio Ge-
tino, Fernando Solanas en su monhu-
mental “La hora de los hornos'

Es dificil circunscribir con precision
la obra de Solanas y Getino, ya que
ellos la han auerido ‘“abierta’”, se-
gln la expresién de moda, aqui muy
distinta a una clausula de estilo. Se
dirige a militantes, la coyuntura se
modifica, el film se identifica a la
accidon necesaria y no podria s2r con-

ciderado nunca como ‘‘acabado’. La
nocidon misma de acabado le es total-
mente extrana. En todo caso puede
intentarse observar las modificacio-
nes en curso. En su version original
de Pesaro, el film dura 4 horas vy
veinte minutos, se divide en tres
partes bien distintas, sucesivaments
de 95, 120 y 45 minutos, pudiéndose
desarrollar indefinidamente esta ul-
tima parte en funcion de la docu-

' mentacion, cartas, tsstimonios, reco-

gidos después de cada proyeccion.
El subtitulo del film: ‘“Notas y tes-
timonios sobre e| neocolonialismo, |a
violencia y la liberaciéon”, traza el

" plan de conjunto. La primera parte,

la mas conocida =n Europa, y oue
tiene el inconveniente de dar una
idea un poco limitada, sino deforma-
da de la obra in toto, se intitula:
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“Violencia y liberacion”. Esencial-
mente panfletaria, de agitacion pro-
pagandistica, segin la vieja palabra
soviética, ejercicio de alta acrobacia,
manipulacion por excelzancia, tiene
por objeto despertar al espectador |a-
tinoamericano de su letargo, se di-
rige tanto a los obreros, a los cam-
pesinos, como a los intelsctuales. En
trece notas mas o menos largas, So-
lanas analiza sucesivamente |a his-
toria, el pais (geografia, economia),
la violencia cotidiana (obreros mal
pagados, presencia constante de la
policia, e] latifundio, |la enfermedad),
la ciudad portuaria (Buenos Aires),
la oligarquia (la aristocracia rural y
sus suenos de grandeza, su nostalgia
de] pasado, de Europa), el sistema
(denuncia de la oligarquia agraria
y de la alta burguesia industrial), la
violencia politica (América Latina,
victima de golpes de Estado en todas
partes), el neo-racismo (herencia del
colonialismo, perpetuado por =l neo-
colorialismo), la dependencia (la ex-
plotacion neocolenial inseparable del
subdesarrollo, su consecuencia 16~
gica), la violencia cultural] (compa-
nera de la violencia ecendomica: so-
bre un continente analfabetizado Ila
cultura importada de Europa. fuera
de su contexto, no sirve sino para
perpetuar la opresion), los modelos
(desarrollo d= la idea precedente), la
guerra ideold6gica (todo perpetia la
cultura de los modelos eurcopeos o
americanos, tanto para los jovenes
como para las ‘“élites”), al fin Ila
eleccion (foto d=| ‘“Che” muerto en
Camiri mantenida durante cinco mi-
nutos) . |

La segunda parte, la mas magis-
tral, decapitada por voluntad expresa
de los autores después de las muy
vivas criticas que suscitd en Europa
por parte de todos'los que identifi-
caban instantaneamente a Perdn con
Franco o Mussolini, se auiere “Acto
para la liberacién’”, ella misma divi-
dida en dos partes de desigual lon-

gitud, la primera “Crdnica del pero-

nismo’” (1945-1955), de ‘unos buenos
veinte minutos, verdadero detonante
del film, la segunda mas compleja,
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“La resistencia’” (1955-1966), consé-
cuencia logica de la primera, nueva
serie de notas, en nimero de trece
en la version modificada actual.
Solanas, amateur de |a gran 6pera
Yy musico él mismo, vuelve a em-
plear el estilo de obertura, en el sen-
tido musical, d= |a primera parte de!
film, esas frases cortas en gruesos
caracteres que son otras tantas invi-
taciones a la accién., Dziga Vertov
habia utilizado también ccn efectivi-
dad el inter-titulo, conjugando efecto

plastico y -efecto dinamico, modifi-

cando el grosor de los caracteres
cuando la amenaza o e| impetu se
desarrolla. Solanas, amigo sdlo de la
palabra |ineal, restituye muy simpie-
mente |la cadena hablada, y eso se
pondra aun mas de manifiesto cuan-
do ,en el mas puro estilo de| cine de
animacion, dara a leer frases inscri-
biéndolas letra tras letra sobre 'a
pantalla, como al tzclear de una ma-
gquina de escribir invisible Inmedia-
tamente después de esta introduc-
cion, “algunas luces se vuelven a en-
cendear en la sala’, Solanas y Getinn
se acercan al publico mientras la voz
de Solanas, continuando y haciéndo-
se oir desde lo alto de la pantalla,
que ha quedado negra, invita a los
espectadores a considzrar al film co-
mo uh acto, y a considerarse a elios
mismos como protagonistas de la ac-
cion. Una tela sobre la escena pro-
clama en enormes caracteres: TODO
ESPECTADOR ES UN COBARDE O
UN TRAIDOR (FRANZ FANON).
Al terminar su discurso en e| film,
es observado un minuto ¢ silencio
en “homenaje al Che Guevara v a
todos los patriotas que han caido en
la lucha por la liberacion latinoame-
ricana”. Después de] minuto de si-
lencio la proyegccion recomienza, y ex-
plotan, no hay otra palabra, los pro-
digiosos documentos sobre la caida
del peronismo. De la toma de| poder
el 17 de octubre de 1945 por Perén
a su partida voluntaria al exilio, diez
anos méas tarde, bajo la presion de
la armada, una pagina de historia
vuelve a vivir en directo ante nues-
tros ojos, geniaimente ilu's*t_rada por
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actualidades impresionantes que es-
tan en el origen del profundo males-
tar, sino de los atagues a menudo
desleales, de los espectadores euro-
peos de la wversion integral. Digo
desleales, porque, sin tomar partido
sobre el fondo (no poseo la informa-
cion suficiente), siempre me ha pa-
recido evidente que Solanas y Ge-
tino no incitaban de ningin modo a
comunicarse con la masa estatica de
los descamisados alrededor de su
Jjefe sino librarnos a la evidencia, se-
gun sus propias declaracionszs, de |a
primera aparicion de las masas ar-
_gentinas en tanto que masas. Es a
partir de esta bisagra indispensable
que se articula todo el film, se con-
vierte probablemente en el film his-
torico mas grande realizado hasta
hoy. Que sobreviva a esa decapita-
cioh con la reflexion que sigue (por-
que el tono del film, después d=» esta
obertura-choque, va a cambiar total-
mente, orientarse cada vez mas hacia
la meditacion activa, la explicacién
paciente, implacablz), basta para pro-
bar el talento de Solanas.

De ese rauda] de imagenes-choque,
imagenes esta vz no manipuladas,
brutas, sonido e imagen piresentes
conl una amplitud abrumadora, mas
que el molesto pasaje en aue Evita
habla a la multitud con su fervor d=
madona de San Sulpicio, importa
aque| en que la Armada, e} 16 de ju-
nio de 1955, hace bombardear e| Pa-
lacio de Gobierno y el centro d= la
ciudad, mientras la multitud se agol-
pa en las calles, imagenes de fuerza
desnuda, de represién bruta, ejercida
contra una voluntad popular evidente.
El 31 de agosto de 1955 Perdon habla
al pueblo reunido en la Plaza de
Mayo, por Gltima vez afirma su inten-
cion de permanecer en e| poder. Al-
gunos dias mas tarde la Armada lo
destituye, y es ensequida e] desfile
de la burguesia y del clero a través
de Buenos Ainss. Se borra todo ras-
tro del peronismo, se queman libros.
Incontestablemente Solanas obtiene
aqui el efecto de choque que puede
desencadenar todo un proceso de re-
flexion sobre la necesidad de volver

a poner al peronismo en perspectiva,
sobre l|la identificacion demasiado fa-
cil] de peronismo —facismo europeo—

mal absoluto. Al menos en Cuba se
les hace justicia a estzs visiones
simplificadoras en diverscs escritos

teéricos (“Pensamiento critico’” n? 21,
1968, articulo de John W. Cook). La
masa peronista conoce su primer bau-
tismo de fuego, su primera toma de
conciencia. La |ucha se proseguira
2h adelante en los sindicatos y Ila
clandestinidad.

Pero no se podria demandar a So-
lanas y Getino la objetividad absolu-
ta, e] punto de vista de Sirius. Han
tenido a bien estigmatizar cruelmen-
te los discursos d= diputados comu-
nistas y demdcratas progresistas, alia-
dos en la Unién democratica, ‘ape-
lando al pueblo para denunciar al
“nazi-facismo” peronista, en la época
de la alianza sagrada entre los Alia-
dos de la Segunda Guerra Mundial,

proyecto de la futura coexistencia
pacifica. La segunda parte: ‘“Resis-
tencia”, desarrolla I6gicamente, en

13 notas y testimonios d= este ‘“Acto
para la liberacion”, la idea-fuerza de
la obertura, el valor del peronismo
como primera experiencia de masas,
ilustra con eiamplos concretos la lu-
cha llevada' cotidianamente por miem-
bros del movimiento provistos de una
conciencia de clase muy nueva. Se-
guimos entonces |a 2volucién de| pe-
ronismo entre 1955, fecha de su
caida, y 1966, en aue ha sido rodado
el film. Uno detras de otro sindica-
listas, estudiantes, escritores, testi-
monian le nacesidad del compromiso,
gue tiene sentido sélo a través de
lo que habia de positivo en =l pe-
ronismo. En el taller, en las usinas,
hombres y mujeres militantes descri-
ben su combate, evocan las huelgas,
las ocupaciones de usinas, los enfren-
tamientos con e poder. Surge el mito
de la “espontaneidad”, espontaneidad
que ha permitido a las masas des-
orientadas del pzronismo sohrevivir,
encontrar otras soluciones inmediatas
para proseguir -la ' lucha. Esponta-*
neidad que ya no basta. La ualtima
nota, introduccién al debate, sirve de
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transicién a la tercera parte, “Vio-
lencia y liberacion”. Las imagenes
mas duras de| film nos son asesta-
das en pocos minutos: la paliza aue
policias de civil le propinan a Angel
Taborda, visto precedentemente, en
el curso de |as |luchas sindicales,
arrastrado desvanecido por el polvo;
la gran huelga de Tucuman, acompa-
sada por el canto ‘‘Padre, ;donde
esta Dios?”’. Un dirigente de la ju-
ventud peronista plantza la alterna-
tiva: a partir de alli se impone 1la
accién militar, la accién politica no
sirve de nada en una democracia
inexistente. Las luces se encienden,
se emprende la discusién con e| pu-
blico.

- Tercera y ultima parte, “Violencia
y libgracion”, mas corta, mas. insi-
nuante, mas comprometida si eso- es
posibie., Un viejo militante de la
Patagonia describe la opresién su-
frida nuevamente por mano de los
colonizadores ingleses. Se lee una
primera carta de combatiente. Mo-
mento crucial de! film, quiza, aquel
en que Julio Troxler, militante sin-
dicalista en fuga, explica cémo es-
capd por primera vez a uha ejecu-
cion sumaria después de la caida de
- Perén, como fue vuelto a apresar vy
torturado, poraié contintia el com-
bate. Hemos leido esas cosas, no las
hemos visto y oido nunca simultanea-
mente. Una segunda, carta habla del
compromiso de| intelectual. De Ila
misma forma aue, entre otras modifi-
caciones aportadas después de Pe-
saro, se habia introducido en la se-
gunda parte las discusionss de tres
estudiantes, un poco mas lejos se
evoca e] testimonio escrito de un za-
cerdote, apdstol de la violencia revo-
lucionaria. Las vocss de los dos
autores alternan. Solanas mas doctoe-
ral y Getino mas febril. Solanas in-
siste sobre !a necesidad de una p-axis
revolucionaria, término igualmente
puesto en evidencia desde Pesaro.
Nueva carta: “La América Latina
serd el Vietnam de los diez préximos
anos” . La coexistencia pacifica es
imposible, se debe luchar aaqui y
ahora. El film tarmina en_pesadilla
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lirica, con la policia y la violencia
siempre omnipresentes aue han me-
dido todo e! film, sobre el canto
“Violencia y liberacion”, escrito, tex-
to y musica, por Solanas, llamando a
la lucha -armada.

:Se hablara de un loco? O “La hora
de los hornos’” es una aberracién, un
delirio de intelectuales latinoameri-
canos; o es el acto revolucionario
querido por los autores. No sé cual
sera el resultado sobre el terreno.
En el cine hay revolucién: no pode-
mos quedar neutros, estamos obliga-
dos a reaccionar, a proyectarnos en
un problema preciso, al cual no po-
demos dar un comienzo da respuesta
sino mediante un analisis casi cien-
tifico del film, estructural si se quie-
re, y yo no hice mas aue esbozario
Desde hoy, sin embargo, la historia
argentina, por la conjuncicn de tes-
timonios objetivos, actualidades, en-
trevistas tomadas =n e| fuego de la
lucha, vy la subjetividad de dos auto-
res comprometidos, hablandonos en
directo, con letras o voces, no es
mas, al menos para mi, y pienso aue
para todo espectador un poce raspon-
sable, la desconocida descripta por
los manuales. :

La responsabilidad de. Solanas. si
el film no bastase para testimoniar-
la, esta también en ese =sfuerzo por
reestructurar su obra al filo de lcs
dias, de la experiencia adquirida con
el contacto ajeno después de las pr-
msaras proyecciones, La presenta-
cion un poco bruta de| peronismo. se
ha matizado, una nueva introduccién
a la segunda parte nos llegara quiza
uh dia, si las circunstancias lo per-
miten.” Work in progress si los hay,
el film confirma otras experiencias
menos miilitantes quiza pero no me-
nos politicas como e| “Saint-Jerome”
de Fernand Dansereau en Canada, co-
mo diversas tentativas en Francia.
Funda su dialéctica sobre el testimeo-
nio viviznte y vivido, encarnacion de
la ideologia. Simple medio, interme-
diario, no resuelve nada. Dialectiza
una. situacion dada. Un analisis en
preofundidad distinguiria el aporte del
directo puro y e| de los medics me-
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hos clasicos; como la musica, domi-
nante en este film lirico;
secuencias en directo y montajes fre-
cuentes, muchas veces destacables,
sobre la misica, ‘“La hora de lecs
hornos’” podria sin forzar su sentido
definirse como una suite de témas y
variaciones sobre la revolucion: el
mas grande compromiso del artista
unido al mas sutil equilibrio.

Importa, a despecho de censuras
seniles, difundir lo mas ampliamente
posible una obra aue nos obliga a
redefinir nuestra relacion con el
cine,

LOUIS MARCORELLES

blbllograﬁcas

Inédito de Melville.

Ignoramos si es o no apdcrifo, pero
la revista venezolana “E] reflejo do-
rado”’ publica, 2en su sexto numero,
un texto inédito de Herman Melville.
Se trata, como es obvio, de un bo-
rrador de su famoso cuento ‘Bar-
tleby o una historia de Wall Street’.
Lamentablemente, en la citada pu-
blicacion no se aportan may@res da-
tos informativos.

Un sujeto, a quien podriamos |la-
mar Bartleby, se wve obligado, por
razones que ho vienen al caso, a
ausentarse subrepticiamente de un
lugar que podriamos _llamar Mad-
ville. 'Un par-de amigos suyos, 2| se-
nor Saw y el sefior Dolpher, reciben
el encargo de mantener la imagen

opondria

de Bartleby wentre sus conocidos y
gentes de| lugar; es decir, tratar de
gque nadie se entere de su partida.
Para conszguirlo, se valen de dis-
tintos trucos, como por ejemplo de-
cir: *“Casualmente reciéh se acaba
de ir Bartleby. Me contd un buen
chiste. Resulta que...”, o si no:
“Bartleby? Un poco indispuesto...”

Variante I: Los amigos, Saw y Dol-
pher, esperan noticias de Bartleby
desde el vecino condado de Newfolk
para terminar la farsa; pasa e| tizm-
po, las noticias no Ilegan, y ellos
contintan. No saben aue e| dia que
Bartleby decidio partir, fue a la es-
tacion de ferrocarril a tomar un tren
para Newfolk y esperandolo, tuvo ga-
nas de orinar, y buscando e| bano se
metié por unos turbios pasillos y al
fin quedd encerrado en una pequena
piecita de dos por dos, mal wveati-
lada, de la que nunca pudo salir y
murio  rapidamente de hambre y
hastio; fue recién muchos anos mas
tarde cuando un empleado nuevo de
la estacion, deseoso de hacer meéri-
tos, empezd a limpiar pasillos y pie-
citas y en una de ellas encontré una
especie de momia de sandia aque tiro
a la basura (era e| cadaver momifi-
cado por la humedad y el hastio, del
buen Bartleby). A todo esto, la gen-
te de Madville habia desarrollado un
acentuadisimo delirio persiguiendo Ila
imagen siempre huidiza e inalcanza=
ble de Bartleby, vy se suicidaba ma-
sivamente.

Variante II: Saw 'y Dolpher po"nen
tanto entusiasmo en la creacion de
la imagen de Bartlzby, que la gente
comienza a verla, primero débil-
mente —apenas una transparencia—
y luego mas y mas nitidamente, has-
ta que, cuando Bartleby decide vol-
var, se encuentra a un perfecto doble
suyo que ha usurpado su Iugar _y se
mata. :

Variante III: Luego de algunos me-
ses, tanto sus amigos como las gen-
tes del |ugar, olvidan al buen Bar-
tleby. En esa época, llegada la pri-

‘mavera, Saw y Dolphar se enteran

por boca de Jameson, ordenanza de
uno de los edificios de Newfolk, aue
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Bartleby 'ha muerto. Lo ha hecho en
su habitacion de Hanchor St. junto
a M, conocida dama d= Madville.
La noticia sorprende a Saw y Dol-
pher, pues acaban de tomar e| té con
ella.

LA CONSPIRACION - Pau| Niz:;m__.
Ed. de la Flor.

Con la ubicacién de esz jardin
“gue no era mas que un peauefo
recinto de arboles abrasados y de
hierba enferma”, Nizan pon: en mar-
cha el marchitar de las sorpresas, de
los descubrimientos y de las histo-
rias a propdsito de lo que los hom-
brzs harian o dejarian de hacer si
volvieran a tener veinte afos, frente
a las asimiladoras conciencias bur-
guesas que so!o un cataclismo social
harian saltar.

Ur grupo: Rosenthal, cuien asnira
a reducir |as ideas a sus mobviles
verdaderos; Laforgue, un intelectual
que trabaja por la variedad ocupacio-
nal; Pluvinage, cuyo sdlo nombre cn»
fantasia provocaba sospechas a los
anteriores, necesitado de un aqrupo
donde canalizar su resentimiento; vy
Bloyé y Jurien, oscuros idealistas,
fundan el periédico Guerra Civil co-
mo uha de esas pecuenas empresas
mediante las cuales se termina por
creer que cambia 2| mundo vy ean
realidad el movil primordia! es conr-
seguir la ruptura con la familia de
la gue inexorablemante se depende y
de la estéri| sociedad oue se niega a
admitirlos pero tampoco puede to -
rar su existencia. Ese mundo despia-
dado termina triunfando sobre la de-
bilidad, imponiéndole autodestrucci¢
y traicion, armas que no puedz con-
trarrestar porque carece de las pro-
pias: los valores jévenes,

E| estilo de la novela, en frasas
largas y cortantes, alternadas, man-
tiene un gran interés narrative v
s6lo decae en las descripciones hoga-
renas, pero siempre sostiene el an-
helo de rescatar |a angustiosa .ima-
gen de la vida como ilusorio he-
roismo.

S. W.
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LA VIDA FELIZ DE FRANCIS MA-

COMBER de Ernest Hemingway -
Ed. Rueda - Buenos Aires - 1969.

La resedicion de estos cuentos de

Hemingway confirma que 2n lo es-

pecificamente literario, su impor-
tancia e influencia mas valiosa han
sido las que tuvo como cuentista.
La serie de novelas que siguieron
a sus primeros cuentos estarian car-
gadas de una serie de elementos hoy
ya envejzcidos y perderian, en com-
paracién, la intensidad y sobriedad,
casi objetivista, que 'caracteriza a sus
relatos Es en ellos donde la décima
parte visible del témpano, —seghn
su célebre teoria—, muestra con es-
tilo més despojado y a la vez ma&s
complejo, los profundos y ocultes
nueve décimos restantes. Basten co-
mo ejemplos algunas de las cumbres
que figuran entre =stos 39 relatos:
“Laa vida feliz de Francis Macomber'
“Las nieves de] Kilimanjaro” y “Wl
rio de .los dos corazones”, relato este
ultimo en 2] que la falta de datos sub-
jetivos psicolbégicos o sucesos narra-
tivos, hace que e] estilo bordee el de
un manual de pesca, pero con una
tension interna tan marcada que en
ningin momento decae el ritmo, pro-
ciso hasta hacerse jadeante del re-
lato. Esa misma sobriedad, predo-
minante en todos los cu2ntos, es la
que hace aflorar con mayor claridad
el conjunto de temas basicos en el
que se destaca, por sobre el nihilis-
mo desasperado pero no filoséfico
—Ya que en ningin momento defor-
ma lo que ve en provecho de su con-
cepcion del] mundo—, o de] enfren-
tamiento desasido, extrafiado. de sus
personajes con la vida, e] tema de la
muerte, que se repite, explicito o
implicito,nauseabundo o filoso, ma-
chacante 0 fulminante, =n todos los
relatos.

La correcta versién de Francisco
Brumat permite volver .a comsiderar
la obra narrativa de Hemingway, es
decir su faceta madas important=, sin
mayores deformaciones.
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HUGO DIZ. E| amor dejado en las
Falbo, 1969,

esauinas,

~ Lo cotidiano como tema cuenta
con numerosos antecedentes en la
poesia de nuestra ciudad. Este pri-
mer libro de Diz se inscribe en esa
corriente, aunhdque con una parti-
cularidad en principio poco conve-
niente: los hechos aue 2 sirven de
fuente (las mujeres, los bares, el
trabajo) aparecen por el valor aue
el posta |es atribuye y no como ne-
cesidad expresiva. Esto da por re-
sultado, no un lenguaje cotidiano, que
&2 pretende utilizar para la creacion
artistica, sino una forma *“artistica”
de ver las cosas diarias.

Pero aunque el peligro existe, no
siempre esta forma ‘“artistica” (en
sentido peyorativo) es estéril. A ve-
c28 se consiguen buenos resultades,
y Diz lo logra en muchos casos.
Son los poemas que tienen mas auto-
nomia, mas solidez: ‘“Nino”’, “El
rie"”, “Del niho y e| pajaro”, y otros.
En general, casi todos en la segunua

parte. En la primera, por el con-
trario, los poaemas, bosguejos rapi-
dos, no siempre aparecen a| lector

como completos, como abastecidos por
€u propio tratamiento, oue no ex-
cuye algunos (muy pocos) lugares
comunes, '

No obstante, y sin n2cesidad de
analisis exegéticos, la clave esta en-
cerrada en un poema, e]| ultimo
(“Vistazo final’): “Todo / progresi-
vo / o nrzgresivo / poco importa /
gi mal / o bien / se vive'”. El con-
texto nos transmite la vision de un
poeta cuya posicion frente a la exis-
tencia de las cosas es ambivalente,
y @encuentra su orden en esa misma
ambivalencia. “La vida es una po-
sibilidad que puede torcer la suerte
tanto en favor tanto en contra’, rea-
firma en el poema que abrz el libro.
La memoria, otro elemento constan-

te, aparece de una forma en ‘“Me-
morial’”’, “Memorabilia’; v da otra,
en “Inmemorial”. Pero no son dos
posiciones enfrentadas: nacen del

mismo sujeto. Justamente, la memo-
ria (con sus dos valores) es uno d2
los dos elementos de otro complejo:
el tiempo, y corresponde a su valor
positivo. E| negativo es la muerte,
unico elemento invariable, definitivo
siempre, y oque imprime un valor
existencial a la obra de Diz: “ElI
trecho resta... enh vernos continua-
dos... aun después de la muerte”.
“Cuzsnta so6lo morir”.

Por eso, aunque no se puede ha-
blar de ningin modo de una poesia
“metafisica”, Diz consigue, y pese a
las dificultades senaladas, dar una
vision propia. Este mundo r2sulta
convincente, en su relatividad. Un
mérito nada despreciable,

B D

EL OTONO EN PEKIN - Boris Vian -
E-ditor‘ia! Losada.

Cuando Alfred Jarry introdujo la
patafisica como posibilidad de crear
un mundo cuya estructura pueda ser
realmente abarcada por el lenguaije,
arrastré consigo la solemnidad de
ese mundo. Vian elimina !a retorica
dominante de |a relacion sigho-signi-
nificado-significaclon v la reempla~--
por la sucesion de imagen=s aue, en
principio, nos parecen absurdas por-
que desconocemos las leyes cue ri-
dgen la realidad. EI Otono en Pekin
no sz situa en Pekin ni hay mayores
indicios de estacién. En los prime-
ros capitulos describe como, en for-
ma inevitable, cada personaje se vera
comprometido a trasladarse a Exopo-
tamia, region desértica, para trabajar
en la construccion de un ferrocarril
que ‘“‘sera muy econdmico pordque al
no haber habitantes...”. E| resto
del libro relata lo que en fondo =2s
uha basqueda espiritual oue realizan
tnes grupos: el técnico, en la super-
ficie, que siemprz esta condenado al
fracaso ya que terminada la cons-
truccion, esta se hunde en la arena,
sobre las excavaciones que realiza
Atanagoras, e! explorador, en busca
de la linea de fe. Nos queda la otra.
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paralela: |a historia del frustrado
amor de Angel que sufre e] destino,
interpretado como unha manera adul-
ta de estar en ese mundo dcnde la
muerte es la Unica salida a las grie-
tas que abre la angustia La novela
finaliza con una aclaracion que Vian
Illama pasaje, donde nos informa que
un nuevo grupo parte hacia Exopo-
tamia para comsenzar la construccion
de otro ferrocarril, es decir, aue
nuestras interpretaciones son falsas
y por lo tanto habra que empezar de
nuevo.
S W-

EL ULTIMO DE LOS ONAS
de Juan Carlos Martini - Ed. Ga-
l2rna - Buenos Aires, 1969.-

En este libro de J. C. Martini lo
gue se destaca, especialmente por
tratarse de su primer conjunto de
relatos publicado, es la unidad. Esta
unidad estd conseguida en primer lu-
gar por un lenguaje propio, utili-
zado con mMAsS o m2nos variantés y
resultados diversos, en todos los re-
latos; en segundo lugar, por la inten-
cion experimental de la gran mayo-
rin de los mismos, en lo que a es-
tructura cuentistica se refiere.

De los diez titulos se destacan por
su calidad “Schwache”, “El tltimo de
los onas’’., ‘“Sobre una linea media v
recta’” y “Ordenes”. En ‘“Schwach>”
se conjugan el lenguaje y la experi-
mentacion para lograr, mediante una
técnica cadtica, pero intensa y es-
tructurada, un r2lato rayano en 1la
poesia, construido por fragmentos que
van y vienen alrededor de un eje
unico de personajes y lugar. Téc-
nica caotica utilizada en otros dos
cuentos del libro: “El 1ltimo de los
"onas”’ y “La vez que los cuatro se-
hores Pérez’, etc. etc. en: el que
el caos no esta controlado y se va
destruyendo a si mismo hasta cul-
minar en la. incoherencia.

“Sobre una linea media y recta”
multiplica los puntos de vista espa-
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‘ciales y animicos sobre un suceso,

mas bien una disposicion de perso-
najes, y consigue crear en pocas pa-
ginas una trama casi de ‘“suspense’,
apoyada en las posibilidades mas que
en los datos concretos. K] procedi-
miento es similar en “Un incidente”
aunque mas limitado: mno consigue
romper el tono tradicional que el te-
ma elegido impone.

“Ordenes” es uno de los dos cuen-
tos en los que no prevalece en forma
preponderante la experimentacion de
estructuras. El otro es “El sefior C”.

Este ultimo contintia sin mayores va-

riantes a ‘“Una confusién cotidiana’”
de Kafka; “Ordenes’, en cambio, ad-
quiere una atmosfera propia gracias
a la intensificacion y e] estilo mismo.
Su impacto queda un tanto limado
por la indecisién narrativa de los
ultimos péarrafos.

“El cubo’” presenta una estructura

muy organizada, con clementos nu-
merosos de la novela objetiva: utili-
zacion de datos policiales, caracter
visual —casi cinematografico— del
lenguaje, vision plana, sin subjeti-
vidades, bafando la trama y objetos.

“Lios afiches” y “Una wmstatua de
marmo] me conduce de la mano’’ son,
finalmente, y junto con “E] sefior C”,
los cuentos mas flojos de] 'volumen,
este ultimo por la razén apuntada
mas arriba; los dos primeros por
desviar la potencialidad d= su len-
guaje y experimento mediante una
serie de datos intelectuales acceso-
rios, ajenos al cuento en si y la uti-
lizacion de temas ‘“‘eternos’” (e] amor
0 la relacion de una pareja. joven y
libre, la felicidad, la intencion de
vivir en una forma poética), con una
falta de renovaciéon de los mismos
que desequilibran el relato y lo acer-
can peligrosamente al snobismo o la
cursileria.

E1 saldo es positivo. Cinco de los
diez cuentos alcanzan a redondear
plenamente sus intenciones y ningu-
no de los restantes rompe e] todo en
forma detonante.

E.E.G.
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Una publicacién periddica a editarse
en Buenos Aires reunird cuentos y poemas
de autores americanos que colaboren en re-
vistas literarias o firmen obras de poco tiraje.

Los trabajos deben remitirse a:

René Palacios More / Ed. Santiago Rueda
Sarmiento 680 1o. piso - Bs. As. - Argentina

CANJE RECIBIDO

RE VIS TAS

Peninsula No 4 (Perd) — Trilce N 14 (Chile) — Asomante No 4/68 (Fuerao Rico) — Pecoep
N©14.15 (Pehuajé) — The Bridg e pont No 8, 9, 10, 11 y 12 (Yugoesiavia) — Cuadernos del
Cuaybds N© 24/25 (Ecuador) — Trace No 17 (U.S.A.) — Haoma No 6 (Venezuela) — Norte No 227
(Méfico) — ElI Cuento No 34 (Méjico) — Uno por Uno No 1 (Buenos Aires) — Profils poetiques
tov pays latins' (Francia) — Charlando No 7 (Rio Cuartb) — El Cielo N2 2 (Bs. As.) — Cormoran
y Delfin No 18 (Bx. As.) — El Escarabajo de Oro NO 39 (Bs. As.) — Eco Coniemporéneo No 12
(Bs. As.) — Ensayo Cultural ‘No 41 — Aqui Poesfa. NO 23 (Uruguay) — El Cuento No 235
(Viéjico) — Inédito (Bs. As.) — Ant Ed No 3/4 (ltalia) — Grama N© 4 (Espafia) — E| Reflejo Do-
rado No 6 (Venezuela) — Poesfa de Venezuela N 36 37 (Venezuela) — El Contemporéneo No 4

(Bs. As.) — Momento No 1 (Bs. As.) — Lugones NQ 1 (Cérdoba) — Punto y Coma No 2 (Bs. As.)
- 5. B. Gazette No 15 (U.S.A.) — Agentzia No 11/12 (Francia).
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IAN, de Héctor Paz — Ed. Los Huevos del Plata (Uruguay) /' POEMAS AMERICANOS y POEMAS
AUSTRALES, de Rubén Vela =—— Ed. Losada (Bs. As.) / 4 PLAQUETAS, de Rubén Vela / POESIA
CHECA — HE DICHO BASTA, de Hugo Giordano — TE ACONSEJO ADAN, de Felipe Novoa — LOS
DIAS SALVAIES, de Walter C. de Camilli — GUITARRA EN SOMBRA, de Clara Silva — IMAGENES
PE UN EGO DISOCIADO, de Francisco Copelli (h) — LA HORA CERO, de Ernesto Cardenal — Fi
AMOR, de Saul |bargoyen Islas — Ed. Aquf Poesfa: (Uruguay) / ENTRE EL VEINTE Y EL TREINTA,
do Manuel Augusto Dominguez — EL PRINCIPE, de Maquiavelo — AL FINAL DE LA CALLE ESPE-
RANZA, de Te esa Grondona — NEXUS, de Henry Miller — LA VIDA FELIZ DE . FRANCIS MACOM-
BER, de Frnest Hemingway —  UN HOMBRE QUE SE VA, de Eduardo Zamacois — Ed. Rueda /
PARAMOS, de A, Urbani — Ed: del autor / HOMBRE DE DOCE MENOS CUARTO, de Carlos Patifio

td. El Barrilete / EL ORGASMO DE DIOS, de Andre Boulton Figueira de Melo — Ed. Ahoma
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Para Sade el hombre soberano es inaccesible al mal, porque nadie puede hacerle mal.
' Maurice Blanchot

Siempre hay que volver a Sade, o sea al hombre natural, para explicar el mal.
Charles Baudelaire
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