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En ¢l dmbito de la ficcion

especulativa Thomas M. Disch
es sin duda una de las voces
més inteligentes y sutiles. Ne-
cido en Minnesota en 1940
trabajo en Nueva York como
redactor publicitario, cajero de
un banco y sereno de una ca-
sa de pompas finebres. Em-
pez6 a publicar en 1362, y en
1965 aparecio su primera no-
vela, Las genocidas, historia
de una catastrofe planetaria
sin final feliz que enfurecié a
algunos criticos y le permitio
dedicarse por entero a escri-
bir, Tres afios més tarde publi-
c6 owra novela admirable,
Camp Concentration, e inicid
una interminable serie de vie-
jes que o llevaron a residir en
paises tan dispares como Mé-
xico, Turquia, Italia e Inglate-
rra. Esa experiencia cosmopo-
lita, al servicio de elementos
especulativos, aparece en al
gunos de’sus mejores relatos,
como “Casablanca” y el que
ofrecemos hoy: “la costa
asigtica”, minuciosa historia
de la fascinacion y entrega de
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un hombre a un ambiente y
un orden extraiios pero que
de algin modo reflejan la ar-
quileclnra/\da su personalidad.

Archivo Historico de

Ursula K. Le Guin (Califonia,
1929), al igual que Disch,
publicd su primer cuento
(“Abril en Pa n 1962 Se~

Shua

hizo famosa con su cuarta no:
vela, La mano izqui la
oscuridad (1969), que obtuvo
los premios Hugo y Nebula.
Es autora también de Los des-
poseidos (1874), importante
novela de ciencia ficcion en la
que se examinan teorias politi-
cas, y la trilogia de Earthsea
(1968-72), escrita para nifios
pero leida por los adultos con
un fervor casi comparable al
que se reserva para los libros
de Tolkien. “Algunos enfo-
ques del problema de la esca-
sez de tiempo” es un articulo
en broma sobre un problema
muy serio.

Gardner R. Dozois (1947) es
norteamericano. Agrupl sus
admirables relatos en un volu-
men (The Visible Man, 1977} y
también publicé una novela
(Strangers, 1976). Ademés, es
un excelente critico y antdlo-
go. En “Un sueio @ mediodia”
el ojo humano mira hacia
adentro y hacia afuera, y com-
para los paisajes.

RA. Lafferty (lowa, 1914) es

Le Guin

cuento corto, como lo de
muestra su famosa coleccion
Nine Hundred Grandmothers
(1870), publicada en casteliano
en dos volimenes: Novecien-
tas abuelas y Los seis dedos
del tiempo. “Crisélito entero y
perfecto” es otro ejemplo de
su humor excéntrico, que to-
ma, como tpda la obra de Laf-
ferty, una direccion inespera-
da: esta vez hacia las costas
de Libia, el tercer continente
de Eratdstenes, para invocar
los animales ilusorios de un
continente ilusorio  llamado
Africa.

Ana Maria Shua (1951) es
egresada de la Facultad de Fi
losofia y Letras de la Universi
dad de Buenos Aires, redacto-
ra publicitaria y autora de los
siguientes libros: El sol y yo
(poemas, 1967), premio del
Fondo Nacional de las Artes y
Faja de Honor de la SADE;
Soy paciente (novela, 1960),
primer premio compartido del
Concurso Internacional de Na-
mrativa de Editorial Losada y
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Novela a la produccion 1980-
81; Los dias de pesca (cuen
tos, 1981). Los textos que
ofrecemos en este nimero
pertenecen a La suefiera, un
libro todavia inédito.

Fritz Leiber (1910) se licencit
en psicologia y fisiologia en fa
Universidad de Chicago, fue
actor teatral y jefe de redac-
cion de una revista cientifica.
Su primer cuento aparecit en
1939 en la famosa revista
Unknown, de John W. Camp-
bell, y desde entonces ha de-
mostrado ser uno de los crea-
dores de literatura fantastica
més versétiles. Entre sus me-
jores obras se incluyen dos
novelas de terror ambientadas
en ciudades modemas: Conju-
re Wife (1943] y Our Lady of
Darkness (1977). “El hombre
que se casd con el espacio y
el tiempe” es un conmovedor
homenaje a los seres sencillos
que dedican su vida a obser-
var y acrecentar la armonia
del cosmos.

Una de las pasiones de J. G.
Ballard (Shangai, 1930) es el
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surrealismo: en los paisajes de
muchos de sus cuentos y no-
velas podemos reconocer ele-
mentos de pinturas de Dali,
Emst, Tanguy o Delvaux. En
“El advenimiento de lo incons-
ciente” descubre una relacion
directa entre las técnicas de
este movimiento y las necest
dades de la literalura conjetu-
ral de hoy.

Carlos Gardini entrevista a
Pablo Capanna, autor de la
tecnarquia y de un estudio ya

ciasico sobre el géner: B
sentido de la ciencia ficcion.
En la seccidn “Libros” Pablo
Capanna analiza los esfuerzos
de Hugh Thomas por apresar
e interpretar el pasado en su
monumental Historia del mun-
do, y Sergio Gaut vel Hartman
analiza los esfuerzos de Jack
Vance y Vonda Mclntyre por
apresar e interpretar el futuro
en sendas colecciones de
cuentos. Anbal M. Vineli
inaugura su seccion de “Cine”

con una mirada nostlgica a
las viejas peliculas de episo-
dios, que tanto siguen influ
yendo en algunos de los mejo-
res realizadores de hoy: Spiel
berg, Lucas, Peckinpah... “Etcé-
tera”, como “Libros™ y “Cine”,
serd una_seccion fijg, e in-
cluird noticias y comentarios
variados. Completan este nit
mero tres reflexiones del pen
sador Arthur Koestler (1905-
1883) sobre los usos del ce
rebro y sobre el arte.

LA AVENTURA
CONTINUA

Qandu conoci a Stanley

Kubrick el 22 de abril de 1964,
en Trader Vic's, él ya habla ab-
sorbido una inmensa cantidad
de ciencia y ciencia fic
cidn, y corria cierto peligro de
creer en platos voladores; me
parecid que yo habia llegado
justo @ tiempo para salvarlo
de ese destino siniestro. Ya
desde el principio, ! tenia una
idea muy clara de su meta fi-
nal, y estaba buscando el me-
jor modo de llegar a ella
Queria hacer una pelicula
sobre la relacion del hombre
con el universo, algo que nun
ca se habia intentado, y
mucho menos logrado, en la
historia del cine. Desde luego,
se habian producido muchisi-
mas peliculas ‘del espacio’, la
mayoria de ellas pésimas. Aun
las pocas que se habian
hecho con cierta habilidad y
precision eran  bastante
pobres, més interesadas en la
excitacion infantil del vuelo

_espacial que en sus profundas

implicancias para la sociedad,
la filosofia y la refigion.
Stanley era muy consciente
de ello, y estaba decidido a
crear una obra de arte que pu-
diera suscitar asombro, estu-
__pory, de ser n‘sce‘sarjq,‘tenor

(..] La pelicuta 2001 a menudo
ha sido criticada por carecer
de interés humano y no tener
personajes reales, exceplo
Hal. Al pasar directamente del
Pleistocenc al espacio,
Stanley Kubrick sorted todos
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los problemas que habria
implicado desarrollar Ia histo
ria personal de los astro
nautas, ¢l impacto politico y
cultural producido por el des
cubrimiento del monolito y los
detalles generales de Ia vida a
comienzos del proximo siglo
Podriamos haber escrito un
libro entero sobre eso; de
hecho, lo hicimos.

"Y después que lo hicimos,
advertimos que era irrelevante
para el tema principal de la
pelicula. El desarrallo de este
marco de referencia (ademas
de agregar un par de horas al
tiempo de proyeccidn y varios
millones @l costo) nos habria
obligado a dejar toda la histo
tia fuera de foco. Asi la novela
contiene slo unas paginas
ambientadas en la Tierra del
2001, mientras que el film ig
nora el problema olimpica-
mente, y salta directamente al
espacio.

“Una de las dificultades que
enfrenta cualquier escritor de
ciencia ficcion que se dirige al
piblico en general es cuanto
debe explicar, y cuanto debe
dar por sentado. Debe tratar
de no desconcertar a sus lec
tores, pero al mismo tiempo
evitar ese tono didactico que
lamentablemente es tan tipico
del género (Ahora digame;
profesor). En un momento
Stanley creyd poder resolver
este problema —en lo que ha
cla a l pelicula~ empezando
con un breve preludio de tono
documental donde notables
cientificos y filbsofos estable-
cerfan la credbiided de
nuestro tema. Con esta idea

en mente, envio a “oger Ca
ras por todo el mundo para
entrevistar ante la cémara a
més de veinte autoridades en
temas espaciales, computado
ras, antropologia, aun religion.
Estaban incluidos los astrono
mos Harlow Shapley, Sir Ber
nard Lovell, Fred Whipple,
Frank Drake; la doctora Mar
garet Mead (que fue una fana
tica del espacic mucho antes
del Sputnik) y el gran cientifi
©0 ruso A |. Oparin, el primer
hombre que sefiald (en la dé
cada del ‘200 un modo
plausible mediante el cual la
vida pudo surgir de los
simples elementos  quimicos
de la Tierra primitiva.

“Estas entrevistas, muchas
de ellas fascinantes, nunca se
usaron, algo que compren
siblemente contrarid a algu-
nas de estas distinguidas y
atareadas autoridades (pue
den encontrarse transcripcio
nes de varias de las entrevis
tas en The Making of Ku-
brick's 2001, de Jerry Agell.
Pero dadas las circunstancias,
haberlas incorporado a la peli-
cula habria sido estéticamente
imposible; también resultd ser
innecesario. No teniamos que
educar al piblico, pues la pre-
cipitacién de acontecimientos
astronuticos lo hizo por no-
sotros.”

(Arthur C. Clarke, The Lost

Worlds of 2001

A partir de su estreno en
1968, 2001: odisea del espacio
se transformd casi en objeto
de culto para muchos cinéfi-

los, /00 Eupqs \\pl)os

riamente aficionados a la cien
cia ficcion. Una bateria de
efectos visuales a cargo de
Richard Trumbull, una cuida
dosa banda scnora y una 1ra-
ma genuinamente especulai
va contribuyeron & una popu
laridad  demostrada, entre
otras cosas, por la definitiva
asociacion de los acordes ini
ciales de Asi habl Zaratustra,
de Richard Strauss, con las
primeras imégenes de la pelf
cula: Una de les curiosidades
de 2001 es que la relacion
entre pelicula y novela no es
la acostumbrada en eslos ca
sos: no se trata de un guion
basado en una novels, ni de
una novela escrita después
del guion para aprovechar el
impacto comercial del film
Aunque partiendo de un cuen
10 ya publicado de Clarke "Bl
centinela”) y ciertas ideas pre
sentes en El fin de la infancia,
Stanley Kubrick y A.C. Clarke
trabajaron simultaneamente, y
pelicula y novela nacieron de
una realimentacion reciproca,
una historia que Clarke ha de
tallado en su libro The Lost
Worlds of 2001. Las andanzas
de 2001 sin embargo no han
terminado all. Ballantine Books
publicé en 1983 una continua:
citn, 2010: odisea dos, y una
division de la misma casa ed-
torial lanzo simultaneamente
una version castellana para
distribuir en EEUU. Para el
pilblico local, 2010: odisea dos
llegara a mediados de 1983 en
una edicion de Emecé.

Al final de 2001 el astro
nauta David Bowman abando-

I nave Discavery para di

girse al encuentro del miste-
rioso monolito, en drbita alre:
dedor de Jopiter. En el aio
2010 Ia Discovery aln perma
nece en una orbita entre Jupi-
ter y su satélite lo, y la NASA
Se propone enviar una mision
de rescate para aprovechar
los datos almacenados en el
banco de memoria de Hal. Re-
zones técnicas obligan a con
certar una mision conjunta
con los soviéticos, y cosmo-
nautas y astronautas se unen
para averiguar qué es el mo-
nolito (réplica gigantesca y
proporcionalmente similar del
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secretos aln no se-han podi-
do desentrafiar). Quienes ha-
yen sentido fascinacion por la
personalidad de HAL 9000
tendrén el gusto de conocer
en la nueva novela al doctor
Chandra, su creador, averi-
guar cuéles fueron ls causas
de la disfuncion de Hal y en-
contrar un giro sorprendente
en la conducta de esta flemé-
tica inteligencia artificial. En
cuanto & David Bowman, bas:
ta con anticipar que su meta-
morfosis es stlo el preludio
de una metamorfosis mas
vasta que afectara a todo el
|§istema §olar:,fgsg§su esti-
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lo anodino, a sus ironias tras

nochadas y sus personajes
acartonados, Clarke consigue
un relato sdlido y convincente
en lo que hace a la verosimili
tud cientifica de ciertas si-
tugciones y consigue Cierto
vuelo cuando describe con su-
ma precision formas de vida
alienigenas. E

Es el matenal ideal para que
un realizador cinematogréfico
de talento lo transforme en
una suerte de poesia cosmica.
Tendria a su favor, por cierto,
el perfeccionamiento de los
efectos especiales més los da-
tos aportados por las sondas
Voyager sobre esa regitn del
Sistema Solar, pero también
deberia afrontar el riesgo de
competir contra la primera
parte y su aura mitica. De
hecho, la MGM y Stanley
Kubrick —segun informa la re:
vista especializada Locus en
su ndmero de enero— estan
actualmente tratando de deci-
dir quién se encargara de diri-
gir el film. “Le he dicho a
Stanley”, declard Clarke, “que
su tarea consiste en impedir
que alguien realice una pelicy-
la, para que no me molesten.”
Sin embargo, las andanzas de
A.C. Clarke con el cine tam-
poco parecen haber termina-
do: se esta trabajando en una
version  cinematogréfica de
Las Paraiso y exis-
te un proyecto llamado The
Songs of Distant Earth, basa-
do en un vigjo cuento.)

Por otra parte, el libro 2010
parece destinado a ser tam-
bién un objeto de culto. Aun-
que en alguna oportunidad
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bia afirmado que no
Eslzr:l:}ir":unn continuacion de
2001 ni iria 8 EEUU,, en no
viembre de 1962 vigjo & Nor-
teamérica en una odisea pro-
mocional. S€ presentd en
programas de radio y televi-
sion y firmé ejemplares en
librerias de Nueva York y Los
Angeles, con gran asistencia

de publico. Aludiendo a su
afirmaci6n  anterior, declaro:
“Soy muy mal profeta.” Su
agente Scott Meredith habia
destacado que aunque el libro
funcionaria bien sin gira publi-
citaria, la presencia de Clarke
Io transformaria en un éxito
de venta.

Lo cierto es que en di

Archivo Hist

ciembre de 1982 Odisea dos
llegd @ figurar entre los pri-
meros cinco puestos de la
lista de bestsellers del New
York Times y la revista
Time.

En ciertos aspectos, el agen:
1e literario quiza esté mejor

dotado que el autor para vati
CG)

cinar el futuro.

LAS VOCES
DEL CIELO

Cm #0 es el hermano de

(Osiris, aunque tiene inmensas
orejas que escuchan el cielo
SETI es la sigla de Search for
Extraterrestrial  Intelligence
(Busqueda de Inteligencia
Extraterrestre) y designa un
ambicioso plan de esfuerzos
para entrar en contacto con
otras civilizaciones del cos-
mos a través de la radioastro-
nomia.

En realidad, solo el nombre
es Nuevo, porque Ia idea sur-
gi junto con los primeros ra-
diotelescopios, tras la Segun-
da Guerra Mundial. En 1959,
Morrison y Cocconi iniciaron
la blsqueda de sefiales cohe:
rentes procedentes del espa-
cio; al afio siguiente, Frank
Drake fue el primero en emitir
un mensaje codificado hacia
las estrellas Tau Ceti y Epsi
lon Eridani, hasta hoy sin res-
puesta

Desde entonces, cada tanto
se descubre un mensaje inteli-

Sl L
-ico de Revistas 1‘ regdftiHas [WWE.
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twral, pero luego se le halla
otra explicacion. La primera
fuente de confusion fueron
los satélites miltares y espias
no declarados. La- siguiente

falsa alarma fue  cuando
Anthony Hewish descubri6 los
pulsares, estrellas neutronicas

ue. emiten sefiales_articula-
] Il e

o

ok

das con todo el aspecto de un
mensaje. Lo cierto es que has-
1a ahora no se registraron re-
sultados positivos, lo cual es
comprensible debido a lo in-
menso de la tarea, pero los
defensores de SETI opinan que
sblo podréd obtenérselos si se
moviliza toda la capacidad de
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escucha de que disponen las
potencias tecnoldgicas duran-
e cierta cantidad de aos, lo
cual no es excesivamente cos-
10s0.

Ponerse a escuchar los
mensajes de extraterrestres,
hace apenas dos décadas,
cuando se construyé Arecibo,
era una idea fantastica, pero
€n estos afios ha ido ganando
fuerza en el terreno cientifico,
Y se plantea hoy como una
polémica filostfica donde, por
SUPUESIO, estén en juego cier-
10s aspectos econdmicos y
politicos.

Es sintomético que la Aca-
demia de Ciencias de la URSS
haya celebrado el afio pasado
un seminario sobre el tema en
Tallin (Estonia), donde diez
astrénomos  norteamericanos
Se sentaron junto a los soviéti-
cos Shklovski, Kardashev y
Troitsky para discutir temas
como faros interestelares, ra-
2as inmortales, ingenieria ga-
léctica y remodelacion de sis-
temas planetarios; temas que
hubieran hecho las delicias de
E.E. “Doc” Smith o Edmond
Hamilton, pero que ahora se
planteaban seriamente, ante
observadores del gobierno so-
viético y varios cosmonautas
activos.

Los soviéticos pronto
inaugurarén su nuevo radiote-
lescopio de Samerkanda, que
esté parcialmente destinado a
Ia escucha de sefales extra-
terrestres; para el mismo ob-
jetivo se destinan las cien pe-
quenas antenas del Instituto
Radiofisico Gorky. También

- los japoneses  estén usando

un radiotelescopio de regular
tamafio para el mismo fin, se-
gin informaba la revista Dis-
cover hace un afio.

La misma fuente (Discover,
marzo de 1983) sefiala que Ia
Investigacion ha sufrido un
vuelco cualitativo al encararse
otros dos proyectos, el de Ia
Sociedad Planetaria-Harvard y
el de la Nasa. La Sociedad Pla-
netaria es una entidad privada
multinacional con més de cien
mil socios que, junto con la
Universidad de Harvard, finan-
cia las investigaciones del fisi
co Paul Horowitz.

Mediante un nuevo dispo-
Sitivo para analizar - sefales,
Horowitz piensa que el pro-
Yecto permitira escuchar si-
multdneamente 128,000 cana-
les, reunidos en tomo a las
frecuencias donde es més
probable que se agrupen los
mensajes, por ser menor el
uido. El otro proyecto, a car-
90 de la NASA, permitira apro-
vechar la.capacidad ociosa de
los radiotelescopios instalados
en Espaia y Australia para
fastrear  naves espaciales,
ahora que ha decrecido la fre-
cuencia de log lanzamientos;
usado con sy méxima capaci-
dad, el sistema padria llegar a
'v:amar ocho milones de cana-
es.

El costo de todas las Opera-
ciones SETI es por ahora redy-
cido. Carl Sagan, que es su
mejor abogado, estima que lo
que se esta gastando en ellas,
en todo el mundo, suma me-
nos que el coste de un heli-
coptero de combate. De man-
tenerse los niveles actuales, el

cruzar toda la Galaxia a-una .
Archivo Historico aa 8F3ewstai

costo de diez 0 veinte afios de
investigacion apenas llegars a
un tercio del precio de un
bombardero B1. Sin embar-
90, hay otros cientificos que
se ponen celosos; el fisico
Frank J. Tipler, el mayor ene-
migo de estas investigaciones,
opina que dos millones de dg-
lares pueden ser poco para la
NASA, pero serfan dos millones
menos para su campo, la rela-
tividad general. No podia fal-
tar un senador, William Prox-
mire (Wisconsinl, quien piensa
que las pretensiones presu-
Puestarias del SETI pueden
crecer con el tiempo, y que
sus resultados son impro-
bables. En su opini6n, todo es-
1o puede esperar “varios
millones de afios luz’; quizas
Proxmire haya confundido
medidas de distancia con me-
didas de tiempo, pero hay que
convenir con él en que hay
muy pocas posibilidades de
que se obtenga algin resulta-
do en menos de algunos miles
de afios.

Partidarios y adversarios se
han alineado, y Ia polémica
esté en pleno desarrollo. Entre
los defensores estan Carl Sa-
gan, Frank Drake y siete pre-
mios Nobel, que han firmado
una peticin internacional. Del
lado opuesto hay también al-
gin Nobel, Frank Tipler y el
astrénomo Michael Hart.

Hart, por ejemplo, sostiene
Que si hubiese civilizaciones
extraterrestres, ya habrian
explorado toda la Galaxia y las
tendriamos aqui. Bastarian
dos milones de afios para

velocidad de un aficluz cada
diez afios, puesto que la Via
Lactea es cinco mil veces més
vieja, Hart deduce que nadie
la ha explorado, y en conse
cuencia no hay nadie.
Este argumento falla porque
supone que los viajeros son
inmortales y parten en todas
direcciones, viaiando en forma
continua. Tipler lo ha perfec:
cionado alegando que no ne-
cesariamente seran los exira-
terrestres quienes viajen sino
robots autorreproductores (las
“sondas de von Neumann”).
Con semejantes robots, que
aun nuestra tecnologfa podria
llegar @ producir en mil afios

més, ya la Galaxia tendria que
estar colonizada por criaturas
de Stanislaw Lem, a menos
que nuestro mundo sea el
més miserable Macondo del
cosmos, lejos de todas las ru-
tas espaciales.

Lo que més sorprende en
estas especulaciones es el al
cance metafisico que ambos
bandos se atribuyen: ya sea
buscando dioses o proponién-
donos que los seamos. Para
Har, la demostracion de que
estamos solos servird para
afirmar que Dios somos no-
sotros, y emprender la con-
quista del cosmos. Para Sa
gan, se trata de “buscar

Argentinas | www.ahira.com.ar
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quiénes somos”; la Tierra esta
en peligro y es necesario es-
tablecer un contacto con
quienes habrian superado la
crisis de crecimiento de la So-
ciedad tecnologica. El incon-
veniente esta en que, en caso
de realizarse un contacto, la
hipbtesis  “estamos  solos”
quedaria refutada, pero la otra
podria continuar investigando-
se durante milenios aun cuan-
do fuese falsa.

Aunque vale la pena inten-
tarlo; de todos modos, esos
dolares igual se gastarian en
fabricar nuevas armas inferna-
les, o en derribar gobier
105.. IPC|
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LAS PERVERSIONES
DE LA
FANTASIA

A semeanza ‘de Walt

Disney, aunque con incompa-
rable peligrosidad, L. Ron (Lafa-
yette Ronaldl Hubbard sigue
produciendo aun después de
habérselo dado por muerto. St
Martin's Press, una editorial
especializada en fibros caros,
acaba de publicar su novela
Battlefield Earth, que tiene
cuanto menos una venta ase-
gurada de cinco millones de
ejemplares, pues serd de lec-
tura obligatoria para los adep-
tos (de la Iglesia de la

.mprension (o Cientologial,
la secta creada por “L. Ron”.

En el prologo, Hubbard (o
quien escribal recuerda que
durante la llamada Edad de
0ro de la ciencia ficcion escri-
bio cuentos y novelas para fi
nanciar sus “investigaciones
cientificas”, y ahora lo hace
por simple placer, dedicandole
el fruto de sus esfuerzos a un
centenar de escritores conoci-
dos, quienes sin duda se

B P
ot

habrén sentido bastante inco-
modos.
Se trata de un insufrible no
velon de més de ochocienfa:
Archivo His

Hubbard

pégings, con un esquema ne-
tamente paranoide, que re-
cuerda el libro atribuido a
Hitler por Norman Spinrad, El

parece sospechosa-
mente a la Standard Ol y su
policia recibe el nombre de

bueno”) Tyler, quien se pone 3
lo cabefa de los escoceses
sobrevivientes: en menos de
un afo iberan la Tierrs, con-
quistan vanas galaxies, Y
cuando lo van a nombrar em-

En realidad, habria que es-
tablecer si fue Hubbard quien
escribid la novela, puesto que
desde marzo de 1380 no ha sk
do visto en piblico; se dijo
que vivia recluido en su ranch
californiano, 0 a bordo de uno
de sus yates en el Mediterré-
neo, pero existen fune
sospechas de que habria
muerto o estaria insano.

B problema ha wuelto a
plantearse a raiz de una causa
judicial abierta por el hijo de
Hubbard, quien para no ser
confundido se hace llamar Ro-
nald E. DeWolf. Ronald Jr.
reclama su parte de la inmen-
sa fortuna patema, alegando
mﬂwwdm"umayhs
directivos de la Cientologia si-

revistas controladas  por
Campbell, y logrd convencer a
éste de los veniajs de su
seudociencia, la_“dianética”,

quidado, y brindd generosa-
mente el espacio de su revista
a Hubbard para que I difun-
diera. Su terapia consistia en
descubrir ciertos traumas pre-
natales flos engramas| me-
diante el empleo de un galve-
nbmetro, manejado por el “in-
terventor” 0 analista dianético
{véase John Sladek, “Los
nuevos apécrifos”, en B Pén-
dule n° 8. E negocio pronto
comenzi a prospesar, y logrb

torico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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y 172 misiones diseminadas
en todo el mundo

Lo més alarmante no es la
supercheria, comin 8 muchos
“cultos” surgidos en las Glti
mas décadas, sino sus proce
dimientos dignos de la mafia,
que le han granjeado infinidad
de procesos y condenas por
causas que van desde la ex
torsion, intimidacion y evasion
de impuestos hasta la forma
cion de fuerzas paramilitares.
Por ejemplo, Hubbard no
puede ingresar a Francia, don
de tiene pendiente una conde-
na a cuatro aios de prision.

La Cientologia suele utilizar
los datos confidenciales que
obtiene mediante su detector
de mentiras (“electropsict:
metro”) para extorsionar a
miembros disidentes o difa
mar a sus adversarios. Sus,
acciones de intimidacion
contra Paulette Cooper, auto
1a del libro Ef escandalo de la
Cientologia, y Eugene Meth
vin, redactor del Reader's Di-
gest que lanz0 una campafia
contra la secta, fueron dignas
del peor régimen totalitario
Gracias a la exencion impo-

sitiva, los cientdlogos contro
lan gran cantidad de escuelas
en varios paises. También ma
nejan el Narconon, una enti
dad para la “rehabilitacion” de
drogadictos, con fines de
reclutamiento. Un disidente,
Gerald Armstrong, denuncié la
existencia de una fuerza para
militar cientologica, la “Orga
nizacion del Mar”, que seria
un grupo de élite semejante a
la 85, con base en uno de los
cinco grandes barcos que po
see Hubbard. Selecciones del
Reader’s Digest (noviembre de
1981) da cuenta de la existen
cia de un campo de entrena:
miento militar en la frontera
de México.

Los cientdlogos suelen aco
piar informacion acerca de ac
cidentes y enfermedades de
personas pudientes, a quienes
se acercan luego ofreciendo
salvacion, y los reclutan como
contribuyentes.

Algunas novedades sobre la
secta SU(QIY&H seguramente
del proceso iniciado en enero
por el hijo de Hubbard. Entre
otras cosas, el querellante de-

nuncia a su padre de ser adic
10 3 varias drogas, practicante
de magia negra y afectado
por varios trastomos psi
quiatricos. Al parecer, escribio
su doctrina bajo el efecto de
alucindgenos.

DeWolf (ex Hubbard Jr)
reveldo a Newsweek (6 de di
ciembre de 1982) que mas de
una vez presenci extraias
ceremonias abortivas en las
cuales Hubbard ataba a su
mujer 8 la cama y I inyecta
ba anfetaminas y barbituricos.
Como evidencia, ha presenta
do la documentacion secreta
sustraida  por  Armstrong,
quieri desde 1971 a 1979 for
mb parte de la Organizacion
del Mar; en ella, puede seguir
se el planeamiento y Ia ejecu
cion de las campafias intimi
datorias de Ia secta. Serd sin
duda un pleito més para la
Cientologia, quizés uno de los
més dificiles, pero cuesta cre
er que el fraude se desarmaré
fécilmente pues, al igual que
la Cosa Nostra, la organiza
cion cuenta con excelentes
abogados [PC)

Autores de prestigio figuran
este afio entre los aspirantes
al premio Hugo en el rubro
novela, entre ellos Frank Her-
bert con La peste blanca,
A.C. Clarke con 2010: odisea
dos, e Isaac Asimov con la
cuarta parte de Fundacién. Un
aspirante litanico a.ese pre
mio (més de setecientas pagi
nas en caja gigantel es Cam-
po de batalla: la Tiera, de L.
Ron Hubbard. Sus aspira-
ciones vienen cimentadas por
una nada desdefiable campa
fia . publicitaria, que ha
incluido, ademas de avisos
por radio y 0tros recursos, un
inmenso letrero donde Johnnie,
¢l protagonista de la novela,
empufia su pistola de rayos
dando la bienvenida a los asis
tentes de Chicon W (la cuarta
convencion de ciencia ficcion
de Chicago, celebrada en

Wanetiohd
Fawth

CAMPO DE
BATALLA
(LA TIERRA?

1982). Una de las promo-
ciones més pintorescas, sin
embargo, fue una curiosa pro-
cesion que desfild por las
calles de Manhattan: un actor
vestido de Johnnie montando
caballo, seguido por una ban:
da de escoceses, con una
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jaula donde iba encerrada un
monstruoso psychlo de cuatro
metros de altura. La volumino:
sa novela de Hubbard ha tent
do wes ediciones: una de
7500 ejemplares, otra de
12500, y una tercera de unos
40,000 ejemplares. “Estamos
promoviendo una  campaiia
para traer millones de nuevos
lectores a la ciencia ficcion y
hacer de ella el género més
leido del mundo”, declard
Fred Harris de AuthorServices
(Hollywood), compafiia encar-
gada de manipular los textos
de Hubbard. “La campafia
promocional de Campo de ba-
talla: la Tiema no es solo para
aumentar la ventas de ese
libro" Es indudable que el
campo de batalla al que apun-
tan Hubbard y sus allegados
debe abarcar mucho més qué
una Tierra ficticia.



THOMAS M. DISCH

costA
SIATICA

La frontera que une o separa el reino de los juicios y el reino
de los hechos también puede comunicarnos con mundos di-
ferentes, tan arbitrarios como el nuestro.
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Habia voces en la calle empedrada,
y ruido de motores. Pasos, porta-
zos, silbidos, pasos. Vivia en la
planta baja, asf que no habia modo
de eludir esas evidencias de la vida
un tanto desbordante de la ciudad.
Se acumulaban en el cuarto como
polvo, como las pilas de correspon-
dencia sin contestar en el mantel
de lunares.

Todas las noches arrastraba una
silla al desnudo cuarto del fondo
—la sala de huéspedes, como le
gustaba llamarlo— y miraba por
encima de los tejados y las aguas
oscuras del Bésforo hacia las luces
de Uskidar. Pero los sonidos tam-
bién penetraban en ese cuarto. Se

quedaba sentado en la oscuridad,
bebiendo vino, esperando a que
ella llamara en la puerta del fondo.

O trataba de leer: libros de histo-
ria, de viajes, la larga y aburrida
biografia de Ataturk. Una especie
de sedante. A veces incluso inten-
taba empezar una carta para su
mujer: “Querida Janice, sin dudate
habras preguntado qué fue de mi
en estos tltimos meses...”

Pero el problema es que después
de escribir esa parte, las fragiles
cortesias, el informe superficial,
no podia decidirse a contar qué ha-
bia sido de él.

Voces...

Daba lo mismo que €l no hablara
el idioma. Durante un tiempo lo
habia estudiado, viajando tres ve-

www.ahira.com.ar
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ces por semana al Robert College
de Bebek, pero la gramatica, basa-
da en 1 ajenos

Eyup, y dedicé un domingo entero
3 los parapetos de tierra, escrutan-

a los idiomas que €l conocia, con
esas fronteras vacilantes entre ver-
bos y sustantivos, sustantivos y ad-
jetivos, resistia todos los asaltos de
su mente incorregiblemente aris-
totélica. Se sentaba en el fondo del
aula, detras de las filas de adoles-
centes norteamericanos, hoscos co-
mo convictos, tan cémicamente
fuera de contexto como las ma-
quinarias derretidas de un paisaje
de Dali, y desde alli repetia didlo-
gos inocuos siguiendo al profesor,
desempefando los dos papeles por
turno, primero el confiable e in-
quisitivo JOHN, eter solo y

o aunque no lefa
griego, las inscripciones de los di-
versos emperadores bizantinos.
Pero cada vez mas a menudo en
esas excursiones veia a la mujer, o
al nifio, 0 a la mujer y el nifio jun-
tos, hasta que casi llegé a temer la
presencia de cualquier mujer o
cualquier nifio en la ciudad. No era
un temor infundado.

Y siempre, a las nueve, a lo su-
mo a las diez, ella venia a golpear
la puerta del apartamento. O, si la
puerta de calle del edificio no ha-
bia quedado entornada, a la venta-
na del cuarto del frente. Golpeaba

perdido en las calles de Estambul
y Ankara, luego el servicial y sagaz
AHMET BEY. Ninguno de estos in-
terlocutores admitirfa lo que era
cada vez més evidente en cada pa-
labra balbuceante que articulaba
JOHN: que vagabundearia por esas
mismas calles durante afios, deso-
rientado, engafiado y despreciado.
Pero esas lecciones, mientras du-
raron, tuvieron una gran ventaja.
Le brindaron una ilusién de activi-
dad, un obelisco donde concentrar
la visién en medio del desierto de
cada nuevo dfa, algo hacia donde ir
y luego algo para dejar atrés.
ués del primer mes habia
llovido mucho, y esto le dio una
buena excusa para quedarse
adentro. Habia recorrido las mayo-
res atracciones de la ciudad en una
semana, y mucho después atin in-
sistia en visitarlas, incluso en tiem-
po dudoso, hasta que al fin des-
paché cada mezquita y cada ruina,
cada museo y cada cisterna citados
negrita en las paginas de su
Hachette. Visit6 el cementerio de

Archivo Histérico de Revistas

en rafa-
gas de tres o cuatro golpes separa-
dos entre si por varios segundos,
nunca muy fuerte. A veces, pero
s6lo si estaba en el pasillo, acom-
pafiaba los golpes con unas pa-
labras en turco, casi siempre ;Ya-
vuz! jYavuz! El habia preguntado
al empleado de correos del Consu-
lado qué significaba éso, pues no
encontraba la palabra en el dic-
cionario. Era un nombre turco bas-
tante comin, un nombre mascu-

lino.

El se llamaba John. John Bene-
dict Harris. Era norteamericano.

Ella rara vez se quedaba afuera
més de media hora por noche, gol-
peando y llaméandolo, a él 0 a su
imaginario Yavuz, y él permanecia
todo ese tiempo en la silla del cuar-
to desnudo, bebiendo Kavak y mi-
rando los ferries que cruzaban el
agua oscura entre Kabatas y Uskii-
dar, la costa europea y la costa
asiatica.

La habia visto por primera vez
frente a la fortaleza de Rumeli Hi-

rgentinas

sar. Era el dia, poco después de su
llegada a la ciudad, en que habia
ido a inscribirse en el Robert
College. Después de pagar la tarifa
e inspeccionar la biblioteca, habia
bajado la colina por un camino
equivocado y allf estaba, colosal y
majestuosamente improbable, un
regalo. No sabia el nombre, y tenfa
la Hachette en el hotel. Era sélo el
hecho desnudo de una fortaleza,
una masa de piedra gris, las torres
y las almenas, el Bésforo gris aba-
jo. Se agaché para fotografiarla,
pero aun a esa distancia era dema-
siado grande: no podia abarcarla
toda en una sola foto. 3

Abandoné la carretera y tomé

un sendero entre arbustos secos

que prometfa circundar la fortale-
za. Mientras se acercaba, las mu-
rallas se elevaban cada vez mas.
Ante esas murallas no podia pen-
sarse en un asalto.

Vio a la mujer cuando ella estaba
a unos quince metros. Ella se le
acercé por el sendero, trayendo un
paquete grande envuelto en papel
de diario y atado con hilo de bra-
mante. Vestia esas ropas de algo-
dén estampado y descolorido que
usaban todas las mujeres pobres
de la ciudad, pero ella no intentd,
como la mayoria de las mujeres de
su clase, taparse la cara con el chal
cuando repar6 en €l

Pero quizé era sélo porque el pa-
quete le habria dificultado ese con-
vencional gesto de recato, pues
después de esa primera ojeada ella
al menos agaché la cabeza. No, era

MINOTAURO 1§
g0 a la carretera, preguntandose si
ella se volveria, y ella no se volvié.

Borde6 las murallas de la forta-
leza por la ladera abrupta y ruino-
sa hasta la caretera de la costa sin
encontrar una entrada. Le divertia
pensar que tal vez no la habia. En-
tre el agua y las barbacanas ha-
bia s6lo una angosta franja de as-
falto. .

Una estructura absolutamente
fascinante.

La entrada, que si existia, estaba
al lado de la torre central. Pagd
cinco libras turcas por entrar y dos
libras y media por pasar con la ca-
mara.

De las tres torres principales, los
visitantes sélo podfan subir a la del
centro de la muralla oriental, que
corria a lo largo del Bésforo. El es-
taba fuera de practica y subi6 des-
pacio la cerrada escalera de cara-
col. Los escalones de piedra evi-
d habian sido d
de otros edificios. De vez en cuan-
do reconocia un fragmento de mol-
duras clésicas o un disefio de en-
talladura totalmente inapropiado,
como una cruz griega o una tosca
4guila bizantina. Cada paso se con-
vertfa en una conquista simbolica:
uno no podia subir esas escaleras
sin involucrarse en la caida de’
Constantinopla. 3

La escalera daba a una especie
de pasarela de madera que borde-
aba la pared interior de la torre a
una altura de veinte metros. En
ese espacio semejante a un silo re-
sonaban el arrullo y el aleteo de

dificil descubrir un claro
en ese primer encuentro.

Cuando se cruzaron él se apart6
Ael sendero, y ella murmuré algu-
na palabra en turco. Gracias, supu-
s0 él. La observé hasta que ella lle-

bles, y en alguna
parte el viento jugueteaba con una
puerta metalica, abriéndola con un
crujido o cerrandola con un golpe.
Aqui, si lo deseaba, podria descu-
brir presagios.

www.ahira.com.ar
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Avanzé por la plataforma de ma-
dera aferrando con ambas manos
la baranda de hierro en

mara una foto, asi que puso la pe-
rilla en velocxdad méxxma para
de

la pared de piedra, sintiendo un
terror agradable, sudando placen-
teramente. Pensé cuéanto le habrfa
gustado esto a Janice, cuyo entu-
siasmo por las alturas era compa-
rable al de él. Se pregunté cuando
la veria de nuevo, si alguna vez
volvia a verla, y como seria ella.
Sin duda ya habia iniciado los tra-
mites de divorcio. Tal vez ya no
era su esposa.

La plataforma conducia a otra
escalera de piedra, mds corta que
la primera, que subia hasta la cru-
jiente puerta metélica. La abrié de
un empellén y en medio de una
bandada de palomas salié al brillo
enceguecedor del mediodia, al
ancho esplendor de la elevacién, el
sol arriba y el brillante arco de
aguaabajo y, mas alld del agua, el
verde surreal de las colinas asiati-
cas, una Cibeles de cien pechos.
Todo esto parecia exigir una suer-
te de afirmacion, un grito. Pero no
tenia ganas de gritar, ni de hacer
gestos ampulosos. Sélo podia ad-
mirar, a esta distancia, la ilusién
de tacto, las colinas como carne,
una ilusién que podia realzarse si
apoyaba las manos, atin sudadas
después de la travesia por la pasa-
rela, sobre la piedra tibia y dspera
de la balaustrada.

Mirando desde el costado de la
torre hacia la carretera desierta
vio de nuevo a la mujer, de pie en
la orilla del agua. Lo estaba miran-
do. Cuando él reparé en ella la mu-
jer alz6 ambas manos sobre la ca-
beza, como haciéndole sefias, y gri-
16 algo que él no habria entendido

~ aunque hubiera podido oir con cla-
- ridad. Pens6 que queria que le to-
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el agua.
Ella es(aba directamente bajo la
torre, y aparentemente no habia
modo de conseguir una composi-
cién interesante. Apret6 el obtura-
dor. Mujer, agua, carretera de as-
falto: serfa una instantanea, no una
fotografia, y él no creia en las ins-
tantaneas.

La mujer siguié llamandolo, los
brazos alzados en el mismo gesto
hieratico. No tenia sentido. El la
saludé con la mano y sonri6 dubi-
tativo. En verdad era un fastidio.
Habria preferido no sufrir ninguna
intrusion. A fin de cuentas, uno su-
bia a las torres para estar solo.

Altin, el hombre que le habia en-
contrado el apartamento, trabaja-
ba como agente para tiendas de al-
fombras y joyas del Gran Bazar. Se
ponia a conversar con turistas
ingleses y norteamericanos y les
aconsejaba qué comprar, y dénde,
y cuénto pagar. Pasaron un dia mi-
rando y se decidieron por un edifi-
cio de apartamentos cerca de Tak-
sim, la plazoleta conmemorativa
que servia al barrio europeo de la
ciudad como una suerte de Broad-
way. Los diversos bancos de Es-
tambul hacian gala de su moderni-
dad con letreros de nedn, y en el
centro de la plazoleta, en tamafio
natural, Ataturk conducia a un pe-
queflo pero representativo grupo
de compatriotas hacia un brillante
destino occidental.

El apartamento compartia (pen-
saba Altin) ese mismo espiritu
progresnsta tenia calefaccién cen-
tral, inodoro, bafiera y una neve-
ra obsoleta pero prestigiosa. El
alquiler costaba seiscientas libras

por mes, 0 sea sesenta y seis déla-
res segiin el cambio oficial pero s6-
lo cincuenta délares segtin el cam-
bio de Altin. El estaba ansioso por
irse del hotel, asi que acepté un
contrato de seis meses.

Lo odi6 desde el dia en que se
mudé. Excepto por los restos de
un piojoso sofé de la sala de hués-
pedes, cuyo retiro exigié al ‘pro-
pietario, dejé todo como estaba.
Aun los borrosos desnudos de una
revista turca para hombres queda-
ron donde estaban, cubriendo las
grietas del yeso nuevo. Estaba de-
cidido a no ponerse comodo: quiza
tuviera que vivir en esa ciudad, pe-
ro no tenia la obligacién de gozar
de ella.

Todos los dias recogia su corres-
pondencia en el Consulado. Probé
suerte en varios restaurantes. Visi-
taba lugares y tomaba notas. para
su libro.

Los jueves visitaba un hamam pa-
ra sudar las toxinas acumuladas en
la semana y para que un masajista
lo sobara y golpeara.

Supervisaba el crecimi de
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ruinosas calles escalonadas de su
vecindario, creia ver a esa misma
mujer. Era dificil estar seguro.
Ella siempre andaba a cierta dis-
tancia, o €l la entrevefa por el ra-
billo del ojo. Si era la misma mujer
atin nada sugeria que lo estuviera
persiguiendo. A lo sumo era una
coincidencia.

En todo caso, no estaba seguro.
La cara de ella no era especial, y él
no tenfa la fotografia para cer-
ciorarse, pues habia arruinado to-
do el rollo al sacarlo de la cdmara.

A veces, después de uno de esos
encuentros frustrados, sentia una
ligera inquietud. Solamente eso.

Encontré al nifio en Uskidar.
Fue durante el primer periodo de
frio intenso, a mediados de no-
viembre, en su primer cruce del
Bésforo. Cuando bajé del ferry a la
tierra misma (o, al menos, al asfal-
to mismo) de ese nuevo continente,
el mayor de todos, sintié que esa
masa enorme lo atraia hacia su
vértice vasto y oriental, arrastran-
dolo, sorbiéndole el alma.

su bigote incipiente.

Se echaba a perder, como una la-
ta de conservas abierta y olvidada
encima de un aparador.

Aprendi6 que en turco habia una
palabra especial para los rollos de
mugre que se eliminan de la piel
después de un bafio de vapor, y
otra que imitaba el sonido del agua
hirviendo: fuker, fuker, fuker. El
agua hirviendo evocaba, para la
mentalidad turca, las primeras eta-
pas de la excitacién sexual.
Equivalfa vagamente a la nocién

norteamericana de “electricidad”. -

De vez en cuando, mientras em-
pezaba a construir su mapa inter-
no de las desalentadoras callejas y

Su primera intencién, cuando es-
taba en Nueva York, habia sido
quedarse dos meses a lo sumo en
Estambul, aprender el idioma;
luego pasar al Asia. Con cuéanta
frecuencia se habia arrullado con
la letania de sus maravillas: las
grandes mezquitas de Kayseri y
Sivas, de Beysehir y Afionkarahi-
sar, la aislada imponencia de Ara-
rat y luego, siempre hacia el este,
las orillas del Caspio, Meshed, Ka-
bul, el Himalaya. Ahora todo esto
le tendia una mano, cantando, alar-
gando sus brazos de sirena, invi-
téndolo a sumergirse en el remoli-

no.
¢Y él? Rehusé. Aunque sentia el
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hechizo de la invitacién, rehusé.
Aunque tal vez anhelaba unirse a
las sirenas, rehusé. Pues se habia
atado al mastil para protegerse
contra ese llamado. Tenfa su apar-
tamento en esa ciudad que se er-
guia fuera del alcance de ellas, y se
quedaria alli hasta el momento del
regreso. En primavera volveria a
Estados Unidos.

Pero hizo una concesién a las si-
renas; abandonaria el racional iti-
nerario de mezquita a mezquita
trazado por su Hachette y vagaria
por el resto del dia sin rumbo fijo.
Mientras el sol atin brillaba esa tar-
de ellas podrian conducirlo adon-
de quisieran.

El asfalto fue reemplazado por
adoquines, y los adoquines por
tierra apisonada. Aquf la misera se
presentaba en una escala mucho
més majestuosa que en Estambul,
donde aun los tugurios més decré-
pitos habfan sido obligados por la
presion demografica a llegar a tres
o cuatro pisos. En Uskidar los
mismos edificios miserables se ex-

Tal vez el bigote ayudaba. Sélo sus
ojos alertas y vigilantes (la camara
habia arruinado otro rollo de peli-
cula y estaba en reparaciones) lo
habrian delatado hoy como turista.
En verdad, Altin le habia asegura-
do (sin duda queriendo adularlo)
que en cuanto aprendiera el
idioma pasaria por turco.

El frio recrudeci6 en el curso de
la tarde. El viento cubrié el sol con
un espeso velo de niebla y lo dejé
alli. Mientras la bruma se espesaba
y aligeraba, mientras el disco chato
del sol, hundiéndose en el poniente
se esfumaba y resplandecia, las fluc-
tuaciones de luz susurraban rumores
conflictivos sobre estas casas y sus
ocupantes. Pero él no deseaba dete-
nerse a escuchar. Ya sabia sobre esas
cosas més de lo que deseaba. Apurd
el paso dirigiéndose hacia donde
creia que estaba el embarcadero.

El nifio estaba llorando junto a
una fuente piiblica, un grifo de agua
que sobresalia de un tosco bloque de
cemento en la interseccién de dos

tendian por las colinas como men-
digos a quienes les quitaron la mu-
leta de un puntapié, despatarrados;
a través de los jirones de madera
sin pintar se veian las rofiosas car-
nes de fango y balago. Mientras an-
daba de una calle de tierraa otra y
descubria que todas mantenian el
mismo tono invariable, sin color ni
contrastes, empezé a concebir una
nueva Asia, no de montafias y vas-
tas llanuras, sino esta misma ba-
rriada prolongéndose perpetua-
mente en colinas estériles, un con-
tinuo de sordidez, una extensién
de aturdimiento puro. .

Como era bajo y no vestia como
norteamericano, podia ° recorrer
esas calles sin llamar la atencién.
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calles Tenia cinco afios, tal
vez seis. Cargaba un enorme balde
de pléstico con agua en cada mano,
uno rojo brillante, el otro turquesa.
El agua le habfa salpicado los panta-
lones delgados y los pies descalzos.

Al principio supuso que el nifio
lloraba sélo a causa del frio. El
suelo himedo debfa de estar hela-
do. Caminar descalzo por alli...

Luego vio las sandalias. Eran pa-
recidas a ojotas de bafio, pequefios
6valos estampados de pléstico azul
con una sola correa que debia asir-
se entre dos dedos del pie.

El nifio se agachaba y se metia
las correas entre los dedos rigidos
y enrojecidos de frio, pero a los dos
pasos las sandalias se le resbala-
ban nuevamente de los pies insen-

r
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sibilizados. Con cada traspié, més
agua se derramaba por el borde de
los baldes. No podia sujetarse bien
las sandalias ni podia caminar sin

-ellas.

Al comprenderlo él sintié una
especie de horror, horror ante su
propia impotencia. No podia acer-
carse al nifio y preguntarle dénde
vivia, alzarlo —era tan pequefio—
y llevarlo a la casa. Tampoco podia
reprender a los padres del nifio
por haberlo mandado sin calzado
adecuado ni ropas abrigadas. Ni si-
quiera podfa tomar los baldes y pe-
dirle al nifio que lo guiara hasta su
casa. Pues cada una de esas posibi-
lidades exigia que él hablara con el
nifio, y eso no podia hacerlo. 3

¢Qué podia hacer? ¢Ofrecerle di-
nero? Daria lo mismo ofrecerle, en
semejante trance, un folleto de la
Oficina de Informaciones de

UU.

En verdad no podia hacer nada,
nada.

El nifio habfa reparado en él.
Ahora que tenia un piiblico rom-
pi6 a llorar a moco tendido. Dejan-
do los baldes en el suelo y sefialan-

e
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Despert6 varias veces, y de sus
suefios siempre le quedaban esos
dos rostros, como souvenirs cuyo
origen y propésito habia olvidado;
la mujer de Rumeli Hisar, el nifio
de Uskidar: alguna parte de su
mente ya empezaba a intuir la
ecuacién que los relacionaba.

big

La tesis de su primer libro es-
tableca que la esencia de la ar-
quitectura, su principal Justnﬁc.::x-
cién como hecho estético, consistia
en su arbitrariedad. Una vez que
los dinteles descansaban sobre las
vigas, una vez que algiin techo ha-
bia sido extendido sobre el espacio
hueco, todo lo demés era gratuito.
Hasta el dintel y la viga, el techo, el
espacio de abajo, también eran gra-
tuitos. Expresada asi era una no-
cién bastante moderada; la dificul-
tad consistia en entrenar los ojos
para ver todo el mundo de formas
habituales —disefios de ladrillo,
yeso pintado, madera tallada y
aserrada— no como “edificios” o
“calles” sino como una serie infini-
ta de elecci libres y arbitra-

do los baldes y las dali
hablé plafiideramente en turco a
ese extraflo, a ese salvador.

El retrocedi6 un paso, dos, y el
nifio le grit6, quién sabe qué men-
saje de dolor o desconcertada in-
dignacién. Dio media vuelta y
eché a correr por la calle que lo ha-
bia traido a esta interseccién. Tar-
d6 una hora en llegar al embarca-
dero. Habia empezado a nevar.

Cuando ocupd su asiento en el
ferry se sorprendié mirando a los
otros pasajeros como temiendo en-
contrar a la mujer entre ello's’.

Al dia siguiente se resfrié. La
ecié durante la noche.

rias. En semejante esquema no ha-
bia lugar para érdenes, estilos, so-
fisticacién, gusto. Cada artefacto
de la ciudad era anémalo, singular,
pero viviendo en medio de todo
eso uno no podia aprehender ca-
balmente ese hecho. De lo contra-
rio...

En los tltimos tres o cuatro afios.
se habia empefiado precisamente
en reeducar la visién y la mente
para esta condicién de inocencia.
Su propdsito era diametralmente
opuesto al de los roménticos, pues
no- esperaba encontrarse, cuando
hubiera alcanzado ese estado ideal

www.ahira.com.ar
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de percepcién “virgen” (nunca lo
seria, desde luego, pues la inocen-
cia, como la justicia, es un absolu-
to; es posible aproximarse a ella,
pero nunca alcanzarla), més cerca
de la naturaleza. La naturaleza en
cuanto tal no le interesaba. Lo que
buscaba, por el contrario, era una
captacién del gran artificio de las
cosas, de las estructuras, de la mu-
ralla inmensa e interminable que
se ha construido precisamente pa-
ra excluir a la naturaleza.

La atencién que habia recibido
su primer libro demostraba que al
menos habia tenido un éxito par-
cial, pero él sabfa (y ¢quién mejor
que €l?) cudnto habia errado el
blanco, cudntas cldusulas del
contrato social perceptivo ni si-
quiera habia pensado en cues-
tionar.

Por lo tanto, ya que se proponia
liberarse del sentido de lo familiar,
tenia que encontrar un laboratorio
mas apto que Nueva York, para
ese propdsito, algin lugar donde
pudiera ser, con més naturalidad,
un extrafio. Esto le parecia obvio.

A su esposa no le habia parecido
tan obvio.

El no insistié. Estaba dispuesto
a ser razonable. Hablaria de ello.
Habl6 de ello cada vez que estaban
juntos —durante la cena, en las
fiestas de los amigos de ella (apa-
rentemente los amigos de €l no or-
ganizaban fiestas)—, en la cama.
La conclusién final fue que Janice
no se oponia tanto al viaje proyec-
tado como a todo su programa, a la
tesis misma.

Sin duda tenia buenas razones.
La percepcién de lo arbitrario no

. se limitaba a la arquitectura; abar-
caba —o abarcaria, si €l lo permi-

tia— todos los fenémenos. Si no  cios ﬂenos, de la ciydad, en los
z rchivo Historico de Revistas

habia leyes fijas que gobernaran
los volados y arabescos que com-
ponen una ciudad, tampoco habria
leyes (o sélo habria leyes arbitra-
rias, lo cual equivale a ninguna)
que definieran las relaciones tra-
madas en la textura de esa ciudad,
relaciones entre hombre y hombre,
hombre y mujer, John y Janice.

Y en verdad €l ya lo habfa pensa-
do, aunque nunca se lo habia men-
cionado a ella. A menudo habfa te-
nido que contenerse, en medio de
un ritual cotidiano como cenar
afuera, y recobrar el sentido co-
miin. A medida que desarrollaba la
tesis, a medida que arrancaba una
capa tras otra de preconceptos,
quedaba cada vez mas azorado an-
te la extensién del territorio que
reconocia la soberania de la con-
vencién. A veces llegaba a creer
que podria identificar en el mas li-
gero gesto de su esposa, 0 en su
frase mds ingeniosa, o en un beso,
un rastro del manual palladiano
del que habia derivado. Tal vez
con la préctica uno podria docu-
mentar toda la historia de los esti-
los de Janice: aqui un eco del Rena-
cimiento Gético, alld una imita-
cién de Mies.

Cuando rechazaron su solicitud
de una beca Guggenheim, decidié
hacer el viaje por su cuenta, usan-
do el dinero que aiin le quedaba
del libro. Aunque no veia la necesi-
dad de ello, habia accedido al pedi-
do de divorcio de Janice. Se despi-
dieron en muy buenos términos.
Ella incluso lo acompaii6 hasta el
barco.

La nieve himeda cafa un dia,
dos dias, formando remolinos de
medio metro de altura en los espa-

rgentinas

patios embaldosados, en los terre-
nos baldios. Vientos frios barrian
la nieve cenagosa dejando en las
calles y aceras un hielo compacto
de brillo opaco. Las colinas mas es-
carpadas se volvian intransitables.
La nieve y el hielo permanecian
varios dias y luego un deshielo re-
pentino los derramaba por la lade-
ra empedrada en una sola tarde, en
breves cataratas alpinas de de-
sechos y agua marrén. A este dilu-
vio segufa quiza un periodo de
tiempo tolerable, y luego otro ven-
daval. Altin le aseguré que era un
invierno inusitadamente crudo, sin
precedentes. .

Una espiral que se cierra.

Una tensién.

Y cada dia la luz cafa més obli-
cuamente sobre las colinas blan-
cas, y duraba menos tiempo.

Una noche al volver de un cine
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habia usado, tanto mds... pequefio._
Y sin embargo le sentaba con la
exactitud que uno espera de un tra-
je de medida. Si €l ahora lucia mas
pequefio, y més corpulento, tal vez
era porque debia lucir asi y sus tra-
jes anteriores le habian mentido
sobre su silueta en todos esos afios.
También el color contribuia sutil-
mente a la metamorfosis: su piel,
contrastada con ese lustre gris azu-
lado, parecia menos “bronceada”
que cetrina. Cuando lo usaba tenia
toda la apariencia de un turco.
No tenia especial interés en pa-
recer un turco. Los turcos eran, en
general, gente vulgar. Sélo dese-
aba eludir a los otros norteameri-
canos que pululaban en el lugar
aun en esa época, cuando faltaba
mucho para la temporada. A medi-
da que disminuian en cantidad, su
gregarismo se volvia més impla-
cable. El menor indicio —un
jemplar del N k o el He-

resbal6 en los
dos frente a la puerta del edificio,
y se desgarré irremediablemente
las rodillas de los pantalones. Era
el tinico traje de invierno que ha-
bia traido. Altin le dio el nombre
de un sastre que podia hacerle un
traje rdpidamente y por menos di-
nero del que le costaria un traje de
confecci6n. Altin se encarg de re-
gatear con el sastre e incluso eligié
la tela, una gruesa mezcla de lana y
ray6n de un color azul enfermizo y
ligeramente iridiscente, el color
apagado e impreciso de las razas
de palomas mas insulsas. Como no
entendfa nada sobre las sutilezas
de la confeccién no llegaba a
comprender por qué ese traje —ya
fuese la forma de las solapas, la
longitud del tajo de la espalda, el
ancho de los pantalones— parecia
tan difererre de otros trajes que

rald Tribune, una palabra inglesa,
una carta por via aérea con su es-
tampilla delatora— les provocaba
un incontenible arrebato de cama-
raderfa. Era conveniente contar
con algiin tipo de camuflaje, asf co-
mo era necesario saber qué lugares
frecuentaban para eludirlos: Divan
Yolu y Cumhuriyet Cadessi, la
Biblioteca Norteamericana y el
Consulado, asi como ocho o diez
de los restaurantes mds infestados
de turistas.

Una vez que el invierno sentd
sus reales definitivamente €l tam-
bién dejé de visitar lugares. Dos
meses de mezquitas otomanas y
ruinas bizantinas habian agudiza-
do tanto su sentido de lo arbitrario
que ya no necesitaba el estimulo
de lo monumental. Su propio cuar-
to —una mesa desvencijada, las
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cortinas floreadas, las sérdidas y
borrosas fotos de mujeres, la inter-
seccién de los planos de paredes y
cielorrasos— podfa presentarle
una plenitud de “probl phisar

no daban indicios de que sus pen-
samientos fueran diferentes de los
de él. Aunque nadie fumara, el car-
bén encendido de los narguiles
i ba el aire. Las conversa-

rica como las grandiosas mez-

quitas de Sulimén o el sultin Ah-

met con todos sus mihrabs y min-
bers, sus nichos de estalactitas y
sus paredes enlozadas.

Una plenitud demasiado rica, en
verdad. Dia y noche las habita-
ciones lo acuciaban. Lo distraian
de cualquier cosa que trataba de
hacer. Las conocfa con la forzada
intimidad con que un prisionero
conoce su celda: cada defecto de
construccién, cada gracia fallida, la
precisa incidencia de la luz a cada
hora del dia. Si se hubiera toma-
do el trabajo de reacomodar los
muebles, de colgar sus propias fo-
tografias y mapas, de limpiar las
ventanas y fregar los pisos, de in-
ventar alguna especie de biblioteca
(conservaba todos los libros en sus
cajas de embalaje), habria podido
conjurar esas presencias ajenas con
el mero poder de la autoafirma-
cién, tal como uno enmascara los
malos olores con incienso o el aro:
ma de las flores. Pero eso habria
sido' una admisién de derrota.
Habria demostrado que él no esta-
ba a la altura de su propia tesis.

Como medida conciliatoria em-
pez6 a pasar las tardes en un café a
poca distancia de la calle donde vi-
via. Alli se sentaba a la mesa mas
cercana a la vidriera, contemplan-
do las volutas de vapor que se ele-
vaban de la pequefia corola de su
vaso de té. En el fondo del largo
salén, bajo la empafiada tetera de
bronce, siempre habia dos viejos
jugando al backgammon. Los otros
parroquianos se sentaban a solas y

~ Archivo

ciones eran infrecuentes. Los nar-
guiles burbujeab el

Estaban juntos. La mujer y el ni-

ﬂcl-lal:n’a visto a cada uno de ellos
varias veces desde su excursién a
Uskildar tres semanas antes. Al ni-
fio una vez en la maltrecha acera
del C: lado, y otra sentado en la

dado resonaba en el cubilete de
cuero, un periédico susurraba, un
vaso tintineaba contra el platillo.

Siempre tenia a mano la libreta
roja, sobre la mesa, y sobre la
libreta, el boligrafo. Una vez que
los dejaba allf, no volvia a tocarlos
hasta la hora de partir.

Aunque cada vez analizaba me-
nos las propias sensaciones y moti-
vos, advertia que la virtud especial
de este café consistia en ser un bas-
tién, el méas seguro que poseia
contra la influencia ahora omnipre-
sente de lo arbitrario. Si se quedaba
alli apaciblemente, observando los
requerimientos del ritual, una con-
vencién tan simple como las reglas
del backgammon, los elementos del
espacio circundante gradualmente
adquirian coherencia. Las cosas se
asentaban sin conflicto en sus pro-
pios contornos. Partiendo del
centro del vaso con forma de flor,
ese vaso que ahora era tinica y exac-
tamente un vaso de té, sus percep-
ciones se difundfan despacio por el
salén, como las ondas concéntricas
que atraviesan la superficie de un
estanque ornamental, y al fin abra-
zaban todos los objetos en un apre-
tén firme y numeénico. Tal cual. El
salén era s6lo lo que debia ser un
salén. Lo contenia.

No repar6 en el primer golpe en
la vidriera del café, aunque advir-
tié por una contraccién pequefa
y fria de sus pensamientos, una
infraccién a las reglas. La segunda
vez

alzg la vista.
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baranda del puente de Karakéy.
Una vez, viajando en un dolmus
hacia Taksim, habia pasado a esca-
sos metros de la mujer y habian in-
tercambiado una mirada de ine-
quivoco reconocimiento. Pero nun-
ca antes los habia visto juntos.

Pero ¢podia estar seguro, ahora,
de que eran esos dos? Veia a una
mujer y a un nifio, y la mujer gol-
peaba con un nudillo huesudo la
vidriera para llamar la atencién de
alguien. ¢De él? Si hubiera podido
verle la cara...

Eché una ojeada a los demas
parroguianos, Los jugadores de
backgammon. Un hombre gordo y
sin afeitar que lefa el diario. Un
hombre de tez oscura con gafas y
bigote curvo. Dos viejos, en lados
opuestos del salén, fumando nar-
guiles. Ninguno de ellos prestaba
atencién a los golpes de la mujer.

El miré resueltamente el vaso
de té, que ya no era un paradigma
de su propia necesidad. Se habia
convertido en un objeto extrafio,
un artefacto recogido entre los es-
combros de una ciudad enterrada,
un fragmento.

La mujer siguié golpeando la
vidriera. Por dltimo el duefio del
café salié para dirigirle unas pa-
labras agresivas. Ella se marché
sin, replicar. :

El se qued6 quince minutos més
ante el té frio. Luego salié a la
calle, No habfa indicios de ellos.
Camino los cien metros que lo se-

edificio tratando
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mantener la calma. Una vez
adentro cerré la puerta con traba.
Nunca maés regresé al café.

Cuando vino la mujer esa noche
y golpe6é la puerta, él no se
sorprendi6. Ni las demds noches, a
las nueve, a lo sumo a las diez.

La mujer que gritaba ;Yavuz/
jYavuz!

El escrutaba el agua negra, las
luces de la otra orilla. A menudo
se preguntaba cudndo cederia,
cuando abrirfa la puerta.

Pero sin duda era un error. Al-
guna semejanza accidental. El no
era Yavuz.

John Benedict Harris. Norteame-
ricano.

Si alguna vez habia existido, si al-
guna vez habia existido un Yavuz.

¢El hombre que habia clavado
los desnudos en las paredes?

Dos mujeres que podrian haber
sido mellizas, los ojos muy pin-
tarrajeados, cinturones para ligas,
montadas en el mismo caballo
blanco. Sonriendo lascivamente.

Un peinado ridiculo, labios car-
nosos. Senos caidos con grandes
pezones pardos. Un divan.

Una pelota de playa. Una mujer
de tez morena. Bikini. Riendo.
Arena. El agua exageradamente
azul.

Instantaneas.

¢Estas habian sido las fantasfas
de éP? De lo contrario, ¢por qué no
se decidia a arrancarlas de las pa-
redes? Tenia reproducciones de
Piranesi. Una ampliacién de la
Sagrada Familia de Barcelona. El
boceto de Tchernikov. Podfa ha-
ber cubierto las paredes.

Se sorprendi6 tratando de ima-
ginar cémo seria el tal Yavuz.

aban de de
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Tres dias después de Navidad
recibié una tarjeta de su esposa,
despachada desde Nevada. Sabia
que Janice no creia en las tarjetas
de Navidad. Esta mostraba una in-
mensa extensién de desierto blan-
co —una salina, supuso— con mon-
tafias purpiireas a lo lejos, y enci-
ma de las montafias purpireas un
poniente muy retocado. Rosa. No
habia figuras en este paisaje, ni
rastros de vegetacién. Adentro ella
habfa escrito: “jFeliz Navidad! Ja-
nice.

El mismo dia recibié un sobre
con un ejemplar de Art News. Una
nota neutra de su a:mgo Raymond
venia sujeta ala tapa: “Pensé que
podia interesarte. R.”

En las tltimas paginas de la re-
vista habia una larga y desdefiosa
resefia de su libro escrita por F. R.
Robertson. Robertson era conoci-
do como una autoridad en estética
hegeliana. Sostenfa que Homo Ar-
bitrans no era mds que un compen-
dio de perogrulladas y —aparente-
mente sin advertir en esto ninguna
contradiccién— que era una reela-
boracién irremediablemente farra-
gosa de Hegel.

Afios atrds él habia aband

toda una botella de vino, de modo
que arrancé la resefia y arrojé la
revista a la basura junto con la tar-
jeta de su esposa.

La necesidad de ver una pelicula
lo obligé a salir a la calle y lo man-
tuvo en la calle, vagando de mar-
quesina en -marquesina, mucho
después que la llovizna de la tarde
hubo adquirido la jerarquia de Ilu-
via. Cuando esos estados de 4nimo
lo sorprendian en Nueva York
vefa un programa doble de pelicu-
las de ciencia ficcién o del Oeste
en la calle Cuarenta y Dos, pero
aqui, aunque abundaban los cines
porque no habia televisién, sélo
el més ostentoso kitsch de Holly-
wood se proyectaba con la banda
sonora original. Las peliculas clase
B estaban invariablemente dobla-
das al turco.

Tan obsesiva era esta necesidad
que casi se cruzé con el hombre
del traje de esqueleto sin reparar
en él. El hombre caminaba de un
lado a otro en la acera, un empapa-
do fugitivo de la Noche de Brujas,
seguido por un pequefio Hamelin
de nifios alborotados. La lluvia ha-
bia rizado las esquinas del cartel
(que ahora le servia de paraguas) y

do un curso de Robertson después
de asistir a las dos primeras clases.
Se pregunt si Robertson recorda-
ria el episodio.

La resefia contenia varios datos
equivocados, una cita errénea, y
omitia mencionar su razonamiento
central, que segiin él mismo admi-
tia no era dialéctico. Decidié que
deberia escribir una réplica y dejé
la revista junto a la méaquina de
escribir para no olvidarse. Esa

misma noche derramé encimAcasiI a
£ rchivo

ido las tintas. C 6 dis-
cernir:

KIL G
STA LDA

Después de Ataturk, “Kiling",
con su traje de esqueleto, era la fi-
gura mas importante del nuevo
folklore turco. Todos los quioscos
se veian abarrotados de revistas
que celebraban sus aventuras, y
aqul ﬁtaba él mlsmo o al menos

, _publicitan
IStorico

iltima
e. \evistas

pelicula. Si, y calle abajo estaba la
sala donde la proyectaban:
LING IST. ANBULDA O: K:lmg
en Estambul. Bajo las letras colo-
sales un Kiling con méscara de ca-
lavera amenazaba con besar a una
rubia encantadora y obviamente
reacia, mientras que en el cartel
més grande disparaba contra dos
hombres bien vestidos. Era impo-
slble decidir, pa.mendo de esas

si Kiling era fund
talmente bueno, como Batman, o
malo, como Fantomas. De modo
que...

Compré una entrada. Lo averi-

guaria. Lo intrigaba el nombre.
Era, indudablemente, un nombre
inglés.

Se sentd en la fila cuatro en el
instante en que empezaba la pro-
yeccibn, sumerglendose con grati-
tud en la familiar imagineria urba-
na. Reducidos a blanco y negro y

los por la oscuridad, los
paisajes habituales de Estambul
tenian una realidad més vivida.
Autos americanos nuevos atrave-
saban las calles angostas a peligro-
sa velocidad. Un viejo médico era
estrangulado por un agresor invi-
sible. Luego, por un largo rato, no
sucedia nada interesante. Se de-
sarrollaba un tibio idilio entre la
cantante rubia y el joven arquitec-
to, mientras varios gangsters, o
diplomaticos, trataban de apode-
rarse de la maleta negra del médi-
co. Después de una secuencia con-
fusa donde cuatro de esos hombres
morfan en una explosién, la maleta
caia en manos de Kiling. Pero esta-
ba vacia.

La policia perseguia a Kiling por
los tejados. Pero esto sélo de-
mostraba su agxhdad no su culpa
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equivoca en estos asuntos. Kiling
entraba por una ventana en el dor-
mitorio de la cantante rubia, des-
pertandola. Contradiciendo los
carteles publicitarios, no intentaba
besarla. La interpelaba en una voz
grave y hueca. El montaje parecia
sugerir que Kiling era en verdad el
joven arquitecto amado por la can-
tante, pero como nunca se quitaba
la méscara esto también quedaba
en duda.

Sinti6 una mano en el hombro.

Tuvo la certeza de que era la mu-
jer y no quiso volverse. ¢Lo habia
seguido hasta el cine? Si él se le-
vantaba para irse, ¢ella armaria un
escandalo? Traté de ignorar la pre-
si6n de esa mano, concentrandose
en la pantalla donde el joven ar-
quitecto acababa de recibir un te-
legrama misterioso. Sus manos le
aferraron los muslos con fuerza.
Sus manos: las manos de John Be-
nedict Harris.

—iHola, sefior Harris!

Una voz de hombre. Se volvié.
Era Altin.

—Altin.

Altin sonrié. Le brillaba la cara.

—Si. ¢Usted pensé que era al-
guien?

—;Alguien mas?

—l,

—No.

—¢Est4 viendo la pelicula?

—Si

—No esté en inglés. Estd en turco.
—Lo sé.

Varias personas de las filas veci-
nas les chistaron para que se calla-
ran. La cantante rubia habia baja-
do a una de las grandes cisternas
de la ciudad, Binbirdirek. El habia
estado alli. El montaje creaba la
ilusién de que era més grande de
!o ue era en realidad
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—Vamos alli —susurré Altin.

El cabece6.

Altin se le sent6 a la derecha, y
el amigo de Altin se le senté a la iz-
-quierda. Altin presentd a su amigo
con un susurro. Se llamaba Yavuz.
No hablaba inglés.

A regafiadientes estrechd la ma-
no de Yavuz.

Desde ese momento le costé con-
centrarse en la pelicula. Cada tanto
miraba de reojo a Yavuz. Tenia
aproximadamente su misma edad
¥ su misma estatura, pero esto pa-
recia aplicable a la mitad de los
hombres de Estambul. Una cara
vulgar, ojos que relucfan himeda-
mente en la luz penumbrosa refle-
jada por la pantalla.

Kiling escalaba las vigas de un
edificio en construccién en una la:
dera alta. A lo lejos el Bésforo ser-
peaba entre colinas brumosas.

Habia algo de lugar comin en
casi todas las caras turcas. Nunca
habia podido discernir qué: cierta
debilidad en la estructura dsea, los
pémulos angostos; las hondas arru-
gas verticales que bajaban del
hueco de los ojos a la comisura de
la boca; la boca misma, angosta,
chata, inflexible. ¢O una sutil falta
de armonia entre todos esos ele-
mentos?

Yavuz. Un nombre comiin, ha-
bia dicho el empleado.

En los iiltimos minutos de la pe-
licula habia una pelea entre dos fi-
guras con traje de esqueleto, un Ki-
ling verdadero y uno falso. Uno de
ellos se precipitaba a la muerte
desde las vigas de acero del edifi-
cio en construccién. El villano, sin

- duda. Pero ¢habia muerto el falso
o el verdadero Kiling? Y pensan-
dolo bien, ¢cudl de ellos habia

- asustado a la cantante en el dorﬂ

torid, estrangulado al viejo médi-
co, robado la maleta?

—c¢Le gusta? —pregunté Altin
mientras se dirigian a la salida.

—Si, me gusté.

—Y ¢entiende lo que dicen?

—Algo. Bastante.

Altin hablé un rato con Yavuz,
quien luego interpelé a su nuevo
amigo norteamericano hablando
rapidamente en turco.

El mene6 la cabeza para discul-
parse. Altin y Yavuz rieron.

—EIl dice que usted tiene el mis-
mo traje.

—Si, lo noté en cuanto encen-
dieron las luces.

—¢Adonde va ahora, sefior
Harris?

—¢Qué hora es?

Habian salido del cine. La lluvia
habia menguado y apenas goteaba.
Altin se mir6 el reloj de pulsera.

—Las siete. Y media.

—Debo ir a casa.

—Lo acompafaremos y compra-
remos una botella de vino. ¢Sf?

El mir6 dubitativamente a Ya-
vuz. Yavuz sonrié.

¢Y cudndo ella viniera esa
noche, golpeando la puerta y lla-
mando a Yavuz?

—Esta noche no, Altin.

—¢No?

—Estoy un poco enfermo?

=

—Enfermo. Tengo fiebre. Me
duele la cabeza. —En un gesto
aclaratorio, se llevé la mano a la
frente, y entonces sintid la fiebre y
el dolor de cabeza.— Quizé en otra
ocasién. Lo siento.

Altin se encogié de hombros,
incrédulo.

Le dio la mano a Altin y luego a
Yavuz. Desde luego ambos pensa-
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Para volver al apartamento to-
mé un camino indirecto que evita-
ba las oscuras calles laterales. El
tono de la pelicula ain persistia,
como el gusto de un licor, realzan-
do el ritmo de los autosy las multi-
tudes, ahondando el claroscuro de
los faros y los escaparates ilumina-
dos. Una vez, al salir del cine de la
calle Ocho después de Jules et Jim,
habfa descubierto los letreros del
Village traducidos al francés; aho-
ra la misma ley mégica le permitia
creer que comprendia la conversa-
cién fragmentaria de los peatones.
El significado de una frase aislada
quedaba registrado con la inme-
diatez intraducible y obvia del
“hecho”, pues la naturaleza de las
palabras se mezclaba con la natu-
raleza de las cosas. Ni mds ni me-
nos. Cada nudo en la red del len-
guaje encajaba en su lugar sin ne-
cesidad de explicaciones. Cada ma-
tiz de las miradas y las inflexiones
se ceflia, como un traje de medida,
a los contornos de ese momento,
esa calle, la luz, su mente conscien-
te.

Embriagado por esta empatia
ficticia entré al fin en su propia
calle oscura y casi pasé de largo
frente a la mujer —que encajaba
perfectamente, como los demads
elementos de la escena, en el lugar
donde se habia apostado para vigi-
lar— sin reparar en ella.

—iUsted! —dijo él, y se detuvo.

Estaban a un metro de distancia,
escrutandose cautelosamente. Tal
vez ella estaba tan poco preparada
como él para esta confrontacion.

Tenia el pelo grueso estirado en
ondas rigidas desde la frente
estrecha y le caia en paréntesis ma-
cizos a ambos lados de la cara del-
gada. Piel poceada, carnes frunci-
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das concentradamente alrededor
de labios pequefios y palidos. Y
ldgrimas —sf, lagrimas— asoman-
do en las comisuras de los ojos pe-
netrantes. Con una mano sostenia
un paquete pequefio envuelto en
diarios y cordel, con la otra se
aferraba las faldas confusamente
abultadas. Usaba varias capas de
ropa, en vez de un abrigo, para
protegerse del frio.

El sinti6 el cosquilleo de una lige-
ra ereccién en la bragueta de los
calzoncillos de algodén. Se sonroj6.
En una ocasion, leyendo una edi-
cién de bolsillo de Krafft-Ebing,
habia tenido la misma experiencia
embarazosa. Esa vez habia sido
una descripcién de necrofilia.

iDios mio!, pensé. ;Si ella lo no-

A

Ella le susurré, bajando la vista.
A él, a Yavuz,

Que fuera a casa con ella... ¢Por
qué éL.? Yavuz, Yavuz, Yavuz.
ella lo necesitaba... y su hijo.

—No entiendo —insisti6 él—.
Las palabras de usted no tienen
sentido para mi. Soy norteameri-
cano. Me llamo John Benedict
Harris, no Yavuz. Comete usted un
error... ¢No se da cuenta?

La mujer cabeceé.

—Yavuz.

—iNo Yavuz! ;Yok! ;Yok, yok!

Y una palabra que significaba
“amor” pero no exactamente. Ella
cerr6 la mano sobre los pliegues
de sus varias faldas, alzdndolas pa-
ra mostrar los tobillos delgados,
enfundados en medias negras.

—iNo!

La mujer gimi6.

...8u  esposa...
Yalova... su vida.

—iMaldita sea, ldrguese!
La mujer solté las faldas y le ten-

su hogar...

www .ahira.com.ar
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di6 la mano hacia el hombro, hun-
diéndola en la tela barata. La otra
mano le alcanzé el paquete. El la
empujé- hacia atrds pero ella se
aferré con fuerza, gritando su
nombre: ;Yavuz! El le pegé en la
cara.

La mujer cay6 en los adoquines
mojados. El retrocedié. Tenia el
paquete grasiento en la mano iz-
quierda. Ella se puso de pie. Unas
lagrimas le surcaban los canales
verticales entre los ojos y la boca.
Una cara turca. La sangre mané
lentamente de una fosa nasal. Ella
eché a andar en la direccién de
Taksim.

—Y no vuelva, ;me ha oido?
iAléjese de mi!l —Tenia la voz cas-
cada.

Cuando la mujer se perdié de
vista €] mir el paquete. Sabia que
no debia abrirlo, que lo mds sabio
era arrojarlo en la lata de basura
mds cercana. Pero mientras €l se
ponia sobre aviso, sus dedos ha-
bian partido el cordel.

Una gran masa tibia y pastosa de
borek. Y una naranja. La saliva le
brotd en la boca ante el olor rancio
del queso. =

iNo!

Esa noche no habia cenado. Te-
nia hambre. Lo comi todo. Hasta
la naranja.

Durante el mes de enero hizo s6-
lo dos anotaciones en la libreta. La
primera, sin fecha, era un largo
extracto copiado del libro de A. H.
Lybyer sobre los jenizaros, la cé-
lebre guardia personal de esclavos
de los sultanes, El gobierno del
Imperio Otomano en tiempos de
gvd;':l.ﬁn el Magnifico. El pasaje

lecia:
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Tal vez no se ha realizado en la
faz de la tierra un experimento en
gran escala méas audaz que el en-
carnado por la Institucion de Go-
bierno Ot . Su analogia ideal

y un caballero, y si demuestras ap-

titud, gobernador y primer mi-

nistro.” Desdefiando olimpicamen-

te la trama de costumbres funda-
. :

[mdés cercana se encuentra en la Re-
publica de Platon, su parangén re-
al mds cercano en el sistema ma-
meluco de Egipto; pero no estaba
restringido por las helénicas limi-
taciones aristocréticas del prime-
ro, y sometio y sobrevivio al se-
gundo. En los Estados Unidos de
América hubo hombres que ascen-
dieron de las toscas faenas del bos-
que a la silla presidencial, pero lo
hicieron mediante su propio es-
fuerzo y no mediante las grada-
ciones de un sistema cuidadosa-
mente organizado para impul-
sarlos. La Iglesia Catélica Romana
aun puede preparar a un labriego
para llegar a papa, pero nunca em-
pezo por elegir sus candidatos casi
exclusivamente entre familias que
profesan una religion hostil. El sis-
tema otomano deliberadamente to-
maba esclavos y los nombraba mi-
nistros de Estado. Tomaba nifios
labriegos y pastores y los hacia
cortesanos y esposos de princesas;
tomaba jovenes cuyos ancestros
habian defendido el nombre de
Cristo durante siglos y los conver-
tia en gobernantes de los maés gran-
des Estados musulmanes, y en sol-
dados y generales de ejércitos in-
vencibles cuyo principal regocijo
era abatir la Cruz y elevar la Me-
dialuna. Nunca preguntaba a sus
novicios “¢Quién fue tu padre?”, o
“¢Qué sabes?”, ni siquiera “;Cono-
ces nuestro idioma?”, sino que les
estudiaba el rostro y el cuerpo y
decia: “Ti serds soldado y, si de-
muestras que eres digno de ello,
general”, o: “Ti serds un erudito

ue de “natu-
raleza humana”, y los prejuicios

| religiosos y sociales que se consi-

i
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y el resto, la carne, el hueso, es una
pared en la que puede fijarse cual-
quier tipo de adorno, chucherias
de cualquier estilo o periodo que
uno guste: festones colgando bajo
las mejillas y la barbilla, lineas cin-
celadas o borradas, una depresién
da, un poco de vegetacién

deran casi tan pi como la
vida misma, el sistema otomano
alejaba para siempre a los hijos de
los padres, desalentaba las afioran-
zas familiares entre sus miembros
en sus afios mas activos, no les per-
mitia la posesion definitiva de pro-
piedades, no les hacia promesas
definitivas de que sus hijos se be-
neficiarian con el éxito y el sacrifi-
cio de ellos, los ensalzaba y hu-
millaba sin contemplaciones por el
linaje ni las distinciones previas,
les ensefiaba una ley, una ética y
una religion extrafias, y siempre
les recordaba que sobre ellos pen-

aqui y alld. Cada adicién o sustrac-
ci6n, por insignificante que sea en
si misma, afecta toda la composi-
cién. Asi, el pelo que él se ha hecho
recortar cerca de las sienes devuel-
ve la hegemonia a los elementos
de una cara que ahora es percep-
tiblemente mds angosta. (O se tra-
ta exclusi de una

de proporci6n y énfasis? Pues tam-
bién ha perdido peso (uno no
puede dejar de comer regularmen-
te sin encogerse un poco) y la pér-
dida ha sido apreciable. Una oscu-
ridad nueva ha dado definicién a
las b i i inci-

dia una espada que en I
momento podia dar fin a una
carrera brillante en una senda in-
comparable de gloria humana.

La segunda nota, mas breve, te-
nia fecha 23 de enero y decia lo si-

iente:
g'“Ayer lluvias tormentosas. Me
quedé adentro bebiendo. Ella vino
a la hora de costumbre. Esta mafia-
na cuando me puse los zapatos
marrones para ir de compras esta-
ban empapados. Dos horas para se-
carlos en el radiador. Ayer usé so-
Io las sandalias de piel de oveja.

No sali para nada del edificio.

1\

Un rostro humano es una cons-
truccién, un artefacto. La cara es
una pequeiia puerta, y los ojos son
ventanas que miran hacia la calle,

rgentinas

pientes de abajo de los ojos, una os-
curidad reflejada por la nueva
oquedad de las mejillas.

Pero el principal agente de me-
tamorfosis es el bigote, que se ha
vuelto tan denso como para oscu-
recer el contorno del labio supe-
rior. Las puntas, que antes de-
mostraban cierta tendencia a incli-
narse, han desarrollado, gracias a
su nerviosa costumbre de atusarlas
con los dedos, esa curva de cimiy
tarra (o pala, que sirve para deno-
minar en turco este tipo de bigote:
pala biyik). Es esto, el bigote
barroco, no una cara, lo que él ve
cuando se mira en un €spejo.

Luego estd el problema de la
“expresion”, su rapidez, constan-
cia, el juego de la inteligencia, el
“tono” caracteristico y los cientos
y cientos de gradaciones posibles
dentro de la gama de ese tono, las
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costumbres de ironia y honestidad
de los ojos, la tensién o flojedad de-
latoras de un labio. Pero apenas es
necesario incursionar en todo esto,
pues no podria decirse que su cara,
cuando €l la ve, o cuando cual-
quiera la ve, tiene una expresién.
A fin de cuentas, :qué tiene él que
expresar?

La indefinicién de los contornos,
dias enteros perdidos, largas horas
despierto en la cama, libros des-
parramados en el cuarto como ca-
daveres de animales pequefios que
roeria cuando tuviese hambre, las
incesantes tazas de té, los ci-
garrillos sin gusto. El vino, al fin,

hizo lo que se suponia debia hacer:

se llevo la desazén. No porque en
esos dias la desazén fuese inaguan-
table. Pero tal vez sin el vino lo
habria sido.

Apilaba los envases no retor-
nables en la bafiera, ejercitando en
este acto (ya que no en otro) la
vieja discriminacién, el “tacto
compulsivo” que tanto habia enfa-
tizado en su libro.

Las cortinas estaban siempre
cerradas. Las luces quedaban en-
cendidas a toda hora, aun cuando
dormfa, aun cuando salfa, tres ldm-
paras de sesenta vatios en una ara-
fia metalica ligeramente ladeada.

Las voces de la calle lo acosaban.
Vendedores ambulantes en la ma-
fiana, y el graznido metalico de los
nifios. De noche, la radio del apar-
tamento de abajo, discusiones de
borrachos. Pantallazos de pa-
labras, como letreros iluminados
entrevistos de noche en una auto-
pista cuando se maneja a gran ve-
locidad.

Dos botellas de vino no bastaban
si empezaba a primera hora de la

tarde, pero tres podian hacerlo vo-
mitar,

Y aunque las horas se arrastra-
ban tan despacio por el suelo, co.
mo insectos heridos, los dias se
precipitaban caudalosamente. La
luz del sol se deslizaba sobre el
Bésforo con tanta rapidez que ape-
nas habia tiempo para levantarse a
verla.

Una mafiana, cuando despertd,
habia una varita con un globo en el
polvoriento florero de la cémoda.
Tenia un tosco ratéon Mickey
impreso sobre la goma roja y
brillante. Lo dejé alli, cabeceando
en el florero, y observé cémo se
marchitaba dfa tras dia, cémo la
cara se empequefiecia y ennegrecia
y arrugaba.

La vez siguiente fueron dos pa-
sajes del ferry Kabatas-Uskiidar.

Hasta ese momento se habia
dicho que sélo era cuestién de re-
sistir hasta la primavera. Se habia
preparado para un sitio, creyendo
que el asalto no era posible. Ahora
comprendia que tendrfa que salir a
luchar.

Aungque estaban a mediados de
febrero, el tiempo se presté a su
postergada resolucién con una se-
rie de dias azules y brillantes, un
calor totalmente fuera de tempora-
da que engaifié atin a los capullos
tempranos de unos pocos drboles
incautos. Recorri6 Topkapi una vez
mas, prestando una atencion respe-
tuosa, indiscriminada, intrigada a
los objetos de verdeceledén, a las
cajas de rapé doradas, a las almoha-
das con bordado de perlas, a los re-
tratos en miniatura de los sultanes,
a la huella fosilizada del Profeta, a
los mosaicos Iznik, al terreno. All{
estaba, extendiéndo: €l en

pilas y masas: la belleza. Como un
vendedor que pone etiquetas de
precios a las mercancias, pegaba es-
ta palabra favorita de él, provi-
sionalmente, a esas chucherias di-
versas, luego retrocedia un paso o
dos para ver si “encajaba”. ¢Esto
era bello? ¢Y aquello?
Asombrosamente, nada de eso
era bello. Las costosas chucherias
s6lo permanecian en sus estantes,
detras del vidrio grueso, tan deslu-
cidas como los muebles sérdidos
de su propio cuarto.
Prob6 suerte con las
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mol con turbante se ergufan en to-
das las posiciones menos la verti-
cal (que era definida por los cipre-
ses) 0 yacian en montones desorde-
nados. Ni paredes, ni cielorrasos,
apenas un sendero entre los es-
combros: ésta era una arquitectura
supremamente abstracta. Le pare-
cié que se habia acumulado aqui,
durante los siglos, tan sélo para
reivindicar la tesis de su libro.

Y funcionaba. Funcionaba a las
mil maravillas. Su mente y su vi-
sién cobraron vida. Las ideas y las
im4; idificaron. La luz

Sultan Ahmet, Beyazit, Sehazade,
Yeni Camii, Laleli Camii. La vieja
magia, la trinidad vitruviana de
“comodidad, firmeza y deleite”,
nunca antes se le habia escapado
en tal proporcién. Aun el impac-
to del tamfio, la reverencia bo-
quiabierta del campesino ante los
gruesos pilares y las altas ciipulas,
aun esto lo abandoné. Fuera adon-
de fuera dentro de la ciudad, no
podia salir de su propio cuarto.

oblicua y filosa del atardecer acari-
ciaba el marmol deteriorado con
una mano fria y cuidadosa, como
un experto en belleza afadiendo
los dltimos toques a un peinado
elaborado. ¢Belleza? Aqui estaba.
iAqui estaba en abundancial
Regres6 al dia siguiente con la
cdmara, rescatada del taller donde
habia languidecido durante dos
meses. Para mayor seguridad pi-
di6 al mecénico que se la cargara.

Luego los p de tierra,
donde meses antes se habia senti-
do en contacto con la verdadera in-
dumentaria del pasado. Se detuvo
en el mismo sitio donde se habia
detenido entonces, en el sitio don-
dé Mehmet el Conquistador habia
abierto una brecha en las murallas.
Figuras de proyectiles de granito
decoraban la hierba; le recordaron
el globo rojo.

mo iltimo recurso regresé a
Eyup. La falsa primavera habia al-
canzado un desleido apogeo, y la

Com cada imagen con pun-
tillosidad matematica, midiendo la
profundidad del campo, agazapan-
dose o trepando a los sepulcros en
busca de angulos més favorables,
guidndose para cada foto por la
lectura del fotémetro, evitando de-
liberadamente soluciones pinto-
rescas y efectos faciles. Pese a
estos afanes noté que habfa realiza-
do las veinte exposiciones en me-
nos de dos horas.

Subié al pequeiio café de la cima
de la colina. Alli, observaba respe-

luz de febrero 1l con un
brillo engafioso desde las mil face-
tas de piedra blanca que cubrian la

su Hach el gran
Pierre Loti solia ir en los atardece-
res de verano a beber un vaso de té
por encima de las

abrupta ladera. Peq; rebafios
de tres o cuatro ovejas pacian entre
las tumbas. Las columnas de mér-

: : d
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Europa y el Cuerno de Oro. El ca-
fé perpetuaba el recuerdo de esta
gloria ida con retratos y
recordalono& Loti, con fez rojo y
observ:

las paredes. Durante la guerra
mundial, Loti se habia quedado en
Estambul, tomando partido por su
amigo, €l sultdn turco, contra su
nativa Francia.

Pidi6 un vaso de t€ a una cama-
rera vestida de muchacha de ha-
rén. Al margen de la camarera, es-
taba solo en el café. Ocupé el tabu-
rete favorito de Pierre Loti. Era
una delicia. Se sentia a sus anchas.

Abrié la libreta y se puso a escri-
bir.

Como a un invélido que sale por
primera vez después de una larga
convalecencia, la recuperacién de
sus energias no sélo le caus6 la
previsible y bienvenida euforia de
la resurreccién sino un pronun-
ciado vértigo intelectual, como si
por el simple acto de ponerse de
pie se hubiera lanzado a una altura
realmente peligrosa. Este vértigo
se agudizé mucho cuando, al em-
pezar el borrador de una réplica a
la resefia de Robertson, tuve que
volver a pasajes de su propio libro.
A menudo lo que encontraba alli le
resultaba incomprensible. Habia
capitulos enteros que bien po-
dian haber estado escritos en ideo-
gramas o runas, pues ahora no te-
nian sentido para él. Pero de vez
en cuando, guiado por algin co-
mentario tan irrelevante para el te-
ma tratado que aparecia apretuja-
do entre timidos paréntesis, llega-
ba a las més imprevistas —o inde-
seables— conclusiones. O miés

* bien, cada una de estas tangentes
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conducia, asintéticamente, a una
sola conclusién: o sea, que su libro,
o cualquier libro que él pudiera
concebir, no valia la pena, y no va-
lia la pena no porque su tesis fuera
errénea sino precisamente porque
quiza era atinada.

Habia un reino de los juicios y
un reino de los hechos. Su libro,
por el mero hecho de ser un libro,
existia dentro de los limites del
primero. Estaba el hecho trivial de
su corporeidad, pero, en este caso,
como en la mayoria de los otros, €l

a eso. Era una obra de
critica, una sistematizacién del
juicio, y en la medida en que el sis-
tema estaba completo su aparato
critico debia ser capaz de medir
sus propias escalas de medxcxén y
juzgar la justicia de sus propios
dictamenes. Pero, ¢podia hacerlo?
¢Este “sistema” no era una cons-
truccién tan arbitraria como cual-
quier tonta pirdmide? ¢Qué era, en
definitiva? Una retahila de pa-
labras, o ruidos mas o menos agra-
dablm, a los que oortésmente se

una cor
con ciertos objetos y clases de obje-
tos, acciones y grupos de acciones,
en el reino de los hechos. Y, ¢por
qué magia sutil se verificaba esta
correspondencia? jPues por el me-
ro aserto de que era asil

Obviamente, esto carecia de cla-
ridad. Se le habia ocurrido de gol-
pe, y no dejaba de estar coloreado
por el vino tinto y barato. Para fi-
jar con mas firmeza en la mente
los contornos de ese concepto, tra-
t6 de “volcarlos” en su carta a Art
News:

Seriores:
Escribo a ustedes a causa de la
resefia de mi libro realizada por F.

R. Robertson, aunque lo poco que
tengo que decir guarda muy poca
relacion con los ordculos del sefior
Robertson, quizé tan poca como la
que éstos guardan con Homo Ar-
bitrans.

Solo esto: quc como Godel ha

MINOTAURO 37
pubhcada. Era como si estos obje-
tos, las fotos, las palabras impre-
sas, tuvieran el poder de anular,
por un tiempo, su exilio-al reino
del juicio, como si le dijeran: "Si,
mira, aqui estamos, en tus propias
manos. Somos reales, de modo que

Witt-

ti bién debes serlo.”

genstein en fllosoha ¥ Duchamp,
Cage y Ashbery en sus respectivos
campos, el enunciado final de cual-
quier sistema es una autodenuncia,
una demostracion de que sus pe-
quefios trucos son realizados no
por la magia (como siempre han
sabido los magos) sino por la pre-
disposicién de la audiencia del ma-
8o a ser engafada, predisposicion
que es el fundamento mismo del
contrato social.

Todo sistema, incluyendo el mio
y el del sefior Robertson, es un sis-
tema de mentiras més o menos in-
teresantes, y si uno cuestiona estas
mentiras en verdad deberia empe-
zar por la primera. Es decir, por la
muy cuestionable proposicion de
la portada: Homo Arbitrans, de
John Benedict Harris.

Ahora le pregunto a usted, sefior
Robertson, ¢qué podria ser mds
improbable que eso, més tentativo,
mds arbitrario?

Despaché la carta sin firmarla.
v

Le habian prometido las fotos
para el lunes, asi que el lunes a la
mafana, antes que la escarcha se
hubiera derretido en la ventana de
vidrio pulido, estuvo en la tienda.
Sentia por esas fotos de Eyup el
mismo interés ansioso e inmodes-
to que habia sentido en un tiempo

0T VEer un rnsayo 0 una resefia

El viejo que atendia el mostra-
dor, un alemaén, alz6 la cabeza pe-
nosamente para farfullar un dolo-
roso ach.

—ijAch, sefior Harris! Sus fotos
ain no estdn listas. Vuelva a las

loce.

Caminé por las calles escarcha-
das, que de este lado del Cuerno de
Oro eran caricaturas de eclecticis-
mo. No habia cartas en el Consula-
do, lo cual era de esperarse. Las
diez y media.

Un pastel en un bar. Dos libras.
Un cigarrillo. Otras muertes cari-
caturescas: una cariatide derruida,
una tumba egipcia, un templo
griego que una vara de Circe habia
transformado en carniceria. Las
once.

En la libreria miré la misma se-
leccién de libros ajados que habia
mirado tantas veces. Las once y
media. Sin duda ya estarfan listas.

—Aqui tiene usted, sefior Harris.
Muy bien.

Sonriendo de placer, abri6 el
sobre, extrajo el delgado y ondu-
lante fajo de fotografias.

No.

—Temo que no son mias. —Las
devolvié. No queria sentirlas en la
mano. v

—iQué?

—No son mis fotos. Ha cometido
usted un error.

El viejo se puso un par de gafas
sucias y barajé las fotografias. Mi-
r6 el nombre del sobre.
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—Usted es el sefior Harris.

f, eso dice el sobre. El sobre
esté bien, las fotos no.

—No es un error.

—Estas son las fotos de otra per-
sona. Un picnic familiar. Fijese.

—Yo mismo extraje el rollo de
pelicula de su cdmara. ;Recuerda,
seflor Harris?

Ri6 nerviosamente. Odiaba estas
escenas. Pens6 en salir de la tienda
y olvidar las fotografias.

—S{, lo recuerdo. Pero temo que
usted ha confundido ese rollo de
pelicula con algiin otro. Yo no to-
mé esas fotos. Tomé fotos en el ce-
menterio de Eyup. ¢Eso le da una
pista?

Tal vez, pensé, la expresién “dar
una pista” no era comprensible pa-

. ra un aleman.

Asi como un camarero cuya ho-
nestidad ha sido cuestionada revi-
sala cuenta unay otra vez con exa-
gerada atencién, el viejo fruncié el

_ ceflo y examing las fotos una por
una. Aclardndose la garganta
triunfalmente puso una de las ins-
éanténcas boca arriba en el mostra-

or.

—¢Quién es ése, sefior Harris?

Era el nifio.

—¢Quién? Yo.. no sé cémo se
llama.

El viejo aleman ri6 histriénica-
mente, alzando los ojos para tomar
al cielo por testigo.

—iEs usted, sefior Harris! |Es us-
ted!

Se inclin6 sobre el mostrador.
Sus dedos atin se negaban a tocar
la foto. El nifio descansaba en bra-
zos de un hombre que estaba incli-
‘nado hacia adelante como si exa-
minara el tupido cuero cabellu-
do en busca de piojos. Los detalles
eran borrosos, pues la lente habia

< Ar

sido equivocadamente graduada
en infinito.

¢Era su cara? El bigote parecia
su bigote, las medialunas bajo los
ojos, el pelo echado hacia adelan-
te...

Pero el 4ngulo de la cabeza, la
falta de foco... Habfa margen para
la duda.

—Veinticuatro
Harris, por favor.

—Si. Desde luego. —Sacé un
billete de cincuenta de la billetera.
El viejo hurgd en un monedero de
g!éstico de mujer buscando el cam-

10.

—Gracias, sefior Harris.

—Si. Lo... lamento.

El viejo guardé las fotos en el
sobre, se las entregé por encima
del mostrador.

El se puso el sobre en el bolsillo
del traje.

—Fui yo quien se equivocé.

—Adiés.

—Si, adiés.

Se quedé en la calle, a la luz del
sol, expuesto. En cualquier mo-
mento cualquiera de ellos podia
acercérsele, ponerle una mano en
el hombro, tironearle del pantalén.
No examinaria las fotos aqui.
Regres6 al bar y las desplegé en
cuatro filas sobre la mesa de mar-
mol.

Veinte fotografias. La salida de
un dia, tan vulgar como imposible.

De las veinte, tres estaban tan

b que eran fi
y no debian haber sido impresas.
Otras tres mostraban algo asf co-
mo islas en diferentes sectores de
una costa muy irregular. Las fo-
tografias estaban compuestas en
forma poco tmaginativa, con gran-
des extensiones de cielo descolori-

libras, sefior

do y agua resplandeciente. Apreta- .
A c?nvo iStorico de Révista
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da entre ellos, la tierra aparecia co-
mo meras manchas oscuras y lar-
gas salpicadas con los rectangulos
diminutos y grises de los edificios.
También habia una vista de una
calle escarpada de casas de madera
y jardines desnudos e invernales.

Las trece fotos restantes mostra-
ban a varias personas, y grupos de
personas, mirando la cdmara. Una
mujer corpulenta vestida de negro,
con dientes negros, entornando los
ojos ante el sol: de pie junto a un
pino en una foto, sentada incémo-
damente en una formacién rocosa
natural en la segunda. Un viejo de
tez oscura, calvo, con bigote curvo
y barba de varios dias. Luego los
dos juntos, una placa muy borrosa.
Tres nifias pequefias de pie ante
una mujer madura que las con-
templaba con un complacido aire
de propietaria. Las tres nifias agru-
padas alrededor del viejo, que no
parecia reparar en ellas. Y un gru-
po de cinco hombres; la sombra de
piernas largas del hombre que to-
maba la foto estaba toscamente
impresa en los adoquines del pri-
mer plano.

Y la mujer. Sola. La carne arru-
gada y amarilla alisada en una
mascara tersa y blanca por la
implacable luz de mediodia.

Luego el nifio acurrucado junto
a ella sobre una manta, En las cer-
canias, olas pequefias lamfan una
playa angosta.

Luego la mujer y el nifio con la
vieja y las tres niflas. La conti-
gliidad de las caras de las dos mu-
jeres sugeria una semejanza fami-
liar.

La figura que podia ser identifi-
cada como él mismo aparecfa en
sélo tres fotos: una vez con el nifio
en brazos; ung vez con el brazo so-
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bre los hombros de la mujer, con el
nifio cefiudamente plantado ante
ellos; una vez en un grupo de trece
personas, todas las cuales habfan
aparecido en alguna de las fotos
anteriores. Sélo la tltima de las
tres estaba bien enfocada. El era
una de las figuras menos percep-
tibles del grupo, pero la cara con
bigote que sonrefa tan rigidamente
ante la cdmara era innegablemente
la suya.

Nunca habia visto a esas perso-
nas, excepto, desde luego, a la mu-
jer y al nifio. Aunque cientos de ve-
ces habia visto personas asi en las
calles de Estambul. Tampoco reco-
nocia las matas de hierba, los bos-
quecillos de pinos, las rocas, la pla-
ya de guijarros, aunque también
ellas eran de un tipo tan genérico
que bien podia haber pasado va-
rias veces por esos lugares sin to-
marlos en cuenta. ¢El mundo de
los hechos era tan indefinido?
Pues en ningiin momento dudé
que fuera el mundo de los hechos.

Y ¢qué podia presentar é/ para
contrarrestar esas evidencias? ¢Un
nombre? ¢Una cara?

Escrut6 las paredes del bar bus-
:ando un espejo. No habia ningu-
no. Alz6 la cuchara goteante del
vaso de té para observar el reflejo
de su cara, borroso e invertido, en
la superficie céncava. Cuando
acerco la cuchara, la imagen se vol-
vié menos precisa, luego roté 180
grados para presentarle, al de-
recho, el reflejo de su ojo ansioso y
dilatado.

Estaba en la cubierta superior
cuando el ferry se alejé del amarra-
dero con un toque de sirena, Como
un hombre que sale a la calle en un
dia tumultuoso, el ferry bordeé la
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costa peninsular de la vieja ciudad,
abandonando la calma del Cuerno
por las aguas encrespadas y espu-
mosas del Mar de Médrmara. Un
frio viento sur estiraba la bandera
escarlata con la estrella y la me-
dialuna en el mastil de proa.
Desde aqui la ciudad mostraba
su silueta mas noble: primero la
grandiosa masa horizontal y gris
de las murallas de Topkapi, luego
la delicada curva de la ciipula de
Santa Irene, que habia sido cons-
truida (como un amigo cuidadosa-
mente elegido para demostrar, por
contraste, las propias vmudes) pa-
bili-

tado las paredes ruinosas de la con-
fianza como la promesa de un pro-
feta que no puede equivocarse, Ti-
resias en un dia templado. Admitia
que era la seguridad vergonzosa de
un desbande tan completo que el
enemigo casi habia capturado su
convoy de avituallamiento, pero
pese a todo se trataba de una segu-
ridad, tan definida como el mafia-
na. En realidad, este “mafiana” era
mas definido, estaba mds presente
en su mente y sus sentidos, que el
limbo real de su preparacién, tal
como cuando nifio habia soportado
el tedio espantoso de la Noche-

ra evidenciar la au

dad de la vecina Santa Sofia, ese
producto ingracil y abstracto de la
unién conmemorada en todas las
inscripciones interiores por los
monogramas gemelos del

buena proyectand a la mafiana
que tendria que seguir y que, cuan-
do al fin llegaba, jamas tenia tanta
realidad como €l habia anticipado.

Como estaba tan seguro, hoy se
atrevia a enfrentar al enemigo (si

el igo lo enfrentaba a él) cara

X
su ramera y consorte, Teodora;
luego, finalizando la secuencia to-
pogrifica e histérica, la orgullosa
contundencia de la Mezquita Azul.

El ferry empezé a mecerse en
las aguas mas agitadas del mar
abierto. Las nubes cruzaban el sol
en intervalos mds répidos para
acumularse en el norte sobre la
ciudad empequeiiecida, Eran las
cuatro y media. A las cinco llegaria
a Heybeli, la isla que tanto Altin
como el empleado del Consulado
habfan identificado como el fondo
de las fotografias.

Tenia en el bolsillo el pasaje
aéreo para Nueva York. Habia em-
pacado y despachado todas las ma-
letas, excepto la que llevaria en el
avién, en una tarde y una mafiana
de miedo aplastante y embrutece-
dor. Ahora se sentia a salvo. La
certeza de que mafiana estarla a
miles de lulémetros habia ci

CFchivo

a cara. No arriesgaba nada y quizd
ganara muchas cosas. Aunque si
fuera el frisson lo que le interesa-
ba, se habria quedado y habria se-
guido el asunto hasta su conclu-
sién. No, esta tiltima excursién era
més un gesto que un acto, una bra-
vuconada antes que una hazafia. La
misma timidez con que habia par-
tido parecia garantizar que no po-
dia suceder ningin desastre. ¢La
estrategia de ellos no habia sido
siempre tomarlo por sorpresa?

Por tltimo, desde luego, no po-
dia explicarse por qué habia ido al
ferry, comprado el pasaje, embar-
cado, excepto que cada acto sucesi-
vo parecia realzar la grata sensa-
cién de su propio avance inexo-
rable, una sensacién de tensi6n in-
soportable y de lasitud onirica al
mismo tiempo. No podia haber de-
sandado el camino una vez que
lo habia tomado, asi c

0 No po-
istorico de ﬁevusta{A

dria haberse negado a escuchar la
coda de una sinfonia. ¢Belleza?
iOh, si, intolerable! Nunca habia
conocido nada tan bello como esto.

El ferry se arrimé al muelle de
Kinali Ada, la primera de las islas.
Subieron y bajaron pasajeros.
Luego el ferry apunté hacia el
viento, hacia Burgaz. Detrds de
ellos la costa europea se esfumé en
la bruma.

El ferry habia dejado el muelle
de Burgaz y rodeaba la pequefia
isla de Kasik. El observé fascinado
c6mo las oscuras colinas de Kasik,
Burgaz y Kinali cobraban lenta-
mente la misma dlSpDSlClOn que te-
nian en la fo Casi podia
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manecian oscuras. L.eybeli era un
balneario de verano. Pocas perso-
mas vivian alli en los meses de in-
vierno. Avanzé un trecho cuesta
arriba, luego doblé a la derecha.
Ciertos detalles de carpinteria, la
proporcién de una ventana, un
techo hundido le llamaron mo-
menténeamente la atencién, como
un aleteo en el follaje de un 4rbol a
veinte, cincuenta, cien metros de
distancia.

Los edificios, cada vez més esca-
sos, estaban més espaciados. En
los jardines la nieve cubria las ho-
jas de los repollos. La carretera
serpeaba colina arriba hacia un
EdlﬁC!D de piedra. La bandera que

oir el clic del obturador.

Y las otras relaciones entre estos
simples y resbalosos planes de mar
y tierra.. ¢No habia algo casi
igualmente familiar en cada infini-
tesimal variacién de perspectiva?
Cuando miraba esas islas con los
ojos entrecerrados, con una aten-
cién difusa, casi podia...

Pero cuando trataba de capturar
esto entre las filosas pinzas del
andlisis, por mucho cuidado que
tuviera se le transformaba en pol-
vo.

Empez6 a nevar cyando el ferry
se acercé a Heybeli. El se quedé en
la punta del amarradero. El ferry
seguia rumbo al este, en el aire
blanco, hacia Buyuk Ada.

Enfrenté una calle escarpada de
casas de madera y jardines desnu-
dos e invernales, Racimos de co-
pos de nieve cafan en los ado-
quines mojados y se derretian, A
intervalos irregulares faroles calle-
jeros despedian un fulgor amarillo
en el atardecer, pero las

rgentinas ]
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contra el cielo gris ape-
nas se distinguia. Tomé por un
sendero que bordeaba la base de la
colina. Conducia hacia el pinar. La
gruesa alfombra de agujas de pino
era maés resbaladiza que el hielo.
Apoy6 la mejilla en la corteza de
un arbol y de nuevo oy6 el clic de
la camara, sistole y didstole de su
corazén,

Oy el agua antes de verla, la-
miendo la playa. Se detuvo. Obser-
vé. Reconocié la roca. Caminé ha-
cia ella. Tan abarcadora era su per-
cepcién de esta escena, tan inclusi-
va, que podia sentir los pasos que
dejaba en la nieve, sentir la nieve
que los cubria lentamente. Se de-
tuvo.

Aqui habia posado con el nifio
en brazos. La mujer se habia acer-
cado la cdgmara al ojo con reverente
torpeza. El habia inclinado la cabe-
za hacia adelante para que el brillo
del sol poniente no lo encandilara.
El cuero cabelludo del nifio estaba
cubieno de picaduras de insectos.
a dispuesto a admitir que
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todo eso habia ocurrido, todo ese
acontecimiento imposible. Mas
atin, lo admitia. Alzé la cabeza or-
gullosamente y sonrié, como di-
ciendo: De acuerdo. ;Y qué? [No
importa lo que ustedes hagan, es-
toy a salvo! Porque en verdad no
estoy aqui. Yu estoy en Nueva
York.

En un gesto de desaffo, apoyé
las manos en la formacién rocosa
que tenia delante. Sus dedos roza-
ron la blanda correa de la sandalia.
Cubierto de nieve, el pequefio 6va-
lo de pléstico azul habia escapado
por completo a su atencién.

Dio media vuelta para enfrentar
el bosque, y luego se volvié nueva-
mente para mirar la sandalia. Ten-
di6 la mano hacia ella, pensando
en arrojarla al agua, y luego se
arrepintié.

Se volvié hacia el bosque. Habfa
un hombre de pie delante de la ar-
boleda, en el sendero. Estaba de-
masiado oscuro para discernirle
los rasgos, excepto el bigote.

A su izquierda, la playa nevada
terminaba en una muralla de
piedra arenisca. A su derecha, el
sendero serpeaba interndndose en
el bosque, y a su espalda el mar re-
movia los guijarros.

—S

El hombre incliné la cabeza
atentamente, pero no dijo nada.

—Pues bien, digalo.

El hombre se interné en el bos-
que.

El ferry estaba atracando cuan-
do él llegé al embarcadero. Lo
abordé a la carrera, sin detenerse

- en la casilla para comprar el pasa-
je. Adentro, bajo la luz eléctrica,
pudo verse el desgarrén en los

“ pantalones, un corte en la palma

de la mano derecha. Se habia caido
muchas veces, sobre las agujas de
pino, sobre las piedras de los cam-
pos arados, sobre los adoquines.

Ocupé un asiento junto a la estu-
fa de carbén. Cuando recobré el
aliento, descubrié que temblaba
espasmédicamente, Un nifio se
acerc6 con una bandeja de té.
Compré un vaso por una libra.
Pregunté la hora al nifio, en turco.
Eran las diez.

El ferry se acercé a un muelle.
El letrero de la casilla decia BU-
YUK ADA. El ferry se alejé del
muelle.

_ El inspector le pidi6 el pasaje.
El le extendié un billete de diez
libras y dijo:

—Estambul.

El inspector cabeces, lo cual sig-
nificaba que no.

—Yok.

—¢No? ¢Cuanto es, entonces?
¢Kac para?

—Yok Istambul. Yalova. —To-
m6 el dinero que le ofrecian y le
devolvi ocho libras con un pasaje
a Yalova, en la costa asidtica.

Habia abordado un ferry que iba
en direccién contraria. No regresa-
ba a Estambul, sino a Yalova.

Explic6, primero en un inglés
lento y preciso, luego en un turco
desesperado y fragmentario, que
no podia ir a Yalova, que era impo-
sible. Extrajo su pasaje aéreo, se-
fial6 la hora de partida, las ocho,
pero no podia recordar cémo se
decia “mafiana” en turco. Aun en
su desesperacion advertia la futili-
dad de todo esto: entre Buyuk Ada
y Yalova no habfa més escalas, y
esa noche no habria ferries de re-
greso a Estambul. Cuando llegara a
Yalova tendria que desembarcar.
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Habia una mujer y un nifio en la
punta del muelle de madera, en la
base de un cono de luz nivea. Las lu-
ces de la cubierta intermedia del fe-
rry estaban a . El hombre
que habia estado tanto tiempo apo-
yado en la baranda bajé;igidamemc
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sados por una réfaga fuerte, se echa-
ron a volar sobre el agua oscura.
El hombre saludé con un gesto
hurafio a la mujer, que murmuré
unas rédpidas palabras en turco.
Luego caminaron, como tantas ve-
ces antes, hacia su hogar, el

hacia el muelle. Fue
hacia la mujer y el nifio. Unos pape-
les giraban a sus pies. Luego, apre-

hombre adel; la esposa y el hi-
jo a pocos pasos, por la carretera
de la costa.

Titulo del original en inglés: The Asian Shore.
© 1970 by Thomas M. Disch. Traduccién de Carlos Gardini,
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URSULA K. LE GUIN

ALGUNOS ENFOQUES
DEL PROBLEMA DE LA

ESCASEZ DE TEMPQO

Breve resefia de las dltimas teorias sobre un problema cada
vez mds urgente.

llustracion de Fati

LA TEORIA DEL AGUJERITO

Fase s &

r James

Osbold del Observatorio Lick,
aunque maravillosamente exhaus-

cién real del universo es una im-
perfeccién o fisura local, es decir
un agujero en el continuo.

El agujero, de acuerdo con los
célculos de Osbold, es un agujero

tiva, p; ciertas difi
a todos aquellos que buscan so-
luci acticas del bl

D jada de sus f6 mate-

q espacial. En esta
espacialidad reside el peligro, pues
el desequilibrio asi incorporado al
i causa un influjo compen-

miticas, la teoria del doctor Os-
bold puede describirse en térmi-
nos muy aproximados como un

satorio del aspecto temporal del
cosmos. En otras palabras, el tiem-
po esta escapando por el agujero.

planteo sobre la ia de una
anomalia en el continuo espacio-
temporal. La causa de la anomalia
csuna“ idad de la realidad

P esto ha
desde el origen del universo hace
12 a 15 mil millones de afios, pero

sélo dlti la filtracién ha

para sati las especifi

de la teoria general de la relativi-
dad, aunque sélo en un detalle me-
nor. Su efecto sobre la constitu-

aprecia-

les.
El autor de la teoria no es pesi-
mista, y destaca que podria ser
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4 MINOTAURD

peor aiin si la anomalia estuviera

en el aspecto temporal del conti-

NUo, en cuyo caso escaparia el es-

pacio, posiblemente una dimen-

sién por vez, lo cual causarfa inco-
s :

xinculo quimico con el tiempo,
‘aglomerando” instantes del mis-
mo modo en que un agente nuclear
aglomera” los dtomos libres para
gormar_moléculas._Este proceso se

cronocr o (en
caso dgAar(?edad aguda) cronopre-
¢ a resul

inaudi-
tas; aunque, afiade Osbold, “en ese
caso tendriamos sufici tiempo

C
para hacer algo al respecto”.
Como la teoria sitia el agujero
en alguna parte, Lick y dos obser-
Vvatorios australianos han planeado
una bisqueda coordinada de va-
riaciones locales en el despl

cion de instantes es mucho ms or-
denada que la fortuita “ahoridad”
perol bl
te este detrimento de la entropfa es
compensado con un incremento
q Bioioes

mi_ento al rojo que podrian contri-
buir a localizar el fi

muy pr e la
rabxl’l'dac}‘. De hecho el compuesto

“Quizd sea un agujero mu; -
quefio”, dice Osbold. “Pequ};ﬂ?sei-
mo. No necesitaria ser muy grande
para causar muchos dafios. Pero
como el efecto es tan apreciable
aqui en la Tierra, presiento que
hay bastantes probabilidades de
encontrar esa cosa quizd no més le-
Jos que la galaxia de Andrémeda, y
entonces sélo necesitaremos lo que
podria 1 un nifio holandé

petr t ) parece ser absolu-
tamente incompatible con la vida
en todas sus formas, incluidas las
bacterias anaerdbicas, en las
cuales se cifraban tantas esperan-
zas.

El peligro actual, pues, segiin lo
describe F. Gonzélez Park, Lf:a in-
tegrante del equipo, es que una
parte tan grande de nuestro tiem-
po libre, o tiempo radical por de-

como el del cuento”.
EL MOMENTO NO BIODEGRADABLE
Un equipo de investigacién de la

Interco Development Corporation
propone una licacié 1

cirlo  apropi , quedard
apresado en este compuesto noci-
vo (al cual ella denomina petropsi-
cotoxina o PPST) que estaremos
obhgados a recuperar las vastas
cantidades de PPST que el gobier-
no norteamericano ha volcado o al-

te diferente de la escasez de tiem-
po. Este enfoque del problema, tal
como lo presenté N. T. Chaudhuri,

en diversas cavernas,
pantanos, agujeros, océanos y pa-

tios traseros, y dividir deliberada-

una autoridad internacional

mente el para obtener

reconocida en ecologia y etologfa
del motor de combustién interna,
es quimxct_) antes que cosmoldgico.
Chaydhuri ha demostrado que el
vapot de los derivados del petrs-
leo quemados en forma incomple-
ta, en ciertas condiciones —la an-
siedad difusa es el principal factor
de predisposicién— forman un
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libres. El se-
nador Helms y varios demdcratas
del Cinturén del Sol ya han protes-
tado. Por cierto el proceso de recu-
perar tiempo a partir del PPST es
TIesgoso, pues requiere tanto oxige-
no que podriamos terminar, segtin
la.expremén de O. Heiko, un tercer
miembro del equipo, con mucho
tiempo libre pero nada de aire.

Como entiende que el tiempo se
estd agotando atin con mayor cele-
ridad que las fuentes. petroliferas,
Heiko es partidario de la “austeri-
dad”, empezando con la prohibi-
cién de aviones que vuelen a velo-
cidades supersénicas, y desechan-
do progresivamente los aviones de
hélice, los autos de carrera, los au-
tos comunes, los barcos, las lan-
chas de motor, etc., hasta que, si
fuera necesario, se haya eliminado
todos los vehiculos propulsados
por petréleo. La velocidad sirve
como pauta prioritaria, pues cuan-
to mayor es la velocidad de un
vehiculo propulsado por petréleo,
y més concentrada esta por lo tan-
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norteamericano espera pagar por
su tiempo.

¢UNA CAUSA PERDIDA?
EL MOVIMIENTO DE
CONSERVACION TEMPORAL

Existe un nimero creciente de
cientificos y legos que tienen en
cuenta las hipétesis cosmoldgica y
quimica pero no estdn comprome-
tidos con ninguna de ambas, y
muchos de ellos se han agrupado
en organizaciones como ‘“Le
Temps Perdu” (Bruselas), “Protes-
tants Concerned at the Waste of Ti-
me” (Indianépolis), y el enérgico y
difundido grupo de accién latino-
americano “Maifiana”. Un vocero
ista, Dolores Guzmén Mcln-

to la ansiedad consciente o sublimi-
n e conductor 1 , mas
completa es la petrolizacion del
tiempo, y més ponzofioso el PPST
resultante. Heiko, creyendo que no
existe un “nivel seguro” de conta-
minacién, piensa que tal vez ni si-
quiera las bicicletas de motor
puedan escapar a la prohibicién.
Como €l destaca, una sola cortado-
ra de césped alimentada por gaso-
lina y desplazandose a menos de
5 km/h puede petrolizar tres ho-
ras completas de una tarde de do-
mingo en una superficie de una
manzana.

La prohibicién de los artefactos
que consumen gasolina, sin embar-
g0, tal vez solucione sélo la mitad
del problema. Un intento realizado
por la Liga Isldmica para elevar el
precio del tiempo crudern 8,50d6-

tosh de Buenos Aires, explica el
punto de vista del grupo: “Casi to-
dos nosotros hemos despilfarrado
nuestro tiempo. Si no lo salvamos,
estamos perdidos. No queda
mucho tiempo.” Hasta ahora los
mafianistas han evitado cautelosa-
mente toda filiacién politica, decla-
rando sin rodeos que los gobiernos
comunistas y capitalistas son igual-
mente culpables de la escasez de
tiempo. Un creciente nimero de
sacerdotes de México y Chile se
ha unido al movimiento, pero ha-
ce poco el Vaticano denuncié ofi-
cialmente a quienes “mientras
hablan de salvar el tiempo, pierden
sus propias almas”. En Italia, un
grupo comunista de conserva-
cién temporal, Eppur Si Muove,
fue reci fectado por la

lares por hora fue r
frustrado por una répida interven-
cién de la Organizacién de Estados
Consumidores de Tiempo, pero
Alemania Occidental ya estd pa-
gando 18,75 délares por hora, el
doble de lo que el consumidor

desercién de su presidente, quien
luego de una visita a Moscii decla-
r6 por escrito: “Tras observar la
burocracia soviética en accién he
perdido la fe en el despertar de la
conciencia de clase como medio

Argentinas | www.ahira.com.ar
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principal para nuestros fines.”

Mientras tanto, un grupo de es-

E'ﬁlm en ciencias sociales de
s Yocd il

torio en toallas higiénicas. Entera-
do de que la Rand Corporation es-
taba dgdicgfndo muchos fondos a la

investigando el vinculo todavia no
demostrado entre falta de tiempo
y falta de caracter. “Si pudiéramos
seflalar alguna relacion”, dice el
psicélogo Derrick Groat, “los gru-
pos de conservacién temporal
podrian actuar con mayor eficacia,
En estas circunstancias se limitan
a reiiir. Casi todos quieren salvar
el tiempo antes que se haya ido pa-
ra siempre, pero en realidad nadie
sabe cémo, y todos nos enfadamos,
Si tan sélo hubiera un sustituto,
como la energia solar y geotérmica
para el petréleo, se relajarfan las
tensiones. Pero evidentemente hay
que arreglarse con lo que
tenemos.” Groat mencioné el “es-

de un para
el tiempo, Groat declaré: “Les de-
seo suerte. {Pero quiza tengan que
dedicarle horas més largas!” E|
cientifico britanico aludia al hecho
de que Estados Unidos ha acorta-
do la hora en diez minutos aunque
conservando el dia de veinti o

ARTHUR KOESTLER / 1

El pensamiento rutinario siempre trabaja con una sola matriz, la ex-
periencia artistica siempre trabaja con més de una. El ritmo y el metro,
la rima y la eufonfa, no son adornos artificiales del lenguaje, sino combi-
i de marcos de referencia contemporaneos y sofisticados con

horas, mientras que los paises de
la CEE, previendo un incremento
de la escasez, han optado por con-
servar la hora de sesenta minutos
pero incluyendo sélo veinte horas
en el “devaluado” dia europeo.
Entretanto, el ciudadano medio
de Moscii o Chicago, aunque a me-
nudo se queja de la escasez del
tiempo o el deterioro del que le
queda, parece dispuesto a burlarse
e

tirador de tiempo”

de los profetas del 1

PSIs, y a
gar todo lo posible medidas
Iracs 5

elr
E. Tal vez piensa, al igual que el
lesiasté el id d

por General Sub con la
marca registrada Sudok retira-
da del mercado el afio pasado des-
pués que ciertas verificaci in-

dicaron que las dosis moderadas
transformaban a ratones de labora-

% le
EE.UU,, que quien ha visto un dia
ya los vio todos.

Titulo del original en inglés: Some Approaches to the Problem of the Shortage of Time.
© 1982, Ursula K. Le Guin. Traduccién de Josefina Herrero.

juegos les arcaicos y mas poderosos. Lo mismo
ocurre con la imagen poética; el pensamiento visual es una forma més
temprana de actividad mental que el pensamiento conceptual y verbal;
sofiamos ante todo con figuras. En otras palabras, la actividad creativa
siempre implica una regresion temporaria a estos niveles arcaicos,
mientras que un proceso simultdneo se desarrolla paralelamente en el ni-
vel mds alto, articulado y critico: el poeta es como un buzo atado al tubo
de aire.

Se ha dicho gue el descubrimiento cientifico consiste en ver una ana-
logia donde nadie la ha visto antes. Cuando, en el Cantar de los Cantares,
Salomén comparé el cuello de la Sulamita con una torre de marfil, vio
una analogia que nadie habia visto antes; cuando Harvey comparé el co-
razén de un pez con una bomba mecanica, hizo lo mismo; y cuando el ca-
ricaturista dibuja una nariz semejante a un pepino, también hace lo mis-
mo. En efecto, todos los patrones combinatorios y bisociativos son triva-
lentes, y pueden ponerse al servicio del humor, el descubrimiento o el ar-
te, segiin el caso.

El hombre siempre ha contemplado la Naturaleza superponiendo un
segundo marco a la imagen retinal: marcos mitolégicos, antropomérfi-
cos, cientificos. El artista impone su estilo enfatizando contornos o su-
perficies, estabilidad o movimiento, curvas o cubos, Desde luego, €l cari-
caturista procede del mismo modo, sélo que sus motivos, y sus criterios.
de relevancia, son diferentes. Y lo mismo hace el cientifico, Un mapa
geografico guarda con el paisaje la misma relacién que un boceto con un
rostro; cada diagrama o modelo, cada representacién esquematica o sim-
bélica de procesos fisicos o mentales es una caricatura no emocional —o
un retrato estilizado— de la realidad.

(The Ghost in the Machine,
© Arthur Koestler 1967.)
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ENTREVISTA

PABLO CAPANNA

Comentarios de un pensador argentino sobre la ciencia,
la técnica, y su influencia en la sociedad y la literatura
contemporaneas.

Conocido ante todo por El sentido
de la ciencia ficcién (Columba,
1966), el pensador italo-argentino
Pablo Capanna es también autor
de una version abreviada y comen-
tada de Los viajes de Marco Polo
(Atléntida, 1967), La tecnarquia
(Barral, 1973), Conjeturas en torno
de Cordwainer Smith (aun a /a es-
pera de editor) y de innumerables
colaboraciones en Criterio (donde
forma parte del comité directivo),
El Péndulo y otras publicaciones.
Ha ejercido ademds una extensa la-
bor docente, y actualmente es pro-
fesor de materias humanisticas en
la Universidad Tecnoldgica Na-
cional. “Los fildsofos italianos del
Renacimiento eran unos chantas
—comenta con una carcajada

Pablo Capanna—. Hablaban de
medicina, traducian del hebreo,
hacian astrologia, hacian cualquier
cosa.” El comentario no es pater-
nalista sino afectuoso, y no revela
admiracion por el trabajo disperso
e improvisado sino por el esft

de los que tratan de conectar ideas
de diversas fuentes en un mundo
de cambio que exige pensadores
dindmicos antes que meros profe-
sionales de la filosoffa. Pablo Ca-
panna naci6 en Florencia en 1939y
se radico en la Argentina a los diez
afios. “Sin problemas de adapta-
cidn’, admite sin titubeos, y tal vez
una prueba de ello es la falta de
acento italiano, aunque normal-
mente habla esa lengua con sus
padres. Vive desde hace veinte
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afios en una sobria ¥ acogedora ca-
sa de dos plantas en José C. Paz,
provincia de Buenos Aires, con su
€Sposa —también profesora de f;-
losofia—, sus dos hijos y su perro
Frodo. En esa casa, en su cuarto de
trabajo del primer Piso (que el mis-
mo Capanna ayuds a construir), se
realizd esta entrevista.

Carlos Gardini

MINOTAURO: :Cémo fue que un
estudiante de filosoffa se interesé
en la ciencia ficcién, un tema apa-
rentemente tan alejado de las preo-
cupaciones académicas?

CAPANNA: La cosa viene de an-
tes. Uno empieza con las histo-
rietas, y lee cierto tipo de ciencia
ficcién. Después, la €poca de Mds
alld me marcé mucho. Durante la
adolescencia era précticamente mi
tinica lectura. Para m{ la experien-
cia de Més all4 fue muy importan-
te. Cuando sali la revista Yo esta-
ba en sexto grado, y ver que se po-
dia escribir una cosa seria (litera-
ria, diria con el lenguaje de ahora,
aungre entonces yo no manejaba
ese lenguaje) me impresion6 mu-

0. Contraje el vicio y la segui
leyendo hasta el iltimo niimero.
Yo erasuscriptor, y hasta publiqué
un cuento.

MINOTAURO: “Incomprensién”,
Nueva Dimension lo reedité en sy
numero dedicado a Mas all4.-

CAPANNA: Un pecado de juven-
tud. Yo tenia quince afios cuando
lo escribi y cuando lo publicaron
tenia dieciocho. Después de M4s
alld empiezo a leer los libros de
Minotauro y mientras tanto ingre-
so en la facultad. Trato de conven-
cer a mis compaifieros, pero a nadie
le gustaba eso y Yo estaba total-
mente aislado.
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MINOTAURO: Entonces habria
que plantear las cosas al revés: la
ciencia ficcién de algiin modo te
despertd inquietudes filosoficas.

CAPANNA: Yo diria que si. Diria
que sf porque a mi me interesaba
lo que fuera ciencia pero eviden-
temente no tenfa vocacién cien-
tifica, y lo que més me gustaba
de la ciencia era el aspecto especu-
lativo. Asi como cuando leia Més
alld estudiaba dibujo de histo-
rietas, y después me di cuenta de
que lo que mas me gustaba era
escribir argumentos, no dibujar,
aunque al final no hice ninguna de
las dos cosas. Pero como te decia,
todo empez6 con Mis alls y las his-
torietas: Flash Gordon, esas cosas.
Y después, ya en la facultad, Vic-
tor Massuh organiza un seminario
sobre la experiencia religiosa.

Massuh, muy abierto, nos invita a
proponer temas de investigacién, y
yo le propongo Lovecraft. En ese
momento no lo conocia nadie, y
Creo que a nivel internacional,
fuera de algin grupo de aficiona-
dos de EE.UU. nadie sabia de €l.
s franceses atin no lo habian
descubierto. Bien, hago un trabajo
sobre Lovecraft relacionandolo
con el mito, Massuh lo elogia, y le
Busta a pesar de que él no conoce
eltema, y eso queda ahi, con un pe-
quefio entredicho en el examen
porque los profesores no digerian
el asunto. Cuando me recibo, Mas-
suh me ofrece colaborar en una re-
vista que hacia una empresa, y
yo escribo un articulo sobre la
ciencia ficcién y me lo publican.
Después Massuh me pregunta si
no me animaria a escribir un libro
sobre el tema, porque de Editorial
Columba lo habian llamado para
ver si podia consegui

If nuevos
de BevVistas

Arg

itk

i

MINOTAURO 53

“El sentido de la ciencia 'ﬁccxén
fue hecho en tiempo récord.
Era la tinica opcién creativa que
tenia en ese momento dificil.

autores para una colecci6n un poco
més ambici ue la

ingreso para Lectura y
a 5 B de Textos. Después

q
“E ". Me pone en
con Héctor Giovannoni, que era el
director de Columba en ese mo-
mento. Yo veo a este sefior y le
hablo de la posibilidad que me
mencion6 Massuh, pero me dice
que lamentablemente el libro lo
iba a hacer Borges. Yo guardo mis
papeles, porque aunque Borges
alin no era tan popular, ya era muy
conocido en la Facultad en ese mo-
mento. Después result6 que Bor-
ges tenfa mucho trabajo y a los dos
o tres meses dijo que no. Entonces
me dedico a esto. Fue una cosa
hecha en _tiempo récprd, unos
nueve meses. Era la tnica alterna-
tiva creativa que tenia en ese mo-
mento, un momento dificil. Ense-
fiaba en el colegio de Ford, con la
perspectiva de jubilarme allf, dic-
tando materias que no me importa-
ban, asf que me agarré del libro co-
mo de mi tnica posibilidad. Era
un momento dificil: el mayor de
los chicos recién gateaba, el otro
estaba en camino, y hasta creando-
me problemas fgmnhare§ yo me
encerraba a trabajar. Tenfa que de-
dicarle tantas horas por dia. Y sa-
1i6. El éxito fue relativo. Después
lo pusieron en la Facultad como
libro de texto para el ingreso a Psi-
cologia. Una psicéloga que cay6 en
Ford lo ley6 en la biblioteca, le

x e
ieron como libro de consulta
le(:. :}gunas catedras, en dgs_o tres
Facultades més. Con el éxito del
primer libro me lancé a escribir un
trabajo més ambicioso, La tecnar-
quia. Es una obra ﬁ!osoﬁca pero
esté vinculada con ésto. Anduve
peregrinando cuatro aflos por las
editoriales. Por fin consigo una co-
nexién con Espaiia, y el libro sale
en Barral. Pensé que ya era un mo-
do de empezar una carrera, pero
después de un tiempo Barral se
funde, e incluso me quedo sin
cobrar, sin saber quéﬂhab(a pasado
con el libro. Después me en(er‘aé!.‘
por una liquidacién, de que se habi =
vendido unos mil quinientos ejempla-
res, que para un libro ‘de. filosofia
no estd mal, pero no sé si }a gente
lo leyé, si gust6, si p;odu;o \rr;:-
ci6n o adhesién. Motivado por Ba-
rral, que habia manifestado mucho
interés por lo que yo hacfa, armé
un libro de ensayos breves, y uno
de ellos era un articulo de treinta~
paginas sobre Cordwainer Smith.
Cuando logré armar el libro, to-
mandome mi tiempo, Barral ya es-
taba en decadencia, y perdieron in-
terés. El articulo, por su ladg. tuvo
varias versiones. Paco Porria, por
ejemplo, me dijo aue estaba b|e;
pero me aconsejé desarrollar m:
ciertas partes, y al fin llegd a unas

i a paginas. Para mi
EYBHRSPINRRRIA o s yigppsetes s=tent
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fue apasionante por el tipo de in-
vestigacion casi policial que tuve
que hacer: pedir recortes de
diarios a EE.UU.,, buscar personas
que ya no existen. Entre ellas, tres
fulanos que se llamaban igual, vi-
vian en Washington y eran los tres
economistas; al final el que busca-
ba yo estaba en Australia, Parale-
lamente, en Criterio publiqué una
primera sintesis del libro, un poco
Para tentar a los editores, Después,
cada vez que se present6 la oportu-
nidad, hice articulos. Me sentfa un
Ppoco frustrado porque tena all{ un
ibro muerto de risa. Pero si no se
puede publicar libros habrd que
publicar articulos, y si no se pue-
de publicar articulos, habra que
publicar hojitas mimeografiadas,
pero algo hay que hacer. No podés
vivir esperando a que el pafs se
arregle.

MINOTAURO: Vos hablabas de
una relacién entre La tecnarquia y
tus demds inquietudes. Me gusta-
ria ante todo que definieras ese tér-
1ino, que vos tomaste de un cuen.
to de ciencia ficcién de Anthony
Boucher.

CAPANNA: Si, “En busca de San
Aquino”. Después me enteré de
que no era original de ese cuento,
Lo habia utilizado un ensayista
inglés, Patrick Geddes, una espe-
cie de ideslogo tecnocratico que
incluso habia escrito un libro cuyo
titulo inclufa la palabra, A mi la
palabra me gusts, porque ‘‘tec-
nocracia” tiene connotaciones mas
politicas. “Tecnarquia” alude maés
bien a la estructura ontolégica de
la civilizacién industrial, pero no
toméndola sélo desde la Revolu-
cién Industrial, Pues yo creo que
€s0 es el resultado de un proceso
que se venfa preparando desde e]
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Renacimiento: la civilizacién de la
técnica. trata menos de un
problema de ocupacién que de
mentalidad, ya que puede haber
una mentalidad técnica en la medi-
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“No exageremos diciendo que
la ciencia ficcion es la ht_eratura;
pero toca puntos algidos "
que otros géneros no tocan.

cina, o en las ciencias h g
Ahora bien, al cabo de un tiempo
yo descubro que estoy tocando
muchos instrumentos, todos de
oido, pero que de algiin modo se
conectan, ¢Por qué? Hay una frase
de Bronowski que dice que la cien-
cia ficcién es el folklore de la era
técnica. Por lo tanto, yo uni los in-
tereses de la época en que leia Mas
alld con los que me despert6 la Fa-
cultad en cuanto a la elaboracién
de una filosoffa de la técnica, y de
golpe los conecté con mi experien-
cia laboral, pues en mi trabajo do-
cente estaba en contacto con inge-
nieros y técnicos,

MINOTAURO: :Cémo relaciona-
rias “tecnologia”, “tecnocracia” y
“tecnarquia”?

CAPANNA: Por tecnologia se en-
tiende la técnica basada en princi-
pios cientificos, no la técnica del
artesano, que es empirica, casi ar-
tistica. La tecnologia es toda la téc-
nica que se desarrolla a partir de fi-
nes del siglo dieciocho sobre bases
cientificas, lo que se llama “ciencia
aplicada”. Aunque no es ciencia
aplicada, porque histéricamente a
Veces aparece primero la tecnolo-
gla y despuésla ciencia que la jus-

de vapor, y después la termodin,
ca. Hay una relacién ciencia/tecno-
logia de realimentacién mutua, al
extremo de que la ciencia también
se ha transformado, Y es una espe-
cie de introduccion a la tecnologia,
© una biisqueda de nuevas aplica-
ciones de la tecnologia. Ha desapa-
recido el viejo ideal de biisqueda

de la verdad, de conocimiento pu-
ro. Se parte del principio de que
todo lo que se investiga alguna vez
servird para algo. Pero el hecho de
que ésa sea la forma de pensamien-
to habitual genera un estilo de pen-
samiento y de vida que es, por un
lado, la tecnocracia como ideal de
gobierno. Es una ideologia que na-
die sostiene explicitamente pero

no es abolir la tecnologia y volver -
a la carreta, ni someternos a una
dindmica que no sabemos a dénde
nos lleva. No renunciar a la técnica
sino aprender a controlarla. Por
ejemplo, a través de los problemas
ecoldgicos tenemos todos los su-
puestos de una accién téenica
sobre la naturaleza. Bien, antes de
plantear una nueva Eec?nloglii.

que todos practican. Los | 0
tas eran un grupo de idedlogos
norteamericanos de la década del
'30, que después tuvo a]gunu des-
viaciones politicas (apoy6 al Eje, y
demads) y se disolvi6 en cuanto gru-
po politico. Pero ha dejado una
mentalidad.

MINOTAURO: Curiosamente, Ray
Bradbury era un simpatizante del

0. 3
gral:PANNA: Era un simpatizante
ciego. Después sufrié una conver-
sién, y como buen converso se fue
al otro extremo. Ya es un destruc-
tor de maquinas. Ese es el probl_e~
ma que se presenta con esto. Estan
los destructores de méquinas, que
se horrorizan ante el peligro de la
maquina que nos transforma en
engranaje, que en algunas cosas
aciertan, pero a veces desembocan
en algo totalmente apocaliptico.
Es lo que plantea Uml’)’eno I?fo.
Estén los “apocalipticos” y los “in-
tegrados”. No hay un término me-
dio, gente que piense la técnica y
trate de dominarla. El problema

en los r
cierto es que “tecnarquia’ me pa-
recid un buen término para definir
un tipo de pensamiento que surge
alin antes de que haya tecnologia, y
desde luego tecnocracia, y que na-
ce con el Renacimiento. Me pare-
ci6 que identificaba bien, por enci-
ma de distinciones cronolégicas, _
un estilo de pensamiento muy dife-
rente de todo lo que vino antes. Pa-
ra mi es una nueva era. gl"nr qué?
Saliendo del mundo arcaico, que
se rige por el mito, los ciclos, etc.,
hay todo un periodo “cosmobioldgi-
co” (un término de Georges Gusdorf),
desde los griegos hasta el Rﬂ‘la.‘;l'
miento: yo lo he llamado “jerarquia”,
porque es una estructura totalmente
Jerarquizada de los entes, desde elser
pleno hasta el descenso a la realidad
concreta.

Es una estructura que aparece
en Platén, en Aristételes, y se
mantiene practicamente hasta Co-
pérnico, cuando se ve que el mun-
do fisico no responde a ese es-
quema y se empieza a revisar. ¥
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pasa a imponerse la técnica como
accion. Para mi la tecnarquia es el
predominio de la accién.
MINOTAURO: ¢Como en la tra-
duccién que hace Fausto del pri-
mer versiculo del Génesis: “En el
principio fue la accion”, por logos?
CAPANNA: En efecto. Goethe,
Hegel, son individuos que vienen a
sistematizar algo que ya estaba en
marcha.
MINOTAURO: ¢La ciencia ficcién
seria una literatura faustica?
CAPANNA: Empezé siendo fausti-
ca. Julio Verne es faustico. Hay
una conexién con Nietszche, inclu-
s0: los cientificos locos que quieren
crear al superhombre, etc. Pero
con Wells y Rosny hay un cambio.
Aparece la reflexion critica. Lo
interesanté €s qUE No €s una reac-
cién romadntica, un intento de vol-
ver a una edad de oro que nunca
existié, sino un intento de andli-
s

is. .

MINOTAURO: La ciencia ficcién

seria una literatura tipica de la era
tecnarquica.

CAPANNA: Claro, una literatura
que refleja puntos de vista que en
otras literaturas no se encuentran.
En parte no se salié de la vieja no-
vela psicoldgica: el bestseller es
una versién adocenada de la nove-
la psicoldgica. Por otra parte, el
vanguardismo estd més en la expe-
rimentacién del lenguaje para un
piiblico muy limitado, no es una li-
teratura que a la gente le interpre-
te el mundo en que vive. Mas bien
es un entretenimiento erudito, una
biisqueda de nuevas formas, una
suerte de vanguardismo académi-
co, pero nunca una literatura que
se llegue a consumir como el
Quijote. No exageremos diciendo
que la ciencia ficcion es /a literatu-

ra, pero toca puntos algi
otros géneros ml): tocan. £os que

MINOTAURO: ¢Cémo llegaste a
Cordwainer Smith?

CAPANNA:El trabajo sobre Cord-
wainer Smith fue concebido como
una aplicacién practica de un tra-
bajo mas ambicioso, que tengo es-
bozado, sobre el concepto de per-
sona. En un mundo tecnérquico,
uno estd sometido a los rétulos,
pues se suele definir a la gente con
dos pfa]abras. Bueno, aqui me en-
contré con un personaje indefi-
nible, un personaje con tantas face-
tas que era un buen ejemplo de c6-
mo no hay que quedarse con la pri-
mera definicién. Se trata de conce-
bir la persona como algo dinamico
pero contradictorio.

MINOTAURO: En este caso, cémo
conciliar a Paul Linebarger, el ex-
perto en guerra psicolégica, con
Cordwainer Smith, el fabulador.

CAPANNA:Exacto. Esa es la gran
cpqtmdicciﬁn que aparece al prin-
cipio, y muchas otras secundarias.
El problema es cémo ese indivi-
duo, un individuo creativo, de
grandes aptitudes intelectuales,
con una experiencia cultural muy
rica que abarca la cultura china y
la norteamericana, un li
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“Cuando se reivindica la

posibilidad de no hac

er ciencia aplicada,

aparecen aquellos que

redescubren el movi

miento perpetuo.”

MINOTAURO: ¢Serias una de esas
personalidades que trabajan en los
intersticios?

CAPANNA: Algunos dicen que el
filésofo, mas que un especialista,
tiene que ser un generalista. Claro
que hay un peligro en el generalis-
mo, en explicar todo por una sola
idea. Pero creo que es muy necesa-
rio establecer nexos, De lo contra-
rio cada cual se encierra en su es-
pecialidad y la realidad sigue de-
sarmada. Hoy hay una especie de
decadencia de la filosofia, que no
estd a la altura del mundo en que
vivimos. La gente que quiere hacer
una sintesis no sale de la filosofia
académica sino del campo de la
ciencia. Un hombre como Teilhard
de Chardin, por ejemplo (que a mi
no me convence), quiere hacer una
sintesis, pero sale de las ciencias

les y la arma en base a lo

ta, armo una personalidad con eso,
c6mo hizo su sintesis. Por eso lla-
mé al libro Conjeturas: no es un es-
tudio critico, ni una investigacion
definitiva. Es un trabajo menos li-
terario que antropolégico. Yo en lo
literario toco de oido. Escribf un
libro sobre la ciencia ficcién sin saber
nada de critica literaria. Y hablan-
do de tecnologia y ciencia uno tam-
blcn_ toca de oido, porque uno no
es cientifico. Pero si en este mo-
mento alguien no trata de atar los
cabos sueltos, siguen sueltos.

que él conoce de su campo y no-
ciones generales de filosofia. Bate-
son es impresionante por la canti-
dad de campos que abarcé: biolo-
gia, psicoterapia, cibernética, 16gi-
ca simbélica, antropologia. Desde
el punto de vista del fil6sofo acadé-
mico se le pueden poner muchos
peros, pero €l trata de hacer cone-
xiones. Cuando dice que el hombre
se diferencia del animal porque
utiliza un lenguaje digital y no sélo
un lenguaje analdgico, no usa pa-
labras nuevas, pero es un modo
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ma con el vocabulario de la ciber-
nética, que uno piensa que no tiene
nada que ver con el hombre. A mi
me interesa ese tipo de gente. Por
supuesto yo no puedo ponerme al
nivel de ellos, porque son personas
empapadas del quehacer cientifi-
co. Se parecen un poco a los filéso-
fos del Renacimiento. Esta es una
época que se parece mucho al Re-
nacimiento, que ademds era una
época mégica, llena de supersti-
ciones, igual que ésta. Era una épo-
ca que estaba cambiando mucho y
todavia no sabia para dénde dispa-

rar.

MINOTAURO: En ese sentido,
¢cudl serfa el enlace entre “ciencia”,
“ciencia ficcién” y “seudociencia’?

CAPANNA: Bueno, entre ciencia y
ciencia ficcién hay una relacién de
filiacién. La ciencia ficcién nace en
plena expansién de la Revolucién
Industrial, cuando la ciencia pasa a
ser un valor gravitante en la so-
ciedad, y reemplaza a la religién.
Se trata del positivismo, el culto a
la ciencia, que genera una literatu-
ra basada en la ciencia que al mis-
mo tiempo es una apologia de la
ciencia, es ciencia novelada para el
gran puiblico, para despertar una
vocacién cientifica. Julio Verne ha-
ce literatura para que los chicos va-
yan prepardndose para el Politéc-
nico. Después se llega a la madu-
rez y esa relacién con la ciencia se
corta. No sé exactamente en qué
m.ar
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momento, pero eso se ve en la
ciencia ficcién norteamericana, en
la evolucién que sufre desde la era
de Campbell, cuando la gente deja
de escribir teoremas, deja de escri-
bir experimentos para hacer una
creacion.

MINOTAURO: Verne estaba irrita-
do con Wells porque Wells “inven-
taba”.

CAPANNA: Si, Verne es un positi-
vista en ese aspecto, aunque desde
luego tiene otras facetas. Lo cierto
es que en un momento se llegaa la
madurez y esa relacién servil se
corta. Incluso hay mucha gente de
formacion cientifica que usa la
ciencia ficcién como una especie
de filosofia salvaje. Stanislav Lem,
por ejemplo, es un filésofo salvaje,
un hombre de formacién médica,
que ha estudiado cibernética y
otras disciplinas, y a través del hu-
mor hace una reflexién critica. En
cuanto a las seudociencias, son un
producto de esta etapa critica.
Cuando se empieza a criticar la
ciencia tradicional, y se reivindica
la posibilidad de no hacer ciencia
aplicada, aparecen todos aquéllos
que redescubren el movimiento
perpetuo, el secreto de las pirami-
des, etcétera, como ciencias alter-
nativas. Hay que reconocer que el
mito OVNI surgié en las revistas
de ciencia ficcion ain antes que
aparecieran los OVNIs. Luego esa
gente fue marginada de la ciencia
ficciéon y desarrollé un negocio
aparte. Ahora bien, una cosa es el
negocio editorial y otra es la nece-
sidad que justifica ese negocio. Es-
ta es una época inestable, ya no
existe el optimismo del progreso,
la gente no sabe qué va a pasar.
Hay un cambio de menmlidad que
yo noto en los estudiantes de inge-

nierfa. Los que piensan se cues-
tionan si no estaréan contribuyendo
a destruir al hombre, como los fisi-
cos después de la bomba atémica.
El ecologismo les ha despertado
una serie de problemas de concien-
cia que antes no se vefan. La mis-
ma gente que hace tecnologia duda
de la tecnologia. Esa inseguridad
induce a agarrarse de cualquier co-
sa. Por eso, en el Bajo Imperio Ro-
mano, en el Renacimiento, que
eran épocas de transicion, la gente
se volcaba a la astrologia o la
quiromancia. Hoy se presenta el
fenémeno de los cultos. Hay una
cantidad de movimientos irra-
cionalistas, y el més visible ha sido
el de Jim Jones, que recuerda los
origenes del totalitarismo. Asi co-
mo la gente se ponia una camisa
parda y se iba a la guerra, ahora va
a Guyana a suicidarse.

MINOTAURO: Tal vez las reli-
giones tradicionales no ofrecen su-
ficiente amparo espiritual.

CAPANNA: Es cierto. En general
no lo ofrecen porque estas sectas
trabajan con algo que ha sido des-
cuidado por las religiones tradi-
cionales, que dejaron de lado todo
lo que fuera elemento sensible, los
elementos que halagan la fantasfa.
Aun el catolicismo, en este siglo,
entra en la onda de hacer una cosa
culta, puramente moral, y dejaa la
gente sin el apoyo sensible. En
cambio la gente va a un recital y vi-
ve una experiencia orgiastica, mis-
tica o seudomistica, porque €so no
se lo ofrece el culto. La gente va
con més facilidad a una procesion
de Lujan que a misa.

MINOTAURO: Lo curioso es que
€l lector de ciencia ficcion, aunque
aficionado a los delirios, no los
acepta incuestionablemente.
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“En el Tercer Mundo se copian los simbolos
pero no la realidad: como los primitivos,
que no se guian por la hora pero se ponen,
como imagen de status, dos o tres relojes.”

CAPANNA: Exacto. Mantiene lo
que en psicologia se Ilama princi-
pio de realidad. Una cosa es la rea-
lidad y otraesla fantasfa. Mientras
el cultor de la seud creaun

lados. La discrepancia est4 en los
modos a seguir, pero todos aspiran
a un mundo industrializado. En el
Tercer Mundo se dan situaciones

delirio en el cual se mete, como un
psicético, el lector de ciencia fic-
cién suspende la incredulidad y
explora posibilidades. El lector
tradicional del género no es adicto
a las seudociencias. Incluso el mo-
vimiento de fans en EE.UU. ha si-
do muy critico al respecto.
MINOTAURO: Ciertos escritores,
como Asimov, John Sladek, John
Brunner, han sido muy drésticos
con las seudociencias. Pareciera
que hay una neoesldad profesional

porque se copian los -
simbolos pero no se copia la reali-
dad. Hacemos autopistas, esta-
ciones de microondas y demds, pe-
ro de pronto no andan los teléfo-
nos. Un poco como cuando se
introduce el reloj entre los pueblos
primitivos y lo usan como simbolo
de status. Ellos no se guian por la
hora, pero se ponen dos o tres relo-
jes. Lo importante es adquirir do-
minio sobre la tecnolog{a pero no

comprar ‘“paquetes” sin saber
cuéles seran las consecuencias no
d que hay que

de no ser

CAPANNA: Si, hay una necesidad
de distinguirse. Yo lo he tenido
que hacer siempre. Cada vez que
doy una charla sobre esto, lo pri-
mero que debo hacer es aclarar
que no tiene nada que ver con los
OVNIs. No obstante hay que reco-
nocer que mucha gente practica
los dos campos. Lee ciencia ficcién
y es devota de una serie de dispa-
rates.

MINOTAURO: Volviendo a la tec-
narquia, uno suele asociar ese tipo
de concepto con los paises in-
dustrialmente avanzados. Vos
sin embargo pensés que el predo-
minio es planetario. ¢Por qué?

CAPANNA: Esos paises crean la
ideologia que predomina
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hacer cosas porque se hacen'en todo
el mundo. Hay que tomar distancia
para fijar objetivos y generar la
tecnologia que sirva para alcan-
zarlos. ¢(Qué es més importante,
que todos tengan auto o que ten-
gan buena asistencia médica? Si
nos interesa la asistencia médica,
desarrollamos cierto tipo de tecno-
logfa, hacemos inversiones en ese
campo, y tal vez el auto hay que
postergarlo. Como hicieron los chi-
nos, que me parece muy bien. Por-
que novecientos millones de perso-
nas, cada cual con un autito utilita-
rio, serfa una hecatombe. En este
momento, la llamada crisis ecolé-
gica nos lleva a ver los supuestos

no_ack de ciertas cosas. De-
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nis de Rougemont analiza muy
bien el problema del auto, por
ejemplo, como una creacion del in-
dividualismo. Henry Ford era un
granjero que queria que la gente
conociera el campo, entonces deci-
di6 darle un auto a cada uno para
que fuera a hacer picnic. Perossi to-
do el mundo tiene auto no se
puede: los caminos estdn embo-
tellados, todo estd contaminado
con latas de cerveza, y se acab6 el
picnic. El hecho de que una cosa
individualista se generalice, se ha-
ga colectiva, lleva a su propia
contradiccién. Si todos son amos,
<¢quién es esclavo?

MINOTAURO: Por lo tanto, la
reflexién sobre la leanlOgl:ﬂ esim-
postergable, aun e‘n lgs paises que

ia

pero hay pocas posibilidades de
darlos a conocer. Una vez yo
escribi un articulo en La Opinion
que para muchos resulté excesiva-
mente pesimista, y tal vez tenian
razén. Yo decia: si esto es la litera-
tura de una sociedad industrial, y
nosotros no somos 'na sociedad
industrial, no tiene mucho sentido
hacerlo aca. Mas vale tomar cono-
cimiento de lo que hacen los otros,
enterarse, y elaborar un pensa-
miento distinto. Pero otra gente
me ha hecho ver otros puntos de
vista. Ademas, con la libertad que
ha dado el género, con su evolu-
cién, ya no hay por qué ser profe-

sor de fisica ni ingeniero para’

practicarlo.
MINOTAURO: Incluso hay
1 S,

muchos s de fa

no gozan de 4

CAPANNA: Exacto. Es un poco lo
que decia Nehri ame'el parlamer'r
to de su pais: la India es un pais
muy pobre para darse el lujo de
prescindir de la investigacién cien-
tifica. De lo contrario se atacan los
efectos y nunca las causas, o se imi-
ta una tecnologia que funciona en
otro pais y no en el_nuesgm El
afan de destruir maquinas siempre
ha sido sostenido por gente que no
querfa ningiin tipo de progreso.
Acé tiene toda una tradicién litera-
ria: Rubén Darfo, Rodd. Por una
parte la civilizacién materialista y
por otra los valores humanos, pero
esos valores humanos eran privile-
gio de una élite.

MINOTAURO: Hablando de tradi-
ciones literarias, ¢qué posibilida-
des ves para un género como la
ciencia ficcién en la Argentina?

CAPANNA: Ese es un problema
que siempre me preocup6. Hay
gente que lo estd haciendo, hay
muchos, a algunos los conozco,

sofisticada que nosotros también
hemos incorporado a la vida
diaria, La TV, por ejemplo, que ha
funcionado como homologador de
cultura.

CAPANNA: Y por cuyo medio re-
cibimos una visién del mundo pro-
pia de los paises industrializados,
que en cierto modo nos modifica.
La televisién promueve una visién
tipica de lo que ahora suele llamar-
se en Europa la “sociedad del es-
pectéculo”. La decisién politica
tiene mas de espectdculo que de
decisién, por ejemplo. El best-
seller, una literatura realista entre
comillas, alimenta ese espectaculo.
Toma todos los elementos de “ac-
tualidad”, el espionaje, Khomeini,
el terrorismo, y la gente lee eso
con avidez porque le dice lo mismo
que el diario o la television. En ese
sentido, admiro mucho a un escri-
tor como J. G. Ballard precisamen-
te porque ha sabido ver esa dimen-
si6n fantéstica de lo cotidiano, to-

v
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“Creo que el género tiene aqui un porvenir,
si nuestra literatura tiene
un porvenir. Se esta creando més en el campo
cultural que en otros campos.”

do ese mundo espectacular que na-
die cuestiona, y que desde luego
aqui también sufrimos en cierto
modo. Lo importante seria que la
ciencia ficcién supiera incorporar
elementos locales. Es lo que pasé
con una historieta como El Eter-
nauta, y por eso todavia se la re-
cuerda. Yo creo que la trama de E/
Eternauta, que narra una tipica in-
vasién extraterrestre, es lo menos
importante. Lo importante es que
aparezcan lugares de Buenos Ai-
res, que los héroes no sean super-
héroes sino tipos de barrio. En
ese sentido, es una indicacién de la
linea que hay que seguir. Si Oes-
terheld hubiera escrito mas cuen-
tos (tal vez no era su vocacién, él
era guionista) quiza lo habria de-
sarrollado. Hay un par de cuentos
que publicé en la revista que él ha-
cia, Géminis, que metian elemen-
tos argentinos, como esa viejita ca-
tamarquefia que va a vivir a Marte
y quiere un arbol para reposar a su
sombra. Pero se trata siempre de
intentos aislados y esporadicos.
Son pistas.

MINOTAURO: ¢Qué significé Més
alld para el género en la Argenti-
na?

CAPANNA: Fue la aclimatacién
del género. Era un momento en
que todavia no habia un piiblico es-
pecial, hacerlo era como una aven-
tura. Por més que Soriano lo rela-
ciona con el desarrollismo, esto

aparecié mucho antes que el de-
sarrollismo. Aclimaté el género, lo
hizo respetable para una cantidad
de gente, predominé en el ambien-
te cientifico-técnico, trajo la ver-
sién mas actualizada del género en
ese momento. Nos puso al dia.
También publicé a mucha gente
que escribia en la Argentina. La
lista de aftores es bastante grande,
y algunos de ellos hicieron carrera,
como Pérez Zelaschi, Maximiliano
Mariotti y otros. Hubo gente que
no volvié al género por falta de
oportunidad. Quiza todavia no es
un vehiculo aceptado por el gran
piiblico argentino, aunque ahora
tiene un poco mas de lectores.
Pienso que con la ciencia ficcién
va a pasar lo que paso con el rock,
pero todavia no pasé. También de-
pende de que se hagan revistas con
cierta personalidad, que no se limi-
ten a reproducir lo mejor que se
hace en otras partes, que no sean
meramente “excelentes antolo-
gias”. En cuanto a creacién, esta-
mos en una etapa bastante em-
brionaria. Al margen de figuras
aisladas como Angélica ro-
discher, que ha dedicado toda su
obra a esto, y que tiene valores lite-
rarios, un estilo, son intentos muy
parciales. Difundir a gente como
Mario Levrero, por ejemplo, es
muy importante. El no hace estric-
tamente ciencia ficcién, pero estd
relacionado. Yo creo que el género
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aqui tiene un porvenir, si nuestra
literatura tiene un porvenir. Hace
poco Joige Asis decia que acd lo
1inico que anda bien es la cultura, y
quizé no esté tan equivocado. Es
decir, se estd creando més en el
campo cultural que en otros cam-

Claro que en la practica no
siempre se cumple. Yo conoci a un
nazi que era admirador de Brian
Aldiss.

MINOTAURO: ¢Qué modifica-
ciones harias hoy a El sentido de la
ciencia ficcién?

CAPANNA: Por lo pronto, hubo

desfasaje histérico.

pos. Con poca salida, si, pero hay
ey de vitalidad, Tal

e .
vez la Guerra de las Malvinas nos
haya dado la oportunidad de des-
cubrir que también hay escritores
argentinos.

MINOTAURO: Como sucedié con
el rock, ya que antes lo menciona-
bas. El trabajo ya se venfa hacien-
do, pero no tenfa la misma difu-
sién. De pronto muchos descubrie-
ron que se podia hacer rock nacio-
nal, con un sentir nuestro y con

un
Cuando se escribe el libro, era el
momento de auge de todo el grupo
inglés (Ballard, Aldiss, Moorcock,
etc.). Un poco influido por Porriia,
que desde luego tenia mas expe-
riencia que yo en esas cosas y me
daba orientaciones, yo le di mucha
importancia a ese grupo. Es cierto
que trajo renovaciones, pero tam-
bién hubo una reaccién del lado
norteamericano, e incluso la cosa
disemin i d has

incorporacién de formas
autdctonas.

CAPANNA: Lo que sucede, pese a
todo lo que digamos, es que la cul-
tura argentina (sin entrar a preci-
sar qué es /a cultura argentina)
tiene una capacidad de asimilacién
mucho mayor que algunas otras.
Acé se incorporan elementos cons-
tantemente y se los transforma, no
se los incorpora en bruto. En cier-
to modo, Mafalda es una especie
de Periquita, o Peanuts, pero
acriollada. Eso puede pasar con la
ciencia ficcién. Yo estoy esperan-
do que pase. Pero todo depende de
que haya canales. Es un género
que podria ayudar al desarrollo de
una mentalidad critica que sepa
aceptar distintas posibilidades de
pensamiento. Un lector de ciencia
ficcion deberia ser capaz de tomar
una idea como una idea y barajar
todas sus posibilidades sin necesi-
dad de casarse con ella. Eso ayuda
a entender las ideas de los demas,
crea una cierta gimnasia ment
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ta Polonia. Con la tradicién cienti-
ficista de Europa Oriental, nadie
esperaba que all{ surgiera un autor
de delirios organizados como Lem.
Todo esto podria llevar a un re-
planteo. Si yo tuviera que reescri-
bir el libro tendria que agregar las
etapas que sucedieron, e incluso la
tendencia, que ya se insinuaba, de
“liberalizar” el género, de quitar
las barreras convencionales. Tanto
el piiblico como los autores las su-
peraron. Por esa razén, para no in-
currir en errores cientificos, se
prefiere no hablar del planeta Mar-
te sino de un planeta hipotético
que estd en el confin de la galaxia,
y alli hacer una sétira de lo que pa-
sa acd. El propésito final es ése. Yo
creo que no es escapismo. Al con-
trario, es un largo rodeo fuera de
la realidad para volver a ella.
MINOTAURO: Tal vez todo lo
contrario del bestseller, que utili-
za la realidad inmediata para eva-

“Todo lo que se escribié
sobre la guerra atémica contribuyé
al menos a postergarla,
no sabemos si a eliminarla.”

CAPANNA: En efecto, pretende
ser tan realista que es irreal.
MINOTAURO: Asi como algunos
asocian ciencia ficcién con escapis-
mo;, otros la asocian con prediccién
o profecfa. ¢Qué pensas de ese as-
pecto?
_ CAPANNA: Yo creo que en una
€poca la ciencia ficcién pretendia
predecir. Incluso la ciencia ficcién
soviética oficial estd orientada a
desarrollar ideas que luego puedan
aplicarse. Pero después predomi-
né mas bien la tradicién negativa:
o sea, predecir cosas para que no
se cumplan. Yo insisto en que todo
lo que se escribi6 sobre la guerra
atémica, a veces farragoso y pesa-
do, contribuyé al menos a poster-
garla, no sabemos si a eliminarla.
MI_NQTAURU- ¢Pensds que los
movimientos pacifistas que ahora
proliferan en el mundo industriali-
zqdo han sido influidos por la ima-
gineria de la ciencia ficcién?
CAPANNA: Bueno, en Inglaterra,
el himno de Aldermaston fue
escrito por John Brunner. Aunque
curiosamente, el simbolo que usan,
esa especie de flechita, era una ru-
na, la runa de la muerte, usada por
grupos de extrema derecha, Apa-
rentemente el simbolo se creé a
partir de dos letras del alfabeto
internacional de sefiales: la letra N
(‘nuclear”) y la D (“desarme”).
Combinaron los dos, y curiosa-
mente quedg la misma runa que
gentinas T Wwww.a
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usaban ciertos grupos SS. Una
coincidencia extrafia. Los simbo-
los cambian de contenido.

‘Mlt_JOTA'URO: ¢Y coémo relaciona-
rias ciencia ficcién con futurologia,
que de algiin modo es la predic-
cién sistematizada?

CAPANNA: Yo creo que en gene-
ral la ciencia ficcién ha hecho me-
jores predicciones que la futurolo-
gia. La futurologia extrapola a par-
tir de una cantidad de datos. Pero
cuando el sefior Kahn dice que no
ppdleron prever la crisis petrolera,
ni el despertar del mundo drabe, ni
la guerra de Vietnam, uno se pre-
gunta qué predice. La crisis petro-
lerg, por ejemplo, podia preverse
teniendo en cuenta las estadisticas
de produccién, reservas y demads.
Lo que pasa es que no basta con
usar computadoras, hay que ali-
mem_ar_las bien. Si se trabaja con el
prejuicio de que todo va a seguir
mas o menos igual, en esta linea,
de golpe aparecen imprevistos que
cambian toda la situacién. Ademas
el futurélogo trabaja para un indi-
viduo que quiere alcanzar ciertos
objetivos: entonces le pinta un fu-
turo donde esos objetivos se reali-
zan. Un futuro distinto no seria
rentable. La futurologia no ha da-
do grandes resultados, salvo en
campos muy limitados, como pre-
diccién de la venta de un producto,
algo mas parecido al marketing.
Yo me he tomado el trabajo de leer

L
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los libros de Kahn diez aflos des-
pués, y muy pocas cosas se han
cumplido.

MINOTAURO: Desde luego el fu-
turo es siempre incierto, pero vos

nsds que como evaluacion de
probabilidades la ciencia ficcion
funciona mejor que la futurologia.

CAPANNA: Tal vez porque traba-
ja sin método, y de un modo un po-
co anarquico, desarrollando hip6-
tesis que otros no se molestarian
en desarrollar. Algunas de esas hi-
potesis no se cumplen, pero quiza
da intencion no era de que se cum-
plieran. No creo que Orwell qui-
siera llegar a un 1984 como el
que pinta él. En realidad, la pre-
tensién de que la ciencia ficcion
sirviera como prediccin era atarla
al campo de la ciencia. Es lo que
hacia Gernsback en sus tltimos
afios cuando le ponia una estrellaa
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los cuentos que él distinguia con
un valor especial, en el sentido de
que el cuento contenia ideas que
podian ser llevadas al laboratorio,
para llamar la atenci6n de los cien-
tificos. Eso por suerte esta supera-
do. Desde luego, eso no quita que
si un cientifico quiere desarrollar
una hipétesis loca que no puede
desarrollar en otro campo use la
ciencia ficcién. Lo importante es
que se hayan roto los limites artifi-
ciales. Pero no creo que la funcién
especifica sea predecir. Mas bien
se trata de dejar en libertad la ima-
ginacién, una libertad controlada.
No hay delirio total, desde luego,
pues la fantasia debe ser comuni-
cable, y para eso debe tener algu-
nos elementos en comun con el
que la va a recibir. Se trata, en su-
ma, de un uso metédico de la ima-
ginacién.

ARTHUR KOESTLER / 2

El rasgo més asombroso del hombre desde el punto de vista evolucionis-
ta[...] podria denominarse “la paradoja del don no solicitado”; trataré de
transmitirla con una parabola. Habia una vez en un bazar drabe un
tendero analfabeto, llamado Alf, que como no era muy habil para las
sumas siempre era engafiado por sus clientes, y no a la inversa como se-
ria lo normal. De modo que todas las noches le rezaba a Al4 pidiéndole
un dbaco, ese venerable adminiculo que permite sumar y restar deslizan-
do cuentas por cordeles. Pero un genio malicioso entregé las plegarias.
en la secci6én equivocada del Correo celestial, y una mafiana, cuando lle-
g6 al bazar, Ali encontré su puesto 1 do en un d 1 edi-
ficio con vigas de acero que albergaba la computadora IBM méas moderna
con paneles de instrumentos que cubrian todas las paredes, con miles de
Tad f 4 e e tera; youn e
nual de instrucciones de varios cientos de péginas, que €l, siendo analfa-
beto, no podia leer. Sin embargo, después de varios dias de tanteos intiti-
les con esta y otra perilla, perdi6 los estribos y se puso a patear un panel
lustroso y delicado. Los golpes afectaron uno de los millones de circuitos
electrénicos de la maquina, y al cabo Ali descubri6 complacido que si pa-
teaba ese panel, por ejemplo, tres veces y luego cinco veces, un cuadran-
te mostraba el nimero ocho. Agradecié a Ald el envio de un 4baco tan
bonito, y siguié usando la maquina para sumar dos mas tres, ignorando
legremente que era capaz de resolver ecuaciones einsteinianas en un
santiamén, o de predecir las érbitas de planetas y estrellas con afios de
antelacién.

Los hijos de Ali, y luego sus nietos, heredaron la méaquina y el secre-
to de patear el mismo panel; pero pasaron cientos de generaciones hasta
que aprendieron a usarla aun para una simple multiplicacién. Nosotros
somos los descendientes de Ali, y aunque hemos descubierto muchos
otros modos de utilizar la maquina, hasta ahora sélo hemos aprendido a
aprovechar una fraccién infima de los potenciales de sus circuitos, esti-
mados en cientos de miles de millones. Pues el don no solicitado es des-
de luego el cerebro humano. En cuanto al manual de instrucciones, se ha
perdido, si alguna vez existié. Platén sostiene que si existié, pero es sélo
un rumor.

(The Ghost in the Machine,
© Arthur Koestler 1967)
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ANESEIA

La memoria y la vision son tan reales (o irreales) como los
suefios.

sisfistorico deRevistas 1

llustracidn de Carlos Nine

Recuerdo el cielo, y el sol ardiendo
en el cielo como una moneda de oro
arrojada a un estanque profundo y
azul, y las raudas nubes blancas
transformédndose en naves mégicas
y ballenas y castillos almenados
mientras surcaban ese océano inson-
dable y nadaban por el mar igual-
mente insondable del ojo de mi
mente. Recuerdo los vientos que ro-
zaban las nubes, alisindolas o an'u
dolas con serena

disolviéndolas en espuma. Recuerdo
al mismo viento acariciando la hier-
ba, haciéndola ondular y temblar, y
azotando las ramas de los drboles
hasta hacerlas cantar como un 6r-
gano agudo y salvaje. Recuerdo el
silencio que era oomo un gnto de
bronce retus

I gentlnas'ﬂ IS

...Llueve. El cielo es gris pizarra
y esta arremolinado como arena.
Parece un trapo mojado cuando lo
retuercen para secarlo, y lo que go-
tea es una lluvia mugrienta que cae
en rafagas vibrantes, aplastando la
hierba alta. La lluvia acribilla el
suelo, y la tierra polvorienta se
convierte lentamente en lodo y la
lluvia tamborilea sobre el lodo, ha-
ciéndolo titilar...

Y recuerdo los trenes. Me re-
cuerdo tendido en la cama cuando
nifio, envuelto en sabanas tibias,
olfateando con recelo y avidez la
oscuridad embrionaria de mi cuar-
to, y escuchando los grandes tre-
nes que gemian y murmuraban en
la estacién de cargas. Me recuerdo
despierto una noche tras otra,

II a com.ar
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y 1.

muy quieto para que la oscuridad
no pudiera verme, y escuchando
los golpes y los chirridos metalicos

i los trenes se b
enganchaban bajo mi ventana. Re-
cuerdo que pensaba que los trenes
tenian vida, grandes bestias oscu-
ras que venian a bailar y a perse-
guirse en el moteado claro de luna
del mundo fuera de mi cuarto, y
cuando escuchaba el clamor su-
surrante que hacian al pasar y sen-
tia que mi cuarto se estremecia li-
geramente en un timido eco tenia
una sensacién hormigueante en el
pecho y un cosquilleo en la nuca, y
ansiaba verlos bailar, aunque sabia
que eso no era posible. Y recuerdo
que era diferente cuando miraba
los trenes durante el dfa, pues en-
tonces, aunque yo asia con fuerza

mano de mi madre y observaba
con ojos enormes aquellos eructos
de vapor y aquellos escupitajos de
chispas, no eran més que grandes
bestias de hjerro pavoneandose an-
te mi; no eran i

no hinchado por la lluvia, en
sangre, en lienzos negros y en alu-
siones esquivas a la partida de mi
abuelo, y de pronto la oscuridad
parecia enroscarse sobre si misma
¥y se volvia dura como el di

de la lluvia. El cielo se entreabre,

MINOTAURD B
tembleque y escamosa te atraparia
m

negros giran

cuando te decian bang

sobre un punto central, des-
cubriendo una repentina y ancha
cufia azul. Las nubes se encrespan,

y me presionaba los ojos tensos, y
yo gemia y el silbato que se alejaba
me arrebataba el sonido de la boca
y lo arrastraba hacia la noche. Y
recuerdo que esas veces yo fingia
que me habia acercado de puntillas
a la ventana para mirar cémo
bailaban los trenes, algo que en
verdad nunca me atrevia a hacer
porque sabia que de hacerlo mori-
ria, y luego cerraba los ojos y fin-
gia que yo era un tren, y en el ojo
de mi mente yo flotaba incorpéreo
en la oscuridad a poca distancia de
las vias relucientes, y luego las
vias empezaban a deslizarse deba-
Jjo de mi, lentas al principio y luego
répidas y tersas como jarabe, y
luego la oscuridad pasaba relam-
pagueando y yo me alejaba cada
vez mas, envuelto por el rugido ge-

ocultaban la magia que tenian
adentro y fingian ser bestias de
hierro y esperaban la oscuridad.
Recuerdo que aun entonces sabia
que los trenes s6lo son magicos de
noche y sélo bailan cuando nadie
puede verlos. Y recuerdo que de
noche no podia dormirme hasta
que me arrullaba la murmurante
cancién de cuna del acero y el gol-
peteo suave y ritmico de un tren
cambiando de vias. Y recuerdo que
algunas noches el bramido de un
tren de carga o el chillido pe-
netrante y cruel de un silbato me
hacia temblar y me daba un frio re-
pentino, aun bajo la proteccién de
mi montafia de sibanas, y me
sorprendia pensando en un terre-

bundo y la maligna risa de ace-
ro de un tren de carga hendiendo
la noche, oyendo cémo mi silbato
chillaba con la crueldad majes-
tuosa de un 4guila que cae sobre la
presa y sintiendo debajo de mf la
hueca vibracién de las vias, y me
dormia mientras me iba lejos, cada
vez mis lejos.
~..La lluvia cesa lentamente, ale-
jéndose en el campo, peinando el
terreno con dedos largos y colgan-
tes. La hierba alta se yergue de
nuevo, cabeceando ebriamente, es-
curriéndose el agua como un perro
que se sacude para secarse después
de nadar. Hay remolinos furiosos
en la estela de la tormenta, que agi-
tan la hierba atin ms violentamen-

te que las languidecientes caricias
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se bambol ¥y se cuajan como
tierra himeda y densa removida
con una pala. El cielo es ahora un
mosaico alocado donde se mezclan
el azul y el gris. El viento arrecia,
mordisquea el borde de las nubes
deshilachadas, batiéndolas hasta
volverlas suaves como copos de al-
godén y luego desgarrandolas.
Una ancha franja de luz solar cae
del vientre oscuro de las nubes,
apuntando al suelo y bafiandolo en
un dorado fulgor de catedral, col-
mado de claroscuros verdes y titi-
lantes. El efecto es similar al de la
luz que atraviesa un vitral, y los
objetos bafiados en la luz parecen
emitir un tenue resplandor, trans-

estds muerto no no me diste y te-
nias una pistola infalible que podia
liquidar a todos los monstruos re-
pulsivos que acechaban cerca del
columpio del fondo sin agotar nun-
ca las municiones. Y recuerdo que
cuando era chico me moria por en-
contrar una caverna magica y pen-
saba que habia una caverna debajo
de cada roca, y buscaba un palo
largo para usarlo como palanca y
sudaba y forcejeaba hasta que
lograba dar vuelta la roca, y cuan-
do no encontraba ningiin tiinel ba-
jo la roca pensaba que el tinel esta-
ba alli pero tapado por la tierra,‘y

. buscaba una pala y cavaba medio

metro, un metro, buscando el tiinel
y la caverna mégica y luego desis-
tia y volvia a casa para cenar ha-
pigcey Ichichas y pan negro.

figurados de pronto en bronce
derretido y moteado. Hay un 4rbol
nudoso y desmelenado en el centro
del estanque de luz solar, y est4 cu-
bierto de pajaros mojados y malhu-
morados, y los pdjaros, timidamen-
te, cautelosamente, empiezan a
cantar de nuevo...

Y recuerdo que cuando nifio va-
gaba por los bosques sin buscar na-
da y encontrandolo todo y esos
bosques eran mégicos y esas rocas
eran fuertes de pioneros y habfa
dinosaurios pisoteando las male-
zas a cierta distancia y todos sa-
bian que bajo las olas del mar na-
daban dragones y el fragmento
viejo y centelleante de una botella
de Coca-Cola era una joya mégica
que podia hacerte volar o volverte
invisible y todos sabian que tenias
que silbar dos veces y cruzar los
dedos cuando pasabas frente a esa

- mrgcgsﬁ {iﬁ%gsalra%w&e} .% 'H‘ﬁ PSSEO‘I!T“I]" al‘fpm exterior. La rama se ar-

Y recuerdo que una vez si en-
contré una pequefia caverna escon-
dida bajo una roca grande y no pu-
de. creerlo y me asusté y me alar-
mé y me enfadé y no quise que es-
tuviera alli pero estaba, asi que
meti la cabeza adentro para echar
un vistazo porque algo me impedia
irme sin mirar y adentro estaba os-
curo y caliente y muy quieto y la
oscuridad parecia parpadear y cref
ofr susurros y movimientos y me
asusté y rompi a llorar y eché a
correr y conseguf un palo grande y
regresé, todavia llorando, y empu-
ié y forcejeé hasta que de nuevo ta-
pé la caverna con la roca y la es-
condi para siempre. Y recuerdo
que el dia siguiente volvi a salir en
busca de una caverna mégica.
...La lluvia ha cesado. Un pdjaro
se aleja del 4rbol con aleteos hi-
medos y regresa para posarse en
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quea y se hamaca bajo el peso del
péjaro, las hojas cargadas de lluvia.
El 4rbol humea al sol, y un millén
de gotas se transforman en joyas
dimi prismas mi i

que relucen y pestafiean, amando y
transfigurando la luz aun mientras
ésta las destruye y ellas se disuel-
ven en invisibles volutas de vapor
que suben en el aire y son absorbi-
das por las nubes que esperan en
lo alto. El aire est4 himedo y lim-
pio y fresco; parece quejarse cuan-
do la hierba alta lo asierra y el
viento le roza la superficie con las
uflas. Hay réfagas y ventarrones
después de la tormenta, y las nu-
bes altas y brillantes estdn cruza-
das por franjas azules e irregulares
que parecen fiordos aéreos. El pa-
jaro agita y sacude l§s plumas con

yo no podia desabrocharme por-
que una hebilla se habfa congelado
y Denny contaba que su padre era
piloto y él esperaba que la guerra
no terminara antes que €l creciera
porque queria matar algunos viet-
cong como su padre y més tarde en
el bafio todos competian para ver
quién la tenfa mas grande y la
mostraban y Denny podia orinar
mas lejos que nadie. Recuerdo ese
mediodia en vacaciones cuando es-
tébamos jugando a patear la lata y
la lata rodé ladera abajo y todos la
corrimos y alguien dijo eh miren y
encontramos un lugar entre unas
matas de arbustos donde la hierba
estaba achatada y rota y habia pa-
ginas de una revista desparrama-
das y Denny recogi6 una y la abrié
y era la foto de una muchacha se-

irritacién, parl yr g
dole a la lluvia, pero manteniendo
alerta un ojo pequefio y brillante
por si la tormenta se ofende ante
ese liquido torrente de insultos y
regresa rugiendo. Entre las matas
de hierba el suelo se ha convertido
en lodo negro, poroso como una
esponja, salpicado de charcos de
agua de lluvia humeante. Hay un
brazo y una mano tendidos en el
lodo, tan cerca que puedo distin-
guir la textura de la tela raida que
cubre el brazo, tan cerca que la
parte superior del brazo se disuel-
ve, fuera de foco, en un borrén
enorme e impreciso en una es-
quina del campo visual. El brazo
estd torcido en un dngulo abrupto
y los dedos rigidos estan arquea-
dos como garras que parecen ara-
fiar el cielo gris...

Y recuerdo un dia en sexto gra-
do cuando estdbamos en el guar-
darropa quitdndonos los abrigos y

los zapatones cubiertos de nieg,_c\PzCI ﬂvsdmgf&%dﬂ@q){lwsta

da y todos callaron y en-
tonces of a las nifias cantando en el
patio mientras saltaban a la soga y
los chicos gritando y todos tenian
miedo y los ojos de la muchacha
parecfan mirarnos desde la foto y
alguien al fin se relamié los labios
y dijo qué son esas cosas puntiagu-
das y no sabia la palabra y uno de
los més grandes dijo tetas y €l dijo
sf y qué son esas cosas que le
sobresalen de las tetas y yo no po-
dia decir nada porque estaba asom-
brado de descubrir que las chicas te-
nfan esas cositas pardas como no-
sotros sélo que las de ellas eran pun-
tiagudas y duras y me hacian
temblar y Denny dijo diablos yo lo
sabia he tenido cientos de chicas pe-
ro se relamia nerviosamente los la-
bios al decirlo y también respiraba
de un modo raro. Y recuerdo esa
tarde en que yo estaba sentado ante
el escritorio cerca de la ventana y el
sol estaba caliente y yo estaba su-

de la clase de matematica y no en-
tendia nada y escuchaba menos.
Recuerdo que sabia que tenfa que
ir al bafio pero no queria levantar
la mano porque nuestra profesora
de matemadtica era una muchacha
de pelo castafio y gafas y yo estaba
mirando el lugar donde sabia que
estaban las cosas puntiagudas y
pardas bajo la blusa y pensaba en
tocarlas para ver qué se sentia y
eso me hacia séntir raro y pensaba
que si levantaba la mano ella me
leeria los pensamientos y se los
contaria a todo el mundo y se
pondriafuriosa y me castigaria por
pensar cosas malas asi que yo no
decia nada pero tenfa muchas ga-
nas de ir y si miraba con atencién
crefa verle las cosas puntiagudas
contra la tela y me puse a pensar
en qué sentiria si ella las apretaba
contra mi y eso me hizo sentir atin
més raro y un poco hueco y des-
y no pude
més y levanté la mano y sali del
aula pero era demasiado tarde y
me mojé antes de llegar al bafio y
no supe qué hacer asi que volvi al
aula con los pantalones mojados y
malolientes y la profesora me miré
y dijo qué hiciste y yo me asusté y
Denny grité se hizo en los pantalo-
nes se hizo en los pantalones y yo
G ‘e no me salpicé el agua del tan-
q.e pero Denny grité se hizo en
los pantalones se hizo en los panta-
lones y la profesora se enojé
mucho y todos reian y de pronto
los chicos de mi clase ya no tenfan
cara sblo bocas que reian y yo
queria enrollarme como una bola
para que nadie me viera y una vez
habfa visto a mi madre cavando en
el jardin con una pala y removien-
do la tierra hiimeda y oscura y ha-
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con el fango que se contorsiond y
retorci6 hasta que lo tapé la palada
siguiente.

...Casi toda el agua de lluvia se
ha evaporado, dejando sélo algu-
nos charcos grandes en las depre-
siones chatas entre los matorrales.
El lodo se estd solidificando despa-
cio bajo el sol caliente, endurecién-
dose en surcos, en pefiascos, mon-
tafias y valles en miniatura. Una
hormiga aparece en el borde del
campo visual, asomando cautelosa-
mente entre las raices de la hierba
alta, saliendo de la jungla enmara-
fiada. Las altas hojas de hierba se
yerguen sobre ella, formando una
intrincada telarafia y disolviendo
la luz caliente y amarilla del sol en
una penumbra verde y crepuscu-
lar. La hormiga se detiene en el
linde del espacio abierto y lodoso,
reacia a cambiar el tiinel fresco de
la hierba por los peligros del terre-
no chato. Lentamente la hormiga
se abre camino en el lodo pegajoso,
sorteando un guijarro de casi su
mismo tamafio. El guijarro tiene
estrias de roca més oscura y un di-
minuto copo de cuarzo encastrado
cerca de la parte superior. Los ele-
mentos lo han redondeado convir-
tiéndolo en un 6valo liso, excepto
por una melladura en el otro extre-
mo que expone su corteza porosa.
La hormiga termina su cauta cir-
cunnavegacién del guijarro y va
lentamente hacia el brazo, que se
le interpone en el camino. Con infi-
nita paciencia, la hormiga empieza
a escalar el brazo, resbalando en la
tela viscosa, salpicada de lodo. La
hormiga baja por el brazo hasta la
mufieca y se detiene, tanteando el
aire. Estd parada en medio del
vello renegrido de la muiieca, y ha-
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tas se ve la gran vena azul de la
mufieca. La hormiga sigue cami-
nando por la mufieca, abriéndose
paso en el vello tupido, trepando
hasta la mano y atravesando re-
sueltamente el hueco del pulgar.
Lentamente, desaparece al rodear
el nudillo del indice...

Y recuerdo un dia cuando estaba
en el primer afio de la escuela se-
cundaria y me estaba cambiando la
voz y me estaba creciendo pelo en
lugares inusitados y estaba en la
clase de literatura y no prestaba
demasiada atencion aunque soy
bastante bueno en literatura por-
que estaba enamorado de la chica
que se sentaba delante de mi. Re-
cuerdo que ella tenia piernas lar-
gasy pelo castafio y suave y unari-
sa vibrante y el sol entraba por la
ventana detrés de ella y la luz le
hacfa brillar muy tenuemente el
vello sedoso de la nuca y yo queria
tocarlo con las yemas de los dedos
y queria deshacer el nudo que le
sostenfa el pelo sobre la coronilla y
queria que el pelo de ella me llo-
viera en la cara suave contra la piel
y me cubriera y con la luz del sol
podia verle el broche del sostén ba-
jo el vestido delgado y queria me-
ter los dedos bajo la tela y de-
sabrocharlo y acariciarle la piel
aterciopelada. Recuerdo que sen-
tia una agitacion en el cuerpo y te-
nfa la boca seca y dolorida y el
cierre del vestido de ella estaba
apenas abierto arriba y yo podia
verle la textura de la piel broncea-
da y ver que tenfa un lunar marrén
en el hombro y la mano me
temblaba con la ansiedad de to-
carla y dijeron algo sobre Shakes-
peare y cuando ella volvi6 la cabe-

za para susurrarle a Denny sus
ojos eran profundos y herm&vq:h

yo queria besarlos suavemente ro-
zarlos con la ligereza de un ala de
péjaro y Hamlet era tal o cual cosa
y le entrevi la lengua moviéndose
himedamente entre los labios y
apretandose contra los dientes
blancos y apenas podia aguantar
las ganas de besarle los labios muy
suavemente y luego quise aplas-
tarlos y morderlos y lastimarlos
hasta que ella gritara asi podria
consolarla y calmarla y eso me
asustd porque yo no entendia y te-
nia los muslos tensos y hormi-
gueantes y la sangre me golpetea-
ba en la base de la garganta y tal
cosa sobre Elsinore y el timbre so-
n6 estridente y yo no pude levan-
tarme porque sélo veia la tela del
vestido cefiida contra las caderas
cuando ella se levanté y le miré las
caderas y el vientre y los muslos
mientras ella se alejaba y me pre-
gunté cémo seria la cosa de ella y
tuve miedo. Recuerdo que al fin
reunf agallas para invitarla a salir
durante las vacaciones y ella me
miré incrédula un segundo y luego
ri6, sélo rié6 desdefiosamente y se
marché sin decir una palabra. Re-
cuerdo su risa. Y recuerdo que esa
noche vagabundeaba sin rumbo
por el pueblo tratando de escapar
de la presi6n y el vacio y pasé ante
un auto parado en una esquina os-
cura y entonces la luna asomé
entre las nubes y hubo una luz que
bailaba y of los trenes de carga re-
tumbando a lo lejos y ella estaba
en el asiento trasero con Denny y
estaban abrazados y ella tenia la
falda levantada y vi el relampago
blanco de carne hasta los muslos y
él tenfa la mano bajo la blusa de
ella sobre el pecho y vi los nudillos
moviéndose ba)o la tela y el tren
| dexcdrgprugin éﬂ‘é
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biar de vias y él la besaba y mordia
y ella lo besaba con los labios apre-
tados contra los dientes y el pelo
de ella flotaba sobre ambos como
una nube y el tren susurrante se
alejaba del pueblo y luego él se en-
caramé sobre ella aplastandola y
yo me descompuse y empecé a vo-
mitar pero me contuve porque tu-
ve miedo del ruido y ella gemia y
jadeaba de un modo que nunca le
habia oido a nadie y tuve que
correr antes que la oscuridad me
triturara y no queria hacer eso
cuando llegara a casa porque des-
pués sentirfa vergilenza y asco pe-
ro sabia que tendria que hacerlo
porque el estémago me temblaba y
la piel me ardia y pensaba que me
explotaria el corazén. Y recuerdo
que al fin logré invitar al baile a
Judy de mi clase de historia que
era una muchacha bonita pero in-
sulsa pero toda esa noche mientras
bailaba con ella s6lo podia ver a mi
primer amor gimiendo y contor-
siondndose bajo Denny como el
gusano en la tierra oscura y hiime-
da después del palazo mucho tiem-
po atras y esa noche mientras co-
rria hacia casa si que el tren se per-
dia en la noche arrastrando consi-
go un silbido arrogante y cruel
hasta que se transformé en un re-
cuerdo v no quedé nada.

..La hormiga reaparece en la
parte inferior del indice, se de-
tiene, agitando las antenas inquisi-
tivamente, y luego empieza a bajar
por la palma. siguiendo el surco
profundo conocido como linea de
la vida hasta llegar a la mufieca.
Por un momento parece que la
hormiga desaparecerd en el espa-
cio entre la mufieca y el puifio
deshilachado y ensangrentado de
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y sigue bajando por la mufieca has-
ta el suelo. La hormiga forcejea un
instante en el lodo pegajoso, y
luego avanza resueltamente por el
suelo seco. En el borde del campo
visual, justo antes del borrén que
es la parte superior del brazo, estd
el borde mellado y pedregoso del
agujero abierto por una esquirla.
Sobre el labio del agujero, grosera-
mente desproporcionado a esta
distancia, estd la mitad de un gusa-
no enorme, parcialmente cubierto
por la tierra recién movida arroja-
da por una explosién. La hormiga
tantea el gusano con suspicacia...
Y recuerdo la sala de espera de
la estacién de tren y el peso de la
maleta en mi mano y el modo en
que el vozarrén de hierro rodaba
ininteligiblemente en el cielorraso
alto mientras el jefe de estacién
anunciaba los trenes que llegaban
y el aire estaba impregnado de hu-
mo de cigarros y cigarrillos y el
enorme ventilador traqueteaba en
vano para disipar parte de esa
niebla asfixiante y el lugar apesta-
ba a orina y vejez y un perro viejo
se movia y gemia en su antiguo
suefio mientras se acurrucaba con-
tra un radiador igualmente anti-
guo que siseaba y jadeaba y eructa-
ba chorros de vapor blanco y yo es-
taba de pie junto a la puerta miran-
do el manto de nieve espesa que
caia sobre el pueblo dormido con
la pesada invulnerabilidad de una
mujer encinta. Recuerdo que miré
hacia el tiinel y luego hacia afuera
donde el acero reluciente de las
vias desaparecia en la oscuridad y
de pronto pensé que se parecfa a
una caverna magica y luego me
pregunté si yo habfa pensado que
eso tenfa gracia y quise reir sélo
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- dia hacer ninguna de ambas cosas

y en cambio ceiif la cintura de Judy
con el brazo y la atraje hacia mi y
le besé el hueco sedoso de la gar-
ganta y sentf el hueso filoso de su
cadera clavandose en el mio y no
me importé porque ese dolor era
placentero y de pronto sentf la de-
licada dureza de sus senos contra
las costillas y su brazo que se
cerraba protectoramente alrede-
dor de mi y sus ufias que me mor-
dian bruscamente el brazo y supe
que ella trataba de no llorar y que
si yo decfa algo la haria llorar y
tendriamos esa escena embarazosa
que ambos tratdbamos de evitar
asi que no dije nada sino que la
abracé y le besé los ojos suavemen-
te y supe que la gente nos miraba
burlonamente y me importé un ra-
bano y supe que ella me queria y
queria que me quedara y ambos sa-
bfamos que yo no podia quedarme
y alrededor de nosotros habia
otros diez muchachos que sufrian
escenas similares con sus novias o
parientes y todos estaban abatidos
y pélidos y consternados y trata-
ban de fingir despreocupacién y
naturalidad y tantas mujeres trata-
ban de no llorar que la humedad
de la estacién temblaba en el pun-
to de saturacién. Recuerdo a
Denny de pie cerca de la puerta
con un pie apoyado en la maleta
sus dientes d
blancos y su sonrisa demasiado an-
cha y apestando a colonia barata
mientras contaba a su reducido
grupo de admiradores con voz ex-
cesivamente alta que le importaba
un bledo si lo mandaban o no por-
que se habia montado a una
hembra y el viejo trataba de

- echarle el guante y éste era un

buen modo o lergare del puchlo. s Fi A EB TR R RSk as

y el gobierno lo protegeria del
viejo y en un afio él regresaria
hecho una celebridad y las cosas se
habrian calmado y €l podria empe-
zar de nuevo a coleccionar cueros
cabelludos de mujeres y ademas su
padre habia estado alla y habia si-
do un héroe y él podia hacer cual-
quier cosa mejor que ese viejo cre-
tino y ademas odiaba a esos maldi-
tos amarillos y ya les daria una lec-
cién a esos comunistas. Recuerdo
que el tren entrd silenciosamente y
que alin parecia una gran bestia de
hierro aunque ahora era una bestia
silenciosa sin humo ni chispas pe-
ro con la magia ain escondida
adentro aunque yo ahora sabia que
podia ser una magia negra y luego
tuvimos que abordarlo y me despe-
di de Judy diciéndole que la amaba
y ella me besé diciéndome que me
esperarfa y no sé si decfamos la
verdad o si sabfamos cudl era la
verdad y luego Judy rompié a llo-
rar y yo fui engullido por la bestia
de hierro y nos alejamos rugiendo
del pueblo y atravesamos la telara-
fia de rieles y traqueteamos al cam-
biar de vias y vi mi vieja casa y pu-
de ver mi vieja ventana y casi ima-
giné que podia verme a m{ mismo
cuando nifio con la nariz apretada
contra la ventana mirando: cémo
su yo mds grande se alejaba y sin
que ninguno de los dos sospechara
que el otro estaba alli y nunca
tendriamos agallas suficientes pa-
ra ver como bailaban los trenes. Y
recuerdo que durante ese largo
viaje en tren ofa en alguna parte la
voz estrepitosa de Denny hablan-
do de que no veia el momento de
llegar alld y que habia oido que ca-
zar amarillos era atin mejor que ca-

zar negros y para colmo gratis y é1
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momento de pescar a uno y mien-
tras el tren cruzaba las fértiles
y anchas tierras de labranza del
Medio Oeste lo iltimo que senti
antes de dormirme esa noche fue
el olor himedo de la tierra removi-
da.

...La hormiga olisquea el gusano
desdefiosamente y luego sale del
campo visual. Ahora el tinico mo-
vimiento es la ondulacién de la
hierba alta y el revoloteo de los pa-
jaros en el arbol desmelenado. Se
estd nublando de nuevo, los ciimu-
los se apilan en el horizonte y
ruedan por el cielo. Dos formas
grandes aparecen cerca del arbol
desmelenado en el otro extremo
del campo visual. El canto de los
péjaros cesa como apagado por un
interruptor, Las dos formas mero-
dean inciertamente cerca del drbol
desmelenado, entreabriendo la
hierba. El 4ngulo del campo visual
produce un efecto de miopia, y
cuesta discernir qué son esas figu-
ras. Hay una orden abrupta, y la
voz humana suena extrafiamente
aguda bajo el suspiro del viento.
Las dos figuras se alejan del arbol
desmelenado, avanzando a través
de la hierba. Son enfermeros; sol-
dados ojerosos y sucios con gran-
des cruces rojas pintadas en los
cascos y los brazaletes y una barba
de varios dias. Lucen cansados,
tensos, asustados y resueltos, y
avanzan con rapidez, agazapados,
buscando algo en el suelo y lanzan-
do frecuentes miradas cautelosas
por encima del hombro. Cuando se
acercan parecen Crecer 'y Crecer,
alargandose hacia el cielo mientras
sus movimientos adquieren pers-
pectiva. Se detienen a pocos
metros y se agachan, alzando un
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hlerba alta. Es Denny. la cabeza
da, los ojos d

horriblemente abiertos. Los enfer-
meros depositan el cuerpo de
Denny en la hierba y se agachan
junto a él, manipulando cosas. Por
dltimo se levantan, echan una mi-
rada apresurada en torno y siguen
avanzando. Las dos figuras sucias
se hinchan hasta que practicamen-
te cubren todo el campo visual, y
alrededor de ellos sélo se ven reta-
zos de cielo y de terreno. Los en-
fermeros se detienen a un paso. La
bota de combate cuarteada, vapu-
leada y embarrada del enfermero
domina ahora la escena, enorme
como una montafia. Desde la bota
de combate, la pierna del enferme-
ro parece estirarse increiblemente
hacia el cielo, como una planta de
habichuelas con uniforme, y la ca-
bezay el casco que flotan en lo alto
son formas borrosas. El otro enfer-
mero no se ve mas, pues ha salido
del campo visual. Se oye su respi-
racién hueca y algunas obscenida-
des dichas en voz baja. El primer
meédico se agacha, y su mano enor-
me parece caer del cielo, y toca el
brazo, alzando la mufieca para to-
mar el pulso. El médico sostiene la
mufieca un rato y luego la suelta
con un suspiro. La muiieca cae flo-
jamente en el lodo pegajoso y frio,
con un chasquido. La mano del
médico se hincha en la direccién
del brazo, y luego desaparece un
instante del campo visual, aunque
su mufieca permanece vagamente
visible y su brazo parece estirarse
como una carretera en la distancia.
El médico tironea, y su mano
regresa aferrando una opaca me-
dalla de identificacién. Las dos
manos del médico desaparecen del
campo visual. Las manos abren la
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mandibula, metiendo la medalla
entre los dientes, y el metal es frio
y viscoso contra la lengua y las en-
cias. De nuevo cierra las mandibu-
las con firmeza, y la medalla sabe
enorme e inmovil dentro de la bo-
ca. El mundo es ahora la cara del
médico, que se eleva como un pe-
fiasco escabroso a pocos centime-
tros, los ojos irritados y trémulos,
enormes como lunas; la boca, floja
de agotamiento, hueca e insonda-
ble como una caverna magica para
un nifio. El médico tiene halitosis,
y su aliento estd lleno del olor de
rica podredumbre de la tierra re-
cién removida. El médico estira
dos dedos que ocupan enteramente
el campo visual, bloqueando inclu-

so el cielo. Las yemas de los dedos
del médico son ahora las tinicas co-
sas del mundo. Estdn manchadas y
sucias y una tiene una cicatriz
blanca en los verticilos. Las yemas
de los dedos del médico tocan los
pérpados y los bajan delicad:

ARTHUR KOESTLER / 3

te. Y ahora sélo hay oscuridad...
Y recuerdo cémo rompia el alba
en el cielo del este, el rubor rosado
que se extendia despacio y tefifa la
negrura nocturna, ahuyentando la
oscuridad, borrando las estrellas.
Y recuerdo como te mira una mu-
jer cuando te ama, y el sonido que
hace un gatito cuando es feliz, y c6-
mo los copos de nieve se disuelven
y derriten contra una ventana tibia
en invierno. Recuerdo. Recuerdo.

Titulo del original en inglés: A Dream at Noond igh
. o : jay. © 1970, Damon Knight.
Dl ibro The Visible Man, © 1977 by Gardacs R Do Traducin do Peder Ravalde,

Archivo Histérico de Revistashe

rgentinas

Auebl i , estatuillas griegas, madonnas géticas, maestros anti-
guos y mod son fr de iados y falsificados
y el valor que adjudicamos al objeto no esta determinado por la apre-
Ciacion estética y el placer visual sino por el juicio precario y falible de
los expertos. Y siempre seré falible por la buena y sencilla razén de que
el genio no consiste en el perfecto ejercicio de una técnica, sino en su in-
vencion; una vez que la técnica se ha blecido, discipulos e imitad
diligentes pueden realizar obras en ese lenguaje, a menudo imposibles
de distinguir de las del maestro, y a veces técnicamente superiores.

Hace algunos afios, en un baile de disfraz —creo que en Monte-
carlo— se organizé una competencia para decidir cual de los invitados
disfrazados de Charlie Chaplin se parecia mas al original. Chaplin en
persona estaba entre ellos, y s6lo gano el tercer premio. En 1962, el mu-
seo Fogg de Harvard organiz6 una exhibicién privada para expertos. Al--
gunas piezas eran falsas, otras genuinas; los invitados debian decidir cual
era cual. Entre ellas se incluian un retrato original de Annibale Carracci,
uno de los pintores mas influyentes del barroco italiano, y una copia con-
temporanea del mismo; también un dibujo original de Picasso de la
Madre y el Nifio, y dos falsificaciones. E1 resultado fue similar al de la
competencia de Chaplin; entre los que eligieron una falsificacidln esta-
ban el presidente del Departamento de Arte de Princeton y el secretario
del Fogg; el director del Metropoli rehus6 a la prueba,
mientras que otros peritos “h i en papeles,
ron sus di con los resultad ficiales, y arrugaron sus papeles
en silencio”.

Repito: la principal caracteristica del genio no es la perfeccién, sino
la originalidad, la apertura de nuevas fronteras; una vez que lo consigue,
el territorio istado se vuelve propiedad comiin. El hecho de que ni
siquiera expertos profesionales puedan sefialar la diferencia de mérito
artistico entre el verdadero y el falso Picasso, Caracci, o Vermeer, es
prueba concluyente de que tal diferencia no puede ser percibida por el
ojo del profano. >

(The Act of Creation,
© Arthur Koestler 1964, 1969.)
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CrisoLto eNterO
'V PERFECT(B

Asf como entramos y salimos de los continentes de la imagi-
nacién, podemos entrar y salir de los continentes del mapa.

llustracion de Radl Ponce

Habiendo alcanzado la perfeccion,
nos sentimos ligeramente turba-
dos. Nos viene el impulso de mirar
hacia abajo desde nuestra altira.
Creamos nuestro propio lugar y no
hay nada debajo de nosotros; pero
en nuestra imaginacion hay abis-
mos y animales debajo de no-
sotros. Mirar hacia abajo fomenta
cultos extrafios.
Hay cultos de las tierras de més
alld y los pueblos de més alld. Los
irlandeses, americanos y africanos
son respetables entidades filosofi-
cas e industriales, pero los cultos
van un poco maés lejos. Cualquier
afadidura al mundo corromperia
el mundo perfecto que es el pensa-
miento perfecto del Hacedor. Si en
verdad hubiera un Afrjca, si hu-
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biera una Irlanda, si hubiera una
América o una Atlédntida, si hu-
biera las Indias, entonces no se-
riamos lo que somos. La entidad
tripartita que es el ecumeno se par-
tirfa; el habitable mundo-isla, el
tnico ojo en la cabeza que es el
mundo-globo seria vaciado.

Hay quienes dicen que nuestro
mundo racional y perfecto deberia
despefiarse en la vasta geografia
inconsciente de la submente, en
la fauna estrambdtica y los conti-
nentes increibles de la imagina-
cion torturada y las leyendas
negras. Pretenden que esto nos da-
ria profundidad.

No necesitamos profundidad.
Necesitamos elevacion. jOlvide-
mos las subcosas de la submente, y
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nuestra turbacion pasard.

Audifax O'Hanlon,

Filosofia de la exaltacion

El Creyente verdadero navegaba
rumbo al este bordeando la costa a
los quince grados de latitud norte
y veinticuatro grados de longitud
este. Al norte del barco estaba la
bella Costa del Cinamomo de Li-
bia, con sus maravillosas playas y
espléndidos hoteles pardos en la
distancia. Al este, al sur y al oeste
estaban las olas de cresta blanca
que rodaban sin cesar. El Creyente
verdadero navegaba en el confin
mas meridional del ecumeno, el
WA, Rabitable v habitad

les son en verdad cosas pueriles.
Las dominamos mientras aiin so-
mos nifios, y miramos mas alld. No
hay nada més allé de la puerilidad,
Shackleton. De algiin modo debe-
mos encontrar una visién mas pro-
funda. Ese algo mas profundo es lo
que buscamos aqui.

—¢Cémo? ¢Lanzandonos a una
travesura que es infantil atin para
los nifios, Boyle? Senti vergiienza
ante mis hijos cuando confesé en
qué me divertiria. Primero estaban
esas sesiones espiritistas. Si alli in-
vocamos a algunos espiritus, por
cierto eran espiritus pueriles. Y
ahora este viaje en el Creyente ver-
dadero. jEstamos buscando el ori-

gen afico de ciertas i

August Schackleton bebia Bom-
ba Romana de una botella panzona
y aullaba de felicidad mientras ha-
cia girar el timén del Creyente ver-
dadero.

—Es cosa de nifios —grit6—, pe-
ro nunca hubo aguas mas bellas
donde hacerlo. Tratamos de invo-
car espiritus exteriores. Tratamos
de convocar espiritus interiores y
tierras. Es una extravagancia in-

colectivas inconscientes! jEs natu-
ral que los nifios se burlen de no-
sotros! En fin, no nos avergonce-
mos demasiado. Es un entreteni-
miento colorido y estimulante, pe-
ro no adulto.

Los otros cuatro integrantes del
grupo, Sebastian Linter y las tres
esposas, Justina Shackleton, Luna
Boyle y Mintgreen Linter, nada-
ban en el océano azul. E1 (Ereyen{e

grueso y denso que casi me arran-
ca de la linea. Y los insectos son
tan molestos que debo permanecer
sumergida.

Pero estaban frente a la Costa
del Cinamomo de Libia. Olian la
arena tibia y los jardines irrigados
de la costa. Jama4s habia lodo, limo
ni insectos frente a la Costa del Ci-
namomo. Todo era limpido y
brillante como un cristal mévil y
viviente.

Sebastian Linter nadaba en el
costado del barco que daba al mar.
De pronto trepé por las sogas a la
cubierta del barco, y sangraba.

—iEs fangoso, Shackleton! —ja-
deé—. Esta lleno de babosas y es
peligroso. Y ese marrano con col-
millos pudo haberme matado. {Sé4-
calas a todas del agua!

—Linter, puedes ver con tus pro-
pios ojos que es limpida por todas
partes. Limpida, y profunda, y se-
rena.

—Claro que veo que es asf,
Shackleton. Sélo que no es asi. Lo
que estamos buscando ya ha empe-
zado. La ilusién ya ha afectado a
todos los sentidos excepto la vista.
Reacch Shackl 4

fantil. ;Porquéloh Boyle,
sino por divertirnos?
—¢Tiene que haber otra razén,
Shackleton? Bien, la hay, pero en-
el asunto y
sin saber lo que hacemos. El
problema de los humanos (algo
que aparentemente nadie desea ad-
vertir) es que somos una especie
que nunca ha tenido una cultura
adulta. Sentimos esa carencia cada
vez mas, a medida que nos volve-
mos verdaderamente adultos en
otros sentidos. Estirar la infancia
eternamente se vuelve tedioso. Las
diversi faciles, la racionalidad

-gaba muy
y los cuatro nadadores estaban ata-
dos a cabos de los aparejos.

—jiHay algo raro en el agua! —le
dijo de pronto Justina Shackleton
al esposo—. Hay algas en ella, y no
deberia haberlas. Hay cafias en
ella, y hierbas de pantano. Hay lo-
do. ;Y hay un limo verde!

—Has perdido tu encantadora
cabeza, primor —le respondié
Shackleton—. Es agua azul y cris-
talina frente a una costa arenosa.
Veo peces a veinte metros de pro-
fundidad. Es cristalina.

—iTe digo que esta llena de limo

Sécalas
del agua! Las serpientes o los co-
codrilos las atacarén; alimafias
que retozan en el fango las ataca-
ran; y si tratan de llegar a la costa,
las fieras saltarén sobre ellas y las
haréan pedazos.

—Linter, estamos a dos mil
metros de la costa y todo es limpi-
do. Pero tii estds perturbado. Yo
también. El barco acaba de en-
callar, y aqui hay cincuenta
metros. {De acuerdo! Ordeno a to-
das que salgan del agua excepto a
mi esposa! A ella le pido que salga.
Soy incapaz de ordenarle nada.
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Boyle y Mintgreen Linter, salieron
del agua. Y Justina Shackleton no.

—En un rato, August, saldré en
un rato —dijo Justina—. Estoy en
medio de un enigma y quiero estu-
diarlo un poco mas. August, zuna
alucinacién puede partirte en dos?
Por cierto lo estd intentando.

—No lo sé, primor —le respon-
dié dubitativamente August
Shackleton.

Luna Boyle y Mintgreen Linter
habian salido del agua trepando
por las cuerdas. Luna estaba cu-
bierta de limo verde y sangraba
por varios lados. Mintgreen estaba
cubierta de algas y fango, y tenia
los pies y las manos lacerados, Y
brincaba de dolor.

—¢Tienes el pie roto, querida?
—pregunté solicitamente Sebas-
tian Linter—. Pero desde luego es
una ilusién.

—Tengo la clara ilusién de que
me rompi el pie —moqueé Mint-
green—, y tengo la ilusién de que
me duele mucho. {Pez-grasa san-
grante, ojalé fuera real! No podria
dolerme tanto.

—iOh, sensibleria elefantinal
—rugié Boyle—. Estas ilusiones
son descabelladas. No puede haber
tales criaturas pululando a nuestro
alrededor. No estamos experimen-
tando nada.

—Pues si, Boyle —dijo Shackle-
ton nervioso—. Y tu expresién es
curiosa en estas circunstancias.
Pues el elefante fue histérico en la
India que existe, fue fantéstico en
la India de més all4 que es fant4sti-
ca, y es alin més extravagante en
su avatar africano. En un instante
trataremos de invocar el elefante
africano, que tiene el doble de masa
que el elefante hindd histérico.
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y hasta podria partirse si esto con-
tintia, pero los naipes no indican
contacto fisico. De acuerdo, los
cinco que estamos en cubierta jun-
taremos las cabezas para esto. {Da-
nos también tu cabeza, Justina!
—Témala, toma mi cabeza. De
cualquier modo estoy por dejarle
mi cuerpo a este tragén de fauces
abiertas. jAugust, esto es real! No
me digas que imagino este olor.
—Todos trataremos de imaginar
ese olor, y otras cosas —afirmé
August Shackleton mientras des-
corchaba otra botella de Bomba
Romana. En el mundo visible aiin
estaba la Costa del Cinamomo de
Libia, y los océanos azules que se
extendian sin cesar. Pero en otro
mundo visible, que no guardaba
ninguna relacién con el primero y
ba un espacio absol

4reas y criaturas fisicas més alla
del ecumeno cerrado. Hemos teni-
do experiencias alucinantes, he-
mos celebrado sesiones espiritis-
tas. Estas sesiones fueron especial-
mente grotescas, y creo que a to-
dos nos causaban inquietud y cul-
pabilidad. Nuestra Fe nos prohibe
invocar espiritus. Pero ¢dénde nos
prohibe invocar geografias?
—iOlviden un poco las invoca-
ciones! —chillé Justina desde el
agua—. El tragén acaba de mor-
derme el tobillo izquierdo. Espero
que no le guste mi sabor.
—Durante siglos ha sido un mis-
terio —dijo August (un poco altera-
do por el vulgar exabrupto de su
esposa)— que del inconsciente de
la gente surgieron ideas sobre con-
tinentes que no estén en el mundo,
i con una flora y una

diferente (aunque ambos ocupaban

espacio total), estaban los verdes

pantanos de Africa, las costas con
ot

fauna muy imaginarias, continen-
tes con gente muy imaginaria. Es
otro misterio que estos continentes
e islas i con

Juncos que a veces se p g
en junglas y a veces en sabanas,
contra un horizonte de montafias
lunares, el aire a veces turbio de
niebla y a veces claro con una luz
abrasadora, los cincuenta niveles
de ruidos, los cien niveles de color.

—El 4mbito estd bastante
completo aun antes que empece-
mos —ronroned Shackleton. Algu-
nos de ellos bebian Bomba Roma-
nay otros Canario Verde mientras
se preparaban para la aventura psi-
quica.

—Nosotros iniciamos la invoca-
cién —dijo Shackleton—, y la invo-
cacién se inicia con palabras.
Nuestro pequefio grupo ha partici-
pado en varias clases de investiga-
cién, tontas tal vez, para descubrir
si hay (o, més importante aiin, para

tener la certeza de que no\bay),viepdolque el cpntipcts efmpiesad ; 5

gun crédito, y que personas apa-
rentemente cuerdas hayan declara-
do que los visitaron. El misterio
més hondo es Africa. Africa, en
tiempos de los romanos, era una
subdivisién de Mauritania, que era
una subdivisién de Libia, una de
las tres partes del mundo. Y sin
embargo toda la costa de Libia ha
sido registrada correctamente en
los mapas durante tres mil afios, y
no hay ninguna Africa més alld, ni
junta ni separada. Demostramos que
esa nocion es descabellada nave-
gando en un océano limpido en
medio de ese presunto continente.

—Maés atn, demostramos que
esa nocién es descabellada en-
callando en un pantano en medio
de ese continente imaginario y

més
uﬁxrgentmas

formarse alrededor —dijo Boyle. Y
el Canario Verde le sabia raro. En
el aire habfa una acidez chillona, y
algo escalofriantemente extrafio
en el sabor del licor,

—Esto parece algo imaginado
por Carlo Forte —ri6 Linter.

—El dmbito continental se for-
ma alrededor de nosotros —dijo
Shackleton—. Ahora invocaremos
las criaturas. Primero invoquemos
a los animales grandes, el rinoce-
ronte, el ledn, el leopardo, el ele-
(ar_\tq, que tienen todos congéneres
asiaticos; pero los de esta Africa
contingente tendran la mitad o el
doble dél tamafio, y seran incom-
parablemente feroces.

—Los invocamos, los invocamos
—salmodiaron todos, y las criatu-

ras invocadas se on
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bra que es un caballo con traje de
payaso.

—Los invocamos, los invocamos
—salmodiaron todos.

—La cebra no es tan graciosa co-
mo yo la imaginaba —se quejé
Boyle—. Nada es tan gracioso co-
mo yo imaginaba.

—Invoquemos la gran serpien-
te que pesa mil veces mas que
otras serpientes y puede engullir
un asno salvaje —incit6 Shackle-
ton.

—La invocamos, la invocamos
—salmodiaron todos.

—August, la tienes encima de la
cabeza, bajando de esa mimosa gi-
gante —chill6 Justina desde el pan-
tano—. Hay diez metros de ser-
piente acechédndote.

—Invo el cocodrilo

borrosamente.

—Invocamos el hipopétamo, el
behemot acudtico, con esa mole
enorme y comica, con ese hocico
de pala y esos ojos saltones como
bolas grandes...

—iBasta, August! —chill6 Justina
Shackleton desde el agua—. No sé
si el hipopétamo es travieso o no,
pero en cualquier momento me
aplastara.

—iSal del agua, Justina! —orde-
né August con severidad.

—No saldré. No queda ningiin
barco adonde subir. Todos ustedes
estan sentados en un enorme arbol
caido y resbaloso sobre el agua, y
tienen a los tragones de fauces lar-
gas y las boas muy cerca de las
piernas y el cuello.

—Si, supongo que sf, si uno lo
mira de ese modo —dijo August—.
Ahora que todos invoquen a los
animales concebidos con humor ma-
cabro, la jirafa cuyo cuello solo es

largo qur un caballo, y.

—canturre6 Shackleton—. No el
pequefio cocodrilo del Rio de
Egipto, sino el gran cocodrilo del
corazén del Africa, capaz de en-
gullir una vaca.

—Lo invocamos, lo imaginamos,
lo llamamos a él y los pantanos y
estuarios donde vive —salmo-
diaron todos.

—Calma con ése —chillé Justi-
na—. Me ha estado devorando a
pequefias dentelladas. Ahora me
ssta' devorando a grandes dentella-

as.

—Invoquemos el avestruz —can-
turre6 Shackleton—, el p4jaro que
pesa mil veces mds que otros paja-
ros, que tiene un metro-de altura
més que el hombre, que patea co-
mo una mula, el pajaro que es de-
masiado pesado para volar. Me
pregunto qué delirio inventé una
fauna salvaje como la africana.

—Lo invocamos, lo invocamos
—salmodiaron todos.

—Invoquemos el gran mono que

la ce-
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camina, que pesa tres veces mas
que el hombre —canturreé
August—. Invoquemos uno un
poco mas pequeiio, con dos tercios
del tamafio humano, que sonrie y
farfulla y entiende el habla, que
podria hablar si lo deseara.
—Los invocamos, los invocamos.
—Invoquemos el tercero de los
grandes monos, que tiene cara
perruna y trasero rojo.
—Lo invocamos, lo invocamos,
pero su lugar son las historietas.
_—Invoquemos al monstruo be-
nigno, el okapi, que estd hecho con
partes del antilope y el camello y
la jirafa contingente, y que tam-
bién usa un traje rayado de payaso.
—Lo invocamos, lo invocamos.
_—Invoquemos los multitudina-
rios antilopes, el kudu, el nyala, el
hartebeest, el orix, el bongo, el
klipspringer, el gemsbok, todos
tan inapropiados para una zona ca-
lida, todos tan grotescas imita-
ciones del pequefio antilope alpi-
no.
—Los invocamos, los invocamos.
—Invoquemos el bifalo que es
mas grande que todos los demas
bifalos y bovinos, que tiene cuer-
nos anchos como un escudo. Invo-
quemos el cuaga, cuya presunta
apariencia no recuerdo, pero que
sin duda no es vulgar.
—Los invocamos, los invocamos.
—iLlegamos a la ciispide! Invo-
quemos el grupo méas antropomor-
fico de todo el inconsciente:
ombres en verdad, que son
negros como la medianoche en un
bosquecillo de castafios, que tienen
tobillos y metatarsos y piernas agi-
les para poder correr y brincar
extraordinariamente, que tienen
pelo crespo y fisico corpulento. In-
voquemos a otra variedad

AFehi

tiene la mitad de la estatura de los
hombre§, Invoquemos a una terce-
ra especie que es baja de estatura y
tiene caderas enormes.

—Los invocamos, los invocamos
—salmodiaron todos—. Todos son
caricaturas desde el principio.

—Pero, ¢;pueden todos estos ani-
males aparecer al mismo tiempo?
—protesté Boyle—. Aun en un con-
tinente contingente extraido del
inconsciente de las personas
habria variedad en el clima y la to-
pografia. No todas éstarian juntas.

—Esto es rapsodia, esto es pano-
rama, esto es Africa —dijo Luna

~ Boyle.

Y estaban en pleno corazén de
Africa, en el tronco resbaloso de
un arbol partido que flotaba sobre
un pantano verde. Y los animales
estaban alrededor de elllos en la
jungla y las sabanas, en la costa, y
en el pantano verde. Y habia un
hombre negro como la me-
dianoche, la cara transida de emo-
cién.

Justina Shackleton solté un
chillido enorme cuando el cocodri-
lo la partié en dos. Atin chillaba
desde adentro de la bestia voraz,
como uno chillaria bajo el agua.

_El Ecumeno, el mundo isla,
tiene forma de huevo, 110 grados
de Este a Oeste y 45 grados de
Norte a Sur. Estd dividido en tres
partes, Europa, Asia y Libia. Estd
dividido por el mar penetrante,
Europa de Asia por los Mares Pon-
to e Hircanio, Asia de Libia por el
Mar Pérsico, y Libia de Europa
por el Tirreno y el Jonico (el
Co{nplejo Mediterraneo). El lugar
mds occidental del mundo es La
Corunia en Iberia o Espaiia, el mas

SRR e rekritas m

tia o Rusia, el més oriental es Si-
ning en Han o China, y el mds me-
ridional es la Costa del Cinamomo
de Libia.

El primer mapa del mundo, pre-
parado por Eratdstenes, era ast; y
era perfecto. Ya proviniera de una
revelacion primitiva o de una explo-
racion temprana, era correcto excep-
to en detalles menores. Aunque la
Gran Bretania parece haber sido re-
gistrada como una isla y no como
una peninsula, esto podria ser el
error de un copista antiguo. Una
Gran Bretafia no unida al Continen-
te se agostaria, tal como una rama
arrancada del drbol se agosta y
muere. Las islas no sobreviven.

Todas las islas se esfuman,
viajan a la deriva y desaparecen. A
veces reaparecen por poco tiempo,
pero no hay vida en ellas. El jugo
de la vida solo fluye por el conti-
nente. Es la UNICA TIERRA, LA
TIERRA VIVIENTE Y SAGRA-
DA, LA JOYA ENTERA Y PER-
FECTA.

Asi, a veces se ve Irlanda, o el
Alto Brasil, o las tierras rocosas
americanas; pero no siempre se
ven én los mismos lugares, y no
siempre tienen la misma aparien-
cia. No tienen vida ni realidad.

Las geografias e historias secre-
tas de la Sociedad Americana y la
Sociedad Atléntida y otros grupos
son objetos arcanos, simbdlicos y
farragosos, formas para el ini-
ciado; contienen analogias, no re-
alidades.

El ecumeno debe crecer, desde
luego, pero crece hacia adentro en
& PR ettt
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ca. Un hombre no crece mediante
el agregado de mds extremidades
o cabezas. Que al ecumeno le cre-
cieran apéndices seria tan grotesco
como si al hombre le creciera una
cola.
Di6genes Pontifex,
EI mundo como perfeccién

August Shackleton rié nerviosa-
mente cuando su esposa fue parti-
da en dos y una mitad fue engulli-
da por el cocodrilo; y la mano con
que sostenia el Bomba Romana
temblé. En verdad, el espectaculo
tenia algo de inquietante. Ese
chillido entrecortado de Justina
Shackleton era alarmante y de-
sagradable.

Una vez Justina se habia puesto
histérica en una sesién espiritista
cuando los fantasmas y aparecidos
eran més o menos convencionales,
pero August nunca estaba seguro
de la sinceridad de esa histeria. En
otra ocasién habia desaparecido
varios dias después de una sesion,
de un cuarto cerrado con llave, y
habia vuelto con una historia
extravagante sobre su viaje a la
tierra de los espiritus. Ella era el
colmo de la exageracion y lo paya-
sesco, y eso de aparecer tronchada
en dos era tipico de sus creaciones.

Y de pronto todos fueron explo-
sil ivos, y los p
subjetivos de cada uno se mezcla-
ron con los demés para producir
un caos aullante. Lo que habia sido
la nave Creyente verdadero, lo que
habia sido el tronco resbaladizo y
flotante, ahora se habia sumergido

gr su for-
ma no'puede cambiar. La forma
estd determinada desde el princi-
pio, tal como la forma del hombre

peligr en el pantano. To-

dos querian mirar de cerca.
Habia chillidos y trompetazos,

habia colores y efusiones y zaran-

rgesfpteraipadaspes gttt e ot cocodrilo bramaba como
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un toro, no como Shackleton crefa
que debia sonar un cocodrilo. Pero
alguien tenia la idea de que un co-
codrilo debia bramar asi, y ese al-
guien habia impuesto su ideacién a
los demas. Criaturas no equinas re-
linchaban, y animales enérgicos
lloriqueaban y moqueaban.

—iRegresad, regresad! —aullaba
el hombre negro—. Aqui moriréis
todos.

Su rostro era una verdadera més-
cara negra de la Noche de Carnaval:
un miembro del grupo daba rienda
suelta a las formas més estereoti-
padas de su imaginacién. Pero lo
incongruente del hombre negro
era que les farfullaba en francés,
un mal francés, como si fuera una
segunda lengua que no dominaba.
¢Quién de ellos tenfa conocimien-
tos lingiiisticos como para inven-
tar un francés negro al instante?
Luna Boyle, desde luego, pero
épor qué habia puesto un francés
grotesco en labios de un negro del
Africa contingente?

—Regresad, regresad —excla-
maba el hombre negro. Tenfa un
viejo rifle del siglo pasado y con él
le disparaba al cocodrilo.

—También le esta disparando a
Justina —ri6 Mintgreen con dema-
siada alegria—. La mitad de ella
estd en ese bicho con forma de dra-
gon. jOh, vaya si nos contard histo-
rias sobre esto! Es la m4s imagina-
tiva Se todos nosotros.

yr
—sugirié Linter. Todos gritaban
con demasiada estridencia y dema-
siado nerviosismo—. Se estd per-

diendo la mejor parte.
—Oye, hombre negro —grit6
Shackleton—. ;Puedes rescatar a
la mitad de mi esposa de ese bicho

—Oh, gente blanca, gente blanca,
esto es real y esto es muerte —gimi6
penosamente el hombre negro—.
Esta es una zona salvaje y cerrada.
No tendriais que estar aquf. No im-
porta cémo habéis llegado, no im-
porta cudl es la forma real de esa
corteza o drbol donde corréis tanto
peligro, idos de aqui si podéis. No
sabéis vivir aqui. iGente blanca,
idos! Vuestras vidas peligran.

—Uno puede dar érdenes a una
fantasia —dijo August Shackle-
ton—. Fantasia del hombre negro,
te ordeno que saques la mitad de
mi esposa de esa criatura agoni-
zante y la unas de nuevo.

—Oh gente blanca y ebria, no
puedo hacerlo —gimié el hombre
negro—. Ella estd muerta y vo-
sotros bromedis y bebéis Pgjaro
Verde y Bomba y grazndis como
niflos enloquecidos en un suefio.

—Estamos en un suefio y tu per-
teneces al suefio —dijo Shackleton
sin inmutarse—. Y podemos expe-
rimentar con las criaturas de
nuestro suefio. Para eso estamos

aqui. {Ten, toma una botella de,

Bomba Romana! —Se la arroj6 al
hombre negro, que la atajé.— Bé-
bela. Me interesa ver si es posible
la interaccién de una imagen de
sueflo con una sustancia fisica.

—Oh gente blanca y ebria —gi-
mi6 el hombre negro—. El lugar
de las aguas no es lugar para vo-
sotros. Excitdis a los animales y
ellos matan. Cuando estén excita-
dos aun yo corro peligro, aunque
normalmente camino entre ellos
sin riesgo. He tenido que matar el
cocodrilo que es mi amigo. No
quiero matar més. No quiero que
maten a otro de vosotros.

El hombre negro usaba botas y

chaqueta como las que vepden en
Archive Histarico"de Ff’evlstas‘

las tiendas deportivas, tal vez por
la cuidadosa imaginaciéon de
Boyle, que adoraba los trajes de ca-
zador. La mascara negra de Noche
de Carnaval estaba contorsionada
de sufrimiento y aprensién, pero el
hombre negro bebi6 el Bomba Ro-
mana nerviosamente mientras les
suplicaba que se fueran de ese lu-
gar.
—Notarén que la forma del cra-
neo es totalmente humana y la po-
sicién completamente erecta —di-
jo Linter—, También notarén que
es menos velludo que nosotros y
que tiene labios gruesos, mientras
que el siniio grande de la izquierda
es mas peludo y de labios finos. Yo
habia pensado que eran la misma
criatura interpretada de modos di-
ferentes.

—No, tii imaginas que son como
aparentan —dijo Shackleton—. Lo
que estamos presenciando todos es
el modo en que ti imaginas a esas
dos criaturas.

—Pero fijate en la configuracién
de los temporales y la mandibula
—protesté Linter—. No es lo que
yo suponia.

—Thi eres el tinico de nosotros
que sabe sobre temporales y man-
dibulas —dijo Shackleton—. Te di-
g0 que es obra de tu propia imagi-
nacién. Tt lo estructuraste, todos
le dimos esa convencional méscara
negra de Noche de Carnaval,
Boyle lo visti6 y Luna Boyle le dio
el habla. Es producto de nuestro
esfuerzo mancomunado. jObser-
ven, todos! jAhora se vuelve pe-
ligroso, hasta impulsivo! jCaram-
ba, me estoy volviendo tan histéri-
co como mi esposa! El suefio es tan
vivido que me tiene atrapado. Ah,
es una grandiosa experiencia de in-
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volver a vivirla. jMaldicién verde!
iEsto se vuelve peligroso de veras!
iCuidado!

Ah, se habia vuelto peligroso: un
pandemonio africano y salvaje que
graznaba y chillaba y ladraba, una
mancha verde y parda de colores en
movimi , un hedor p y
animal de temor y muerte, un olor
acre a miedo humano.

Un leén atravesé el lugar de las
aguas, derribando una gacela con
cuernos en los bajios cenagosos y
hundiendo el hocico en la sangre
de color ardiente. Un hipopétamo
emergi6 del agua, un behemot de
las profundidades. Unas jirafas se
irguieron como griias alocadamen-
te articuladas y galoparon desga-
nadamente entre los arboles.

—iBastal —Mintgreen Linter,
asustada, tomo la iniciativa, y sal-
modié:— jQue pase la pesadilla del
mediodfa! El dragén-cocodrilo y el
behemot.

—Los conjuramos, los conjura-
mos —salmodiaron todos con di-
versa voz.

—Que desaparezcan el hombre
negro y el simio negro, y todas las
cosas negras de la tierra verdi-
negra.

—Los conjuramos, los conjura-
mos —salmodiaron. Pero el
hombre negro ya estaba bajo los
cascos y los cuernos de un biifalo,
muerto, y €l tltimo disparo de su
rifle ain resonaba; habia tratado
de evitar que el bifalo volcara el
tronco flotante y arrojara a toda la
gente blanca al pantano asesino. E1
gran simio también se habia ido,
aterrado, para volver a la sabana
de hierbas altas. Muchas de las
otras criaturas también se habian
esfumado o difuminado, y de

I gevestigacién] pero/dydoceiug quiere yiuyo habia olor a aguasaladay a
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lejanas playas de arena caliente en
el aire.

—Que se vaya el leén que ruge
de dia —dijo Luna Boyle reanu-
dando el conjuro—,y el leopardo
que es Pan-Tera, el todo-animal de

Estaban en el Creyente verdade-
ro navegando hacia el este frente a
la Costa del Cinamomo de Libia.
Al norte estaba esa costa encanta-
dora con sus playas maravillosas y

e

la grotesca mitologia. Que se va-

yan las serpientes trituradoras, y

el avestruz gigante, y el caballo
con traje de payaso.

—Los conjuramos a todos, los

j a todos Imodiaron

a coro.

—Que el Creyente verdadero se
forme de nuevo bajo nuestros pies
en la estructura que nosotros ve-
mos y conocemos —canturreé
August Shackleton.

—Lo invocamos, lo invocamos
—salmodiaron, y el Creyente ver-
dadero despunté nuevamente en el
umbral de los sentidos.

—iQue se disipen los continentes
ilicitos, y todas las islas siniestras
de nuestras submentes convulsas!
—barboté Boyle con cierta preci-
pitacién.

—Los conjuramos, los conjura-
mos —salmodiaron todos, contri-
tos—. Y el Africa ilicita era ahora
muy frégil, mientras la Costa del
Cinamomb de Libia del Sur empe-
zaba a formarse como detrés de un
vidrio verde,

—iLiquidémoslo! jAiin permane-
ce peligrosamente! —dijo Shackle-
ton, euférico de determinacién—.
jAbandonemos nuestras reservas!

sus didos hoteles; al sur y al
este y al oeste estaban las olas de
cresta blanca que rodaban sin ce-
sar.

Todo habia concluido, pero la
salmodia los habia sacudido con su
puro poder psiquico.

—Justina no estd con nosotros
—dijo nerviosamente Luna
Boyle—. No est4 a bordo del Cre-
yente verdadero. ;Piensas que le
ha sucedido algo? ¢Regresara?

laro que regresard —ronro-
neé August Shackleton—, Una vez
desapareci6 dos dias de una sesién
espiritista. Oh, tendrd algunas
anécdotas sensacionales cuando
vuelva, y no me vendrd mal un
tiempo sin ella. La amo, pero un
hombre casado con una esposa
extravagante a veces necesita un
descanso.

—iPero miren! jMiren! —excla-
mé Luna Boyle—. jOh, Justina es
imposible! Siempre se extralimita.
Eso es de mal gusto.

La mitad inferior cercenada de
Justina Shackleton flotaba en el
agua clara y azul junto al Creyente
verdadero. Era una cosa sanguino-
lenta y siniestra y la atacaban unos
peces feroces.

—iOh, basta, Justina! —exclamé

iNo nos p aesta gre-
sién! {Nunca més vayamos en bus-
ca de geograffas extrafias ajenas al
mundo propio! [Sepultemos las co-
sas inquietantes dentro de no-
sotros!

—Las sepultamos, las sepulta-
mos —salmodiaron.

Y todo terminé.

fur August Shackle-
ton—. jQué mujer! jAh, ya veo!
Volvemos a tierra.

Era la entrada de la Darsena de
Yates, el canal entre los bajios has-
ta la hermosa bahfa. Maniobraron,
viraron, apuntaron hacia la Costa
del Cinamomo de Libia.

nuevo, una joya entera y perfecta
que se extendia maravillosa al nor-
te. Y al sur sélo estaban el gran
océano y el gran ecuador y lugares

Titulo del original en inglés: Entire and Perfect Chrysolite
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vacios de la submente. El Creyen-
te verdadero entr6 a puerto bajo el
brillo perfecto y meridiano que ba-
fiaba todas las costas.



J. G. BALLARD

EL ADvENMIENTO
DE LO INCONSCIENTE

Una reflexion sobre La historia de la pintura surrealista, de

Marcel Jean, y El surrealismo, de Patrick Waldberg, y la re-

lacién de ese movimiento con algunos valores de la ficcion
especulativa contemporanea.

Las im4genes del surrealismo son
la iconografia del espacio interior.
Considerado popularmente como
una extravagante manifestacion
del arte fantéstico que se interesa
ante todo por estados de suefio y
de alucinacién, el surrealismo es
en realidad el primer movimiento
que, en palabras de Odilon Redon,
pone “la légica de lo visible al ser-
vicio de lo invisible”. Este calcula-
do sometimiento de los impulsos y
las fantasias de nuestras vidas inte-
riores a los rigores del tiempo y el
espacio, a la formal inquisicién de
las ciencias, notablemente del psi-
produce una realidad
intensificada o alterna que estd
més alld y por encima de las que

la vista o de los sentidos. Lo que
caracteriza de modo singular esta
fusién del mundo exterior de la
realidad y el mundo interior de la
psiquis (que yo he llamado “espa-
cio interior”) es su poder redentor
y terapéutico. Moverse por esos
paisajes equivale a un viaje de
regreso a nuestro ser mas interior.

La penetracién del surrealismo
es prueba suficiente de su éxito.
Los paisajes del alma, la yuxtapo-
sicién de lo fantéstico y lo conoci-
do, y todas las técnicas de impacto
violento han pasado a formar parte
del arsenal publicitario y cinema-
togréfico, para no hablar de la
ciencia ficcién. Si algo puede ha-
ber ocurrido, es que el surrealismo
l’lﬂaj&}!xedado atrapado en las re-
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des de su propia e indiscutida habi-
lidad autopublicitaria. Los verda-
deros logros de Ernst, Tanguy y
Magritte apenas estdn empezando
a surgir entre el alboroto de megé-
fonos y manifiestos. Hasta en el ca-
so de un pintor individual, como
Salvador Dali, las extr i
exhibicionistas que la prensa ha
considerado siempre “noticia” ter-
minan generalmente por oscurecer
los mucho mas importantes alcan-
ces de su obra.

Estos elementos contradictorios
reflejan el origen dual del surrea-
lismo: por un lado en el Dadd, un
mcvi.niento posterior a la Primera
Guerra Mundial dirigido no sélo
contra la guerra y la sociedad sino
también contra el arte y la literatu-
ra, dedicado a perpetrar cualquier
atrocidad que atrajese la atencién
sobre su misién: la destruccién to-
tal de los llamados valores “civili-
zados”. El ascenso de Hitler, un lo-
co que super6 los suefios més dis-
paratados, incluso los suefios de
los dadaistas, los hizo callar para
siempre, aunque la influencia del
Dada se ve todavia en “happen-
ings”, en las esculturas vivas de
Keinholz y en los dictados criticos
de André Breton, pope del surre-
alismo, que “el surrealismo es pu-
ro automatismo psiquico”. Lejos
de eso.

La otra (y mucho més vieja) fuen-
te del surrealismo esta en los sim-
bolistas y los expresionistas del
siglo diecinueve, y en ésos a quienes
Marcel Jean llama “sabios de civili-
zacién dual”: Sade, Lautréamont,
Jarry y Apollinaire, poetas sintetis-
tas muy conscientes del papel de
las ciencias y de las sociedades in-
dustriales en las que vivian. Las

fantasias ccticas do Sadox e ORI R R REY Kas

igualadas por un agudo interés
cientifico en la psicologia y la fi-
siologfa del ser humano. Los can-
tos de Maldoror, de Lautréamont,
casi el texto onirico basico del
surrealismo, usa imagenes cientifi-
cas: “...bello como la cartincula car-
nosa, de forma cénica, surcada por
arrugas transversales bastante pro-
fundas, que se levanta en la base
del pico superior del pavo... bello
como el encuentro fortuito, en una
mesa de operaciones, de una ma-
quina de coser y un paraguas”, La
poesfa erdtico-cientifica de Apolli-
naire estd llena de méaquinas vola-
doras y de los simbolos de la so-
ciedad industrial, mientras que
Jarry, en “La Pasién considerada
como una carrera de bicicletas
cuesta arriba”, combina la ciencia,
los deportes y el cristianismo en la
més feliz vena de humor anticleri-
cal.

Esta preocupacién por la fun-
ci6n analitica de las ciencias como
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i i era una
completa de la psiquis: una mitolo-
gia funcional que podia ademas ser
usada para la exploracién sistemé-
tica de la realidad interior de
nuestras vidas.

Algo del fermento de ideas que
existia en 1924, cuando André Bre-
tén lanzé el Primer Manifiesto
Surrealista, se puede ver en estas
dos historias. Lo que parece parti-
cularmente extraordinario es el
volumen de actividad, el intermi-
nable flujo de revistas experimen-
tales, panfletos, exposiciones y
congresos, peliculas y travesuras
grotescas, ademads de una conside-
rable cantidad de cuadros y escul-
turas, todo producido por un gru-
po comparativamente pequefio
(mucho més pequefio, por ejemplo,
que el nimero de escritores de
ciencia ficcién que hay aqui y en
loi2 Fstadg;s Unidos).

del surrealismo son,

para mi, los siguientes. Todos

comparten una preocupacién ex-

plicita por la naturaleza de la reali-

dad que percibe el ojo interior, por
; identidad

de la metafisica de nuestras vidas,

De Chirico: Las musas in-
5 U P

na
da ha comenzado a extenderse por
la plaza desierta. La simetria y la
regularidad de las arcadas ocultan
una intensa violencia interior; este
es el rostro del encierro cataténico.
El espacio dentro de este cuadro,
lo mismo que los huecos dentro de
las arcadas, contiene un opresivo
tiempo negativo. Las cabezas lisas
y ovoides de los maniquies carecen
de todas las facciones y todos los
6rganos de los sentidos, pero estén
en cambio marcadas con signos
crip:icosA Estos maniquies son se-

g se tam-
bién por la notable belleza de sus

medio de codifi fi la
experiencia interior de los senti-
dos se ve en el uso que el surrealis-
mo ha dado a los descubrimientos
en optica y fotografia: por ejemplo,
los Cronogramas del fisi6logo E. J.
Marey, fotografias de exposicién
muiiltiple en las que se percibe la di-
mensién del tiempo, y se represen-
ta a la figura humana en movi-
miento como una serie de bultos
en forma de duna. Su interés por
los peculiares valores temporales
del arte oceénico, por las ocultas
dimensiones insinuadas en los
tests de Rorschach, culminé en el
psicoandlisis. Este, con su énfasis
en lo irracional y lo perverso, en el
significado de asociaciones aparen-
temente libres o casuales, con su

Georgette Magritte, reca-
tada esfinge con ojos de décil Mo-
na Lisa; la incomparable Meret
Oppenheim, disefiadora del vaso y
el plato forrados con piel; Do-
rothea Tanning, de ojos hieraticos;
la mistica Leonora Carrington,
pintora de f: ias infini

res a los que se ha priva-
do de todo tiempo transitorio, re-
duciéndolos a la esencia de sus
propias geometrias.

Max Ernst: El elefante de Céle-
bes. Un enorme caldero con patas,
del que brota un tubo que termina
en una cebeza de toro. Una mujer

fragiles; y presidiéndolas a todas,
la madonna de Port Lligat, Gala
Dali, ex mujer del poeta Paul
Eluard, que antes de morir la
describié como la “de la mirada
que traspasa las paredes”. Uno
podria escribir un libro sobre estas
extrafias criaturas: ninfas de otro
planeta, que en i

lo sefiala con un ade-
maén, pero el elefante mira hacia el
cielo. Alld arriba, en las nubes, flo-
tan peces. La maquina sabia de
Ernst, el ardiente caldero del tiem-
po y del mito, es la divinidad tute-
lar del espacio interior, el benigno
minotauro del laberinto.

estén presentes todos mis suefios.
En cuanto a su relacién directa
con la ficcién especulativa del futu-

Magritte: La iacién. Un
sendero rocoso nos lleva entre pol-
vorientos olivos. De repente una
extrafia estructura nos cierra el pa-

ro inmediato, los documentos fun- so. A prim ist: in ti-
ﬁrgentmas | WWWIANIa COTy e mera vista parece algiat
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po de pabellén. Una celosia blanca
cuelga como una cortina delante
de la oscura fachada. A un lado
hay dos hombres ajedrezados. En-
tonces vemos que este no €s un pa-
bellén donde podamos descansar.
Esta aterradora estructura es un
tétem neuronico, las formas redon-
deadas y encadenadas un fragmen-
to de nuestros propios sistemas
nerviosos, tal vez un cédigo inso-
luble que contiene las férmulas
operativas de nuestro pasaje a tra-
vés del tiempo y el espacio. La
anunciacién es la de un aconteci-
miento tnico, la primera exteriori-
zacion de un intervalo neural.

Dali: La persistencia de la me-
moria. La playa vacia con la arena
fundida es un simbolo de la aliena-
cién psiquica total, de una estasis fi-
nal del alma. Aqui el tiempo crono-
métrico ya no es valido, los relojes
han comenzado a derretirse y a go-
tear. Hasta el embrién, simbolo
del crecimiento y la posibilidad
secretos, esté seco y flaccido. Estos
son los residuos de un momento de
tiempo recordado. Los elementos
maés notables son los dos objetos
rectilineos, formalizaciones de par-
tes de la playa y del mar. El
desplazamiento a través del tiem-
po de estas dos imdgenes, y su
matrimonio con nuestro propio
continuo tetradimensional, las ha
amoldado a las estructuras rigidas
e inflexibles de nuestra ienci
Asimismo, las estructuras rectili-
neas de nuestra propia realidad
consciente son elementos amolda-
dos de algtin apacible y armonioso
futuro.

produjo evocativos paisajes de ro-
cas porosas, mares sumergidos y
corales. Esas cifradas series de ro-
cas son modelos de los paisajes or-
génicos santificados en nuestros
sisternas nerviosos centrales. Sus
equivalentes mas cercanos en el

wndo exterior de la realidad son
esas imagenes a las que mas res-
pondemos: rocas igneas, deltas se-
cos. Sélo estos paisajes contienen
las dimensiones psicolégicas de la
nostalgia, la memoria y las emo-
ciones.

Ernst: El ojo del silencio. Este
paisaje vertebral, con sus frenéti-
cas rocas que suben en el aire
sobre la ciénaga silenciosa, ha al-
canzado una vida organica mas
real que la de la ninfa solitaria sen-
tada en primer plano. Estas rocas
tienen la luminosidad de drganos
que acaban de ser expuestos a la
luz. Los paisajes verdaderos de
nuestro mundo aparecen tal como
son: palacios de carne y hueso,
fachadas vivientes que Oli‘l.:!(al:‘l

rodean, las musculaturas de
nuestros propios cuerpos, las pos-
turas que adoptamos— pueden te-
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aislar los pocos elementos de reali-
dad de esta mezcla de ficciones: no

una “realidad” metaférica sino sim-
1 1 .

ner significados muy dife
cuando llegan al sistema nervioso
central. A la inversa, el significado
de las iméagenes proyectadas desde
dentro de la psiquis, quiz4 no ten-
ga una correlacién directa con to-
das sus aparentes equivalencias en
el mundo exterior. Esto es muy co-
miin en lo que respecta a los sim-
bolos mas explicitos de los suefios:
las serpientes, las torres y los man-
dalas cuya identidad revelaron
Freud y Jung. Sin embargo, el su-
rrealismo es la primera investiga-
cién sistemética del significado de
los aspéctos més insospechados
tanto de nuestra vida interior co-
mo exterior: el sentido, por ejem-
plo, de ciertas clases de perspecti-
va horizontal, de formas curvili-
neas o blandas en oposicién a las
rectilineas, de la conjuncién de dos
posturas aparentemente inconexas.

Las técnicas del surrealismo son
particularmente apropiadas en es-
te cuando los

los bésicos de
cognicién y de postura que son el
fundamento de nuestra conciencia.
El surrealismo ofrece una herra-
mienta ideal para explorar estos
objetivos ontolégicos: el sentido
del tiempo y el espacio (por ejem-
plo, la significacién particular de
formas rectilineas en la' memoria),
el paisaje y la identidad, el papel
de 18s sentidos y las emociones
dentro de estos marcos. Como ha
advertido Dali, después de las
exploraciones de Freud dentro de
la psiquis es ahora el mundo exte-
rior el que tendré que ser erotiza-
do y cuantificado. El remedo de
traumas y experiencias pasadas, la
descarga de miedos y obsesiones
mediante estados de paisaje, retra-
tos arquitecténicos de personas: es-
tos aspectos mds serios de la obra
de Dali ilustran algunos de los
usos del surrealismo. Esta forma
de arte ofrece una zona neutral o

nuestra propia
nal.

Los elementos sensacionalistas
de estos cuadros nacen simplemen-
te de su uso de lo poco familiar, de
su revelacién de asociaciones ines-
peradas. Si por algo se caracteriza
el surrealismo es por un aislamien-
to vitreo, como si en todos sus
paisajes se hubiese despojado a los
objetos de sus asociaciones emo-
cionales, las adherencias de senti-
miento y uso corriente.

bolsa de donde los

de ficcién en el mundo que nos ro-
dea se multiplican hasta el punto
en que resulta casi imposible dis-
tinguir entre lo “real” y lo “falso”,
denominaciones que ya han perdi-
do todo sentido. Los rostros de las
figuras piblicas llegan a nosotros
como si brotaran de una intermi-
nable pantomima global, y ellos y
los acontecimientos del mundo en
general tienen la misma convic-
cién y realidad que lo que se anun-
cia en los gi carteles

confusos valores en circulacién
tanto del mundo interior como del
mundo exterior pueden de algiin
modo equilibrarse.

Al mismo tiempo no debiéramos
olvidar los elementos de magia y
de sorpresa que nos esperan en es-
te reino. En palabras de André
Bretén: “Las confidencias de los
locos: me pasaria la vida provocén-
dolas. Son gente de escrupulosa
l.‘lonr:s!‘idad. cuya inocencia es sélo

bl ios. La tarea de las artes

Lo que an ct y
mente es que nuestras vulgares no-
ciones de realidad —por ejempllo,

Oscar Domir Cale fz 135" A que los
Aplasiando témperas, Dominguc geisic SYAIFT Y S HARORUR P8t
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parece consistir cada vez mas en

por la mia. Colén tuvo
que zarpar con locos para des-
cubrir América.”

Titulo del original en inglés: The Coming of the Unconscious.
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LA SUENERA

Sofiar alegremente y en exceso es tal vez el inico camino pa-
ra llegar a una razon verdaderamente logica.

llustracion de Carlos Langone

TRES GRITOS

El primer grito me alza la piel en
un estremecimiento verde. El se-
gundo grito se me hunde en los
ojos y es una brasa. Al tercer grito
reconozco mi voz y me despierto.
¢Qué viste?, me preguntan. Ojald
lo supiera, contesto yo. Pero es
mentira.

LA ULTIMA OVEJA

Para poder dormirme, cuento
ovejitas. Las ocho primeras saltan
ordenadamente por encima del cer-
co. Las dos siguientes se atropellan,
dandose topetazos. La niimero once
salta mas alto de lo debido y baja
suavemente, planeando. A conti-

nuacién saltan cinco vacas, dos de
ellas voladoras. Las sigue un ciervo
y después otro. Detras de los cier-
vos viene corriendo un lobo. Por un
momento la cuenta vuelve a regula-
rizarse: un ciervo, un lobo, un cier-
vo, un lobo. Una desgracia: el lobo
treinta y dos me descubre por el ol-
fato. Inicio rapidamente la cuenta
regresiva. Cuando llegue a uno, ¢lo-
graré despertarme la iiltima oveja?

EL SUENO FACIL

Mientras duermo, un terremoto
desttuye la ciudad. Los edificios
caen como castillos de dominé. A
la maiiana, el espectéculo es terri-
ble. Como no me gusta, vuelvo a
dormirme. Mientras duermo, una

invasén de termitas devora casi to-




% MINOTAURD

do. A la mafiana las encuentro
sobre la sdbana. Como no me gus-
ta, vuelvo a dormirme. Mientras
duermo, el rfo crece tanto que me
desplerto himeda. Como no me
gusta, vuelvo a dormirme. Mien-
tras duermo, el tiempo avanza de-
masiado répido. A la mafiana, ya
estoy en otro siglo. Como soy cu-
riosa, me levanto y me voy a pa-
sear.

LAS COSAS DE LA VIDA

Los objetos no siempre resultan
amenazadores. A veces, incluso
son amables. Los domingos a la
mafiana, sin ir més lejos, la mesita
de luz me trae el desayuno a la ca-
ma.

SEVERA CUSTODIA

El sector de mis suefios estd bien
protegido. Doble cerca de alambre
de ptia, dragones con cola de perro,
centinelas armados. Sin mi permi-
s0, no dejan entrar a nadie. A mi, en
cambio, me meten a la fuerza.

CORTES CON LAS VISITAS

Se me permite a veces tener visi-
as. Yo mismo las ayudo a cruzar
la frontera. Les descubro, gentil,
las bellezas del paisaje: los blancos
totales, los negros profundos, las
mil variaciones del gris. Con mis
visitas lo comparto todo. ¢Serd por
€so que nunca quieren volver?

IMAGINESE

En la oscuridad, un montén de
ropa sobre unasilla puede parecer,
por ejemplo, un pequefio dino-
saurio en celo. Imaginese, enton-

ces, por deduccién y analogia, lo
que puede parecer en la oscuridad
el pequefio dinosaurio en celo que
duerme en mi habitacién.

AQUI NO HA PASADO NADA

Apenas me despierto, mi ropa se
apresura a colgarse de las perchas.
El espejo se abraza a la pared co-
mo si nunca la hubiese abandona-
do, y el velador vuelve a la mesita
de luz con el paso cansado de un
noctdmbulo a la hora del desayu-
no. Cuando abro los ojos, todos es-
tén mas o menos en su lugar. La
cémoda, para disimular, silba un
tango bajito. Si no fuera por el de-
sorden de mi ropero, podria creer
que aqui no ha pasado nada.

ADIVINA ADIVINADOR

Sé que en el fondo de la taza, la
borra de café dibuja mi destino.
Para llegar a conocerlo bebo du-
rante horas, durante dias enteros
el liquido que lo oculta. El liquido
es oscuro, inextinguible. Beberlo
para siempre es mi destino.

SALUDOS AL SENOR K.

Considéreme usted un suefio, di-
ce el sefior K. para no despertar-
me, mientras corre en puntas de
pie por mi habitacién. ¢Es que aca-
so algiin suefio verdadero podria
atreverse a interrumpir el mio?

EL ZUMBIDO Y EL MIEDO

Con una mueca feroz, chorrean-
do sangre y baba, el hombre lobo
separa las mandibuias y desnuda
sus colmillos amarillos. Un cu-
rioso zumbido perfora el aire. El

T

hombre lobo tiene miedo. El den-
tista también.

CAUSAS DE LA OSCURIDAD

Desnuda de plumas la piel de
sus rostros, los alimoches suelen
formar colonias. Reunidos en gran
nimero, oscurecen el cielo. A esta
peculiar circunstancia se le da tam-
bién el nombre de noche.

CON ALEGRE MODESTIA

Esto no es obra de un ser huma-
no, dlce el caballero de levita, , con-
las huellas proft
sangrientas que se hunden en la
carne. Vamos, adulén, exagera us-
ted, le digo yo, modestamente, con
las garras metidas en los bolsillos.

EL INSOMNIO DE LOS RATONES

Cuando a un nifio se le cae un
diente, los ratones le ponen un re-
galo debajo de la almohada. Esto
sucede durante el suefio. Cuando a
un ratén se le cae un diente, no pe-
ga un ojo en toda la noche, por las
dudas.

GARANTIA DE CALIDAD

He tenido pesadillas de litex. He
sufrido pesadillas de plumas. Sé
que ninguna almohada garantiza la
calidad de los suefios.

REFLEXION ACERCA
DEL DESEO

Un hombre suefia que ama a una
mujer. La mujer huye. El hombre
envia en su persecucion los perros
de su deseo. La mujer cruza un
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muro, se eleva sobre una montafa.
Los perros atraviesan el rio a na-
do, saltan el muro y al pie de la
montafia se detienen jadeando. El
hombre sabe, en su sueiio, que ja-
mas en su suefio podré alcanzarla.
Cuando despierta, la mujer estd a
su lado y el hombre descubre, de-
cepcionado, que ya es suya.

COSTUMBRES DE LOS
EQUINODERMOS

Mientras duermo, me crece la
nariz. En sus grandes fosas anidan
equinodermos. Sus crias son nu-
merosas y se alimentan de su pro-
pio nido. A medida que crecen, mi
nariz se reduce hasta adquirir su
forma habitual. Al despertar, no
tengo mds que sacudir a los
equinodermos de las sabanas para
que todo vuelva a la normalidad.
Algunos, sin embargo ya han deso-
vado sobre la almohada. No lo la-
mento: si no fuera por ellos, ¢qué
tamafio tendria mi nariz?

HUEVOS FRITOS

Yo contra los huevos fritos no
tengo nada. Son ellos los que me
miran con asombro, con terror, de-
sorbitados.

LOS PELIGROS DEL MAR

jArriad el foque!, ordena el capi-
tan. jArriad el foque!, repite el se-
gundo. {Orzad a estribor!, grita el
capitan. {Orzad a estribor!, repite
el segundo. {Cuidado con el bau-
‘prés!, grita el capitan. {Cuidado
con el bauprés!, repite el seg-undo
jAbatid el palo de mesanal, grita el
nén jAbatid el palo de me-
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to, la tormenta arrecia y los mari-
neros corremos de un lado a otro
de la cubierta, desconcertados. Si
no encontramos pronto un dic-
cionario, nos vamos a pique sin re-
medio. %

DEBILES, OSCURAS
Y NUMEROSAS

De los rincones brotan, de sus
pequefias madrigueras. Son débi-
les y desagradables, oscuras y nu-
merosas. Tienen antenas. Se ali-
mentan de mi propio alimento. Y
ojald pudiera llamarlas cucarachas.

'VARIACIONES SOBRE
EL APRENDIZ DE BRUJO

Pero cuidado: un error

EL MUY TRAVIESO

En su suefio, el ventrilocuo es
mufieco. El mufieco, en cambio,
suele sofiar con la mujer del ventri-
locuo.

LUCHA CONTRA EL PECADO

Porque mi mano derecha escan-
daliza, la corto y la arrojo fuera de
mi. Ella camina muy oronda sobre
xsus cinco patitas por toda lacasa y,
0 que es més grave atin, sigue es-
candalizando.

MIS DULCES CORNAMUSAS

Cuando sientas con narices ple-
nas un progresivo atronar de cor-

loal las palabras secre-

sabrés que te estés apro-

d

tas (el alargamiento de una vocal o
una pausa indebida, el gesto inad-
vertido de rascarse una pierna)
puede causar acontecimientos pa-
vorosos. Como el crecimiento de
dos orejas largas, colgantes y pelu-
das en la silla mas c6moda de la ca-
sa, en la que ya nadie se atreverd a
sentarse. Como la brusca caida de
los pantalones del hechicero nedfi-
to en presencia de cuatrocientos
demonios y una amiga de su
madre. O la completa destruccién
del mundo.

REPRODUCCION TEXTIL

Si la Ropa Tendida fuera un ma-

a mi ciudad.
LOS SONIDOS DE LA NOCHE

En la noche de verano, tranquila
y célida, sélo se oye la respiracién
de mi hija, que duerme, y el suave
ronronear de una heladera en celo
llamando a su pareja.

MICROCOSMOS

En el mundo hay un sefior que
es Dios sin saberlo. Su poder, sin
embargo, no es absoluto. Sus de-
seos, sus fantasias, sus mas vagas
intenciones se realizan de un modo
que parece arbitrario por estar su-
jeto a leyes desconocidas, aunque
naturales. Sus secreciones estoma-

mifero, ¢cémo explicar sus extra-
fas t sus relaci con
el viento, sus absurdos métodos de
reproduccion (iy el papel que en
ellos juegan los broches!), la atroz
indiferencia de las sdbanas hacia
sus hijos pafiuelos?

cales ps , por ejemplo, rios
de lava en algin lugar de la tierra.
Su mal humor desencadena gue-
rras. Procesos mds sutiles que
txenen lugar en cada una de sus ce-
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privada de los hombres. Ese sefior
no es inmortal. Cuando muera es
posible que sus poderes sean trans-
feridos a otros por nacer. También
es posible que el mundo desapa-
rezca por completo, pero eso no lo
sabremos nunca.

LAGARTO Y REALIDAD

Durante la noche, un lagarto mo-
rado invade mi cama. Lucho con-
tra €l hasta vencerlo, destrozando
uno de sus ojos, del que mana un li-
quido incoloro. Al dia siguiente,
respetuosa de la tradici6n, observo
atentamente (initilmente) los ojos
de la gente que me rodea, sin des-
defiar los espejos. En casa, un la-
garto morado y tuerto me espera
sobre la almohada.

NACIDA PARA LA DANZA

Mi hija usa la misma palabra pa-
ra llamar a los pies, a los péjaros y
a los ombligos. Esto es un pie, hija
mfa, y no un péjaro, la corrijo con
severidad, tomando entre mis ma-
nos uno de sus piececitos tibios,
palpitantes, alados y cubiertos de
plumas.

LA PUERTA CERRADA

Detras de una puerta cerrada es
posible encontrar los més inverosi-
miles horrores y también extraor-
dinarias formas de la felicidad.
Cuando la puerta se abre, el niime-
ro de posibilidades, que era infini-
to, se reduce a uno y entramos, por
ejemplo, en un bafio (es lo més co-
miin) o en nuestro propio dormito-
rio. Y c6mo probar que esa reali-
dad que se alza sélidamente ante
l mxsT& que nos
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aguardaba, agazapada, cuando es-
tabamos tan cerca pero fuera de
ella, detras de esa puerta que vol-
veremos a cerrar al salir para per-
mitir una vez mas el auge y deca-
dencia de los innumerables univer-
S0s.

LA MUY DURMIENTE BELLA

Durante cien afios durmié la
Bella. Un afio tardé en desperezar-
se tras el beso apasionado de su
principe. Dos afios le llevé vestirse
y cinco el desayuno. Todo lo habia
soportado sin quejas su real esposo
hasta el momento terrible en que
después de los catorce afios del al-
muerzo, llegé la hora de la siesta.

LA VERDAD COMPROBADA

Es tradicién que un objeto arran-
cado del mundo de los suefios
pruebe en la vigilia la realidad tan-
gible de los acontecimientos sofia-
dos. A mi me ha sucedido cargar
durante todo un suefio con una al-
mohada de gomapluma (y qué in-
cémodo resultaba transportarla a
través de tanta ciudad y tanto rio)
sin que nadie me creyera que la ha-
bia sacado de mi propia cama.

DESPERTAR CAMPESTRE

Qué hermoso despertar con el
canto de los péjaros, escuchar en la
mafiafia soleada sus gorjeos que
crecen en intensidad y alegria
mientras el sol trepa hacia su cenit
y siguen aumentando de volumen
por la tarde hasta que parece el
mundo entero, ya en el crepiisculo,
una caja de resonancia para sus
dulces trinos que se hacen cadavez

més y mdés fuertes cuando empieza
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la noche y descubrimos que nunca,
nunca mas vamos a poder dormir
si no se callan (y no se callan) esos
_malditos péajaros.

DESPUES DE TANTOS ANOS

Esperaba encontrarte pero no
asi, cémo decirte, no con esos ojos,
no. con esa corbata, no con ese
nombre, no con ese tenedor, no
con esos dientes, no yo asi, tan em-
perejilada, tan tentadora, tan en
mitad del plato, tan tostada.

DEL HUEVO A LA GALLINA

Pico pico el cascarén, asomo el
pico. La rigida caparazén de calcio
comienza a agrietarse, un trozo pe-
quefio se desprende y yo presiono
con todo mi cuerpo para agrandar
la abertura. Muchas horas después
he logrado abrir una brecha del ta-
mafio suficiente como para permi-

_tir mi paso. Por fin, con inmenso
alivio, me introduzco en el huevo y
espero la llegada de mi madre ga-
llina para volver a ocultarme, as
cender por sus célidas entrafias.

YO ME PAREZCO A PAPA

Si te seguis portando tan mal me
vas a sacar canas verdes, amenaza
mi madre, sacudiendo esa cabelle-
ra violdcea que tan bien armoniza
con el celeste profundo de su piel,
con sus ojos magenta.

DULZURAS DE LA ESPERA

Esperando la llegada del tren en
la mitad del campo, vestidos de do-
mingo, conversando, compartien-
do el contenido de las cestas, sin
preocuparse por la ausencia deAt\«I:;CI

rraplén, de durmientes, de vias,
con la gozosa, silenciosa certeza de
que ningiin absurdo tren vendrd a
quebrar las dulzuras de la espera.

GENIAL

Compra esta lampara: puedo re-
alizar todos los deseos de mi amo,
dice secretamente el genio al
asombrado cliente del negocio de
antigtiedades, que se apresura a
obedecerlo sin saber que el genio
ya tiene amo (el duefio del negocio)
y un deseo que cumplir (incremen-
tar la venta de lamparas).

PRESENCIA DEMORADA

Entre los millones de parejas hu-
manas que habitan el planeta, no
hemos logrado hallar una sola que
satisfaga nuestras aspiraciones de
buen gusto. Ese inconveniente su-
mado a ciertas variaciones climati-
ca nos ha decidido a seguir con-
servando nuestro estado actual, en
espera de més apropiadas circuns-
tancias para nuestro nacimiento.

REITERADAMENTE,
UN MAREMOTO

Reiteradamente, un maremoto.
El mar retirdndose en una resaca
exagerada que deja al descubierto
sus entrafias para formar esa ola
inmensa, viscosa, tibia, que ojala
fuera de agua.

SE QUISO QUEDAR

Todos los patitos se fueron a ba-
flar y el mas chiquitito se quiso
quedar. El sabia por qué: el com-
puesto quimico que habia arrojado

dio el resultado previsto. Mama Pa-
ta no volvié a pegarle: a un hijo re-
pentinamente tnico se lo trata —es
natural—, con ciertos miramientos.

CUIDADO CON LAS VITRINAS

Cuando mi sillén predilecto
avanza por el living con los brazos
extendidos y el paso decidido pero
torpe, sé que se trata de un suefio.
Vaya a saber qué pesadilla lo tiene
otra vez asi, sonambulo.

DE LA UBICUIDAD
DE LAS MANZANAS

La flecha disparada por la balles-
ta precisa de Guillermo Tell parte
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en dos la manzana que estd a punto
de caer sobre la cabeza de Newton.
Eva toma una mitad y le ofrece la
otra a su consorte para regocijo de
la serpiente. Es asi como nunca
llega a formularse la ley de gra-
vedad.

DESENMASCARAR
AL CULPABLE

De acuerdo a las maés rigurosas
tradiciones, las doce de la noche es
la hora de quitarse las mascaras. Y
sin embargo ya es casi de mafiana,
el baile ha terminado y yo sigo
aqui, en el salén sin espejos, qui-
tandome las maéscaras, las maésca-
ras, las méscaras.

© 1983, Ana Maria Shua.
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FRITZ LEIBER

EL HowmBRE QUE SE
CASO CON EL
ESPACIO Y EL TEMPQ

Las trdgicas o felices (pero decididamente misteriosas) con-

secuencias de un amor apasionado.

~gentin
rgentine

llustracion de Jorge Mejide

El viejo Guy Manning estuvo ena-
morado del espacio y el tiempo toda
su vida, no sélo durante los meses
que precedieron a su misteriosa
pero extraflamente apacible desa-
paricion. No escribia poemas
sobre ellos, aunque a veces habla-
ba de ellos poéticamente, y ese in-
terés tampoco lo indujo a conver-
tirse en fisico o astrénomo profe-
sional (siendo las estrellas

ji los supremos de di ia y
muy valiosas en la medicién del
tiempo). No, el suyo era un afecto
més humilde, y en sus iltimos
afios, después que murié su esposa
(no tenfan hijos) y él se jubilé del
modesto empleo que tenia en una
editorial, cuando vivia en un apar-
tamento que alquilaba afio tras

afio, mostraba algunos de los ele-
mentos monGtonos de un matrimo-
nio prolongado. Era un afecto o
devocién que lo mantuvo interesa-
do en la ciencia y la ciencia ficcién
toda la vida, lo hacia escudrifiar es-
peculativamente la distancia y, ha-
cia el fin, le cre6 una obsesién
compulsiva por las cifras pequefias
y los cémputos (a fin de cuentas
nuestro modo més simple de me-
dir el espacio y el tiempo).

Y sin embargo este amor humil-
de, monétono y un tanto metafisi-
co era tan obvio para los pocos
amigos de sus iltimos afios que
ninguno de ellos se sobresalté ante
la antojadiza sugerencia, hecha
después de esa tranquila pero in-
quietante desaparicion, de que en

| www.ahira.com.ar



106 MINOTAURD

cierto modo el viejo Guy se habia
disuelto en el espacio y el tiempo,
de que se habia “casado” con ellos
en el sentido de haberse fundido
con ellos.

Y en verdad, la desaparicién del
viejo Guy Manning tuvo un aire de
poca premeditacién, como si un
dia simplemente se hubiera levan-
tado (como para tomar un vaso de
agua) y se hubiera ido de la vida, o
al menos de la vida tal como la co-
nocemos. Aunque en qué direccién
serfa eso, resulta perturbador (y
quizd no tiene sentido) pregun-
tarlo.

Fue Joan Miles quien hizo la an-
tojadiza sugerencia de la “dxsolu-
cién en el espacm ucmpo Joan

fantasia. A é1 Manning le habia
contado algunos suefios.

Luego estaba el sefior Sarcan-
der, un cetrino y enjuto psicélogo
social que se dedicaba principal-
mente a la geriatria. Originalmen-
te Manning lo habia consultado a
causa de sus depresiones recurren-
tes, 'pero la relacién de ambos se
habfa vuelto también social.
Quienes lo conocian bien conside-
raban al sefior Sarcander el
hombre més cinico y sardénico
que existia, abruptamente dréstico
en su evaluacién de las motiva-
ciones humanas, y a veces se enfa-
daban cuando €l aplicaba esos
juicios de valor a ellos o sus ami-
gos. En verdad, no obstante, el se-

fior S era ante todo drasti-

era una joven moder ex-
céntrica, aficionada sin mayor se-
riedad a la aslrologfa la magia
blanca y otras supersticiones mo-
destas, que tenia la distincién de
vivir y medir el tiempo segiin su
calendario lunar personal, donde
todas las lunas llenas tienen
nombres, no sélo Luna de la Co-
secha y la de los Cazadores. Estan
la Luna de los Segadores y la de
los Sohtanos, por ejemplo, la de

co consigo mismo, pues gastaba to-
do su optimismo, adulacién y
alegria con sus pacientes, reser-
vando su honestidad para las per-
sonas con quienes podia relajarse.

Por tltimo, estaba el afable y to-
lerante doctor Lewison, médico de
cabecera de Manning, con quien
habfa entablado algo més que una
relacién puramente profesional.
"I'ema‘ la llave del apartamento de

los F: y, desde luego, la de
los Amantes. Segiin su calendano.
de paso, el viejo Guy Manning de-

al igual que Jack Penrose.
- Estas cuatro personas se habian
mientras Manning aiin

sapareci6 la noche de la Luna de
los Asesinos, la méas préxima al
solsticio de verano, la luna llena
que surca el cielo a baja altura en
el sur, es la tltima en despuntar y
la primera en desaparecer, poco
duradera y _opaca.

Otro amigo de Manning (tam-
bién amigo de Joan) era Jack
Penrose, un individuo inquieto
con un gran interés en el ocultismo
y la ciencia, y con la ambicién de
llear a ser escritor de novelas de

estaba con vida (mientras atin esta-
ba, para ser més precisos) y des-
pués de su desaparicién se en-
contraron varias veces para hablar
de la desaparicién y de €l, especial-
mente cuando las investigaciones
policiales resultaron inconducen-
tes, e incluso incongruentes.

Tal era el asombrosamente redu-
cido circulo de amigos de Man-
mng. a menos que incluyamos (y
quizd deberiamos hacerlo) al sefior
Breen, un irlandés corpulento, mo-

rcno, no mal parecido con ojos
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—Eso es cierto —admiti6 Breen,

frunciendo el cefio

tados
y propenso a las distracciones, que
era el administrador del edificio
en cuyo iltimo piso vivia Man-
ning. Breen no fue el primero en
advertir la ausencia de Manning
(fue Joan), pero realizé un pequefio
descubrimiento relacionado con
ella que le resulté algo extrafio
cuando evocé otras circunstancias
del caso.

—Yo estaba en la terraza —di-
jo— cuando vi ese pequefio llavero
en uno de los escalones que condu-
cen al cuartito que hay sobre la sa-
lida del ascensor. Y junto a la cor-
nisa de la azotea, ademas. Al prin-
cipio no pensé especificamente en
Manning, pero luego recordé que
€él subia alli un par de veces por
dfa, y también en la noche, para
mirar el tiempo o las estrellas. Re-
cordé que otras veces habia olvida-
do otras cosas casi en el mismo lu-
gar, la pipa o los fésforos o una taza
de café medio vacia, y una vez los bi-
noculares. De modo que revisé las
llaves y confirmé que eran de Man-
ning. Lo cual es un poco raro, por-
que uno las necesita para bajar de
la azotea. La llave de la puerta de
calle del edificio también sirve pa-
ra la puerta de la azotea. Ahora las
tiene la policia.

—No —objeté Jack Penrose—, la
cerradura de la puerta de la azotea
no se traba a menos que uno la em-
puje. El me llevé allf varias veces y
siempre dejaba la puerta entorna-
da y luego la empujaba, para
cerrarla, cuando habfamos vuelto
adentro. Y aunque uno se quedara
en la azotea con la puerta cerrada y
sin llave, siempre podria bajar por
la escalerilla exterior hasta la sali-
da de emergencia.

te.

El doctor Lewison sonri6 para si
mismo, pensando que los jévenes
tomaban muy a la ligera esas proe-
zas de atletismo.

Entretanto, Joan Miles imagina-
ba una nave espacial ovoide posan-
dose silenciosamente en la grava
paliday alquitranada de la azoteaa
la luz de la Luna de los Asesinos.
Y una portezuela abriéndose en el
casco lustroso y al viejo Guy Man-
ning saludando cortésmente y
luego entrando en la nave. En tal
caso no habria necesitado una lla-
ve para bajar de la azotea, pensaba
Joan. Ni necesitaria mas llaves
terrestres, si emprendia un viaje
de ese tipo.

—Tenia la costumbre de entor-
nar los ojos y mover la cabeza de
un lado a otro mientras contempla-
ba la ciudad —dijo Joan—. A mi
me llamaba la atencién, y luego
comprendi que estaba memorizan-
do las cosas con precision: edifi-
cios, méstiles, nubes, estrellas. Mo-
via la cabeza del mismo modo
cuando usaba los binoculares. Es-
taba estudiando las estrellas, me
dijo una vez, no sélo las constela-
ciones sino también los grupos
mds pequefios que las componen y
a menudo parecen tan similares.
Decia que era una tarea que le con-
sumiria el tiempo que le quedaba.
Tenia una mente geométrica.

El sefior Sarcander resoplé dé-
bilmente.

—Los viejos —dijo— constante-
mente ponen la vista a prueba, tra-
tando de demostrarse que es tan
aguda como siempre, 0 atin mejor.

—EIl era muy cuidadoso con to-
das sus sensaciones —dijo Jack
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Penrose, a la defensiva—. Se pare-
cfan més a observaciones, Presta-
ba atenci6n a los detalles. Observa-
ba la ciudad como si se tratara de
una tarea esperifica.

—Todos los viejos lo hacen —di-
jo el sefior Sarcander—. Uno ve sus
caras blancas en las ventanas y los
porches sombreados. Observan
sus pequefios mundos, sus micro-
cosmos donde cada uno de ellos se
ha transformado en Dios. Esperan
a que sus minimundos se desmoro-
nen. Es la tinica ocupacion que les
ha dejado la vida.

Con la duracién ocurrié lo mis-
mo. En un periodo de su vida, Guy
Manning estuvo muy interesado
en los relojes, y si hubiera tenido
mas dinero habria podido transfor-
marse en coleccionista y terminar
con la casa llena de tictacs y cam-
panilleos. Pero a la larga lo atraje-
ron mas los aspectos mas vulgares
y cotidianos de la medicién del
tiempo, el ajuste de relojes de pul-
sera y relojes despertadores, el pe-
dido de la hora oficial por teléfono,
el computo preciso de los segun-
dos, el célculo de la duracién de un

—El sefior M —murmuré
Joan— estaba cada vez més absorto
en la distancia y la duracién.

Y en verdad ése era un modo
bastante atinado de describir cémo
habia concluido la vida de Guy
Manning. Anteriormente €l habia
viajado cuanto podia, experimen-
tando la distancia de esa manera.
Le habia gustado observar el mar.
Mis tarde, esta necesidad se habia
manifestado en cierto amor por los
mapas. Al sefior Manning le gusta-
ba medir las distancias con una pe-
quefia regla de marfil. Cuando sa-
lia a caminar, se dirigia a la colina
o loma mas cercana para poder ob-
servar c6mo la distancia emergia
=] paisaje circundante mientras €l
subia. Y siempre estaban las remo-
tas e infinitamente regulares
estrellas por la noche, o las nubes
que llenaban las distancias medias.
Durante un periodo su interés se
centré en los grandes interiores:
catedrales, edificios de montaje in-
dustrial donde podian volar
aviones pequefios, y enormes
estructuras extraterrestres como
las imaginadas por Arthur C. Clar-
ke en Cita con Ramay John Varley
en Titdn.

percep esa su-
perficie vital que enlaza lo subjeti-
vo con lo objetivo, lo mental con lo
material, el microcosmos con el
macrocosmos) y la lenta marcha
circular de los astros que marca-
ban el tiempo surcando el cielo.

—Nunca le interesaron esos
nuevos relojes digitales —observé
el doctor Lewison—, y mucho me-
nes ésos que tienen una cara negra
y vacia hasta que uno aprieta un
botén. Tampoco a mi me intere-
san. En los relojes él preferia los
disefios mas sencillos: nimeros
negros y rectos, bien espaciados,
los minutos marcados alrededor
del borde, y tres manecillas.

—Lo sé —convino Joan Miles—.
Decia que asi uno veia la cara del
tiempo, le juzgaba la expresion, y a
veces le.adivinaba las intenciones.

Jack Penrose alzé la vista.

—Una vez me cont6 un suefio
que habia tenido —recordé el jo-
ven—. Estaba de pie en una exten-
sién muy chata de arena fina y pla-
teada. La iluminacién era difusa,
pero €l supo que estaba en un de-
sierto. Sentia en la espalda los ra-
yos infrarrojos de un sol muy ca-
liente, que atravesaban una delga-

da capa de nubes en pulsaciones
ritmicas. Y, casi al son de esas pul-
saciones, él sentia la répida vibra-
ci6n de la arena compacta, cinco o
seis sacudones diminutos por cada
una de sus palpitaciones cardiacas,
como si la tierra temblara constan-
temente. Lo n‘xdeabajul‘la niebla,

MINOTAURO 108
la arena? ¢La niebla se disipé por
completo? ¢El miré hacia abajo?
—Despert6 sintiendo que la pul-
sera del reloj le apretaba la mufie-
ca opresivamente. La noche ante-
rior se habia olvidado de quitarse-
lo. Dijo que cuando uno envejecia
era mas sensible a esas pequefias

pero se estaba :
te. Al elevarse la niebla, €l no vio
al principio sino la llanura infinita,

P —Jack dilaté un poco
los ojos, y luego fruncié el cefio, co-
mo si lo que acababa de decir le
hubiera otra cosa, un re-

e
en todas las direcciones. Se sintié
terriblemente solo.

"Luego, mientras la niebla se-
guia subiendo gradualmente, apa-
reci6 (€l calculé que a tres kilé-
metros) una torre chata y bastante
ancha. En realidad parecia un fuer-
te. Luego advirti6 dos alas oscuras
y mas bien delgadas que se exten-
dian kilémetros y kilometros des-
de la torre, como imposibles puen-
tes colgantes. Apenas podia discer-
nir el extremo de una de ellas en la
distancia. Y, al volver los ojos ha-
cia la otra ala, la mas larga, y se-
guir observandola, tuvo la impre-
sién de que se movia muy despacio
hacia él sobre la arena plateada.

“En ese instante la niebla se ele-
v6 mas. El vio una sombra que se
le acercaba velozmente cruzando
la llanura. Alz6 los ojos y vio la ter-
cera y mas alta ala de la torre se-
gando el aire neblinoso, a2 medio
kilémetro de altura, como una
guadafia gigantesca, oscura y gira-
toria. Se mir6 la mufieca para cal-
cular la velocidad de la guadafia.
Al ver el delgado segundero
arrastrandose velozmente sobre la
cara plateada, comprendié dénde
estaba.

—Atrapado bajo el cristal de un
reloj de pulsera —se oy6 decir Jo-
an—. ¢El tictac era la vibracién de

cuerdo mas dificil de desentrafiar.

—Un reloj de pulsera hace cinco
tictacs por segundo —observé el
doctor Lewison—, aunque hoy dia
a mi me cuesta oirlos. Esa compul-
sién que él tenia con los célculos,
su interés en las cifras pequefias.
En algiin momento Guy se tomé la
costumbre de separar las monedas
en bolsillos diferentes, de acuerdo
con su valor. Luego se tomé la cos-
tumbre adicional de meterse las
manos en los bolsillos para con-
tarlas al tacto...

—iUna prueba de percepcién
téctil! —exclamé el sefior Sarcan-
der—. Los viejos se tranquilizan de
ese modo, llenando sus horas va-
cias con tareas nimias, para no te-
ner pensamientos desagradables
sobre lo que les espera.

—También tenia otra costumbre
relacionada con los nimeros y las
cuentas —insisti6 el doctor Lewi-
son—. Segiin me conté, habia leido
o le habian dicho que ciertas perso-
nas habian sido identificadas por
el modo en que arrancaban los fés-
foros de cartén. Eso lo incit6 a ex-
perimentar con diversas maneras
de arrancar los fésforos cuando fu-
maba la pipa: uno de cada dos, uno
de cada tres, de adelante, de atras,
de los costados, del centro. A veces.
decia que habia dado un peso a ca-
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.da fésforo, segiin la posicién, tra-
tando de arrancarlos de tal modo
que los dos lados seguian
equilibrados sin ser simétricos...

—Cualquiera que tratara de
identificarlo habria creido que él
era una docena de personas dife-
rentes —interrumpi6 Jack, ali-
viado de poder sonreir por algo,

—También me hablé de eso —di-
jo Joan Miles—. Con el tiempo lle-
g0 a-considerar los fésforos como
actores en un escenario, en el que
la tapa de cartén cumplia la fun-
cioén de los bastidores. Lo impor-
tante era arrancarlos de tal modo
que siempre hubiera un escenario
efectivamente equilibrado.

El gesto brusco y desdefioso del
sefior Sarcander indic6 qué pensa-
ba él de las charadas con fésforos.

El doctor Lewison se incliné ha-
cia adelante.

—Pero sin duda el indicio més
significativo de la obsesién de Guy
por los célculos y su fascinacién
por las cifras pequefias —dijo— fue
cuando abandoné el ajedrez por el

backgammon. En ese juego uno
cuentay
clfras

T e

4ndol.

res y complejos y nada puede alte-
rarlos excepto nuestro rival. Pero
en el backgammon el ciego azar
participa en cada jugada, cada vez
que se arrojan los dados. No hay
certidumbres, sélo posibilidades y
probabilidades. No podemos pla-
near como en el ajedrez. Sélo po-
demos preparar las cosas de tal
modo que, pase lo que pase, sea
bueno o malo, los beneficios sean
mas fructiferos y las pérdidas me-
nos perjudiciales. —Hablaba con
creciente entusiasmo.— Ejemplifi-
ca la exhortacién pitagoérica: cree
que cualquier cosa que pueda suce-
der en el mundo puede sucederte a
ti. No te queda més remedio que
luchar por la victoria o la supervi-
vencia, mientras el azar te acosa
sin cesar con sus golpes. —Inhalé
profundamente y se recliné.
—Una vez Manning me conté
otro suefio —intervino Jack Penro-
se—. Estaba en una azotea bastan-
te grande, chata, cuadrangular,
que le resultaba extrafiamente fa-
miliar. Tenia un parapeto que le
llegaba casi a la cintura. También
habia una pared de la misma altu-
ra que a!ravesaba cl centro de 1a

mientras rcflexlona la jugada. En
cierto modo, la mayor cifra con
que se trabaja es seis, porque no
hay ninguna mas grande en un so-
lo dado.

"Segtin €] me explicé —continué
el doctor—, una de las razones del
cambio fue que el backgammon
llegé a parecerle mucho mas rea-
lista que el ajedrez. En el ajedrez
operamos en un universo ideal
donde todas las leyes y fuerzas nos

donde

terraza, dividié enr
los uguales Mis tarde en el sueﬂo,
supuso que eran las azoteas de dos
edificios contiguos porque la pared
central que tenia una grieta en el
medio, era més gruesa y cuando te-
nia que pasar por encima de esa
pared (como lo hizo varias veces
durante el suefio, moviéndose répi-
damente) siempre temia que del
otro lado no hubiera nada o suce-
diera algo tremendo.

"Era de noche, el cielo estaba

y
mos la mitad de las piezas. Pode-
mos hacer los planes mds previso-
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muy nublado y un viento cortante
arrojaba rafagas irregulares de llu-
via, pero de la calle llegaba bastan-

Argentinas

te luz como para permitirle distin-
guir dénde estaba. Usaba una espe-
cie de uniforme gris oscuro (era in-
cémodo y dspero, como un unifor-
me) pero sin insignias.

"No estaba solo. En realidad, ha-
bia varias personas en la azotea,
pero todas estaban agazapadas
contra las paredes, igual que él, al-
gunas solas, otras en pareja o en
pequefios grupos, y no podia dis-
tinguirlas muy bien. En todo el
suefio nunca llegé a mirar a ningu-
na a la cara, ni hablé con ellas, ni
ellas con él, aunque més tarde a ve-
ces se reanimé, o al menos se sin-
ti6 seguro, al estar cerca de una de
ellas y saber que ambas se movian
juntas sin mirarse. Todas parecian
usar el mismo e indefinido unifor-
me gris, aunque algunas (la mitad,
en verdad) usaban uniformes de un
gris maés claro. Estar cerca de algu-
nas de ellas no le daba ninguna
tranquilidad.

"Casi siempre esas personas es-
taban muy quietas, escrutando
atentamente a las demds, suponia
Manning, tal como hacia él. Pero
de vez en cuando un par de ellas
correteaba a lo largo de la pared y
se detenia de golpe. Si una de ellas
tenia que pasar al otro lado de la
pared central, trepaba de prisa,
siempre agazapada Advirtié que
sus actos se parecfan mucho a los
de soldados que practican un avan-
ce en un terreno escarpado bajo el
fuego enemigo.

"Y de vez en cuando sentia el
abrumador impulso de actuar del
mismo modo. Se arrastraba a toda
velocidad y con gran sigilo
mientras sentia el impulso. Cuan-
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Era como el juego de las sillas, s6-
lo que no habia misica que indica-
ra cudndo empezar o parar. Era el
impulso el que daba las érdenes.

"Noté que los soldados de uni-
forme mas claro siempre se mo-
vian en una direccién a lo largo de
la paredes, mientras que él y todos
los de uniforme més oscuro avan-
zaban en la direccién contraria.
Cuando soldados de uniformes di-
ferentes se acercaban o se cruza-
ban, la sensacién de peligro crecia.
Cada vez que se movian los solda-
dos de uniforme claro, Manning
(especialmente si estaba solo
contra la pared), se agachaba, tra-
tando de ocultar la cabeza, temien-
do que uno le saltara sobre la es-
palda y que incluso llegara a to-
carlo.

"Sin embargo, cuando eso
ocurria, no sentia un dolor ni un
shock terrible como el que habia
imaginado, sino un corte en el
suefio, un oscurecimiento momen-
taneo después del cual volvia al
punto donde el suefio habia empe-
zado, o cerca de él, y de nuevo te-
nia que arrastrarse y agazaparse
con terror en la oscuridad ventosa
y hiimeda, sin ningtin estimulo sal-
vo, de vez en cuando, otro soldado
sin rostro, con el mismo uniforme,
contra quien se agachaba hombro
con hombro.

"Sélo cuando hubo completado
el trayecto y estuvo tendido junto a
los demas soldados gris oscuro y
de golpe empezaron a desaparecer
de dos en dos comprendi6 que par-
ticipaba en una partida de back-
gammon que se jugaba con
hombres vxvos. sensibles. Y

T -

do se le pasaba, se quedaba quieto
donde estaba, solo o junto a otros,
pero siempre cerca de la pared.

momento de ser descartado (de es-
fumarse, como quien dice) empezé

www.ahira.com.ar
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a sentir un miedo y una presién...
Jack se interrumpié ch

su cama —dijo—. Y ahora no esta
alli. —M: la ién cons-

do los dedos.

—iPresién! —dijo—. Eso era lo
que trataba de recordar. En una
ocasién, hablando de cualquier co-
sa, tal vez de ciencia ficcién, no por
cierto de backgammon, Manning
me pregunt6 si alguna vez yo ha-
bia tenido la sensacién de estar ba-
jo una suerte de presién que de
pronto me sacaria del mundo, dis-

503 o Clanies direcsit

ternada e inquieta.

—Después que usted encontré las
llaves —le dijo Jack—, yo subi y re-
gistré la azotea centimetro por centi-
metro. Encontré tres objetos que
podrian haber pertenecido a Man-
ning: un cubilete de backgammon,
la tapa protectora de los lentes de un
binocular, y una cartera de fésforos
con cinco fésforos, dos juntos, uno

como una semilla de manzana o...
—O que simpl lo disolve-

solo, y dos dos por un espacio.
—Nosotros somos cinco —dijo

ria en el espacio-tiempo —murmu-
6 Joan.

—Seriamente, Joan —le pregun-
t6 Jack—, ¢cémo podria la percep-
ci6n “disolverse” en el mundo ma-
terial?

—Todo tiene un aspecto percep-
tivo. aun los dtomos, de lo contra-
rio a la realidad careceria de equili-
brio. Manning lo dijo una vez. Y
recuerdo otra cosa que me dijo:
que una persona siempre debia te-
ner a mano una maleta empacada,
por si la llamaban de pronto. Sélo
que no recuerdo si aclar6 si él se-
guia su propio consejo.

El sefior Breen habia escuchado
toda la conversacién con la misma
expresién consternada.

—Creo recordar que siempre ha-
bia una maleta pequeiia al pie de

Breen. Se toc6 la
sien y parpade6—. Sabia que re-
cordaria —dijo culposo—. Cuando
encontré las llaves, estaban sobre
un papel, impidiendo que se lo lle-
vara el viento. También quise re-
coger el papel, aunque en ese mo-
mento no le di ninguna importan-
cia, pero se me cay6 de las manos y
vol6 de la azotea. Tenfa un borde
mellado, como si lo hubieran
arrancado de una libreta con espi-
ral. Creo que tenfa algo escrito,
maytisculas diminutas.

miraron entre si por un tiem-
po. Luego, como por consenti-
miento técito, subieron juntos a la
azotea y vieron cémo despuntaba
la Luna de los Solitarios, que tam-
bién es llamada de la Superposi-
cién, pues enlaza cada afio con el
siguiente.

Titulo del original en inglés: The Man Who Was Married To Space and Time.
Copyright © 1982 by Omni Publications International Ltd. Traduccién de Carlos Gardini.

Awsmmbmdos como

estamos los legos a la historia
de reyes, batallas y revolu
ciones que nos ensefiaron en
la escuela, o a la historia cul
tural que aprendimos en las
aulas universitarias, la nueva
manera de escribir historia
que ha llegado a predominar
entre los investigadores puede’
parecernos desconcertante
por momentos, aunque en -
gor no sea tan “nueva”.
Libros como el de Thomas,
hechos para llevar al gran
plblico esa concepcidn hoy
comiente entre los historiado-
res, pueden hacer que el lec-
10r comiin se pregunte qué se
ha hecho de Pericles, Carlo-
magno, Sécrates o Dante fen
el supuesto caso de'que sepa
situarlos corectamente en su
tiempol; en su lugar, aparecen
hechos como la introduccion
del arado de vertedera, del
estribo, el crecimiento de la

Pablo Capanna

“HUGH [HOMAS

4
Hisforia
del

Mundo

.

(A

i LoV

grijaibo

UN INTENTO DE
“"HISTORIA GLOBAL"

HUGH THOMAS: Una historia del mundo (An Unfinished History
of the World, 1979). Traducido de la edicion de 1381 (actualiza-
Hasta puede ocurrir que si  dal por Ana Maria Bravo; Grijalbo, Barcelona-Buenos Aires-
uno no tiene ya ciertos para- México, 1982; 881 pags.
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metros  historicos  previos,
obras como éstas, que lo su-
mergen en un torbellino de
hechos y series evolutivas
puedan serle de escasa ayuda,
0 por lo menos de dificil
comprension.

El estilo que ha adoptado
Thomes se encuadra en la
nueva  metodologia  histo-
riografica inaugurada en 1929
por la revista Annales, gene-
rando un movimiento cuya fi-
gura prominente fuera Fer-
nand Braudel. Basta observar
la frecuencia con que Thomas
cita 8 Bloch, a Braudel y a
Chaunu, y recordar que él
mismo estudié en la Sorbona,
para advertir que ests glosan-
do los resultados de esa “his-
toria global” que intenta re-
construir, a veces con la ayu-
da de las més elaboradas téc-
nicas estadisticas y el apoyo
de la computacion, las estruc-
tures de la vida cotidiana, la
demografia histrica y la his-
toria de las mentalidades; es,
ante todo, una historia social
y econdmica, historia de las
colectividades antes que de
los “grandes hombres"”.

Autor versétil, que también
ha incursionado en la novela y
el ensayo, Thomas adquirid
fama con su Historia de la
guerra civil espafiola (otrora
prohibida por el régimen fran-
quista y més tarde superada
por trabajos mejor documen-
tados/ y una historia contem-
porénea de Cuba.

Huellas de estos trabajos
pueden rastrearse en toda es-
1a historia mundial, pues en
los. contextos més disimiles

aparecen datos y referencias
a Espaiia y a Cuba, que a ve-
Ces son poco atingentes al te-
ma y revelan el uso de un fi-
chero bien nutrido. Por lo de-
més Thomas tiene sus autores
favoritos; el brasilefio Gilberto
Freyre es su principal fuente
respecto de América lating;
Johan Huizinga, el filésofo del
juego, y Needham, el histo-
riador de la ciencia china, apa-
recen a menuﬂn; en cuanto al
Renacimiento, se apoya en
clésicos como Burckhardt y
Berenson. Para los temas més
actuales, suele citar a pensa-
dores claramente encuadra-
dos en una linea conservadora
de pensamiento bastante co-
herente: Popper, Aron, Kissin-
ger, Hayek y Milton Fried-
man.

Thomas presenta su historia
como “inconclusa”, y como
prueba de ello a dos afios de
su publicacion se siente obli-
gado a actualizarla afadien-
do, por ejemplo, un apéndice
sobre la_condicion femenina.
Ese calificativo suena a re-
dundante, pues stlo & Hegel
se le podria haber ocurrido
que la historia podia ser otra
C0Sa que un proceso inconclu-
s0.

El autor ha querido trazar,
desde la perspectiva global,
un gran panorama donde la
cronologia pasa a segundo
plano, y en lugar de la suce-
sion de dinastias e imperios
se desarrollan “series”, como
la evolucitn de la alfareria, de
la medicina, de! sindicalismo o
de los medios masivos de co-

nive

municacion.  Sin  embargo,
Thomas no tiene la visién sin-
tética de un Toynbee, ni escri-
be de un modo tan 4gil como
H. G. Wells, de modo que el
resultado, sin negar su valor
esclarecedor en muchos as-
PeCtos, no se caracteriza pre-
cisamente por la organicidad
ni por la amenidad.

Traténdose de una empresa
tan abarcadora, como es es-
cribir una historia del mundo,
la pretension de totalidad es
casi imposible, y por cierto no
se cuenta entre las aspira-
ciones del autor; de modo que
importa més sefialar lo que ha
omitido que lo que explica, si
se quiere elucidar su marco
conceptual y saber qué “in-
terpretacién” de la historia
nos ofrece.

En ‘una primera aproxima-
ci6n a la obra, reparamos en
qQue todo el lapso que va desde
la aparicion del hombre hasta
el siglo XV de la era cristiana
se despacha en solo doscien-
185 paginas; otras cien estan
dedicadas al Renacimiento, ef
Barroco y la llustracion, y las
casi seiscientas restantes al
periodo que va desde la Revo
lucién Industrial (circa 1770)
hasta nuestros dias. Como ve-
mos, el énfasis estd puesto
sobre los dos dltimos siglos,
precisamente aquéllos en que
la cultura europea y especial
mente su tecnologial se uni
versalizan, y la historia co-
mienza a ser “mundial”. El
autor lo anticipa, anunciando
que en su libro se hablarg
més de Toscana que de Tan-
zania lo cual se explica te-

Revista

i

niendo en cuenta el publico al
cual se dirige; pero no por tra
tarse de un supuesto asumido
el supuesto de@ de ser tal.
Hace tiempo, aprendimos de
Karl Kérenyi que “mundus”
(mundo) significd en un princi-
pio el surco circular que traza-
ban los romanos al fundar sus
ciudades, 8 partir de un cen
1ro consagrado a los dioses. El
circulo mundial que traza Tho-
mas para explicar la historia
de la humanidad tal como &l
la ve, sin duda ha sido trazado
apoyando una de las puntas
del compés en las Islas Brita-
nicas. Pese a sus permanen-
tes condenaciones del na-
cionalismo, el fibro configura
algo asi como un vasto movi-
miento sinfdnico donde las se-

Thomas

fies técnico-econdmicas con
vergen en una defensa e ilus-
tracion de la democracia par-
lamentaria britanica, entendi
da como forma suprema de
civilizacion, fuera de la cual
solo hay_ totalitarismo,
autocracia y barbarie sin his-
toria.

L3 Revolucion Industrial,
que desde esta perspectiva
aparece como la culminacion
de la civilizacion europea y
sirve de piedra de toque para
juzgar a los pueblos que no
supieron 0 no pudieron ha-
cerla, fue obra de “una asom-
brosa generacion de ingleses”
Ipég. 33]. Nada se dice de
otras asombrosas  genera-
ciones, como por ejemplo los
atenienses del siglo V a. de
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JC., o los romanos del siglo
de Augusto, aunque por cierta
se alaba a los florentinos del
Renacimiento como creadores
del orden burgués modemo.

Es asf como el autor incurre
en actos fallidos sorprenden
tes. Por ejemplo: respecto del
inventor de la radio, Guillermo
Marconi (“un cientifico del
4rea de Bolonia", por no decir
italiano) se aclara que era “de
madre irlandesa” (pag. 465).
Es cierto que luego se dedican
muchas paginas a refutar las
teorias de la superioridad ra
cial, pero siempre se las atri
buye a los alemanes (; qué de-
cir de Houston Stewart Cham:
berlain?) 'y oculta su propia
cuota de chauvinismo.

La vision historica de Tho-
mas se encuadra dentro de la
tradicion liberal y, pese & su
vocacion de objetividad, no
puede evitar el caer en Ciertos
lugares comunes heredados
de la llustracion

Si bien por una parte ofrece
un _tratamiento  sumamente
equiiibrado de temas como
Copémico, Giordano Bruno y
Galileo (pag. 280}, no siempre
elige los hechos y los nom-
bres més relevantes; sus in-
terpretaciones y Sus Omi-
siones resultan un tanto pre-
juiciosas.

Al hablar de la Edad Media,
apenas menciona a Tomés de
Aquino y Alberto Magno, pero
no ohida hablar de Pedro Da-
miani, que segtn Gilson es ai-
go asi como la caricatura de
ciertas actitudes medievales
extremas (pag. 210): presen-
tarlo como dnico ejemplo pue-
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de ser tan injusto como pen-
sar que Khomeini es la quinta-
esencia de la cultura islamica.
A veces, el simplismo lo lle-
va a deformar los hechos. Por
ejemplo, al tratar de la época
de Constantino afirsa que “al
cabo de siglos en que el mun-
do parecia haberse librado de
la magia, volvieron de nuevo
los milagros” (pag. 201). Afir-
mar esto es imperdonable en
un historiador, pues significa
ignorar el denso clima magi-
l;o-mistericn que vivia el Impe-
fio romano aun desde antes
de la aparicion del cristianis-
mo: los cultos sirios, la adivi-
nacion, la tedrgia, los cultos
solares y de fertilidad, etc.

Més adelante, hablando de

Edad Media, Sostiene:
“..0tra creencia que perdurd
de la época en que la religion
organizada dominaba la so-
ciedad, fue la creencia en los
espiritus y los espectros, la
supersticion y la magia, los
demonios y la quiromancia, la
brujeria y la alquimia” (pag.
216). Sorprende aqu! Ia expre-
sion “religion orgerizada” (que
recuerda a la mafia, “el cri-
men organizado”), y la manera
como se atribuyen a la in-
fluencia de la Iglesia creencias
mucho més antiguas como la
magia (prehistorical, la al-
quimia (alejandrinal, la quiro-
mancia (oriental] o la astrolo-
gia (babildnica).

Una metodologia “colectivis-
12", que permite a Thomas
hablar de Grecia sin men-
cionar a sus grandes pensado-
6s, e contrapone con cierta
afirmacion ideoldgica del valor

de la individualidad: a “la falta
de impulso de los individuos
emprendedores” atribuye el
fracaso de China, que tenien-
do todos los elementos cienti-
ficos disponibles no hizo una
revolucion  industrial  (pag.
239). Thomas valora el “es
cepticismo ilustrado” como in-
centivo para la bisqueda de la
verdad, porque piensa que se
funda en el reconocimiento de
la individualidad (pag. 235).
Asi es como contrapone la
Revolucion Industrial inglesa,
atribuida a la libre empresa y
8l ingenio de algunos indivi-
duos brillantes, y las burocré-
ticas manufacturas estatales
francesas, si bien menciona al
pasar el hecho de que el pro-
greso de la industria textil
inglesa se hizo gracias al més
ggr)mso proteccionismo (pag.

De manera un tanto forzada,
y no siempre coherente con
los propios datos que ofrece
al lector, sostiene que se ha
hecho algu asi como un mito
sobre fas malas condiciones
Ia_hmales de los proletarios del
sn_gln XIX, un mito creado por
Dickens, Gaskell, Blake y (por
qué nol Carlos Marx. En su
opinion, solo una minoria era
la que se vio afectada, aunque
“n_p debemos olvidar que los
tejidos que ésta producia sir-
vieron para mantener limpios
y abrigados a miles de perso-
nas” pag: 368). En cuanto a
los Capitanes de Industria,
qQue “seglin ciertos grupos lle-
nos de prejuicios” eran verda-
deros tiranos, destaca que en
su época eran vistos como
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“innovadores, filantropos, ven-
cedores de guerras, hombres
de vision y creadores de pues-
1os de trabajo” (pag. 388); al
parecer, ésta es su propia opi-
nin.

En Thomas encontramos in-
cluso un pérrafo alarmante
que nos recuerda al idedlogo
alemén Oswald Spengler,
quien lamentaba que Occiden-
te hubiera permitido que su
tecnologia cayera en manos
de los “barbaros”. Dice Tho-
mas: “Los europeos invirtieron
grandes cantidades entre
1960 y 1978 en aumentar la
capacidad de exportacion de
acero, desgraciadamente a
paises que querian fabricar el
suyo propio. Esta es fa trage-
dia de muchos de los paises
que primero se industrializa-
ron” (pag. 393). £l mal radica
pues en querer ser indepen-
diente...

Los juicios sobre Espafia y el
mundo hispanoamericano son
también bastante lapidarios:
en cierto modo, la “leyenda
negra” no ha muerto. El des-
cubrimiento y la conquista de
América estan tratados de
modo bastante objetivo, e
incluso se sefiala una vincula-
ci6n interesante entre fa nove-
la de caballerias y el espiritu
de los conquistadores, que ex-
trajeron  de sus novelas
nombres como California y
Patagonia (pag. 285). También
es interesante la analogia de

lahacienda latinoamericana
con la propiedad feudal, pero
la contraposicion con Ingla-
terra es constante. Sefidla
Thomas que la institucién de

&

la Mesta monopolia de la fa-
na, protegido por el Estado)
impidio el desarrollo capitalis-
ta en Espaiie; a partir de alll,
se transfieren a América Lati-
na los mismos defectos y el
mismo sino fatal.

Nada parece haber de res-
catable en Sudamérica, salvo
la democracia venezolana (el
libro est dedicado a Rémulo
Betancourt), y ello parece que
pudiera atribuirse a ciertas pe-
culiaridades del “carécter” la-
tino: “..en la América espa-
fiola, los capitalistas no mos-
traron el menor interés por
invertir en la industria, en
ausencia de un vigoroso mer-
cadp protegido. Resultaba
més facil permitir la fluencia
de productos manufacturados
ingleses” (pag. 572). Por su
puesto, se omiten algunos da-
tos acerca de como Inglaterra
apoyo esa “fluencia”, desde la
division del trabajo interna-
cional hasta la diplomacia de
las cafioneras y cierta version
del liberalismo ad usum latini
que abortd toda tentativa de
desarrollo auténomo.

Respecto de América latina,
es evidente que Thomas sigue
al pie de la letra al idedlogo
venezolano  Carlos  Rangel
laqui curiosamente rebautiza-
do “Rafael’). Rangel, un epi-
gono latinoamericano  de
Jean-Francois Revel que ha
hecho todo lo posible por em-
peorar la imagen del subconti
nente ante la opinion piblica
mundial, sostiene que Latino-
américa no tiene salida, preci-
samente por su herencia es-
paiiola, y por “una combina-

cibn de nacionalismo, roman-
ticismo, inercia, sentimientos
de clase y mala administra-
cion” lcita de Thomas, pég.
688), y opta siempre por atri-
buir sus males 8 un “impe-
riglismo” que segin Thomas
jamas existio.

De esta manera, Cuba (que
en otra parte se describe co-
mo lo que fuera una de las co-
lonias més progresistas de Es-
paiial y Argenting, estuvieron
a su tiempo entre los paises
més avanzados. De la primera
se ocupa bajo el rubro de “to-
talitarismo”, y de la segunda
hace algunas menciones al
pasar. Recuerda ante todo “la

famosa y deseada came de .

vaca argenting” (pag. 490),
menciona a Sarmiento y a Ro-
sas (pg. 127), a Peron (pag.
769, pero curiosamente omite
incluir @ Buenos Aires, con
sus ocho millones de habitan-
tes, entre las grandes ciude-
des del mundo, aunque men:
cione a Boston, Palermo o
Amsterdam, que tienen Me:
nos de un millon (pag. 672).
Seria injusto negar la utili-
dad de le informacion recopi-
lada por Thomas y el estilo di-
namico con que la expone, en
especial para el periodo de la
Revolucion Industrial, resca-
tando figuras del plano técni-
co que influyeron en el mundo
de hoy mas que algunos esta-
distas; esto es o que rescata
los méritos del libro como ele-
mento de consulta, aunque el
conjunto sea algo desigual. En
materia de prehistoria S0S-
tiene tesis bastante cues-
tionables, y més de una vez
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incurre en anacronismos; asi
es como acusa @ Anstote-
les de no haberse dedicado a
la experimentacion y con-
centrarse_en la observacidn
(pdg. 240); pero es precisa-
mente con ella que nace el
método cientifico, y pretender
lo contrario es juzgar @ poste-
riori y no respetar los tiempos
Ipég. 240). Entre las generali-
zaciones  apresuradas, halla-
mos que la radio y la TV fo-
mentan el nacionalismo (pag.
477), cuando la uniformidad
de los programas en el nivel
planetario indicarian més bien
lo contrario.

Otras, més que anacronis-
mos, son citas mal hechas:
nos sorprende leer un texto
atribuido a Platon donde éste
se manifiesta escéptico res-
pecto de la existencia de los
dioses (pag. 193), pero cuando
vamos a la nota correspon-
diente descubrimos que quien
habla es el sofista Protagoras,
en el didlogo platonico del
mismo nombre.

La traducci6n también hace
de las suyas, deformando aF
qunos nombres y titulos: los
“gmperadores antonimos”
Ipég. 185) son los Antoninos;
las obras juridicas compiladas
por Justiniano, los Codigos y
¢l Digesto, se transforman en
misteriosos tratados (“Digest’,
“Codes” y “Novels”) por des-
conocimiento de su equivalen-
te espariol (pag. 223).

Los (itimos capitulos pre-
tenden expresar las dudas y
las esperanzas de la presente
hora, los peligros de guerra
atbmica, de colapso de la civi
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lizacion, crisis de  recursos,
avance del autoritarismo, et-
cétera, aventados por una
gran confianza en los Estados
Unidos, como herederos del
ideario liberal. Esta confianza
es tan plena que el autor afia-
de un comentano sobre la elec
cion de Ronald Reagan, que
contiene un juicio un tanto dis
cutible sobre el macartismo:
“Cuando la gran época del
cine parecia haber llegado a

su fin, el pueblo americano eli-
gi0 para Presidente de la na-
cion a un ex actor de éxito,
Ronald Reagan, que en los
afios que siguieron a 1940
contribuyé grandemente a |
brar a Hollywood de la sub-
version comunista. En un pais
en que a menudo se ha visto a
los politicos comportarse como
actores, le ha parecido al
pueblo americano mejor apues-
1 un actor profesional que

uno sdlo aficionado” (pég. 473).

A pesar de la ironia, aquf
puede decirse que el histo-
riador ha cedido la palabra al
idedlogo, dejando atrés al en
sayista que podia haber sido,
con el afén de concluir una
historia inconclusa. Si se omi-
ten tantos nombres, no cree-
mos que Reagan merezca es-
tar junto @ Hammurabi o So
lén, y ni siquiera entre Napo-
leon y Churchill

28!
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Sergio Gaut vel Hartman
MUJERES, HOMBRES,
DRAGONES

‘ ublicar el primer relato

a los veinticinco aios debe de
ser el comiln denominador de
muchos escritores. Pero en el
caso de Vonda Mclntyre ¥
Jack Vance podria resultar el
Gnico punto de contacto Vi-
sible. Porque mientras glla
gparece en escena en la déca:
da del setenta y se inserta en
un género que empiezs @ g0
zar de clerta respetabiidad, él
es un clésico exponente de la
\lamada “Era de Campbel”, ¥
entre los intereses, estilos, ob
sesiones y debilidades de am
bos se abre un profunda abis-

mo.

La coleccion de relatos de
Vance recoge trabajos repre-
sentativos de toda una carre
1. En cambio la de Melntyre
es el fruto de poco més de un
lustro: su primerd recopila
cion.

Vance ha sido y en parte st
gue siendo ignorado_por los

lectores Y menospreciado por Tha Words of =

e
fa wrtica. No (180 1 o W}cha Lnnﬁsnr:i\:ng:rfu:el"e]ﬂa‘;lmanlnez Roca, Barcelond,
haya esiorzado por lucher Vance). Traducci o s

om.ar
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que la etiqueta de escritor difi-
cil & inasible parece una con-
secuencia ldgica en una época
en la que la frontalidad de
Heinlein, Asimov y van Vogt
seducia al gran pablico.

En cierto modo continuador
de Weinbaum en el tratamien-
to dado a la descripcion de
culturas extraterrestres, Van
ce desarrollo y refind minu
ciosamente el tema, hasta do-
tar @ sus relatos de una ajeni
dad poco comin.

En el presente volumen, esa
caracteristica es particular-
mente reconocible en “La po
lila lunar”, una novela corta
que goza de merecida reputa-
cion. La anécdota es minima:
una breve intriga policial (re
currente en Vance, quien in-
cursion6 en el género como
John Holbrook) coloca a un
grupo de extranjeros en el se-
no de una cultura cuyos in-
fegrantes usan mascaras para
aparecer en piblico y se co-
munican contando, acompa-
fiados por una interminable
serie de instrumentos musica-
les que el autor describe con
todo detalle, utilizando abun-
dantes notas de pie de pagi
na, para histeria de los puris
t@as. El resultado es curioso:
con un minimo de accion
logra un relato rico y comple-
o, perfectamente creible.

Lo extrafio se potencia en
una historia que recuerda a
Italo Calvino y Las mwlcémr

cas: “Los’ hombres regresan”.
La causahdad se ha quebrado
ly aqui Vance hace gala de
una heterodoxia poco comdn,
ya que no se ocupa de expli-

car el mecanismo de la ano
malia como era norma en el
génerol y los objetos y los su-
Jetos y los sucesos se cruzan
y se chocan en escena victi
mas de un juego loco; el
surealismo se coloca al servi-
cio de la fantasia y no a la in
verss, lograndose un efecto
te rareza sin perder coheren-
cia 0 claridad. Hay todavia
otro cuento, “Golpe de gra.
cia”, mucho menos compro-
metido que los anteriores, en
el que una galeria de seres
extraterrestres s dibujada
hasta el regodeo visual, recor
dando de algin modo la esce:
na de la taberna en Star
Wars...

Y por curiosa paradoja (o
por natural confirmacion de la
teoria de los opuestos) Vance
parece tener dificultades con
los seres humanos. “Cerebros
de la Tierra", la novela corta
que ciema el libro, es una
pieza débil, escudlida; si los
extraterestres son aqui es
queméticos, opacos, los
hombres y mujeres parecen
menos que fantasmas. Hasta
podria decirse que la contem-
poraneidad complica los re
cursos del escritor: el relato
se remata con una alusion a
la guerra fria y a los enemigos
de los Estados Unidos (luego
de que los personajes resultan
arancados de su contexto,
paseados por toda la galaxia
sin que se advierta perturba:
cibn alguna, enfrentados con
entidades ~ desconocidas un
minuto antes, obligados a re
solver problemas de cempleji-
dad césmlcal €0 un vano in-

Niebla, Hierba y Arena” hasta
[t s P o 7

tento de ganar verosimilittid y
logrando el efecto contrario.
De los demés relatos, “El
diablo en Salvation Bluff" es
el que mas se aproxima a
“Los hombres regresan”, aun-
que en este easo, para descri-
bir un mundo que erbita va
rios soles (con las correspon
dientes confusiones de los co
lonos que se esfuerzan por vi-
vir de acuerdo con pautas
temporales), utiliza elementos
convencionales, por lo que el
efecto de extrafiamiento es
débil. “El cerebro de la gala:
xia" es una discreta aproxima-
cibn a un tema metafisico por
un camino racional: aqui tam-
poco se mueve Vance con sol-
lura y apenas logra construir
uno o dos cuadros interesan-
“El ‘mundo  intermedio”
nara la lucha de dos pueblos
del tronco humano por un
mundo vacio. la guerra se
libra mediante recursos biold
gicos, sembrando unos y
destruyendo otros con plagas
y venenos el suelo del plane-
ta. Claro que el gastado rema-
te consistente en el descubri
miento de que el mundo dis-
putado es la Perdida Viej
Tierra, apenas deja lugar para
conjeturar si éste no sera el
primero de los relatos escritos
acerca del tema.

Torrente de fuego y otros
relatos es un libro de estructu
ra homogénea, Casi podria de
cirse que un Gnico personaje
recorre, acosado por fuerzas
que lo exceden, todos los rela-
tos; desde el premiado “De

vonda n. meintyre

TORRENTE
DE FUEGO

Y OTROS RELATOS

NEBULAE

clencia ficcion

VONDA N. McINTYRE: Torrente de fuego y otros relatos (Fire-
flood and Other Stories). Traduccion de César Terrtn; Edhasa,
Barcelona, 1381; 287 pags.

“Tapon Roscado” (uns_mle
mente el trabajo més abierto
de la coleccionl, todos partici
pan de una suerte de culto y
defensa de la condicion de
victima.

Espacuus “Torrente  de
fu “El principio del fin"

S | Ww

“Tapén Roscado” “Los mons-
truos del genio” y “Aztecas”
estan protagonizados por se
res que han sido transforma
dos por el hombre (mediante
cirugla, mutaciones o presion
sociall para adaptarlos a fun

ciones necesarias, para apli-
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carlos a tareas que los norma-
les no pueden realizar. Mcin-
tyre se detiene morosamente
en la descripcion de las emo-
ciones de estos seres margi
nales, y lo hace con desaps-
sionamiento, recortando  sus
figuras contra paisajes vagos
con el objeto de acentuar la
condicion de los perseguidos.
Este enfoque conspira en va-
rios de los relatos para tor:
narlos unidimensionales y mo:
nétonos, pero no impide que
un incondicional interés por la
dignidad humana (a pesar de
la paradoja que implical se
filtre entre los barrotes de la
cércel infinita que guarda @
SUS Criaturas.

La recurrencia une determi
nados aspectos de diferentes
relatos: una muerte plena se
coloca por encima de una vida
penosa en ‘“Torrente de
fuego”, “Alas”, “El pnncipio
del lm" y “Los monstruos del
genio”; la persecucidn de las
méquinas en “Recourse, Inc.”
{algo fuera de lugar por tono y
construccion y demasiado pa-
recido a “Los ordenadores no
discuten”, de Gordon Dickson)
y “Espectros”; el reclamo de
los transformadores en “Ta-
pon Roscado”, “Aztecas” y
“Los monstruos del genio”,

Tomados  individualmente,
stlo “De Niebla, Hierba y Are-
na" (objeto de una posterior
ampliacion como Dreamsna-
kel y “Tapdn Roscado” ofre-
cen algin placer de lectura.
En el primer caso, en un mun-
do postnuclear una curadora
se vale de serpientes para
ejercer su oficio. Melntyre
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logra trasmitir el miedo y la

incapacidad de adaptacion a
las nuevas circunstancias en
un clima poético de gran
vuelo. En “Tapén Roscado”
asistimos a la delicada inte-
raccion de tres inadaptados
{una polizon profesional, un
escritor disidente y un tetra
—un hombre genéticamente
programado- que reniega de
sus iguales) en un planeta-
prision. Un poco a la manera
clasica, hay lealtades, traicio-
nes y carceleros despiadados
casi tan marginales como los
reclusos...

En el resto de los trabajos
linclusive el nominado “Azte-
cas”| aparece una cierta cris-
pacion, una furia impotente
por no poder cambiar el aisla-
miento, y la necesidad de
entregar en plenitud a las
criatras defendidas v ama-
das. El resultado es u,.. 001
nicion peligrosa y cierta sen-
sacion de cosa inacabada o a

medio desarrollar. Los seres
alados de “Alas” y “Las mon-
taiias del ocaso, las montafias
del alba” podrian pasar por hi-
jos de Vance [pero nacidos
prematuramente,  incomple-
tos); hubieran merecido con
Textos més ficos, ya que su
mera descripcion resulta insu
ficiente. Es como si fa autora
nuuieid liailadv a los persona-
Jes, pero no la historia...

Es posible que Vonda Mcln-
tyre deba recorrer todavia el
largo camino que lleva a la
madurez. No parece uno de
esos talentos que marca el
género a fuego logrando que
algunas cosas ya nunca
puedan volver a ser como an-
tes, sino una modesta trabaja-
dora, prolija y aplicada, impul-
sada por un licido humanis-
mo y por el grave sentido apo-
caliptico que permite advertir
“~hre [as desmesuradas fallas
de la suuicdad en que vivi
mos.

Y en ese plano cabe equipa
rarla a Vance. Porque tampo-
co Vance es un genio. Apare-
ce en el género coma una mo-
desta opcion, conformando
una obra importante sin estri-
dencias, en la periferia, casi
desconocido para sus pares
(hasta el punto de que el om-
nisciente Asimov_admiti no
conocerlo en las dos presenia-
ciones de Los premios Hugo
en las que le tocd enfrentar el
asunto). En algunos aspectos,
la actitud de Vance hacia la li-
teratura, los criticos y el pibli-
c0, aunque no la obra, se pa-
rece a la de Algis Budrys. Y es
curioso que Budrys y Mcln-
tyre tengan notables puntos
de contacto, especialmente en
la_preocupacion por el sufri-
miento de los seres castiga-
dos por diferencias que los
obligan al aislamiento. Y més
curioso todavia es que Vance
mismo parezca uno de esos
personajes...

|
|
|

L a critica, y en general

los tedricos y estudiosos
suelen pasar por alto la- in
fluencia que en el cine de las
(ltimas décadas —y atn hoy—
han ejercido y. ejercen las ya,
hace largo tiempo, desapare-
cidas peliculas de episodios.
Situemos a los lectores (mu-
chos de los cuales, en razon
de su edad, tal vez no hayan
visto jamés uno de estos films
ni sepan de qué se trata) en la
época: entre 1929 y 1956, es
decir, desde los comienzos det
sonoro hasta el momento en
que la television empezd a
restarle plblico al cine, se
estrenaron en los Estados Uni-
“dos, y luego en el resto del
mundo, 231 pelicules dividi-
das, cada una, por 12,136 15
episodios de aproximadamen-
te 20 minutos de duracibn.
Ejemplos de la accion mas
pura y directs, casi desprovis-
tas de derivaciones roménti-
cas, estas peliculas abrevaban
en las fuentes del folletin, los
comics, la intriga policial o el

Anibal M. Vinell
RECORDANDO
LAS PELICULAS DE

EPISODIOS

elemental. Y, sin embargo, re-
editadas por el fenomeno tec-
nolégico  del  videocassette,
alin parecen alesorar una no-
table cuota de diversion y
entretenimiento.

Podian ser westems,.como
El ‘Llanero SolitariolE! Jinete
Enmascarado (The Lone Ran-
ger, 1938 y 1939), Las aventu-
ras de Frank y Jesse James
(1948) o El hijo de Gernimo
11952), o delirios detectivescos

Archivo Histérico de Revlstasﬁrgé?‘?ﬁf‘?ﬂ“‘f’%%%aH‘i’l“’a"%&%.‘gf’ el

1938, 1939 y 1341), pero en
cualquier caso las hermanaba
una indudable ingenuidad, y la
més absoluta despreacupa-
cion por cualquier conflicto
politico o social.

Eran notorias, incluso, por
cierto grado de reaccion y
hasta racismo, a tal punto que
uno de los héroes, en una se-
rie de 1935, marchaba al res-
cate de la damisela diciendo!
“Suena como el grito de una
mujer blanca.”
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Se sabe, también, que sus
presupuestos eran tan infimos

como el escaso tiempo que,

les insumia el rodaje: alrede-
dor de 200.000 délares por to-
da la pelicula, dos o tres se-
manas de filmacion.

Pero quizé lo més desta-

haya sido su_estricto
apego a la receta, a la formu-
Ia, a un desarrollo argumental
basicamente invariable.

Demos un ejemplo.

Por lo general, la galeria de
personajes se componia del
héroe (recio, intachable), la
heroina (de tan pura,
aburridal, el segundo héroe
Ique podia morir si al escritor
se le acababan las ideas) y un
tercero, generalmente algo
tonto y que proveia el interva-
lo comico con sus torpezas.
De Ia acera de enfrente apare-
cian los malos encabezados
por un archivillano (tan miste-
rioso que solia asumir una
doble identidad develada en el
{ltimo episodio, aunque el es-
pectador la sospechaba desde
el principiol, un ejecutor y va-
rios compinches menores.

Esas eran las piezas y el
juego consistia, a veces, en

“hacersé de un invento definiti-
vo [podia ser el Rayo de la
Muerte) que pasaba de uno a
otro bando sin que los malva-
dos pudieran cumplir su obje-
tivo lapropiarse del mundo).

Entre los titulos y la palabra
“Fin", el héroe salia sin un
rasguiio de acechanzas como
sierras metdlicas, bombas de
dinamita, puialadas, cuevas
de leones y la inevitable explo-
sidn en un depdsito semiaban-

donado en apariencia fy en
verdad uno de los muchos re-
fugios de la banda de crimina-
les).

Ahora bien: el mayor miste-
rio estaba en la psicologia del
héroe porque, siendo tan inte-
ligente, ;como era al mismo
tiempo tan estdpido para no
saber lo evidente? 0 sea que
el grupo de asesinos lo espe
raba con alguna ingrata sor-
presa para acabar con su hu-
manidad...

Poco importa y, si el fin jus-
tifica los medios, la logica hu-
biera acabado con el héroe y
con la-serie, asi que las balas
rebotaban en un providencial
escudo de acero, el lazo que
ataba al muchacho se desata-
ba o las bombas explotaban a
destiempo. Y a empezar otra
secuencia.

Flash Gordon superaba al
diabdlico Ming y Batman se
rela de los fascinerosos
mientras el Capitan Marvel o
Capitan Maravilla (como se
quieral y Superman deshacian
a fuerza de pufietazos y super-
poderes las conjuras de delin-
cuentes un poco ridiculos. Y
El Zomo seguia cabalgando
por las callejas y alrededores
de San Juan de Capistrano.

Aquellos buenos y, mas atn,
los malos, pasaban gran parte
de su tiempo en el vestuario,
cambiando de ropaje y fun
hecho que aterrorizaria a los
psicélogos) personalidad: el
magnate Henry Drayson se
volvia Mister X, y el filantropo
Juan 0 José se convertia en £l
Dragdn Misterioso. Pero ni la
capa ni el antifaz ni los si

fios ni las armas misteriosas
podian con el héroe, que si
era bueno de verdad volvia no
s6lo al fin de cada episodio si-
no, ademés, en nuevas pelicu
las. Como Tamén, Zorro,
Flash, Batman, Buffalo Bill, El
Avispon Verde o Dick Tracy,
reiterados en varias [y no muy
distintas) secuelas.

Digna de destacar resuta,
asimismo, la existencia de un
lenguaje cinematogréfico que
les era muy propio. La accion
iba en crescendo y, algo im
posible hacia el final del episo-
dio. En una secuencia casi
increible de Dick Tracy, el de-
tective advierte que los malig-
nos de la familia Stark (unos
gangs(ers ciertamente inspira:
jos en tnstes y auténticos
modelos de la fauna criminal
norteamericana) han intercep
tado la sefial de radiodireccion
{un precursor del radar) que
lleva a un avion de pasajeros
hacia 'a seguridad del aero-
puerto. En el aeroplano viaja
un testigo que podria incrimi-
nar a los Stark, asi que éstos
procuran derribar el aparato.

tQué hace Dick? Monta
ligualito que los cowboys en
el caballo] en una pequefia
avioneta y entre la niebla con-
sigue colocarse delante del bi-
motor amenazado, previnién-
dolo para que se desvie. Pero
no puede evitar que su propio
avion se estrelle. ;Se muri6
Tracy? ;Se acabo la serie en
el tercer episodio?

Tranquilos, no lloren. En el
cuarto episodio nos muestran
una escena en la que Dick, se-

!

contra una montaiia, se lanza
en paracaidas. Juegos de ma-
togréfica, un engafio que solo
puede aceptarse cuando uno
esta dispuesto a creer en lo
increible.
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Esos consti-
twian la sal de los episodios
que, a su vez reconocian
ilustres antecedentes, el més
notorio de ellos el de Edgar
Wallace. Que no sblo era no-
velista y dramaturgo sino tam-
bién un inveterado jugador y
maestro del folletin por entre-
08s.

Hebla dejado para su publi-
cacion en un peribdico un ca-
pitdlo donde el héroe, atado
de pies y manos, yacia en un

deportivos C

ballos) Wallace no habia deja-
do escrita la continuacitn, y
durante toda una semana los
redactores se devanaron los
sesos procurando - encontrar
una solucion al imposible

La noche anterior a la salida
del diario en el que debia ape-
recer la contin
minutos antes del cierre de la
edicion, Wallace apareci6 con
toda naturalidad y, senténdo-
se frente a la méquina, escri
bié rodeado por el silencio ex-
pectante de toda la redaccibn:
“John se desatd las cuerdas y
salth del pozo.”

(Para qué complicarse
més? B show debe seguir. Y

LAS DIEZ MEJORES

Entre més de 200 peliculas de episodios, ;cuéles fueron las
mejores? Un jurado de treinta criticos estadounidenses vatd en
1962 el siguiente ranking: R 2130

1) Fash Gordon (13361, 13 episodios, Universal. Direccion: Fre-
derick Stephani. Con Larry “Buster” Crabbe (Flash), Jean Rogers
(Dale Arden), Frank Shannon (doctor Zarkov) y Charles Middle-
ton (Ming). . b -

21 Buck Rogers (1339), 12 episodios, Universal. Direccion: Ford
Beebe y Saul Goodkind. Con Larry Crabbe (Buck), Wilma Deering
(Constance Moore] y Jackie Moran (Buddy Wadel.

3) Drums of Fumanchu (1940}, 15 episodios, Republic. Direc-
cion: William Witney y John English. Con Henry Brandon (Fu),
Wiliam Boyle (Nayland Smith] y Robert Kellard (Allen Parker.

4) Spy ‘Smasher (1942), 12 episodios, Republic. Direccitn:
William Witney. Con Kane Richmond (Spy Smasher), Sam Flint
{almirante Corbyl, Marguerite Chapman (Eve Corby) y Hans
Schumm (La Méscaral.

5) The Monster Strikes (1945), 15 episodios, Republic.
Direccion: Spencer Bennet y Fred Brannon. Con Dennis Moore
(Craig Foster), Linda Stirling (Sheila Layton) y Roy Bracroft (EI
Monstruo Pérpural. 1

6l Shadow of Chinatown (1336), 15 episadios, Victory. Direc-
cign: Bob Hill. Con Bela Lugosi (Victor Poten), Joan Barclay (Jo-
an) y Herman Brix (Martin]. :

7) The Lost City (1935), 12 episodios, Krellberg. Direccion:
Hary Revier. Con Kane Richmond (Brucel y Wiliam Boyd

(Zolokl.

8) The Retum of Chandu (1934}, 12 episodios, Principal. Direc-
cion: Ray Taylor. Con Bela Lugosi (Chandu), Maria Alba (Princesa
Nadjil y Clara Kimball Young (Dorothy). p

9) The Mysterious Dr. Satan (1340), 15 episodios, Republic. Di
reccion William Witney. Con Eduardo Cianelli (Dr. Satan).

10) Adventures of Captain Marvel (1341), 12 episodios, Re-
public. Direccion: William Witney y John English. Con Tom Tyler
(Capitan Maravilla), Frank Coghlan (Billy Batson] y William Bene-
dict (Murphyl.
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el film de episodios tampoco
se complicaban demasiado,
menos aln que el escritor y
creador de Mister' Reeder.
Contaban con la cémara, en
verdad una ilusion més pura,
absoluta y cambiante que
cualquier pagina impresa

En esa irrealidad tan exage-
rada que superaba las més lo
cas fantasias encontrt el cine
de episodios el motor de su
existencia, asi como los mejo-
res momentos de su produc
cién se alcanzaron en la déca
da del ‘30 y primeros afios de
la del "40, con un promedio de
doce pelicules anuales. La
cifra empez6 @ disminuir en
1947 (siete peliculas) y siguid
en descenso hasta que en
1956 se rodaron solo dos,
y desde entonces ninguna.

iPor qué desaparecieron?
1Qué fue del cine de episo-
dios?

Como tantas cosas, desapa-
recid porque le habia llegado
&l momento. Cuando en Esta
dos Unidos dejaron de filmar.
se estos formatos de 15 epi-
sodios, la production de obras
de bajo costo se orientaba ha-
cia un nuevo medio, la televi-

sibn, mejor dispuesta hacia
las series unitarias de 30 o 60
minutos que, ain conservan-
do un personaje central, em
pezaban y concluian en el mis-
mo dia de emision. Si bien to-
davia baratas, en 1956 ya no
lo eran tanto y, ademés, po-
dian ofrecer menos beneficios
que una serie televisiva que,
si resultaba exitosa, tal vez al
canzase los 40 6 50 episodios,
disminuyendo su presupuesto
en relacion inversa a lo que
acrecentaba Sus ganancias

A lo dicho cabe agregar
otras consideraciones, la pn
mera también de indole co
mercial: el exhibir un episodio
distinto durante mas de doce
semanas intentando retener al
mismo piblico resulta hoy dia
casi un exotismo, tanto han
cambiado los gustos y habitos
del piblico. Que, por otro la-
do, pareceria dispuesto a so
portar en la television lo que
ya no le interesa en el cine.
10 no son las miniseries —por
su formato antes que por su
temética més orientada hacia
¢l espectador adulto— algo asi
como las continuadoras elec
tronicas del film de episodios?

Especulaciones al margen,
seré bueno recordar que estas
series influyeron en més de
un realizador. es sabido. el
afecto con que las recuerda
ese gran maestro de la violen-
cia filmica que es Sam Peckin-
pah. Y si se piensa un poco,
obras suyas como The Wild
Bunch (La pandilla salvaje) o
Major Dundee (Juramento de
venganza) podrian constituir
el suefio dorado y prohibido
(por distinta época y merca-
dol de un director de episo-
dios.

Otros dos que mucho le de-
ben al cine de episodios son
los muchachos de oro del
Hollywood 1982: George Lu
ces, e de Star Wars (La
guerra de las galaxiasila

de las estrellas) y Ste
ven Spielberg, cuyo Raiders of
the Lost Ark (Los buscadores
del Arca perdida) sigue escru-
pulosamente todos los con
vencionalismos y lugares co-
munes del género con un ma-
ravilloso [y afectuosol sentido
del humor.

Asi concluye .este episodio:
otra aventura en el proximo
nimero.
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gritarle a Ladrona de Duraznos que
los detuviera. Pero guardé silencio.
Cuando sortearon unos pedrejones,
fue recompensado por la visién dis-
tante de las inequivocas torres de
un parque aéreo, a la izquierda en
la pradera.

Por ultimo el cimulo de rocas
terminé, muy cerca de una esta-
cién. Se detuvieron entre una hilera
de coches atascados. Jakko se apeé
con gratitud, acordandose de dar
las gracias a la yegua. También le
resultaba incémodo caminar.

—iFijate si hay un coche en buen
estado antes que me baje! —grité
Ladrona de Duraznos.

El segundo que examiné funcio-
naba. Se lo anuncié a la muchacha.

Pronto vio problemas entre los
caballos. La gran bestia amarilla
atacaba, relinchando y pateando.
Ladrona de Duraznos abandoné el
tumulto junto con los perros, y su-
bié al coche riendo.

coche llegé al parque aéreo. Jakko
conté mas de veinte naves en buen
estado flotando junto a sus torres.
Muchas mas estaban desinfladas,
y algunas torres se habian derrum-
bado. Las vias de la pista eviden-
temente no funcionaban.

—Creo que tendremos que hallar
sombreros —le dijo a Ladrona de
Duraznos.

—¢Por qué?

—Para que las alarmas de servi-
cio no suenen mientras caminamos
por alli. La mayoria de los lugares
son asi.

—Oh.

En la oficina de entrada encon-
traron una pila de sombreros para
tripulantes, un acto previsor por
parte de los tltimos ocupantes del
parque aéreo. Un gran letrero es-
crito a mano decia: TODAS LAS NAVES
PREPARADAS. MANEJO MANUAL. LEA INS-
TRUCCIONES. Debajo habia un fajo
de folletos polvorientos. Tomaron
uno, se pusi los b

—Di todo el azicar a
yeguas —gorje6. Luego se calmé—.
Creo que las yeguas si dan buena'
leche. Les pedi que vengan conmigo
a la estacion cuando yo regrese. Si
ese prepotente las deja.

—¢Cémo subiran a un coche?

—pregunt6 él, eslupldamente

¥
se dirigieron .hacia una columna
en cuya torre flotaban varias na-
ves. Tuvieron que agacharse y des-
viarse para sortear la red de vias
muertas, y cuando llegaron a la
estacion no parecia haber modo de
subir. .
que trepar a esa via.

—Vaya, volveré No
sé manejar estas cosas.

—Pero yo estaré contigo. —No
se sentia convencido.

—¢Para qué, si no quieres hacer
ninos? Tu no estaras aqui.

—Pues bien, ¢por qué vienes con-
migo?

—Busco una vaca —dijo ella con

. O una cabra. O un hombre.
No hablaron mas hasta que .l

Hallaron una escalerilla angosta
y subieron, ayudando a los perros.
El portal de la via estaba abierto,
y pronto llegaron a la sala de pa-
sajeros. Aun estaba iluminada.

—Esperemos que funcione el as-
censor.

Se dirigian al ascensor cuando los
sobresalté una voz vibrante.

—iHo! {Ho, Roldan!

Archivo Histérico de Revistas

—Eso no es un véder —susurré
Ladrona de Duraznos—. Alli hay
un ser humano vivo.

Dieron media vuelta ** vieron a
una extrana persona tenu:da en una
de las salas. Abrieron los ojos al
acercarse, pues tenia un aspecto te-
mible. El fino y sucio cabello blan-
co enmarcaba una cara hundida y
horriblemente agrietada, y en lo
que se veia del cuello y los brazos
solo habia has y

MINOTAURO 33

con extrana avidez—. Esperé de-
masiado tiempo. Fibrilacion. —Se
puso una mano débil en el necho.—
Fibrilacién... una bella palabra,
¢no? Se me acabé la medicina, o
la perdi... Un animal pequeiio y
caliente mal sincronizado entre mis
costillas.

—iLo ayudaremos a llegar al Rio
de inmediato! —dijo Ladrona de
Duraznos.

bre. La ch; y los

—D. iado tarde, sefiores mios,

eran harapos mugrientos que se
hundian donde debia haber carne.
Jakko recordé los jirones de tela
que rodeaban el cadaver de Ferro-
cil y se estremecié.

El desconocido los miraba ojero-
samente. Dijo, con un hilo de voz:
—Cuando muri6 el caballero Rol-
dan, predijo que su cuerpo seria
hallado a tiro de lanza de todos
los demas, y de cara al enemigo . ..
Si sois reales, ¢podéis darme un
sorbo de agua?

—Por cierto. —Jakko desengan-
ché su cantimplora y traté de dar-
sela, pero al hombre le temblaban
tanto las manos que Jakko tuvo
que acercarsela a la boca, notando
un tufo desagradable. El d

de iado tarde. Ademas, no puedo
caminar, y no podéis cargar con-
migo.

—Puede sentarse, ¢verdad? —pre-
gunté Jakko—. Tiene que haber si-
llas rodantes por aqui. Las usaban
para los heridos. —Registr6 la sala
y encontré una casi en seguida.

Cuando la trajo, el desconocido
miraba a Ladrona de Duraznos y
murmuraba algo en una lengua ar-
caica de la cual Jakko sélo enten-
di6: ... el seno de una muchacha
grave forma una montana contra el
alba. El hombre traté de instalarse
en la silla pero se desplomé con un
jadeo. Tuvieron que alzarlo y aco-
modarlo. Ladrona de Duraznos frun-
cia la nariz.

E f

cido bebi6 avidamente, derraman-
do un poco. Detras de él, los perros
se acercaron, olisqueando con cau-
tela.

—¢Qué le ocurre? —susurr6 La-
drona de Duraznos cuando Jakko
se incorporo.

Jakko habia recordado sus lec-
ciones. —Creo que simplemente es
muy, muy viejo.

—Asi es —dijo el desconocido.
Su voz era mas fuerte. Los observé

que el as-
censor.

Funcionaba. Pronto estuvieron en
la alta cubierta de partida, y en el
cuarto embarcadero habia una nave
a la espera. Era un pequefio tras-
bordador local. Entraron en la ca-
bina principal empujando al viejo,
que tenia el cuerpo flojo y respira-
ba mal. Los perros lunares brinca-
ban de ventana en ventana, miran-
do hacia abajo. Jakko ocupé el
asiento del piloto.
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