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M ichael Moorcock

nacio en Londres en 1933
Entre fos diecisiete y los dieci
nueve afios dingi6 la revista
Tarzan Adventures y publico
sus primeros cuentos. En
1964 se hizo cargo de New
Worlds, la més importante re-
vista de ciencia ficcion ingle-
sa, dingida hasta entonces
(desde su fundaci6n, diecio
cho aiios antes) por E.J. Car
nell. Disgustado por el bajo ni-
vel literario y la escasa prec
cupacion par los valores hu
manos en esta clase de publi
caciones, Moorcock, acompa
fiado por un grupo de autores
jovenes y brillantes, tanto
ingleses como norteamerica:
10s, puso en marcha un movi
miento que altert rapidamen
te la direccion del genero y le
dio un sentido nuevo: fue una
transformacion comparable &
las producidas por John W.
Campbell en 1939 con Astoun-
ding, Anthony Boucher y J
Francis McComas en 1949
con Fantasy & Science Fiction
y Horace L. Gold en 1950 con

Galaxy. Fn forma paralela a su
labor en New Worlds (a veces
para financiar su publicacion),
Moorzock cre6 una obra Iite
raria admirable y asombrosa
por su variedad, que abarca
desde novelas de aventuras
hasta refinados experimentos
estilisticos. El texto que ofre
cemos en este namero, “El
verdadero sefior Newman”,
publicado por primera vez en
1965, es una muestra de Ia
obra expenmental de Moor
cack, y un ejemplo. del movi-
miento literario que inicid ha
ce casl veinte afios y sigue
madurando hoy en la obra de
escritores como J.G. Ballard,

Angela Carter, Brian Aldiss y
Emma Tennant.

Edward Bryant (n. 1345) es
norteamericano, egresado de!
famoso taller fiterario de Cla-
fion y autor de varias decenas
de cuentos, algunos de ellos
galardonados con los premios
maximos del género. Hasta el
mOMento sus Mejores 1extos
han sido agrupados en fos vo-
lomenes Entre los muertos,
Cinnabar y Particle Theory. A
este (ltimo, todavia no tradu
cido a nuestro idioma, perte
nece “La galeria de hibaku-
sha", descarnada reflexion
sobre los usos de una de las
peores tragedias humanas,

que comenzd el mismo afio en
que nacid el autor.

Massimo Pandolfi naci6 en
Fermignano en 1344, se diplo
mo en el Liceo Cientfico local
y luego frecuentd varias facul
tades; Ingenieria, Fisica y
Ciencias Naturaies. Ha com
pletado estudios de boténica y
z00logia, y es responsable de
publicaciones cientificas sobre
temas ecologicos y coautor
de dos guias naturales de Ita
lia. Ha sido profesor de la unk
versidad de Bolonia, y sus i
quietudes cientificas lo han
llevado a viajar por las dos
Américas. Sus textos de fic-
cion han aparecido en revistas
y antologias italianas. “E! En
canto” mezcla sus preocups-
ciones de investigador y crea-
dor de ficciones.

Brian W. Aldiss (Norfolk,
1925) publico su primer libro
de cuentos, Espacio, tiempo y
Nataniel, en 1957: un volumen
ya clésico que combina, con
inteligencia poco comdn, los
temas y las situaciones del
género y la experimentacion

Levrero

literaria. En la década del ‘60
fue uno de los més firmes
puntales de la new wave de
Michae! Moorcock, y oublict
libros tan osados como Re-
port on Probabifity A, novela
de tiencia ficcion que emplea
las técnicas de la antinovela
francesa, y A cabeza destatza,
sobre una Europa del futuro
castigada por una guera psi-
coquimica y en cierto modo
un homenaje @ James Joyce.
Fi momento del eclipse (Mino-
tauro, 1978, recne los textos
cortos que son de algin modo
la culminacion de esa etapa
intermedia. “Uttimas trdenes”
pertenece @ un fibro del mis-
mo titulo, que agrupa los
cuentos recientes de Aldiss y
que serd publicado proxima-
mente por Ediciones Mino-
tauro.

Mario Levrero (Montevideo,
1940), fue fotografo y libre-
10, y durante muchos afios co-
iabord (con varios seudéni-
mos) en revistas de humor
uruguayas y argentinas. Publi-
c6 tres novelas (La ciudad,
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Paris, El lugan), dos libros de
cuentos (La méaquina de pen
sar en Gladys, Todo el tiem-
r’ol, un Manual de parapsico-

gia y, como Jorge Varlotta,
una parodia desenfrenada de
los folletines: Nick Carter se
divierte mientras el lector es
asesinado y yo agonizo. “El
Crucificado” aparecid por pri-
mera vez en una fugaz antolo
gla publicada en Montevideo
en 1970 por una editorial que
ya no existe.

Gene Wolfe (Nueva York,
1931) es ingeniero mecAnico y
director de una revista sobre
esa especialidad. A fines de la
década del ‘60 fue descubierto
por Damon Knight, quien pu-
blic sus primeros ly notables!
cuentos en la ya clésica serie
de antologias Orbit. En 1973
su novela corta “la muerte
del doctor Isla” obtuvo el pre-
mio Nebula. Por su_dltima
obra, la tetralogia El fibro del
Nuevo Sol, ha recibido todos
los premios importantes del
género: el Hugo, el Nebula, el
Locus y el World Fantasy.
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“Tiera Hermosa” es una con-
cisa y alarmante mirada 8
nuestro futuro ecolbgico.
Angélica Gorodischer naci
en Buenos Aires y vive en Ro-
sario. Publict una novele,
dos, y los siguientes
libros de cuentos: Las pel-
cas, Bajo las jubeas en flor,
Casta luna electronica, Trafah
gar. "Los buenos van al pa-
raiso, pero no todos los malos
pueden i al infiemo” pertene-
ce a un nuevo volumen, titula-
do Cuentos cortos con fitulos
largos.

Pablo fv. Mino-
tauro 1) nacio en 1939 en Flo-
rencia y vive en la Argentina
desde los diez afios. Es autor
de El sentido de la ciencia fic-
cion, el més famoso estudio
sobre el género escrito en
nuestro idioma y de La tecnar-
quia, un anélisis de la abruma-
dora presencia de la técnica
en nuestra sociedad. En este
nimero nos habla de Gregory
Bateson (1904-180), una de
las inteligencias més comple-
jas de nuestro siglo.

En la seccin “Libros”,

Archivo His

Pablo Capanna comenta les
opiniones que “el futuro de la
vida" merece a los cientificos,
y Sergio Gaut vel Hartman
compara dos generaciones de
escritores de ciencia ficcion;
Angel Faretta habla del cine
como actividad intrinsecamen-
te fantéstica; en “Etcétera”,
Carlos Gardini analiza algunos
libros recientes de los tres
més notorios exponentes de
la era de New Worlds: Ba-
llard, Moorcock y Aldiss, y
Pablo Capanna visita un 200l6-
gico del futuro.

VIAJE AL CENTRO
DE LA MENTE

Enhdéudadd’mla

namativa de ciencia ficcion
sufri6 un decisivo cambio de
rumbo. El término “espacio in-
terior” dejo de aludir a mun-
dos submarinos o subters-
neos para referirse al mundo
de los suefios, los arquetipos
colectivos, las capas arcaicas
de la psique; el término “fic-
cion  especulativa”  —usado
tiempo atrés por Robert
Heinlein y remazado ahora por
Judith  Merril-  desplazd
paulatinamente al mas tradi-
cional “ciencia ficcion”; se pu-
50 més énfasis en los pais
de la mente que enla esce-
nografia tecnoldgica y se in-
corporaron técnices literarias
tipicas de ia vanguardia. Ese
movimiento  fue  impuisado
principalmente por la revista
inglesa New Worlds, dirigida
hasta 1964 por E.J. Camell y
luego por el entusiasta Micha-
el Moorcock, quien encard
una enérgica renovacion en la
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que estuvieron involucrados
tanto escritores ingleses co-
mo norteamericanos. En 1967
Moorcock compro Ia revista,

il

Revista New Worlds
nimero 175 (1967)

embarcandose en una aventu-
ra plagada de altibajos, muy
tipica de la swinging London
de esos afios. Desde la pers:
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pectiva de nuestro accidenta-
do mundo editorial, podemos
tener el prejuicio de imaginar
a Moorcock como un elegante
ejecutivo de pelo largo que
gozaba de un presupuesto ili-
mitado y dirigia un mecanis-
mo de irreprochable eficacia,
pero nada estd més lejos de la
realidad. “La vida se transfor-
mb rapidamente —nos cuenta
Charles Platt, colaborador y
amigo de Moorcock, en su
libro Dream Makers— en una
pesadilla de manuscritos fal-
tantes, horarios erréticos y
facturas impagas. En poco
tiempo hubo tres cuentas ban-
carias separadas, pues siem-
pre habia que abrir otra por-
que las finanzas de la anterior
se habian embrollado tanto
que nadie podia ordenarlas. A
algunos colaboradores se les
pagaba dos veces, a Ol0S
nunca, y habia deudas pesa-
dillescas contraidas con varias
imprentas.” La oficina estaba
en un edificio decrépito inva-
dido por la humedad, y més
de una vez el personal tenia
que apagar las luces y ocultar-
se ante a llegada de un acre-
edor. El capital provenia prin-
cipalmente de una beca otor-
gada por el Consejo de Artes
de Gran Bretaiia y los de-
rechos de apresuradas nove-
las de fantasia escritas por el
mismo Moorcock. Los ‘B0 pa-
saron y New Worlds decayt
gradualmente junto con oras
causas y veleidades de esa
época. la vida, como dice
Platt, se volvio més cuerda,
pero también mé&s mondtona.
Aunque New Worlds no habla

causado una revolucion en el
campo de a literatura, si ha-
bia permitido la incorporacion
de narradores que de otra ma-
nera quizd no- habrian encon-
trado medios dispuestos @
publicarlos. Esos escritores si-
quieron luego su propia tra-
yectorig, y los nuevos enfo-
ques que introdujeron han di-
luido cada vez més los limites
que presuntamente Separan
este género popular del resto
de la narrativa. Desde luego
esos limites nunca fueron tan
terminantes: existen ante todo
para quienes por inercia men-
tal se ocupan de la ciencia fic-
ci6n con la mania excluyente
de los filatelistas, o para
quienes por ignorancia son in-
capaces de evaluar un fend-
meno aiin no consagrado por
los circulos académicos u
otros  medios * intelectuales.
Escritores como Alfred Bes-
ter, Clifford Simak, Theodore
Sturgeon o Ray Bradbury tes-
timonian que en las décadas
del 40 y de! 50 ya se contaba
con recursos suficientes para
atraer a un publico mucho
més amplio que los aficiona-
dos a la electrdnica.

De todos modos, la erosion
causada por la “nueva ola”
inglesa no fue nada desde-
fible. “la nueva ola -le
declara Michael Moorcock a
Charles Platt, haciendo un ba-
lance del impacto que su ini-
ciativa produjo en el establish-
ment literario— cambid las co-
sas en Gran Bretafia, y hasta
cierto punto en Estados Uni-
dos. Promovimos la obra de
escritores como Disch, Sla-
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dek, Spiniad, M. John Harri-
san; influimas sobre los edito-
Tes para que Corrieran riesgos
que previamente habrian con-
siderado impracticables. El
problema que se cred luego
es muy sencillo: la mayoria de
I gente cree que existe una
formula a seguir. Asi que aho-
ra, en vez de tener cuentos
con la formula de la revista
Analog, tenemos cuentos con
la formula de los talleres lite-
rarios de Clarion. Nunca hay
muches talentes originales.”
1En qué se diferencia la de-
nominacion “ciencia ficcion”
del sucedéneo “ficcion espe-
culativa”? En buena medida
eso depende del usuario y de
su vocacion por las etiquetas
y definiciones restrictivas. El
segundo término suele aludir
a un menor interés en Ia
descripcion minuciosa de los
elementos cientifico-tecnoldgi-
cos, en contraste con la tradi-
cion iniciada en Estados Uni-
dos por Hugo Gernsback y su
revista Amazing; el énfasis se
ha desplazado hacia los proce-
sos psicoldgicos y los estados
alterados de conciencia, pero
una denominacion s tan inse-
tisfactoria como la otra a me-
nos que se la utilice como un
mero punto de orientacion:
pueden guiamos en las libre-
rias, las bibliotecas y los ma-
nuales, pero su funcin termi-
na alli. Constituyen un marco
de referencia, pero inmediata-
mente se transforman en una
traba para el intelecto y la
imaginacion si se toman como
excusa para divisiones artifi-
ciales. En la introduccién a

una antologia de New Worlds,
Michael Moorcock escribia:
“Ni siquiera el término ‘fabu-
las cientificas’ hacia justicia a
las novelas especulativas de
H. G. Wells, y el término ‘cien-
cia ficcion', que tuvo difusion
general poco después de su
muerte, también es bastante
inadecuado hoy dia cuando se
lo usa para describir el trabajo
de los escritores publicados
en New Worlds. Las etiquetas
son Utiles, hasta cierto punto,

cuando se estén fijando las
convenciones, pero sirven de
poco cuando las convenciones
se estan superando.”

1Qué ocurre en estos (it
mos afios, cuando puede de-
cirse que i “nueva ola” ya ha
fijgdo sus propias conven-
ciones y creado sus propios
modelos y epigonos? Afortu-
nadsmente los pocos “talen-
tos originales” ain gozan de
buena salud. Pese @ ciertas
caracteristicas comunes, cada
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cual es un navegante solitario
que recorre por sus propios
medios mares desconocidos.
Se pueden buscar sintomas
de esa buena salud resefiando
fugazmente libros de tres de
ellos —-Brian Aldiss, J. G.
Ballard y el mismo Moor-
cock— aln no traducidos al
castellano.

El fincon oscuro
del Universo

Con su tipico buen humer,
Alfred Bester ha reprochado &
Brian Aldiss que a veces sea
excesivamente  brillante. Es
por cierto un defecto envi-
diable, y Aldiss incurre 3 menu-
do en & en sus Gltimas compi-
laciones de cuentos. Siguien-
do el rumbo fijado por El mo-
mento del echipse, Brian Al
diss, admirador de las sutiles
alucinaciones de Anna Kavan
y los laberintos visuales de
Hace un ailo en
explota su mauolable filon da
recursos y artificios para crear
eNn sus mejores momentos
una suerte de poesia cosmica.
Cada paso de Aldiss es una
confirmacién de la notable
versatilidad que ha desplega-
do en una trayectonia que
abarca desde la Opera espa-
cial y la escritura objetivista a
la novela de fantasia y la piro-
tecnia lingdistica con ecos joy-
ceanos. Los resultados no son
siempre impecables, pero los
resultados impecables no son
Ia vara con que se mide a un
escritor que constantemente
ha optado por buscar caminos
nuevos sin dejarse encorsetar
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por Sus propios hallazgos ni
por las rigidas leyes del mer-
cado. Con su dominio de las
técnicas literarias, su_humor
chispeante y su capacidad pe-
ra crear tramas divertidas, Al—
diss habria podido optar sin
dificultades por el rentable ca-
mino del bestseller. Sin em-
bargo, para escandalo de sus
editores y alegria de sus se-
guidores, ha preferido ser fiel
a si mismo.

Arivals, Old Encoun-
ters (1979) es un volumen bas-
tante irregular. Ante mdg, hay

@ Superar una pequefia ex-
::mm’ traumética _inicial
con el cuento que da titulo al
volufen, una his decla-
matoria y alegorica, y luego
sortear ciertos excesos de i
genio 0 caidas en lo conven-
cional. Es el precio de h:':

la
S s, Aqui el -
to son algunos cuentos me-
morables que compensan so-
bradamerite los defectos del
resto. Entre ellos: “The Small
Stones of Tu Fu”, donde un
quijarro es la clave del univer-
S0 y un monumento a la Inte-
ligencia que se piensa a Si
misma contemplando el guija-
1m0 a través de los ojos de un
sabio; “Song of the Silencer”,
donde una gigantesca compu-
tadora orbital que es una
réplica del cerebro humano
puede destruir la misica del
cOSMOS por estar basada en
una concepcidn erronea y me-
canicista del pensamiento;
“Space for Reflection”, que
combina la especulacion filo-
séfica con el cuento de hadas

en la historia de un joven que
recorre los mundos conocidos
para evaluar el efecto causa-
do en sus congéneres por la
frase que él mismo ha creado
{considerada por algunos un
compendio de sabiduria, y por
otros ‘un lugar comink: “El
Universo tiene un fincon oscu-
10, el alma humana, que es su
reflejo”. Travieso, impievi-
sible, desparejo y esimulante,
Aidiss realiza en ese sentido

una fascinante exploracion del
alma humana.

Last Orders (1977) es en
conjunto un libro mucho més
logrado. Por suerte no es me-
nos delirante. Varios relatos
estén ambientados en los Pla-
ficiales que también figuran
en New Amivals... y poblados
por personajes muy singuls-
res, entre ellos alguien intere-
sado en componer una tpera

investigacion que lo lleva a un
colapso nervioso. Aldiss su-
giere que el cuento puede le-
erse como un estudio de ca-
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racteres o como un estudio de
ideas: hay por lo tanto dos fi-
nales posibles, uno conven-
cional y otro de ciencia fic-

_cién. Uno de los efectos late-

rales de esa propuesta es una
nugva confirmacion de que Al-
diss no cultiva el género por
imposiciones externas o inca-
pacidad para abordar la litera-
tura desde otro éngulo. Por el
contrano, se trata de una
eleccion gozosa y deliberada
“Mucha ciencia ficcion es me-
tafora (declara en Dream
Makers): Se puede presentar
una imagen amplia, como
quien dice, sin ser preten-
cioso. Se da al lector la opor-
tunided de interpretar la ima-
gen segin Su propio criteno.
Eso es algo que me gusta de
la ciencia ficcion, y quizé es lo
que no me gusta de la novela
comin, que estd apegada al
realismo y por lo tanto carece
de la cualidad metafrica que
tiene la buena ciencia
ficcion."

Los nueves signos
zodiacales

Myths of the Near Future
(1982), de J. G. Ballard, redne
cuentos publicados en revis-
tas en la sequnda mitad de la
década del ‘70. Para quien ha
frecuentado & Ballard, los
plantess, situaciones y técni-
cas literarias no resultan no-
vedosos: paisajes enjoyados y
entropicos; personajes obse-

introducido en  nuestros
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suefios; el surrealismo y la no-
vela condensada. Esto no sig-
nifica que Ballard se limite a
repetir servilmente su propio
repertorio. Por el contrario, el
horizonte de su imaginacion
se ha enriquecido y €l conti-
nia explorandolo con una pro-
sa més descarnada, aunque
N0 menos sugestiva, que en
sus cuentos y novelas ini-
ciales. I resultado es sencilla-
mente extraordinario. De las
catéstrofes planetarias donde
personajes obsesivos busca-
ban un contacto con la z0na
mas arcaica de su psique,
Ballard pasé a la investigacion
minuciosa de los mensajes no
explicitos del paisaje tecnold-
gico. “Asi como en la realidad
més espantosa, 0 de aspecto
més neutro, puede encontrar-
se un imperativo sexual ~ha
escrito  Susan  Sontag en
Sobre la fotografia, refinéndo-
se a Crash—, también el docu-
mento fotografico més trivial
puede transmutarse en emble-
ma del deseo” Consecuente
con bisqueda, Ballard
propone en uno de los cuen-
tos de este libro un zodiaco
més apropiado para el segun-
do milenio, alegando que los
signos creados por los anti-
quos caldeos ya no son ade-
cuados para nuestra época. £l
sugiere en cambio: la Polaroid
la computadora, los clones, la
espiral intrautering, la pantalla
receptora de radar, la strip-
teaser, el psiquiatra, el psico-
pata, la hipodérmica, el vibra-
dor, el misil nuclear y el astro-
nauta. En cierto modo, los Oiti-
mos libros de Ballard han sico

una exploracion de ese nuevo
2odiato y cada una de sus
constelaciones. Un - personaje
de “Mitos del futuro cercano”,
el cuento que da titulo al volu-
men, merodea en los alrede-
dores de las ruinas de Cabo
Kennedy tiempo después de
la muerte del programa de
lanzamientos y sostiene que
ahora estd a punto de comen-
zr la verdadera Era Espacial.
Ests convencido de que los
vuelos Apolo nacieron de una
concepcién  erronea.  “La
exploracitn espacial —aclara—
es una rama de la geometria
aplicada, con muchos afinida-
des con la pornografia.” El
cuerpo y los angulos que for-
ma su conjuncion con los ob-
jetos de Ia tecnologia son
quizd la clave del nuevo zo-
diaco.

Otras zonas imaginarias visi-
tadas por Ballard son: una
Inglaterra  dividida por una
sangrienta guerra civil e inter-
venida por tropas norteameri-
canas, una suerte de Vietnam
europeo descrito a través del
lenguaje de la televsion; la his-
tonia de Cenicienta dramatiza-
da en una ambigua relacion
incestuosa; las especialisimas
formas que cobran el amor y
el fetichismo en un mundo
donde la television, el cine y
la electrnica han creado nue-
vas incitaciones y perver-
siones, nuevos “emblemas del
deseo”. Como curiosidad, hay
un cuento inclasificable donde
Ballard evoca su adolescencia
en Shangai —donde vivit tres
aios en un campo de con-
centracion  japonés—  para
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transfigurarla en una alucinan-
te metéfora de la muerte y la
resurreccion.

El astronauta y el
Dolor del Mundo

En la introduccion a My Ex-
periences in the Third World
War (1977), Michael Moorcock
se presenta como uno de
esos autores que scudieron a
la ciencia ficcion por sus me-
téforas e imagenes antes que
por sus racionalizaciones pros-
pectivas. “Una de las razones
para tantos experimentos en
los afios recientes —razona
Moorcock— ha sido el deseo
de encontrar formas narrati-
vas que, con suerte, conten-
gan una carga acrecentada de
temas e implicaciones. Uno
saquea el pasado. Todos los
hallazgos de los siglos xvii,
XVill, XIX y XX €n el arte de la
ficcion tienen que ser estu-
diados y, si son (tiles, em-
pleados. Uno nunca hace na-
da totalmente nuevo; la nove-
dad, supongo, viene de lo que
puede aportar el escnmr indi-
vidual. My Experiences

Third World War son s;emplns
de actuales experimentos
mios.” Esos experimentos
incluyen un par de interven-
ciones de Jerry Comelius —el
James Bond intelectual crea:
do por Moorcock y tratado
también por otros autores,
entre ellos M. John Harrison y
Norman Spinrad—, conocido
entre nosotras por la traduc-
cién de El programa final y la
versitn filmica realizada por la

television inglesa: se trata de

una historieta duhu;ada por

de un cuento un tanto pedan-
te ¢ ineficaz, “The Dodgem Di-
vision”, donde Comelius anali-
2a la literatura y el arte de sus
CONtemporanes y cuyo prin-
cipal interés consiste en
ilustrar ciertas ideas que ani-
maban a Moorcock cuando
atacaba el status quo literanio
desde New Worlds. Los pila-
res que sostienen el libro son
los tres cuentos hilados donde
un HQEME Tuso cuenta sus ex-
periencias en la Tercera
Guerra Mundial y un cuento
largo que describe el viaje de
un astronauta al “espacio inte:
rior”. Las experiencias del
agente ruso [“cémo, junto con
1antos otros, empecé a sabo-
rear la euforia del Armage-
don”) resultan estremecedo-
ras por la frialdad analitica
con que el personaje registra
una creciente locura colecti-
va que sume al mundo entero
en una orgia de violencia
y termina con el patético
cuadro de una carga de la ca-
ballera cosaca con el trasfon-
do de un hongo nuclear en el
horizonte. El mundo adonde
viaja el astronauta en “El ver-
dadero sefior Newman” es de
algin modo la decantacion o
egtilizacion del nuestro; fa
viclencia tampaco estd ausen-
te de ese paisaje aparente-
mente idilico, donde el Baron
Rojo elabora una singular me-
tafisica de la agresion y enfa-

tiza la vulnerabilidad de las ci-
vilizaciones sutiles y refinadas.

Moorcock no ha dejado de
escribir novelas de fantasia.
War Hound and the
World's Pain (1981) describe
las vicisitudes de un mercena
fio aleman del siglo xvii en
una aventura que combina
elementos féusticos con ele-
mentos arturianos. El capitén
von Bek, a quien llaman
Krieghund (“perro de la
yuerra”) por su fama de
guerrero implacable, hace un
pacto con Lucifer y parte en
busca del Santo Grial, la clave
para aliviar el Dolor del Mun-
do. Von Bek es un cinicu que
ha cometido todas las cruel
dades que le impone su profe-
sion y dista de tener el alma
limpida de un sir Galahad, pe-
o paulatinamente  descubre
que la pureza requerida para
alcanzar la meta codiciada por
tantos caballeros no se mide
por criterfios morales conven-
cionales. Utilizando hébilmen-
te las recetas del sword and
sorcery —accion trepidante,
Seres monstruosos, ambientes
fantasmagoricos, batalles des-
comunales, viaje iniciatico—,
Moorcock aprovecha viejus
mitos para sugerir una expli-
cacién moderna del nacimien-
to de una era secular donde la
ciencia ha despiazado a la reli-
gion en el espectro de las acti-
vidades humanas.
Como bien dice el mismo
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Moorcock, nunca se crea na-
da totalmente nuevo. Los
autores de la “nueva ola” no
han desechado ni abandonado
del todo los temas tradiciona-
les de la. fantasta y la ciencia
ficcion sino que los han trans-
figurado en funcion de objeti
vos menos espestaculares y
més audaces. El viaje espe-
cial, por ejemplo, funciona co-
mo una especie de retroceso
para cobrar impuiso: Newman
el astronauta llega del espacio
y en medio de su desorients
cién inicia involuntariamente
el vigie al “mundo interior”
Los personajes de Ballard v
ven obsesionados por el viaje
espacial y rondan las estructu-
res ruinosas de Cabo Ken
nedy, pero lo que buscan no
€5 UN marco para aventuras
extraordinarias sino un modo
de llegar al centro de si mis
mos. “Todos mis ~relatos
~declara Ballard— describen
la disolucion del yo en la me-
t&fora ltima, la imagen Glti-
ma, y esc es psicoldgicamen
te satisfactorio. Me parece
que es la Gnica receta para la
felicidad que conocemos.”
Esa metafora ditima es quizd
una clave para comprender
desde un nuevo angulo el Do-
lor del Mundo. Como conclu-
ye el personaje de Aldiss al
cabo de su peregrinacion, “el
alma humana tiene un fincon
oscuro, el universo, que es su
reflejo”.

cal



PREMIOS
NEBULA

L Y OTROS
0s premios Nebula co-

mespondientes a 1382 fueron
entregados el 23 de abril de
1983 en el Statler Hilton de
Nueva York. Entre otros auto
res, asistieron a la tradicional
ceremonia del Science Fiction
Wiiters of America estrellas
como Isaac Asimov, Fredenk
Pohl, Barry Maizberg, Norman
Spinrad y Carol Emshiller. En
el género novela gand Michael
Bishop con No Enemy But Ti-
me, y en el género novela cor
ta John Kessel con “Another
Orphan”; la autora Connie
Willis resultd vencedora en
dos géneros: cuento largo,
con “Fire Watch”, y cuento
corto, con “A Letter from the
Clearys”. Mas de cien perso
nas asistieron a la celebra
cién. £l banquete Nebula del
afio proximo se realizara el 28
de abril de 1984 a bordo del
Queen Mary, en Long Beach,
y sera presidido por Gregory
Benford

Premios britanicos

Del otro lado del Atidntico,
la British Science Fiction As-
sociation entregd sus premios
de 1982 en Albacon 2, la con
vencidn nacional britanica, en
Pascuas de 1983. La ceremo-
nia se realizd en el CentratHo:
tel de Glasgow, con James
White y Marion  Zimmer
Bradley como invitados de ho
nor y la asistencia de Bob
Shaw, John Brunner y Sam
Lundwali entre otros. Los ga-
nadores fueron: en novela,
Brian Aldiss con Heliconia
Spring (otros nominados eran:
Michael Bishop, No Enemy
But Time, John Crowley,
Little, Big; Philip K. Dick, The
Divine Invasion; Gene Wolfe,
The Sword of the Lictor), en
cuento, Keith Roberts, con
“Kitemaster” otros nomina
dos eran: J. G. Ballard, "My
ths of the Near Future”; Ange-
la Carter, “Overture for a Mid
summer Night's Dream”; Gary
Kilworth, “The Dissemblers”,
Andre  Weiner, “The Third
Test'); en medios audiovi
suales, el film Blade Runner

dirigido por Ridley Scott
lotros  nominados eran.
Another Flip for Dominic, una
realizacion televisive de la
BBC; ET. el extraterrestre, de
Steven Spielberg; Mad Max 2,
del australiano George Miller;
Tron, la pelicula de los estu
dios Disney dinigida por
Stephen Lisberger); en artes
graficas, Tim White (otros no
minados eran: Peter Good
fellow, Peter Jones, Bruce
Pennington).

La novela de Brian Aldiss
(Helliconia Primavera) ~sera
publicada proximamente por
Ediciones Minotauro. El cuen
1o de J. G. Ballard (“Mitos del
futuro cercano”), aparecera
en Minotauro 3.

Los candidatos al
Hugo 1983

Novela

Isaac Asimov, Foundation's
Edge; C.J. Cherryh, The Pride
of Chanur; Arthur C. Clarke,
2010: Odissey Two; Robert A
Heinlein, Friday; Donald Kings-
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bury, Courtship Rite; Gene
Wolfe, The Sword of the Lic-
tor.

Novela corta

David -Brin, “The Postman”;
Joseph H. Delaney, “Brain
child”; John Kessel, “Another
Grphan”, George R. R. Martin,
“Unsound  Vanations”, Kim
Stanley Robinson, “To Leave
a Mark”, Joanna Russ,
“Souls”

Cuento largo

Phyllis Eisenstein, “Nightlife";
Bruce Stering, “Swarm’;
Somtow Suchantkul, “Agut
la"; Conme Wills, “Fire
Watch”; Timothy Zahn,
“Pawn’s Gambit”

Cuento corto

Ursula K. Le Guin, “Sur”; Spi
der Robinson, “Melancholy
Elephants”; Bruce Stering,
“Spider Rose"; James Tiptree,
Jr., "The Boy Who Waterskied
1o Forever”; Howard Waldrop,
“Ike at the Mike"
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L 0 peor que puede ha-

cerse con a ciencia ficcion es
tomérsela demasiado en serio.
Esto vale tanto para algunos
fans dispuestos a tragarse
cualquier teoria seudocientif
ca simpiemente porque evoca
remotas lecturas de ficcion,
como para ciertos cientificos
que se lanzan a extrapolar sin
la menor prudencia.

Esto parece haber ocurrido
en el libro After Man (Después
del hombre, 1982, de Dougal
Dixon, quien propone una vi-
si6n de la vida en nuestro pla
neta dentro de cincuenta
millones de afios, luego que la
humanidad haya desapareci-
do. aparentemente sin dejar
huellas. Dixon hace, con oficio
de bidlogo, lo \nismo que pro-
puso Olaf Stapledon con su
tremenda fantasia hace cin-
cuenta afios.

Ha compuesto un lujoso
libro de bellas laminas dibuja-

ETCETERA
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das al estilo de los zotlogos
victorianos como  Audubon,
donde desfilan las especies
animales que nos habrén de
suceder, segin una extrapola-
cion basada en los criterios de
adaptacion y seleccion natu-
ral. Su idea de la evolucion
como proceso de perfecciona-
miento no explica por qué el
hombre, habiendo alcanzado
su perfeccion, ha logrado
degradar el medio ambiente
hasta donde sabemos, ni tiene
en cuenta hasta qué punto
esas modificaciones incidirén
en Ia evolucion futura, aun su-
poniendo que la especie hu-
mana desapareciera.

Sadoprostaférrico libertario, 0 “Puky”,
segin Carlos Nine

Lanzado & extrapolar con 10-
da seriedad, Dixon reedita los
mecanismos que empled de
modo humoristico, hace dos
décadas, el famoso fraude 20-
oldgico de Harald Schimpke,
Los Rinbgrados: imagina
nuevos ecosistemas  aislados
¢ inventa formas de vida origi-
nadas a partir de la radiacion
adaptativa en un medio cerra-
do; por ejemplo, formas evolu-
cionadas a partir de los mur-
ciélagos en el habitat de una
isla. Entre sus creaciones, pri-
morosamente  ilustrads, hay

maiio de cetéceos, y un hibn:
do, llamado reedstilt, que pa-
rece una cruza de camello con
pelicano, dotado de cinco de-
dos y pelos radiculares en las
piernas, que vaga por las z0-
nas anegadizas. El libro puede
ser divertido, si a uno le
sobran quince dolares, pero
no pasa de ser un dlbum de fi-
quritas.

Quien nos informa sobre es-
1o es el biblogo Niles Eldred-
ge, en la revista Science de
febrero de 1962 El mismo
Eldredge es quien ha escrito

CONejos-gamos,
primates camvoros, roedores
diente-de-sable, aves del ta-
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un ensayo sobre
Los mitos de la evolucion hu-
mana, en colaboracion con el
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antropélogo lan Tattersall. En
su_nimero de marzo 1983,
Science incluye un articulo
que resume sus tesis. Eldred-
ge pasa revista a todas las
imégenes del hombre futuro,
desde los selenitas o los eloi
de Wells hasta el publicitado
ET., y descubre un tremendo
antrepomorfismo: siempre se
concibe al hombre del futuro
0 al extraterrestre (més evolu-
cionado que nosotros) como
un ser dotado de una enorme
cabeza y manos de pianista,
aunque de cuerpo enclenque,
aparentemente atrofiado por
la tecnologia.

Por ejemplo, la reconstruc-
cion hecha por los zodlogos
canadienses Russell y Seguin
de un hombre hipotético que
podria haber evolucionado a
partir de los reptiles, nos
muestra un cuerpo apolineo
coronado por una cabeza con
rasgos de lagarto, donde sin
embargo hay un gran de-

sarrollo craneal y grandes ojos
inteligentes.

Eldredge y Tattersall, en
cambio, sostienen la teoria del
“equilibrio puntualizado”, que
parte de un hecho que pocas
veces se recuerda. En efecto,
por desconacimiento de las
magnitudes temporales en
juego, tendemos a imaginar
una evolucion pareja y soste-
nida que va desde “Lucy” has-
1a el hombre de hoy, caracte-
rizada por un aumento del vo-
lumen craneal y una estructu-
ra fisica més esbelta, cuando
lo que ocurre es que el
progreso humano fue suma-
mente discontinuo, y los fac-
tores culturales mucho més
importantes que los bioldgi-
cos. Por ejemplo, no suele de-
cirse que el Homo Erectus, de
Pekin a Java, permaneci6 du-
rante un millén de afos casi
sin variaciones, o que el
australopitécido de hace casi
cuatro millones de afios ya te-
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nia una postura decididamen-
te erecta. Aun fa tecnologia
no evoluciond tan linealmente
€0mo nos muestran las series
armadas & posteriori: las
hachas de piedra acheulenses
siguieron  haciéndose de la
misma manera durante un
millon y medio de afios.

La conclusion es que la
explosiva  aceleracion  del
progreso tecnoldgico ocurrida
en los dltmos trescientos
aiios ha creado la idea de que
nuestros atributos fisicos tam-
bién cambiaran. Sin embargo,
las nuevas especies necesitan
aislamiento para censalidarse,
y en la actual fase de planeta-
fizacion de la cultura el aisla-
miento tiende a desaparecer.
En consecuencia, habré que
creer con los autores que el
hombre del futuro tiene. més
probabilidades de parecerse a
Luke Skywalker que a ET.

[PC]

LA CIENCIA
CONTRAATACA

L os amantes de las deli

cias del kitsch recordaran con
especial canfio a Raquel
Welch y su bikini de pieles en
la peficula Un millén de afios
aC. Desde luego no existe
ninguna evidencia de que las
hembras humanas de tn mi-
llén de afios antes de Cristo
se parecieran a Raquel Welch
y usaran bikini si se encontra-
ra esa evidencia, los antropé-
logos tendrian que renunciar a
buena parte de sus conoci-
mientos sobre la evolucion de
nuestra especie para elaborar
un marco referencial més pa-
recido a una L

hollywoodense. I titulo es de
por si una maravilla de falsa
precision: tal vez los producto-
res olvidaron que en esa esca-
fa temporal dos mil afios de
era cnstiana significan muy
poco y decir "hace un millon
de afios” habria sido exacta-
mente lo mismo, aunque claro
que el "antes de Cristo”
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puede tener més peso que el
millon de afios para dar al es-
pectador ingenuo la idea de
que esto pasé hace mucho,
muchisimo tiempo. Hace tan-
1o tiempo que en I Tierra a(n
habia diposaurios (que en re-
alidad se habian extinguido
unos sesenta millones de
afios antes).

Para los realizadores de la
produccion  francocanadiense
La guema del fuego, el film Un
millon de afos a.C. y otros
disparates similares fueron el
modelo de lo que no debia ha-
cerse en un intento de recons
truccidn cinematogréfica de la
vida prehistorica. En una en-
trevista telefonica publicada
en el nimero de diciembre de
1981 de la revista norteameri-
cana Omni, el guionista fran-
cés Gerard Brach defini6 ese
subgénero como fantaisie im-
becile, y tildo de ridiculas to-
das las filmaciones de !a vida
prehistrica realizadas hasta
el momento, con la sola ex-
cepcion del antolégico co-
mienzo de 2001 de Stanley
Kubrick. La guerra del fuego
no debia incluir hombres pri-
mitivas luchando. con dino-
saurios ni tonterias similares.
“La realidad —insistio Brach—
es més excitante, mucho més
interesante.”

La realidad es también mu-
cho més dificil de abordar. La
guerra del fuego, dirigida por
Jean Jacques Annaud sobre la
adaptacion de una novela de
J. H. Rosny ainé, exigio un
presupuesto de doce millones
de dolares, una gran paciencia
por parte de los actores, y el

asesoramiento de Desmnnd
Morris y Anthony Burgess pa-
ra solucionar problemas rela-
cionados con la gestualided y
el lenguaje. Esos problemas
se multiplicaron porque en le
trama participan cuatro tribus
imaginarias de caracteristicas
muy diferentes: los toscos
ulam, los refinados ivaka, los
sanguinarios wagabu y los ca-
nibales kzamm.

Al principio del film una le-
yenda nos informa que la his-
toria transcurre hace 80.000
aos. ;Como gesticulaban
nuestros antepasados en esa
época? Desmond Morris, es-
tudioso de la conducta animal
y humana, catedrético de Ox-
ford y autor de El mono des-
nudo, buscd una respuesta
plausible a esa pregunta para
dar a los actores indicaciones
que les permitieran recans:
truir crelblemente la vida coti-
diana en esos tiempos. Morris
cuenta que para ello recurrio
a tres fuentes: “Una era una
especie de destilacion regresi-
va de los gestos modernos,
como la bisqueda del abuelo
del abuelo del abuelo, solo
que en términos gestuales; la
segunda fueron las sefas de
los simios y otros animales; y
la tercera fue la informacion
sobre gestos tribales de los
estudios antropoldgicos mo-
demos.” El resultado fue una
combinacién convincente que
resulta inteligible para el es-
pectador modemo pero crea
simultdneamente una atmos-
fera primitiva. “Un ulam que
esta tenso —explica Morris—
se lleva la mano a la boca; no-

s0tros nos comemos las ufias
o fumamos un cigarrille. Un
ulam furioso se hamaca de
atrés para adelante pateando
el suelo; nosotros gastamos la
alfombra.” El actor Everett
McGill (que hace el papel de
Naoh, el ulam gue protagoniza
la busqueda del fuego) declara
que el obstaculo més formi-
dable fue suprimir los instin-
tos naturales: “Un hombre
modemo se siente seguro y
coémodo cuando pasea por el
bosgue, pero Naoh siempre
debia estar alerta para poder
huir del peligro.

Es un poco extravagante
que un personaje de la prehis-
toria se exprese en una len
gua modema que entablaria
una comunicacion directa con
el espectador, como si ambos
rompartieran un universo de
connotaciones culturales. Ha-
bia oue impedirlo, pero tam-
bién habia que impedir que
los ulam y sus contemporane-
0s se limitaran a soltar grufii-
dos de historieta. La solucion
era crear un lenguaje, y para
ello se solicité la intervencion
de Anthony Burgess en el pro-
yecto. El autor de La naranja
mecénica elabort un vocabu-
lario de ciento cincuenta pa-
labras para la tribu ulam, utili-
zando raices indoeuropeas. La
idea no era que el espectador
entendiera literalmente lo que
oia, sino que dedujera un sen-
tido general a partir del con-
texto y captara ciertos mati-
ces: el lenguaje ulam, por
ejemplo, Suena tosco y mucho
més primitivo que el simpéti-
co cascabeleo de los ivaka,

una tribu sedentaria y relativa-
mente civilizada. La. palabra
méas importante en el léxico
ulam es desde luego la que
alude al fuego, clave de la su
pervivencia. Burgess hizo deri
var esa palabra, atra, del fran
cés dtre (*hogar” 0 “chime:
nea’). Uniéndola con una raiz
lating  formo  atramori (“el
fuego muere"), que designa
uno de los acontecimientos
mas dramaticos en la vida de
los ulam. “Sabemos que en
ese periodo los humanos te-
nian vocabularios reducidos”,
explica el director Jean Jac
ques Annaud.

En cuanto a las vicisitudes
de la filmacion, se requirio de
los actores ~muchos de ellos
mimos y atletas- auténticas
proezas en las zonas de roda:
Je. “Cuando se esta congelan-
do, la gente hace cosas que
no podria hacer en un estudio.
Yo necesitaba algo més que
actores con talento. Necesita-
ba actores con talento en
buen estado fisico —declara
Annaud-. Les dije que seria
atroz". Y para algunos lo fue.
hacia ei final de la pelicula,
Rouka, el idiota de la tribu
ulam, debe suicidarse después
que apagd torpemente el
fuego que Naoh y sus compa-
fieros consiguieron con tantos
esfuerzos. La tribu le grita
“Muere, muere”, y &l se hun-
de lentamente en las aguas
del pantano. Aclaremos que el
lector que no recuerde la ago-
nia de Rouka no tiene por qué
alarmarse, pues finalmente no
se incluy en I pelicula. Gary
Scwartz, en el papel de
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Rouka, se hundi varias veces
en el pantano mientras se re-
petia la escena, que a Annaud
no le resultaba convincente.
No sabemos cudl fue exacta-
mente el destino de Rouka,
pero si el de Gary Schwartz:
hospitalizacion urgente, con
diagndstico de hipotermia.

Es evidente que todos estos
esfuerzos nos llevan muy lejos
de la fantasie imbecile. Sin
embargo, pese al afén de con-
sequir un nivel aceptable de
credibilidad  cientifica, La
guerra del fuego tiene sus tro
piezos. Existen evidencias ar-
queoldgicas de que las cere-
monias refigiosas y funerarias
eran comunes hace 60.000
afios, y sin embargo el film
parece sugerir que ciertos ac
tos fituales acababan de des-
cubrirse (la ofrenda a los ma-
muts) y en ningdn momento
presenta a los ulam honrando
a sus muertos. s extraiic que
en le tribu ulam no se vean
bebés ni nifos, y uno no
puede menos gue preguntarse
si llevar nifios a esa region
pantanosa no les causaria se-
rios problemas de salud. Quiza
algunos espectadores se ha-
yan asombrado ante la va-
riedad de los paissjes que se
suceden en la pelicula: la va-
riedad comprensible, te-
niendo en cuenta que el roda-
je se efectud en localidades
de Canad, Escocia, Islandia y
Kenia, pero cuesta creer que
los tres peregrinos que bus-
can el fuego pudieran recorrer
@ pie las distancias que sepa-
raban zonas climéticas tan
contrastantes.

Esos y otros errores son re-
sefiados  criticamente por la
antropologa Helen Fisher en
su articulo “Neanderthals On
Film", publicado en agosto de
1982 en la revista Science Di-
gest. Es evidente que la doc-
tora Fisher disfrutd de las
aventuras, los gags humoristi-
cos y los animales amaestra-
dos. Por otra parte; considera
“extraordinario” que el cine
haya conseguido brindarnos
“versiones primitivas de no-
sotros mismos”, y alaba los
resultados  conseguidos gra-
cias al asesoramiento de
Morris y Burgess. No obstan-
te, su ojo profesional no
puede pasar por alto ciertos
detalles.

“Las criaturas velludas que
atacan el campamento ulam
en el dramético comienzo de
la pelicula —dice Helen Fisher
refiriéndose a los wagabu—
se parecen un poco a los gibo-
nes, parientes nuestros del su-
deste asiatico que se separa-
ron de la rama de los simios y
los humanos hace més de
veinticinco millones de afios.
Es imposible que esos perso-
najes fueran contemporéneos
de los ulam y debieron ser
tachados del libreto.

“Los canibales -aiiade -
también debieron ser exclui
dos. El canibalismo ouiza esta-
ba reservado para las épocas
de hambruna o para apacibles
ceremonias religiosas donde
los deudos comian una por-
cién del cerebro del difunto
para asimilar su sabiduria. Pe-
10 para el pan cotidiano. 3 los
Neanderthal les habria resulte-
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do mucho més fcil cazar her-
bivoros que a contempord
neos provistos con armas.”

Un error ain més grave
la concepcion basica del film.
“¢Como es posible que esa
gente perdiera el fuego y tw-
viera que salir a buscarig?
—pregunta azorada la doctora
Fisher—. No creo que nues-
tros ancestros pudieran haber
entrado en las latitudes més
altas del Hemisferio Norte, ni
sobrevivir un solo invierno, sin
saber como crear una chispa.
Esa tecnologia esencia! ya de-
bia de estar bien dominada
cuando asaban antilopes en la
cavena de Choukoutien, en el
norte de China, donde se ha
estimado que el uso del fuego
se remonta @ casi un millon
de afios atrés.”

La antropologa aclara ade-
més que hace B0.800 aios
ningin  antepasado  nuestrc
caminaba encorvado como los
ulam. Tampoco la convencen
los pasajes roménticos: Helen
Fisher es autora de un libro
sobre la evolucin de la con-
ducta sexval humana, El
contrato sexual, y sostiene
que la copula frontal —que pa-
ra Naoh es un descubrimien-
fo- ya era una practica co-
min desarrollada millones de
afios antes.

Tal vez la réplica adecuada a
ese tipo de objecion sea la
misma que hace més de un
siglo dio Gustave Flaubert a
un redactor que crtico su rio-
vela , atribuyéndole
inexactitudes historicas. “Yo
no tenyo, sefior mio, ninguna
preteasion  arqueolégica —le

respondia Flaubert—. He pre-
sentado mi libro como una no-
vela, sin prefacio, sin notas, y
me asombra que un hombre
ilustre, como usted, por traba-
jos tan considerables, magas-
1e sus Ocios en una literatura
tan ligera.” En otras palabras,
nadie va al cine a estudiar pa-
lecantropologia. Pero, ironias
flaubertianas aparte, este tipo
de polémica parece elemplifi-
car con bastante claridad el
problema de los limites y ak
cances de la verosimilitud. Po-
demos preguntamos hasta
qué punto una obra de ficcidn
tiene derecho @ crear sus pro-
pias pautas de credibilidad si
para ello debe prescindir de

los hechos conocidos. O bien,
invirtiendo los términos, pode-
mos preguntamos hasta qué
punto se puede exigir @ una
obra de ficcion que se someta
a las normas de disciplina Q\g
persiguen otros objetivos.

el caso especifico de la
guerra del fuego, también po-
demos preguntamos hasta
qué punto se trata de crear
pautas propias 0 de mera tor-
peza y falta de rigor en el ma-
nejo de la informacion. Tal vez
la astucia aconsejaba no acla-
rar que la histona transcurre
hace 80.000 afios: la vaguedad
no habria solucionado los
anacronismos, pero los habria
vuelto menos relevantes. “No
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EDWARD BRYANT

LA GALERIA
DE HIBAKUSHA

Los horrores nunca desaparecen:
apenas cambian de forma, de cara
y de nombre.

llustracion de Kike Sanzol

Hibakusha: nombre colectivo: pa-
labra japonesa, cuya traduccion
aproximada es “sufrientes”. Em-
pez6 a popularizarse después de
los bombardeos atémicos de Hi-
roshima y Nagasaki. Aunque cien
mil hombres, mujeres y nifios mu-
rieron en las explosiones iniciales,
muchos mds sobrevivieron. Sis
heridas no siempre eran visibles.
Nadie puede contar los quemados
y lisiados, los genéticamente inuti-
lizados y fisicamente mutilados.
Nadie puede sumar el total de los
sobrevivientes presuntamente ile-
sos de las dos zonas bombardeadas
que fueron marginados por sus
compatriotas de las ciudades veci-
nas. ¢De qué sirve asignar un nu;
mero a sobrevivientes con cicatri-

ces invisibles? Sufrientes. Hiba-
kusha los denomina a todos.

Tengo una camara con dispara-
dor automatico y podria hacerme
un autorretrato. Pero ¢conseguiré
descuento?

Aqui en el Centro de Diver-
siones, los olores me evocan una
infancia mas lejana de lo que
querria admitir. Un nifio en invier-
no recordando el carnaval del ve-
rano pasado: el denso perfume del
maiz tostado, tibio, mantecoso y
rancio; la flatulencia de adultos
que beben demasiada cerveza ba-
rata: el apagado olor a almizcle de
los animales que se pasean ocultos
por retazos de lona raida. El
Centro de Diversiones es menos
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transitorio que mi remoto carnaval.

Supongo que algunos se aburri-
rian aqui, pero yo no. De nuevo la
maldicién china de vivir en una
€poca interesante. Esta época es
fascinante.

El Centro de Diversiones com-
parte una leyenda con Times

are y la interseccion de Sunset
y Vine: en un momento u otro, to-
do el mundo pasa por alli. Lo creo.
La gente atraviesa en una procesién
continua las puertas de vidrio ahu-
mado que rodean mi galeria. Pen-
sar que ahora hay tantos seres hu-
manos en el mundo, y todos pare-
cen visitar el Centro de Diver-
siones. A veces veo caras conoci-
das. No son sdlo turistas que se
examinan en los espejos deformes
distribuidos a lo largo del corre-
dor. Son mis clientes del pasado,
que regresan fascinados por la ga-
leria.

Pero mis clientes nuevos supe-
ran en nimero a los viejos. Algu-
nos son resueltos; caminan directa-
mente hacia la puerta y entran.

titubean, miran mis exhibi-
dores, y luego, con cierta timidez,
pasan. A menudo dan la vueltaa la
manzana para echar otra ojeada
furtiva. Unos pocos se quedan
detrés del vidrio, mirando avida-
mente como aves de carrofia. En
estos dias son cada vez mas los que
entran en la galeria después de un
vistazo displicente; compradores
impulsivos.

He notado que la demografia de
mis clientes cambia, y creo que es-
ta ampliandose. Lo tomo en cuen-
ta, pero no especulo demasiado.
Las ventas suben y los directores
se 0
Y yo conservo la capacidad de
i los dias
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salvo esas mafanas después de las
pesadillas.

En el suefio, sofié que mi amante
habia muerto. Y luego, también en
el suefio primario, yo despertaba
gimiendo. Mi amante se acodaba
con irritacién y me preguntaba
qué ocurria.

¢Qué podia contarle? (Cémo de-
cirle que habia sofiado que ha-
ciamos el amor, pero cuando yole
tocaba el pecho la aureola tensa y
parda que rodea el pezén se des-
pellejaba como piel muerta, expo-
niendo un disco dspero que rezu-
maba un liquido claro y que resul-
taba viscoso al tacto?

¢Qué ocurria?

—Nada —decia yo en el suefio
primaric—. Nada, nada, nada en
absoluto. —Luego me volvia y mi
voz se perdia en la almohada de
plumas. Pero ninguno de los dos
podia conciliar el suefio, y al fin
ella me decia que queria hacer el
amor. Habiamos hecho el amor
dos veces la noche anterior; pero
no he conocido a nadie que me ex-
citara tanto. Senti que mi cuerpo
respondia. Los ojos de ella eran in-
coloros en la penumbra del amane-
cer. Tenia la voz amodorrada por
el suefio. Abrazandome, decia:

—Técame los pechos.

Su irritacién renacia ante mi
rechazo...

Aunque habia quitado el letrero
de “Cerrado”, aiin era temprano
en la mafana, y ningiin cliente ha-
bia visitado la galeria. Yo estaba
encorvado sobre una taza de café
frio., esperando a que un pufiado de
aspirinas surtiera efecto. Cuando
son la campanilla de la puerta, no
alcé la vista.

—¢Es demasiado temprano?

La voz era baja y acariciante, y
parecia mas despierta de lo que yo
me sentia. Miré al hombre.

—¢Demasiado temprano para
qué? La galeria est4 abierta.

—He sabido de su local desde...
—el titubeo pareci6é deliberado—,
hace algtin tiempo. Queria verlo.

Gesticulé alzando las palmas.
Podia ver todo lo que él quisiera.
El hombre me miré con incerti-
dumbre. -

—Eche una ojeada —dije.

Desvi6 los ojos a un costado para
mirar detrds de mi. No habia en su
conducta nada que fuera atipico de
mi clientela, y sin embargo mi pri-
mer cliente del dia me causaba cier-
to desasosiego. Mis clientes sue-
len entrar después de murar los ati-
ches de afuera. Sus ojo:r quedan atra-

dos por la supergréfica éptica y
g:s mclr)l(l’ms por las voces sublimina-
les que los incitan a “mandar a casa
un souvenir realmente ‘diferente’ ”.
A menudo los acompafian su cén-
yuge y su prole, en fila como una
nidada de codornices. En general
lo primero que piden es el precio
de las postales y yo doy las tarifas.
Luego el conyuge mira al marido o
a la esposa y el otro dice: “Vamos,
date el gusto, carifio; calmara a los
nifios por un tiempo y en tasa todos
quedaran pasmados.” Ambos me-
ditan el precio mientras miran las

fotos de la pared.

El primer cliente de esta mafia-
cruzo la gruesa alfombra azul acer-
candose al mostrador.

—Me llamo Daniel —dijo. Cuan-
do me extendié la mano me pre-
senté cautelosamente y se la
estreché. La piel de Daniel tenia
un tono café claro; la palma era
fria y seca, y me recordaba la piel
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de la pitén que una vez yo habia to-
cado en la seccién reptiles del
Centre de Diversiones. Nunca sen-
ti fobia por las serpientes, de modo
que el contacto me fasciné. Tenia
suficiente altura como para mirar-
me desde arriba, aunque a mi me
falta sélo una cabeza para los dos
metros. Tenfa ojos oscuros y una ca-
ra asimétricamente por
una mata de pelo negro y rizado.

—Quisiera un poco de café —di-

jo, aunque yo no le habia ofrecido
nada.
—éQué? ;Café? —De nuevo, sin
pensar, me presté al juego y me
volvi, buscando a tientas otra taza
mellada detrds de la cafetera. La
llené y dije:

—¢Crema? ¢Edulcorante?

Daniel se encogié de hombros.

—Si tiene. De lo contrario, no
importa la molestia.

—¢Qué? —La taza gir6 como una
cosa viva en mi mano y, antes que
pudiera asirla, me derramé café ti-
bio en el pantalén.

—¢Esta usted bien?

Asenti.

—La cafetera no lo hace muy ca-
liente. —De nuevo llené la taza has-
ta el borde y la puse en el mostra-
dor.— Fue eso que usted dijo.

1 sonri6.

—Una mera afectacién. Se me
contagiaron muchos modismos
después que vivi en el Sur. Algu-
nos se me han pegado. —Sorbi6 el
café y cabece6 apreciativamente.

Yo miraba pero no veia ni oia.
No importaba la molestia, la ti-
mida ironia de ella. Leila: sig-

nificaba “oscuro como la ncche”
en drabe; pero ella era lo contrario.
Amaba la vida y el brillo; yo lo
veia cuando ella nadaba y cabalga-
ba y volaba y hacia el amor. Yo la
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habia recogido en la carretera en
una tarde calurosa a mediados del
otofio. Ella recorria el mundo como
podia.*Yo transportaba fardos de
heno para un granjero suburbano.
Ella se quedé. Demasiado tiempo.

‘El resplandor estéril de los
corredores le absorbi6 el brillo; el
olor aséptico le opacé el pelo lim-
pio. Ella resistié, pero no sirvié de
nada. Yacfa en la cama especial,
conectada a las maquinas que la
cuidaban, cada vez mas débil
mientras millones de células se de-
voraban entre si y morian. Cada
dia los dedos asidos a los mios es-
taban més débiles. Al fin me pidio
que la matara. Desconecta el en-
chufe. Yo no pude.

—...no importa, no importa —di-
jo ella al fin, con rencor.

1 suefio murié de nuevo.

—:éSon todas auténticas? —La
mirada de Daniel sefialaba la pa-
red cercana de la galeria.

Yo caminé a lo largo de la hilera
de atrocidades satinadas.  *

—Todas. Si no estuvieran auten-
ticadas, no las tendriamos aqui.
Mire atentamente. Son obras de
arte japonesas.

—¢Las vende?

—Tenemos copias. —Toqué un
retrato dolorosamente brillante
con dedos de propietario. Era una
doce por veinte de lo que habia si-
do un patio de juegos, evidente-
mente muy cerca del centro de la
explosion. Los tres nifios habian
sido vaporizados por la rafaga ini-
cial. El calor habia ennegrecido la
pared detras de ellos, excepto don-
de los cuerpos de los nifios habian
absorbido el calor. Siluetas mas
claras resaltaban en la negrura.
Sombras. Las sombras de los ni-
fios sefialaban el cielo.
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i Daniel se agaché ante la fotogra-
fa.

—Qué horror. —El dolor se le
notaba en la voz.

—Atrae a la clientela.

Se enderez6 y me miré un largo
rato.

—¢De veras siente usted la cruel-
dad que le oigo en la voz?

Por un momento quise contes-
tarle con la frase consabida: es un
trabajo como cualquiera. Uno se
acostumbra.

—No —dije.

Daniel se volvié hacia el retrato
de las sombras,

—:Nagasaki?

—Hiroshima.,

—Estuve alli una vez —dijo Da-
niel—. Tomé toda una serie para
acompafiar un texto,

—¢Es usted fotdgrafo?

—¢Qué otra cosa?

—Quiero decir si es profesional
—dije.

Extrajo un sobre del bolsillo in-
terior de la chaqueta y arrojé me-
dia docena de diapositivas en el
mostrador de médrmol. Me alcanzé
una; la sostuve a la luz. Vi una pa-
red de bronce angostandose hasta
un horizonte lejano.

—El Monumento a las Victimas
del Polvo Nuclear —dije. Lo habia
visto demasiadas veces. Lo habia
leido, y memorizado una parte
muy pequeiia,

—Los treinta y siete mil
nombres —dijo Daniel. Debo de
haberlo mirado inquisitivamen-
te—. ¢Sabia que estdn en orden al-
fabético? —No dije nada. Daniel
sonri6 hurafiamente.— Los estetas
escrupulosos se enfadan, cada vez
que hay que inscribir un nombre
nuevo sin respetar el orden.
—Tampoco dije nada.— ;Y cuando

no quede més lugar para afiadir
nombres? —Ahora su sonrisa era
genuinamente amable.

—Cillese —dije.

—Un simple monumento —dijo
Daniel— para conmemorar un pe-
quefio accidente nuclear.

No detecté ninguna malicia en
sus pal Algo en mi expresi
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falta de mascara; todos esperando
la_participacién vicaria de algin
cliente.

—¢El proceso es tan simple co-
mo parece? —dijo Daniel.

—Elija uno. —Hice girar la peli-
cula, contando los clics hasta que
se fij6 el primer cuadro. Revisé el
foté 0; luego preparé el obtu-

debi6 de alertarlo.

—No quise ofender. —Desvié la
cara embarazosamente.— ¢Puedo
ver los recortados?

—Los bastidores —dije.

—Si, los bastidores.

Toqué un botén detrds del
mostrador y las cortinas de ter-
ciopelo negro se descorrieron con
un susurro. Apreté otro botén y se
encendieron las luces. Inhalé pro-
fundamente.

—¢No son magnificos?

—cLos hace usted?

Ojal4, pero no soy artista.

—Los fabricé mi predecesor.

—Son increibles. —Daniel se
acercé al primero y extendié la
mano, y se contuvo para no rozar
un hombro de cartén fibroso con
los dedos. Miré una figura tras
otra. En la cara le vi una emulsién
de horror suspendido en fascina-
cién. Traté de evaluar su reaccién
mientras €| se paseaba entre los re-
cortados sin cara:

Victimas de réafagas nucleares,
quemados, figuras escoriadas y
chancrosas. Hombres, nifios, muje-
res, la carne como cerdo achicha-
rrado, la piel leprosa con lesiones
radiactivas. Todos ellos sin rasgos,
con 6valos vacios para que las ca-
ras pudieran reemplazarse. No re-
cuerdo cuando yo me habia permi-
tido mirar tan atentamente la pro-
fusién de cuerpos devastados, to-
dos ligados por el anonimato de la

rador.

—Este, —Daniel eligié el recor-
tado que privadamente yo llamaba
el Matisse. Era una parodia invo-
luntaria de una odalisca, rara vez
elegida por los clientes a causa de
su postura incémoda. Daniel se
quité la chaqueta, luego se tendié
de costado en la alfombra detras
del recortado. El bastidor habfa si-
do preparado con una fotografia
tomada por personal de rescate
que volvia al drea arrasada por el
fuego:

1 viejo estaba de costado contra
la unién de la acera y la pared, sos-
tenido en parte por un codo astilla-
do y torcido. Apoyaba la cabeza en
un escalén de cemento. Lo que ha-
bian sido sus ropas y su piel erain-
discernible. Atn estaba vivo,
privado del alivio del aturdimien-
to. En el extremo del antebrazo es-
tirado, una mano parecida a un
pollo chamuscado imploraba, co-
mo pidiendo una taza de aguao un
pafio hiimedo y fresco.

—Estoy listo —dijo Daniel.

—No —dije—. Es usted dema-
siado alto. —Sonreir dolia.— Se le
ven los pies.

Arque6 las piernas.

—¢Asi estd bien?

—Perfecto.

Daniel doblé el cuello, poniendo
la cabeza en el angulo preciso que
habria ocupado la cara del viejo.

—¢Auin estd bien?
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—Es usted el modelo perfecto.
—Empecé con la fatigosa rutina
que me habian ensefiado:— Ahora
mire el pajarito, y... sonria.

—Eso no puedo —dijo Daniel.

—No es usted el tinico. —Las lu-
ces relampaguearon; los pequefios
miisculos de alrededor de los ojos
le vibraron mientras él trataba de
no parpadear.— A veces lo inten-
tan, pero rara vez lo consiguen.
—Tomé media docena de fotos.—
Supongo que bastara.

Daniel se levanté rigid:

Seflial6 el al —
Cuando sali del hotel hace una ho-
ra, aiin era abril.
—Aqui en la galeria —dije— es
siempre el seis de agosto.

Desperté desorientado, los ojos
clavados en la ventana. Del otro la-
do habia un alba gris. La cara de
mi amante, tensa como una media
de seda sobre un créneo, se esfu-
mé. La luz del dia tenia textura y
sabor: co!){c frio apretado entre

tanteandose con cuidado las extre-
midades, como si fueran quebradi-

zas.
—¢Y ahora qué?
tarda un dia en procesar la
pelicula y preparar las postales.
¢Quiere la cantidad usual, una do-
cena? Llene el cupén, y las haré
mafiana por la mafiana.

—Preferiria pasar a buscarlas.

—Como guste. —Marqué el ca-
sillero Pasaré a Retirar.

El titubes.

—¢Cémo andan las ventas?

—Muy bien.

—No es cosa mia —dijo—, pero
quiero preguntérselo como profe-
sional. ¢Qué hizo usted para conse-
guir este empleo?

Pura suerte, supongo.

—Nada —dije—. Absolutamente
nada. Simplemente presenté la so-
licitud, y me lo dieron.

Esbozé una sonrisa crispada y
hosca.

—Eso supuse. Volveré mafiana.

—Las fotos estaran listas.

—¢Usted estara aqui?

Asenti.

—Entonces lo veré en veinti-
cuatro horas. Cuidese, amigo.
—Cuando Daniel se volvi6 hacia la
puerta, algo en la pared le llamé la
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mis Tenia la lengua
seca y cuarteada; un dolor donde
me la habia mordido. Me palpitaba
la cabeza.

Cuando ya no pude aguantar el
contacto de esas sabanas hiimedas
pegadas a mi cuerpo, me levanté y
me puse las ropas del dia anterior.
Atin desorientado, tropecé y casi
rodé por las escaleras que bajaban
de mi apartamento a la galeria.
Entré en una mafiana nueva. El sol
ailn no se habia elevado sobre el
horizonte. Caminé por el corredor
hacia la playa y escuché la caden-
cia hueca de mis tacos sobre la ma-
dera.

En este amanecer el mar estaba
calmo, las olas serenas. Me quité
los zapatos y me interné en la are-
na fria. El cielo relucia sobre el
océano, pero en mi mente aiin era
de noche mientras evocaba la esté-
tica perturbadora de ciudades
bombardeadas y ardientes. Cami-
naba a ciegas, pero veia una belle-
za extrafia: Guernica, Shangai,
Dresde, Hiroshima, Nagasaki,
Quang Tri, Haifa, Denver. Los
bombarderos caian del cielo como
angeles llameantes; el mar los
aceptaba a todos.

Voces de nifios me despertaron.
Eran los tinicos seres humanos que

habia en esa playa gris, aparte de
mi. Dos varones y una nifia, juga-
ban en la arena con sus soldados
de juguete. Uno de los varones gri-
t6 y sefialé el cielo: una gaviota
blanca. Segui su aleteo con los ojos
hasta que se remonto en el este y
se perdi6 contra el sol.

No me recuerdo volviendo a la
galeria. Sélo me recuerdo sentado
en la silla detrds del mostrador y
alzando la vista cuando la campa-
nilla de la puerta tintine6 y Daniel
entr6 en el local.

—Tiene usted muy mal aspecto

—dijo.

—Estoy deshecho.

—¢Quiere que me vaya?

Meneé la cabeza. Sin una pa-
labra, Daniel me preparé café. Y
luego, de algiin modo, sin que yo
me lo propusiera ni él me lo pi-
diera, empecé a hablar de mis pe-
sadillas. Al cabo de un rato dejé de
hablar porque todo estaba dicho.
Busqué debajo del mostrador y
rescaté una botella de brandy
abierta para acompafiar el café.
Guardamos silencio y bebimos, y
yo noté que €l me observaba pen-
sativamente.

Ambos nos sobresaltamos cuan-
do soné la campanilla. Entraron en
fila india: una familia de turistas
madrugadores en busca de souve-
nirs insélitos. Los cinco vestian ro-
pas de playa chillonas.

—Buenos dias —dije, fingiendo
cortesia profesional—. ¢En qué
puedo servirles?

El padre me mir6 a los ojos. Era
un cincuent6n entusiasta y ampulo-
so0. Su camisa sport parecia arder
con orquideas aureoladas de llamas.

—Esas tarjetas —dijo—. ¢Cuénto
cuestan?
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La familia procedié, -con in-

i exactitud, a rep
la“ conducta que yo me habia
descrito a mi mismo el dia ante-
rior. Los cinco —los tres hijos te-
nian entre cinco y quince afios— se
decidieron a coro por un grupo de
familia. Tomé un rollo extra como
p i6n, por si las i
del menor arruinaban las poses.
Debia faltar poco para que se les
terminaran las vacaciones: el
padre fruncia el cefio, la madre ac-
tuaba irritadamente, y ninguno de
los nifios sonreia. En parte era mi
culpa; esa mafiana no desempefia-
ba con mucha conviccién mi papel
de payaso.

El padre me dio un cheque de
viajero y una direccién mientras
yo le preparaba un recibo. Aparen-
temente de mejor humor, se paseé
por el local con gestos expansivos.

—En un tiempo fui asesor mili-
tar. —Sonri6.— Esto no asusta a
nadie.

Le di el recibo y les agradeci a
todos por la compra.

—Bonito lugar —dijo el
hombre—. Realmente didactico.
—Trat6 de darme un délar de su
cambio como propina; le puse el
billete en el bolsillo de la camisa;
pareci6 ofenderse.

En la puerta, la hija del medio se
volvié y mir6 a los hibakusha con
ojos enormes.

—¢De veras son gente? —dijo.

—No, estan muertos —respon-
di6 el padre.

—Una légica incuestionable
—dijo Daniel después que cerra-
ron la puerta—. “Olvida los muer-
tos que has dejado...”

Mis de una vez Leila habia
dicho:

.com.ar



30 MINOTAURD

—No lo entiendo.

—¢Qué no entiendes?

—Tii también estabas en la zona.
—Apart6 la vista de la pizarra esté-
ril de la cama de hospital, los ojos
azules vagamente acusadores.—
¢Por qué no te toca a ti también?

—No sé —dije—. Ojalé fuera yo.

—No —dijo ella—. Nunca desees
€so.
—No puedo evitarlo.

—No —repiti6 ella—. No ayuda-
ria en nada. —Pero llamé a la en-
fermera y me pidi6 que me fuese.

—¢Qué? —dije.

—Sélo un poeta.

—He atendido a poetas en esta
galeria —dije—. He atendido a casi
todo el mundo. —De pronto recor-
dé el paquete que estaba en la pun-
ta del mostrador.— Tenga, las pos-
tales estan listas. —Tomé la de
arriba y se la entregué.

Daniel la volvié una y otra vez,
examinando primero el lado que
mostraba al viejo moribundo con
la cara de él, y luego el dorso, con
espacio para el domicilio y el men-
saje.

—Es muy profesional.

—Tomaré eso como un cumpli-
do.

Daniel barajé las fotos como si
fueran un mazo de naipes.

—¢Alguna vez ha rechazado a un
cliente?

—Una vez. A un hombre que
queria mutilar un bastidor.

—¢Como?

—Queria abrirle otro agujero pa-
ra poder exponer sus genitales.

—¢Tan malo era eso?

Suspiré.

—Ya fueron bastante mutilados
en vida. En la muerte... —Abri las
palmas.— Fijé un limite arbitrario.
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—¢Usted reconoce a los hiba-
kusha? —dijo Daniel—. ¢Los su-
frientes?

—Cada dia y cada noche.

—¢Y no me reconoce a mi?

Lo miré fijamente.

—¢Qué..?

—Crei que era obvio. —Daniel se
encogi6 de hombros.— Tal vez no.
—Se examiné el dorso de las ma-
nos.— No hay llagas, ni tejido ci-
catricial.

Empecé a decir algo pero se me
ator6 en la garganta.

—¢Usted?

—Ese dia visitaba una ciudad en
el linde de la zona afectada por el
viento nuclear. No tenia que estar
alli... Sélo una excursién de fin de
semana para ver amigos. Los mé-
dicos me dicen que inhalé por lo
menos ochenta microgramos de
polvo de 6xido de plutonio... ni si-
quiera lo suficiente para distin-
guirlo a simple vista. —Me mird
con calma.— En el hospital me hi-
cieron un lavaje pulmonar para
tratar de eliminar la mayor parte
de las particulas; me llenaron los
pulmones de solucién salina y
luego me los vaciaron. Tres veces
fui ahogado, y tres veces revivido.

—Entonces tal vez se lo... —dije.

—No. Parte del polvo se habia

et 1

De nuevo esbozé esa sonrisa des-
ganada.

—No vine tan lejos para recibir
sus torpes condolencias.

—Entonces ¢para qué?

De nuevo el chasquido y el cam-
panilleo de la puerta; mas clientes.
Estos eran jovenes y hermosos; su-
puse que no tenfan veinte afios. Ca-
da cual era una creacion del vera-
no: la tez bronceada, de un profun-
do color chocolate, el pelo desteiii-
do como oro martillado. Los dos
compartian una arrogancia juvenil.
Ei olia a lima y naranjas. Dis-
traidamente pregunté en qué po-
dia servirlos,

H—Sélo estamos mirando —dijo
ella.

Los acompafié hasta la pared de
fotografias. Con los dedos entrela-
zados, la pareja se paseé entre las
hileras de retratos. El examen fue
displicente. Regresaron al mostra-
dor, donde yo estaba rigidamente
de pie y Daniel se estaba sirviendo
més café negro y amargo.

—¢Encontraron algo interesan-
te? —pregunté.

—No —dijo ella.

—Lo que buscdbamos —dijo él—
era algo especial.

—¢Algo especial como qué?

—¢No tiene una escena con gen-

te h do el amor?

en el tejido p £
Adin esta alli.

—Han pasado afios —dije.

Meneo la cabeza.

—Pese al accidente, no hay esta-
disticas sobre las expectativas de
vida de las victimas del polvo. El
periodo de semidesintegracion del
plutonio es mas largo de lo que yo
querria pensar. Creo que no espe-
raré para averiguarlo.

—Lo lamento —dije con timi-
dez.

—¢Las victimas? —Asintieron,—-

0.

Como sospechando que yo me
hacia el tonto y ocultaba otras fo-
tos bajo el mostrador, ella dijo:

—¢Esté seguro?

—Tal vez deberian buscar un
pornoshop.

—No —dijo ella—. Buscabamos
este local.

—Entonces lo lamento. No ten-
£0 lo que desean.
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Intercambiaron miradas.
—¢Hay otro local como éste?
—Ninguno.

—¢Cree que recibird mas fotos?

—Lo ignoro —dije.

Ella se encogi6 de hombros y to-
m6 la mano de él.

—Vamos —le dijo—. Probare-
mos suerte en otra parte.

—Lo lamento —dije—. Quiz4 en
otra oportunidad.

Se fueron sin responder, llevén-
dose consigo su fresco aroma de
citricos. Me volvi lentamente hacia
Daniel, que de nuevo estaba bara-
jando su mazo de postales, Las pu-
so boca abajo en el mostrador, co-
mo cartas de Tarot.

_ —Pero son todas idénticas —di-
je.

—Muy astuto.

—No necesito sarcasmos.

—Necesita honestidad. —Mene6
la cabeza.— No sé lo que necesita.
—Como el dia anterior, Daniel
extrajo el sobre de diapositivas.—
Permitame mostrarle algo.

Los dos se destacaban contra los
arboles y la nieve; los ojos azules
de ella resplandecfan como la clara
mafiana de invierno.

_Miré incrédulamente la diaposi-
tiva,

—¢Leila y usted?

—Fui su amante mucho antes
que usted. .

—¢Daniel? —dije—. Daniel.
—Sacudi la cabeza.— Ella nunca lo
menciono.

—Era una persona muy reser-
vada.

Segui bebiendo la belleza de
Leila en la foto; mi sed nunca se
habia saciado. Daniel me la arreba-
6 delicadamente de la mano. Ins-
tintivamente traté de recobrarla.
Daniel retrocedi6, cerrando la ma-
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no sobre la foto; cuando la abrié, la
pelicula estaba cuarteada y rota, el
marco triturado. La sangre le bro-
t6 en la palma como una joya.

—Ella esta muerta. —Aparté los
ojes de la mano lastimada.— ¢Por
qué lo abandoné a usted?

—Con el tiempo lo habria aban-
donado a usted. No era una mu)er

—De acuerdo —dijo Daniel. Pe-
ro sus ojos desmentian sus pa-
labras. Y junto con la compasién
habia una comprensién moérbi-
da—. Queria ver qué clase de
hombre la habia amado, y luego
la habia sobrevivido tan penosa-
mente.

No re,spundi

que se aferrara a nadie. —M
yo observaba, puso la dlaposmva
aplastada en un cenicero y la en-
cendi6 con un fésforo.

—Hijo de perra —dije—. Usted
no vino aqui por las postales. —La
pregunta estaba implicita.

El humo subi6 unos instantes
del cenicero. Daniel tomé un pa-
fiuelo de un bolsillo y se enjugé la
sangre de la palma. La tristeza de
su rostro era abrumadora.

—No tendria que haber venido...
no ahora.

—¢Entonces por qué vino?

—Me tomé la atribucién de juzgar.

—¢Juzgar? —dije. El no respon-
di6—. ¢Juzgarme a mi? —Al fin
asinti6.— ¢Por qué?

—Cémo usted, un sobreviviente
—dijo, sefialando la galeria—, uno
de los pocos afor puede

es un lujo.
Usted no sabe aprovecharla.

—Al menos —dije— estoy vivo.

Ladeo la cabeza como para indi-
carme que yo me habia anotado un
pequefio tanto en un juego sin sen-
tido. Luego se volvié y salié, dejan-
do su paquete de postales. Queda-
ron en el marmol del mostrador.

—Eh —le dije—, no olvide sus
postales.

—No las olvidé. —Se detuvo en
la puerta sin volverse.— Y usted
tampoco las olvidara. —Y se fue.

Me senté lentamente a mi escri-
torio, ante las vidrieras que dan al
océano. Me quedé escuchando los
débiles sonidos carnavalescos del
Centro de Diversiones. Oia el taco-
neo de mis clientes potenciales en
el corredor Sus pasos resonaban y
se daban en un rugido como

hacer esto. Tenia esperanzas de ha-
cerlo sentir culpable de su supervi-
vencia. Fui un tonto. No adverti
que era innecesario.

Enm:v: lo que insinuaban sus

—No me compadezca —dije—.
No me compadezca.

la larga marcha del oleaje que la-
mia la playa y retrocedia.

Conté las olas y las multipliqué
por los dias y semanas y afios por
venir. Dentro de cada dia estd se-
pultada otra noche; y dentro de esa
noche, la certeza de que la sobrevi-
viré.

Tiulo del original en inglés: The Hibakusha Gallery.
Copyright © 1977 by Penthouse International Ltd.
Traduccién de Néstor Dietrich.
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SUSAN SONTAG [ 1

Una fotografia no es meramente el resultado del encuentro entre un
acontecimiento y un fotégrafo; f en si
mismo, y un acontecimiento que se arroga derechos cada vez més peren-
torios para interferir, invadir o ignorar lo que esté sucediendo. Nuestra
percepcién misma de la situacién ahora se articula sobre las interven-
ciones de la cdmara. La omnipresencia de las camaras sugiere persuasi-
vamente que el tiempo consiste en acontecimientos interesantes, aconte-
cimientos dignos de fotografiarse. Esto a su vez incita a pensar que cual-
quier acontecimiento, una vez en marcha, y sea cual fuere su cardcter
moral, tendrfa que llevarse a cabo sin estorbos para que algo més pueda
afiadirse al mundo, la ¢ fia. Una vez 1 el la
fotografia atin existird, confiriéndole una especie de inmortalidad (e im-
portancia) de la que jamas habria gozado de otra manera. Mientras perso-
nas reales estan matandose entre si o matando a otras personas reales, el
fotégrafo acecha detras de la cdmara para crear un diminuto fragmento
de otro mundo: el mundo de imagenes que nos sobrevivira.

(Sobre la fotografia,
© 1980, Editorial Sudamericana)
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EL ENCANTO

FRAGILARIA INCANTUS, P.

Las caracteristicas mds notables
de un ser maravilloso, magico
y decididamente inasible.

llustracion de Carlos Nine

No estd muy claro si su consisten-
cia es mineral, animal o vegetal,
pero lo cierto es que rehiyen ha-
bilmente la observacién directa,
aunque cuando aparecen siempre
te sumergen en su extrafleza y to-
do lo contagian de sf mismos.

Sin duda alguna st dominio es el
Norte y son legién en los vastos
horizontes de la tundra y la taiga,
pero a menudo se presentan tam-
bién en las célidas regiones medi-
terraneas, especialmente en los in-
viernos més crudos, y se demoran
en los bosques de montafia y las
colinas cuando el maestral y el
aquilén han soplado sin cesar, y la
tierra estd helada y se endurece

como hierro vistiéndose de cristal.

También los llaman Fragiles
Alas de la Noche. Parecen surgir
de la nada y su haébitat son los dias
de nieve. Se ha aceptado hace
tiempo que son criaturas del aire y
del frio, emparentadas estrecha-
mente con Frosti. Huyen de Logi,
su hijo flamifero; aman pues el
cielo y los espacios amplios y ja-
més golpearian la puerta de una
casa. Los lugares cerrados no son
para ellos. Su existencia fragil no
soporta la reclusién.

Como todas las criaturas recor-
dadas y descritas en los Naturalia,
no son féciles de observar y esca-
pan a los rigidos criterios taxond-
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micos. La ciencia oficial a menudo
ignora lo que no puede mensurar,
y la herencia positivista y mecani-
cista puede ser una prisién de
barrotes muy sélidos, sobre todo
cuando el prisionero, asombrosa-
mente, a menudo no desea esca-
par. En periodos més esclarecidos
de la historia el hombre era més
libre. Tenia los ojos menos velados
y la unién con la Antigua Progeni-
tora era mas estrecha. Lo que aho-
ra se vislumb se veia;

Olauf Magnus en su obra enciclo-
pédica que turbé los suefios de los
alquimistas medievales.

En efecto, el obispo sueco sos-
tiene en un texto escrito en 1555
que “habia seres que vagaban en la
noche, los cuales tenian por cos-
tumbre circundar y molestar anto-
jadizamente a los guardianes de
los campamentos, apenas cubier-
tos por el hielo y la nieve, con-
centrados en su trabajo de vigilan-

lo que ahora se siente, entonces era
tocado con la mano. Otros seres re-
corrian la tierra y el murmullo de
sus pasos era una misica bien
audible.

Los pueblos del Norte los han
conocido desde siempre, los celtas,
los fineses, los wot, los ingrios,
los carelios, los daneses. En las lar-
gas noches, en las auroras arremo-
linadas de nieve, en el frio cortante
de las mafianas de sol en que el
aire crepita con su lenguaje, esos
pueblos a su modo los veneraron y
amaron. Vivieron junto a ellos,
aunque manteniéndolos alejados
de las calurosas tiendas de piel de
oso colmadas del olor denso de la
grasa de foca quemada en las lam-
paras.

Se cuenta de esas criaturas que
hasta los feroces doce berserkir
del rey Hrolfr, vestidos con toscas
pieles de oso, interrumpieron la
batalla del congelado lago Vanern
para escuchar cémo sus cantos se
expandian en el nevoso y frio aire
invernal. El skald Olaf Thordar-
son, primo de Snorri, las recuerda
en las sagas paralelas al Edda: la
Saga de Drifa “torbellino de
nieve” y la Saga de Snjar. Una ti-
mida insinuacién de su parentesco

con la Gente Pequefia %I!‘léﬁl\/ge [lgﬁ Scopos,de nieve

cia, con varios tipos de visiones

digi y extraordinarias; los
de la zona llamaban
danza de los Elfos y los E a
esta diversién nocturna de los
Monstruos”.

Es interesante observar cémo en
este tiltimo caso se atribuye a los
Encanto connotaciones mons-
truosas y una notable afinidad con
los seres pertenecientes a la estir-
pe de los Buenos Vecinos, pero
ello no es tan sorprendente si se
tiene en cuenta que los Encanto
aqui son vistos por un ortodoxo
obispo catélico que no podia me-
nos que considerar diabdlico cual-
quier parentesco con seres cons-
tantemente asociados a divinida-
des de la tierra anteriores y més
antiguas, como las Hadas, los El-
fos, los Goblin e incluso los mis-
mos Encanto (cfr. también M.A.
Murray, The God of the Witches,
Londres, 1924).

El origen del nombre es incier-
to, pero entre quienes han tenido
la suerte de observarlos no hay na-
die que no lo dé por genuino. Afir-
man que su morada son los dias de
nieve, cuando la ciipula opaca del
cielo se cierne como plomo fundi-
do, y aun la transparencia del aire
es agrisada por el vago li

e borro-

o

nean el horizonte. Entonces te
sorprende el Encanto o, mejor
dicho, se manifiestan los innume-
rables Encanto que aletean alrede-
dor de tu rostro. Su consistencia es
tenue. Se materializan de manera
impalpable. Un instante antes ob-
servabas fascinado la maravilla y
la pureza de la nieve que lo cubre
todo, un segundo después tienes la
certeza de que el paisaje ha cam-
biado. Mientras mirabas los remo-
linos de nieve algo se mezcl6 con
los copos, miriadas de presencias
juegan en el cielo, y de pronto el
Encanto se apodera de ti y no te
suelta, si tan sélo le permites ser
observado. Ahora no debes mover-
te, no debes distraerte susurrando
palabras a quien tienes al lado.
Habré tiempo para comunicar la
experienica que estds viviendo,
ahora no puedes distraer la aten-
cién del Encanto. Eres un hombre
demasiado civilizado y tus ojos,
que apenas ven, correrian el riesgo
de no captar méas esa exultante
extrafieza que te rodea.

Los Encanto estén en el viento, o
en la ausencia de viento que carac-
teriza la caida lenta de los grandes
copos de nieve. Sus cuerpos ex-
tienden una trama imposible que
circunda y acaricia la nieve que
cae, incluso sus cuerpos la sos-
tienen, casi hasta posar en tierra
cada copo, que en realidad parece
reacio a caer. Su consistencia es
nubosa, es una red cristalina que
se desmembra, se une y se divide
en nimbos, cirros y climulos, como
niebla o temblores de luz, es un
murmullo seco de cristales mi-
niisculos que se frotan entre s, te
llega a los oidos, pero el rumor es
suave, dulce. El Encanto habla y

B e
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s al suelo y
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cubren y uniforman todo, y lo
vuelven nuevo, nunca visto.

Tu universo, la tierra a cuya vi-
sién estabas acostumbrado, todo
sucumbe al poder de los Encanto,
y sus dedos minisculos e impal-
pables te rozan como para investi-
garte, para oir tu rostro. Entonces
te atrapa su perfume, un perfume
débil, tan tenue que en verdad no
sabes si lo has sentido o meramen-
te imaginado, pero existe: como de
tierra mojada, un poco &spero, un
poco limpio, que evoca sin remi-
sién un recuerdo de lugares leja-
nos, de abedules y abetos, de cimas
de montafias, de renos y blancos
lagos helados, quiza de la taiga,
desde donde el Encanto fue
arrastrado siguiendo el frio maes-
tral.

Su cuerpo es tan evanescente
que parece hecho de aire. En reali-
dad no es asi. Lo delimitan crista-
les minisculos y puntiagudos que
entrelazdndose variadamente le
ofrecen esa sustancia material de
la cual parece carecer. Cristales vi-
vos tal vez, de una transparencia
azulada, y huecos, que en el reflejo
de la luz adquieren una blancura
sedosa que lo asemejan a los copos
de nieve que ama. Largas cadenas
que parecen collares de rocio se
encuentran y se unen en el aire si-
lencioso: la fusién de los innume-
rables Encanto es lo que otorga
esa caracteristica blancura perlada
a los dias de nieve, sus vagabun-
deos casuales en la atmdsfera son
los que arremolinan la nieve, y son
los Encanto quienes generan el en-
canto. Jamds hubo nombre mas
apropiado y justo.

En el aire vasto sus cuerpos va-
gan enriquecidos por minisculas
puntas y dardos, por largas espinas
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sinuosas, por esferas huecas es-
carchadas y cristalinas que no se
cansan de mantener el color del
aire. Los apéndices y 6rganos para
sostenerse en el océano atmosféri-
cq estdn dispuestos tan confusa-
mente que casi no se reconoce su
geometria, el disefio final que los
ha determinado y la funcién que se
les asign6. Sus patas, si son patas,
estdn tachonadas de plumas blan-
cas y etéreas y pinulas cristalinas;
sus manos tienen dedos puntiagu-
dos, suaves como una caricia; sus
6rganos sensorios estdn ocultos en
un protoplasma que, hecho para vi-
vir en el aire, estd hecho él mismo
de aire puro; sus bocas saborean
un alimento que para nosotros,
miés corpéreos, s6lo puede parecer
ideal. Pero todo esto no es més que
una descripcién anénima, porque
el Encanto quizé no estd sélo en su
cuerpo, sino en lo que sabe generar
en el espiritu de quien estd a su la-
do y lo escucha.

Fragilaria es el nombre cientifi-
co de pertenencia al género que
fue atribuido al Encanto por quien

condena y su fragilidad es ewden
te. Caen como nieve al

I

Qunzé una sola vez se planteé es-

suelo y su vida efimera se apaga, el
murmullo tintineante de sus pa-
labras se desvanece, el encanto se
destruye, el remolino de nieve ter-
mina y sus cuerpos delicados se as-
tillan y se deshacen en el silencio,
confundiéndose en un susurro con
la tierra parda espolvoreada de
blanco.

Por cierto la denominacién Fra-
gilaria incantus sélo podia venir de
un hombre del Sur, que ve la nieve
y el frio llegar y desaparecer ense-
guida; en otros climas, en otras la-
titudes, los Encanto llevan una vi-
da muy diferente, tienen otra soli-
dez y duracién. Las planicies de
nieves perennes crepitan con su
parloteo continuo, su presencia en
el aire te envuelve a cada instante,
el brillo frio de los cristales de
hielo al sol ilumina las extensiones
blancas, sus cuerpos corren festi-
vamente por el aire y te rozan y a
menudo no atinas a moverte, al-
canzado por la magia de esa atmés-
fera (ransparente que se puebla lde
n-

lo describié, y estd
justificado por su tenuidad y por
las delicadas mineralizaciones que
adornan su cuerpo. Sus plumas mi-
nerales, sus agujas facetadas y suti-
les son realmente de una extrema
fragilidad, aunque estas criaturas
inmateriales han demostrado que
son capaces de cabalgar en el vien-
to més impetuoso, pero ello sucede
cuando el Encanto vive. En cam-
bio, cuando la nieve ha dejado de
caer y los primeros soplos del vien-
to célido del Sur impregnan la at-
mosfera el Encanto ya no es él
mismo. Una minima variacién de
temperatura que supere el limite
impalpable del cero sancif

pr

mévil, no puedes menos que es-
cuchar y mirar, y el cielo se vuelve
més azul, la luz tiembla y el bos-
que se cubre de una irrealidad mi-
neral,

Sin embargo es cierto que el En-
canto jamas fue aprisionado por
aquéllos que habrian deseado en-
contrar trofeos para destinarlos a
escaparates enmohecidos y polvo-
rientos. Los lugares cerrados son
atin mas fatales que los vientos del
Sur. El hébitat del Encanto es el
océano del aire, y como estéd adap-
tado a esa vastedad no hay sitio
que pueda contenerlo sin hacerlo

e hecho, en un
fragmcnlo del siglo quince redac-
tado en lengua aklo, considerado
apéerifo por la mayoria, atribuido
por otros al célebre L. Danaeus, se
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tad de los espacios ilimitados es su
vida, y por lo demds nadie sabe si-
quiera cémo recoger lo que queda
de un Encanto cuando su cuerpo
etéreo y cristalino agoniza y
muere.

cuenta que este mago
dotado de grandes conocimientos
z00l6gicos logré conservar con vi-
da un Encanto en una vasta caver-
na de hielo de Raumoriki. Puso
una red de plata para cerrar la
entrada y el Encanto prisionero se
esforzaba en vano por trasponerla.
Pero el alquimista jamas logré lle-
var a cabo su experimento, desti-
nado a investigar el origen y las
propiedades mégicas de estas
criaturas del hielo, porque un mar-
mennill de cabeza enorme y cuer-
po de foca, surgido de las aguas
grises del Mar del Norte, llegé y
auguré desventuras tan atroces pa-
ra el que habia apresado el Encan-
to, y la voz de la Gente Pequefia se
unié tan vehementemente a la de-
fensa, que el mismo Danaeus
destrozo la red de hebras de plata,
devolviendo el Encanto a las mon-
tafias y los bosques, y juré solem-
nemente al viento que jamés inten-
taria de nuevo semejante empresa.

Bien puede decirse que la liber-

Algunos que su cuerpo
esta hecho de cristales de hielo, y
por lo tanto s6lo queda agua cuan-
do se deshace. Otros en cambio
aseguran (y es la opinién que mas
respeto) que el Encanto es viento,
que el Encanto es el suave crujir
de la nieve y por lo tanto sonido,
que su cuerpo esta hecho de espiri-
tu y sugestion antes que de mate-
ria mineral.

Por lo tanto los fragiles Encanto
siempre nos han fascinado. De lo
contrario, quizd la pureza de la
nieve nos cegaria, el frio del invier-
no nos congelaria el corazén. En
cambio yo ain deseo esperar que
sigan visitindonos en las alas de
los vientos frios que vienen del
Norte, porque todavia es un miste-
rio que fatiga la mente de los sa-
bios el origen de la fuerza que los
impulsa, como una migracion des-
cabellada, como lémmings espan-
tados, a venir a terminar sus dias
en las tibias playas de las regiones
del Sur.

Titulo del original en italiano: L Incanto (Fragilaria incantus, P.)
© 1981 by Inisero Cremaschi. Traduccién de C.G.

na
Rive Historico de Revistas r\rgentlnas www.ahira.com.ar



BrIAN W. ALDISS

ULTIMAS ORDENES

Las despedidas son tristes.
Una, especialmente...

El alfdmetro indicaba que en al-
glin sitio de esa manzana habia
dos personas, tal vez més. El capi-
tan condujo el vehiculo de suspen-
sién neumatica despacio calle aba-
jo. Sobre la izquierda habia un ca-
nal; las aguas se agitaban como si
estuvieran vivas.

Llevaba abierta la ventana del
vehiculo. Rafagas de lluvia, a ve-
ces heladas y a veces calientes, le

Toeaban 1o 1 i

del rostro. Le ayudaban a no dor-
mirse. Pertenecia a una de las ulti-
mas cuadrillas de rescate y hacia
més de tres dias que no dormia.

Al final de la calleja sucia brilla-
ba una luz. Aceite, tal vez: la
electricidad se habfa cortado
mucho antes de vaciarse la ciudad.
rgentinas

llustracion de Fati

Hizo sonar la bocina, mirando la
oscuridad, mirando por la ventana
de un bar. En las sombras gesticu-
laba una figura pequeiia.

El capitdn apagé el motor; el
vehiculo se asent6 en el empedra-
do. Esper6. Alld adentro, el
hombre continuaba hablando, o lo
que fuera. El capitdn buscé una
pildora en la chaqueta impermea-
ble y la tragé con un poco de li-
quido del tubo que llevaba sobre el
tablero. Luego bajé y caminé hasta
el bar. Andaba con movimientos
rigidos de cansancio controlado.
Un trozo de pizarra le pas¢ giran-
do cerca de la cabeza y se deshizo
contra un amarradero en el borde
del canal. No parpaded.

Empujé la puerta del bar y en-
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tré. Una luz débil, sobre un
mostrador, revelaba perfiles de es-
combros. El dltimo -temblor de
tierra habia roto la mayoria de los
muebles y de las botellas all4 atras.
Los espejos estaban resquebraja-
dos. Se abri6 paso entre las made-
ras destrozadas del piso.

En el bar habfa un hombre forni-

do de edad indefinida, con un traje
anticuado de pulcritud incongruen-
te. Le cubria la cabeza redonda
una pelusa incolora. En la cara re-
donda tenia ojos de ostra. Conver-
saba jovialmente con una anciana
delgada vestida de negro, sentada
en un taburete alto, las manos en-
trelazadas en el regazo. Junto al co-
do tenia un vaso de cerveza por la
mitad. El hombre tenia al lado una
copita de licor, que no habia to-
cado.
El capitén registré todo eso de
un vistazo. —Tendrian que haber-
se ido hace horas —dijo—. ¢Cémo
no los encontraron las patrullas?
En muy pocos minutos...

—Si, si —dijo el hombre forni-
do—, sélo estamos terminando de
beber, tenemos plena conciencia
de la seriedad de la situacién. Pa-
rece un poco cansado... témese un
trago con nosotros mientras termi-
namos. Nos iremos juntos.

—Dejen las bebidas. Tenemos
que llegar al Campo Reijkskeller.
El tiltimo ferry esté casi a punto de
partir. —EI capitdn tomé al hom-
bre fornido del codo.

—Un momento. Bébase una cer-
veza. Esta dama dice que es muy
buena. No, no es ninguna molestia,
s6lo cuestién de un minuto. Todos
viajaremos mejor después de to-
mar otro trago.

El hombre fornido se escabullé
detras del mostrador y reaparecid

sonriente con un vaso cubierto de
espuma.

—Tengo que sacarlos a ambos
de este sitio —dijo el capitan—,
Nuestras vidas corren peligro. Us-
tedes parecen no darse cuenta. Co-
:jno yasabran, la Luna estd a punto

6.

—Mi querido amigo —dijo el
hombre fornido, saliendo de atris
del mostrador y adoptando una ac-
muq positiva ante su intacta copa
de licor—, no es necesario que us-
ted nos recuerde la gravedad de la
situacién. Le contaba a esta dama
que yo estaba en la Luna, en Arms-
trong, cuando se produjo la prime-
ra fisura. La vi con mis propios
ojos. Fue raro, de veras.. usted

iy

hiculo, que se detuvo. Que se detu-
vo y no anduvo mds, asi como lo
oyen...

—La Luna ha sido evacuada.
Ahora nos toca a nosotros. Ahora
tenemos que irnos. En seguida
—dijo el capitan. Sinti6 que el ce-
rebro se le llenaba de niebla—. En

seguida —repiti6. Levanté el vaso .

de cerveza y sorbié un trago.

—Es una cerveza maravillosa
—dijo la anciana—. Da tanta ldsti-
ma desperdiciarla. —Su mirada
volvié al hombre fornido, de quien
no perdia una sola palabra.

El hombre fornido se incliné an-
te la delicada copa de licor, la alz6,
la bebié de un trago, volvié a lle-
narla de una botella verde y siguié

do guardia ante ella, todo

sabra que soy g0, es-
pecializado en piscinas extra-
terrestres con todos sus correspon-
dientes problemas, jy no se imagi-
na cuéntos! ¢Sabia usted que hay...
o habia, quizé tendrfa que decir...
més piscinas en la Luna que en los
Estados Unidos? Acababa de lle-
gar para ver a Wally Kingsmill,
que es el dueflo... bueno, su fami-
lia..., de las piscinas mas grandes y
espléndidas de Armstrong, y
mientras iba en mi vehiculo por la
senda principal of los gritos y los
chillidos de la gente. Lo primero
que se piensa en la Luna, siempre,
es que se pueda haber dafiado la
ctipula. Cuando sucedié yo tenia
todo el equipo de respiracién al la-
do, pues acababa de usarlo en la
piscina de Wally Kingsmill, y me
dije, “Bueno”, pero no era la clipu-
la, aunque eso vino un par de horas
més tarde y fue muy curioso, pero
entonces era la grieta, que se acer-
caba serpenteando, avanzando con
rapidez y movimientos erraticos, y

. zip, pasé por debajo de. mi .ve-
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con un solo movimiento.

—Entonces me bajé, natural-
mente, y es curioso pero aquella
grieta me record6 la de la Capilla
Sixtina, usted sabe, donde Miguel
Angel pint6 su... claro que ahora
esta en Houston, y la he estudiado
muchas veces, pues me interesa el
arte... incluso, hace unos cinco
aflos, més o menos, cuando el pre-
sidente visité Venusberg, me en-
cargaron...

—Se cumplir4n siete aflos el mes
que viene —dijo el capitdin—, La
visita del presidente a Venus-
berg. Me acuerdo porque yo estaba
en Venusberg en ese momento,
destinado a la Policia Espacial. Pe-
ro eso no tiene importancia, sefior.
Debo insistir en que me acompa-
fien ahora mismo.

—Inmediatamente. —El hombre
fornido trot6 detrés del mostrador
y le sirvié otra cerveza a la an-
ciana.— Tiene usted razén, fue ha-
ce siete aflos, porque en esa época
yo estaba contratado por los plane-
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toides. Curiosamente, hablaba de
Miguel Angel y resulta que la pis-
cina més grande de los planetoides
fue terminada con un mosaico que
cubria todo el fondo y que consis-
tia en casi un millén de piezas indi-
viduales con la “Creacién” de Mi-
guel Angel, donde Dios, como us-
ted sabe, tiende el dedo hacia
Adan. Hermoso. Tendria que ir a
verlo. Al menos los planetoides no
seran afectados por las perturba-
ciones de la gravitacién. En fin,
eso es lo que uno espera.

Habiendo terminado la cerveza,
el capitdn no supo si lo habia
hecho sentir mejor o peor. —No s6-
lo estamos en grave peligro los
tres, seiflor, sino que usted y esta
dama estan contraviniendo la ley
marcial decretada hace diez dias.
Tendré todo el derecho de ma-
tarlos si no me acompafian al ve-
hiculo de inmediato.

El hombre fornido se ri6. —No
se preocupe, soy un ferviente de-
fensor de la ley marcial en estas
circunstancias. ¢(Qué otra cosa se
puede hacer? Pienso que es mara-
villoso que la evacuacién de la
Tierra se esté llevando a cabo de
una manera tan ordenada... lo que
sélo habla bien de todos los res-
ponsables. Aunque pienso que se
podria haber prestado més aten-
cién a los tesoros artisticos; no cri-
tico, pues sé muy bien del poco
tiempo que nos dejé el aviso, pero
igual... Se puede construir mas pis-
cinas, pero no resucitar de entre
los muertos a Miguel Angel para
que vuelva a pintar sus obras
maestras, ¢no es asi?

Mientras hablaba iba fijando ca-
da vez miés la vista en la copa de li-
cor, que brillaba en el resplandor
amarillo de la ldmpara de aceite.
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De pronto la levanté y vacié el
contenido con la misma rapidez de
antes, e inmediatamente se sirvié
otra medida. La anciana, mientras
tanto, bajé del tabirete y caminé
entre los escombros hacia la ven-
tan;

a,

—¢A dénde va, sefiora? —pre-
gunt el capitan, siguiéndola—. Le
dije que saliera.

h, no me voy a escapar, ofi-
cial —dijo la anciana, riéndose de
la idea—. Estoy tan trastornada
por el asunto como usted. Pobre
vieja Tierra, después de todos es-
tos millones de afios. Me preocupa
la Tierra, no la Luna. La Luna no
nos sirvié de mucho, en primer lu-
gar. Sélo’ queria saber si podia
verla por la ventana.

Una tremenda rafaga de viento
le ahogé las palabras, una réafaga
que sacudi6 todo el edificio e hizo
que las puertas se golpeasen y
eché abajo paredes debilitadas. La
ventana se hizo afiicos cuando ella
se estaba acercando; por fortuna,
los fragmentos de vidrio fueron
barridos hacia afuera.

—Ay, Dios mio, qué espantoso,
¢a donde vamos a parar? Cual-
quiera pensaria que es el fin del
mundo.

—Ya lo creo que es el fin del
mundo, sefiora —dijo el capitdn—.
¢Viene o tengo que llevarla?

—Claro que no tiene que llevar-
me. No estoy borracha, si eso es lo
que sospecha. Usted parece total-
mente agotado. Mire, alli esta!
iCémo la odio!

La anciana sefialé la oscuridad y
el capitdan mir6 hacia donde ella
seflalaba. Unos vientos furiosos se
habian llevado la nube. En el ciele
nocturno, exhalando vapores pla-
teados y carmesies, estaba la ma-
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yor montafia jamés inventada, un
lado curvo, el otro mellado, tocan-
do casi el cenit de los cielos. Sobre
la astillada ladera se veian con cla-
ridad ciudades lunares destripa-
das. Les sorprendié que no se les
cayese encima mientras miraban.

Agarrando a la anciana con rude-
za por el codo, el capitén dijo: —Se
va de aqui inmediatamente. Es
una orden. ¢Conoce a ese sujeto?
¢Es su marido?

Al alzar ella la mirada, sonrien-
do con tristeza, el capitdn le des-
cubrié rastros de belleza marchita
entre las arrugas y las manchas de
la piel.

—¢Mi marido? Lo conocf hoy, o
ayer, supongo. ¢Qué hora es? Aun-
que no me molestaria tener un ma-
rido como él, a pesar de mi edad.

yo era més joven me desesperaba
con frecuencia. Con mucha fre-
cuencia. Después que se iba casi
cualquier hombre... otra vez la de-
sesperacion. Sin embargo yo no
era fea, ni posesiva... Lo lamento,
oficial, me doy cuenta de que estos
buceos sentimentales tal vez no le
interesan... no soy una persona
muy inclinada a la introspeccion...

—Sefiora, no es cuestion de inte-
rés, es cuestién de desesperacion.
Vamos a morir si no salimos de la
Tierra dentro de la préxima hora...

—Ah, ya lo sé, oficial, pero si de
eso exactamente me estoy quejan-
do. No crea que no me siento tan
mal como usted. Como decfa, nun-
ca tuve suerte... ¢sabe a qué me re-
fiero?... con los hombres. Le conta-
ba aqui a mi amigo, que es tan
comprensivo, que mi casa fue des-

Quiero decir que es un conversa-
dor tan fasci T

mucho en comiin, a pesar de unos
pocos afios de diferencia. Un
hombre muy simpético. Sabe, ofi-
cial, hace unas horas me contaba,
antes de que llegase usted...

—Olvidese de lo que le contaba,
tenemos que sacarlo de aqui. Esta
es una operacién de rescate, ¢me
entiende? Es urgente, ¢me entien-
de? Mire esa maldita cosa ahi
afuera, acercandose a toda veloci-
dad. ¢Cémo se llama é1?

La anciana rié, nerviosa, y se mi-
r6 los pies pulcros y diminutos.
—Pensara que es una locura lisa y
llana después de lo que acabo de
decir, pero nunca me casé. Legal-
mente, usted comprende. Mi vida
no ha sido... esto puede sonar co-
mo si yo me tuviese mucha lésti-
ma, pero una tiene que enfrentar
los hechos... no ha sido afortunada
en lo que se refiere al otro sexo.
Sabe Dios cémo se llama, Cuando

truida par por el primer
temblor de tierra, cuando nos dije-
ron por primera vez que podrian
tener que evacuar el planeta. Y no
soporté la idea de tener que dejar
mi casita, y mi jardin, y el pueblo
donde vivi durante cuarenta afios.
Lloré, no me avergiienzo de de-
cirlo, y no fui la inica que lloré, se
lo aseguro...

—Todos hemos llorado, sefiora,
todos. En este planeta nacimos, y
en este planeta moriremos si no
nos damos prisa. Por iltima vez
les digo jsalgan!

El hombre fornido se habia ser-
vido otra dosis d? licor;Se acercéd
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—No queda ningtn sitio seguro.
En todas partes hay peligro. Por
€s0...

La anciana dijo: —Le contaba a
este oficial cémo fue destruida par-
cialmente mi casa y...

—Ser4 totalmente arrasada, lo
mismo que todos los demés edifi-
cios de la Tierra, dentro de muy
poco tiempo. Ahora les pido a los
dos, por tltima vez... muy bien, to-
maré esta cerveza, s6lo ésta, muy
bien... vean, estoy agotado, y sé
que se le arruing la casa, pero les
pido a los dos...

—iSabe que se me arruind la ca-
sal —exclamé la anciana, furiosa—.
¢Qué le importa mi casa? No es-
cucha lo que trato de decirle. Le
hablé de ese primer temblor, cuan-
do se cay6é mi cémoda, de frente.
Yo estaba en cama en ese momen-
to...

El capitan, con evidente y fatiga-
do sentido de irrealidad, sacé la
pistola y retrocedié un paso para
cubrirlos a ambos. En la otra ma-
no apretaba el vaso de cerveza,
consumido a medias.

—Basta. Silencio, los dos. Va-
yan al vehiculo. En marcha.
iMuévanse!

—Le diré que encara las cosas de
un modo bastante raro —dijo el
hombre fornido, meneando apena-
do la cabeza—. :Qué sentido tiene
la violencia en un momento como
éste? Mejor dicho, ¢qué sentido
tiene en cualquier momento, pero

ol

por el piso roto, dos cer-
vezas, la cara arrugada en una
sonrisa.

—Témense una rapido, los dos,
antes de salir. Si no se perderd. No
conviene quedarse junto a esa ven-
tana rota, no es un sitio seguro.
Vuelvan al bar.

D en un
mo éste, cuando el mundo estéd a
punto de desaparecer triturado?

La postura y los ademanes del
hombre fornido mostraban una vi-
talidad que el capitén experimentd
como una agresién a sus men-
guadas fuerzas. Se sorprendié di-
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ciendo, en tono de discul,

n ) —No  —Entonces ella di6 la luz...
quiero violencia, sélo trato de que todavia funcionaba porque, co-
cumplir con mi deber y... mo usted recordard, el primer tem-

—No es la primera vez que
oimos esa frase —le dijo el hombre
fornido a la anciana, pero en un to-
no tan jovial que ni siquiera pudo
ofenderse el capitdn—. ;Sf, el de-
ber! Tendria que enterarse de la
historia de esta dama; es una anéc-
dota tan simpética... en realidad,
mucho més que una anécdota es,,
no encuentro la palabra.

—¢Una epopeya? —sugiri6 el ca-
pitain—. No queda tiempo para
epopeyas.

—No es una epopeya, hombre..,
una estampa, €sa es la palabra, una
verdadera estampa. Usted sabe
que cuando se le cay6 la cémoda
esta dama estaba acostada,
nos ha contado...

—Eran las dos de la mafiana...
por supuesto yo estaba acostada
—dijo la anciana, como si alguien
hubiese hecho una insinuacién in-
decorosa.

—Y esa comoda habia perteneci-
do a su madre.

Mientras hablaba, el hombre for-
nido los condujo a la barra, dando
a la anciana la oportunidad de de-
cirle al capitan, sotto voce:

—En realidad habia pertenecido
a la familia por varias genera-
ciones. Era una pieza muy valiosa,
que databa de mediados del siglo
diecinueve.

El hombre fornido alz6 un vaso
colmado de licor y lo vacié répida-
mente, volvié a llenarlo al instante
con la botella, de pie junto a la
barra, las palmas de las manos apo-
yadas en el mostrador a los lados
del vaso rebosante, y consiguié

completar todas esas maniobras ca-
si sin una pausa en la conversacién.

blor no fue grave.. en realidad
muchas personas, entre las que me
incluyo, debo confesarlo, no alcan-
zaron a despertarse. La verdad es
que yo acababa de acostarme, pues
Soy un poco trasnochador; para m{
era temprano. Y esta dama se le-
vantd a ver cudles eran los dafios en
la cémoda y vélgame Dios si no se
le habia abierto de arriba abajo por
el lado de atras, mostrando un ca-
jén secreto. Ella supo alguna vez
del cajén secreto, pero lo habia olvi-
dado; a todos nos ocurren esas co-
sas: olvidamos y recordamos de
manera impredecible. ¢Ve las grie-
tas en este cielo raso? Hablabamos
como de las grietas en el cielo raso de la
Capilla Sixtina, pero notara usted
que las grietas que vemos aqui for-
man lineas casi rectas. Cuando les
contaba del cuadro de Miguel An-
gel, descubri estas grietas, y
mientras hablaba vi que formaban
un perfecto mapa de un sector de la
ciudad en la que yo vivi cuando era
estudiante de ingenieria, lo que sig-
nifica retroceder treinta afios.
Al llegar a ese punto arrebaté
con la mano el vaso de licor y-se
bebié el contenido. La anciana
aproveché la oportunidad para de-
cir con voz suave: —Y debia de ha-
cer treinta afios que no usaba ese
cajon secreto. Puse algo en ese ca-
Jén hace treinta afios y algiin truco
de la mente... como dice usted, no
es fécil predecir qué se olvida y
qué se recuerda, especialmente
cuando uno llega a cierta edad... al-
gun truco de la mente me hizo ol-
vidar de todo el asunto hasta que
se produjo el temblor. ¢Y qué cree
usted que habia puesto alli?
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El capitan fue detras de la barra
y se sirvi6 otro vaso de cerveza.

—Lo explicaré de otra manera
—dijo—. Si cuando termine esta
cerveza no han salido, me pegaré
un tiro. .

Puso con solemnidad la pistola
reglamentaria en el mostrador y
llevé el vaso a los labios.

—iSalud! Escondi un diario se-
creto en el cajén. Pueden estar se-
guros de que no era una mojigata,
ni giquiera en esa época. Estaba
fechado a fines de la década del
treinta..

La anciana hizo una pausa para

zar.
s':']—IONO se lamente —dijo el hom-
bre fornido, entregéndole otro va-
so de cerveza—. Yo solia llevar un
diario, durante afios, y de mucho
me sirvi6. Un dia le diie a mi her-
mano: “Mira todas estas viejas y
tristes...” Ah, esperen, si... eso cs,
jotro ejemplo de cudn imprede-
cible es la memoria! Creo que ten-
go en el bolsillo una agenda‘
que contiene un mapa... si, jaqui
Al

es‘;n:é una pequefia agenda y em-
pez6 a pasar las hojas.

—Casi he terminado esta cerve-
za... —advirti6 el capitdn.

—Déjeme servirle otra —dijo la
anciana, caminando hasta dorde
estaba él, detras del mostrador—,
porque me gustaria pomarle esta
historia tan romdntica antes de

se vaya. -
quiDigu yyo. ino es agradable?
—exclamé el hombre fornido,
abriendo la agenda con una mano
pesada y alzando la vista mientras
sonreia—. Cuesta creer que esto es
el fin del mundo, ¢verdad? No me
veo una persona feliz en ningin
otro mundo... quiero decir,

1
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verdaderamente feliz. Pero bueno,
aqui estd el mapa. Pensé que lo en-
contraria. Tendré que buscar los
anteojos para leer.. —Empez6 a
registrar los bolsillos y entonces,
al ver la copa coronada por un me-
nisco de licor, la levantd, pero de-
tuvo la mano a medio camino de
los labios. Se oprimi6 los labios
con los dedos de la otra mano y
volvié a poner la copa en el
mostrador.— Saben, me parece
que los voy a acompafiar con un
vaso de cerveza —dijo, asombrado
de su propio antojo. ]

—En seguida —dijo la anciana—.
Le diré que me parece que tiene
usted razén. Este es un sitio agra-
dable. Hacia afios que no me que-
daba despierta hasta tan tarde.
bueno, desde que estuve en Nor-
folk, en la casa de mi prima Bglh.
en el mes de mayo... y no me sien-
to nada cansada. Usted no tendrd
un cigarrillo, ¢verdad?

—Hay algunos paquetes en este
estante —dijo el capitan, tendiendo
la mano hacia ellos—. Acabo de
verlos. Fumemos todos! Se supo-
ne que no debo fumar mientras es-
toy de servicio pero, después de to-
do, éstas son circunstancias bastan-
te especiales... r

Todos rieron, repentinamente
felices, mientras encendian los ci-
garrillos, los chupaban, levantaban
los vasos de cerveza, acercandose
instintivamente a la calida luz de
la lampara de aceite. Afuera silba-
ba el viento. De algun sitio, cerca,
llegé el estruendo de un edificio
que se derrumbaba bajo el peso del
cielo. g

—Momentos como éste son los
que hacen la vida, ¢no les parece?
—dijo el hombre fornido—. Tene-
mos que admitir que no abundan.
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Pobre vieja Tierra, ¢echard de me-
nos a la humanidad, aunque sélo
sea un poco?

—Claro que no —dijo el capitén,
tomando un largo trago—. La hu-
manidad no ha sido mas que una
especie de parasito en la superficie
de la Tierra, despojandola, violdn-
dole el bello rostro. Esos estiipidos
experimentos gravitatorios en la
Luna... nos han llevado a esta si-
tuacién miserable, pero no hace-
mos mds que dejar un mundo que
hemos arruinado constantemente,
siglo tras siglo...

—Oh, me parece que no estoy de
acuerdo con usted, no —dijo la an-
ciana, chupando el cigarrillo—.
Tengo un bonito jardin en mi
piso... ojald pudiesen verlo... se
arruinard, desde luego, cuando
caiga la Luna... aunque las rosas
son muy resistentes... tengo unas
rosas Reina Isabel que son una
belleza, y pienso si no sobrevivi-
ran. Y justo enfrente estd el par-
que.

—Totalmente de acuerdo —dijo
el hombre fornido. Palmes el bra-
20 de la anciana—. Creo que mejo-
ramos el lugar. No era més que
una selva hasta que la humanidad
se puso en accién. Me encantan las
ciudades, los teatros, la muisica...
las piscinas, naturalmente, pero
€so es obvio... y estos bares pe-
queflos y cémodos donde uno pue-
de juntarse con espiritus afines y
conversar. Por ejemplo, esta vieja

¥ querida ciudad... bueno, aqu{ hay
un mapa, en escala muy pequeiia,
pero déjenme mostrarles cémo las
carreteras adoptan la exacta confi-
guracién de las grietas que tene-
mos sobre nuestras cabezas... No
es una agenda muy buena.

—Yo hablaba de mi viejo diario
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—dijo la anciana—, En realidad no

lo encontré hasta la mafiana si-

guiente al temblor, y alli estaba,
exactamente donde lo habia deja-

do treinta afios antes. Y lo abri, y

en la tiltima pagina, después de di-

ciembre 31, imaginense, no habia

més diciembres 31... cuesta imagi-
narlo, ¢verdad?

—Ese es un dia del que puedo
prescindir —dijo el capitan, y solté
una carcajada.

—Ah, jpero es la vispera del dfa
de Afio Nuevo —dijo el hombre
fornido—, cuando todo el mundo
se divierte! Créanme, he visto cada
dia de Afio Nuevo...

—Lo que yo habia escrito donde
tendria que estar el dia de Afio
Nuevo era una frase corta y més
bien triste. Espero que no se ria
cuando se la diga, oficial.

—Jim —dijo el capitin— Mis
amigos me llaman Jim.

—Jim, entonces. —La anciana
agitd los parpados, y llevé el vaso
hacia el oficial antes de beber.—
No se ria... Yo tenia treinta y ocho
afios cuando lo escribi... puse “Mi
larga biisqueda de amor... ahora sé
que nunca tendr4 éxito...” —La an-
ciana comenz6 a sollozar,

Tanto el hombre formido como
el capitan la rodearon con el brazo.
—No llore, querida —dijeron—.
Témese otro trago.

—Mientras hay vida hay espe-
ranza —dijo el capitan.

—Todos sufrimos desilusiones
—dijo el hombre fornido—. Hay
que reirse de ellas... Sé que cuando
Yo tenia veinticinco afios me sentia
dispuesto a tirarme en ese canal...
no, estoy equivocado, no era ese
canal. Era... bueno, miren, desde el
borde del canal que termina en el
Muelle de Pescadores, donde de-

a la calle del Puente Kayle.
s];.enj\eb:fme les muestre en el mapa,
o pueden fijarse en estas grietas
del cielo raso. ¢Ven? Aqui termina
el canal, en el Mue)le de _Pascado-
res, junto a la vieja capilla, y la
calle del Puente Kayle sale en este
punto, y en esta esquina acos-
tumbraba estar un viejo con un
puesto de venta de salchichas, un
aflo sf, un afio no... :

—Ahora lloro —dijo la anciana,
riendo—. Y lloré cuando lei lo que
habfa escrito en el dianq, y recuer-
do que lloré cuando tenia treinta y
ocho afios y escribi 1a§ palabras,
pero una semana mas (a{de.ﬂ
bueno, para ese entonces habia es-
condido el diario... conoci a un
hombre llamado... ¢cémo se llama-
ba? Recordé el nombre hace me-
nos de una semana...

—El viejo de las salchichas esta-
ba en el otro extremo de la calle
del Puente Kayle, donde quedaba
entonces la estacion de trenes —di-
jo el capitan—. Tenia un enorme
bigote de morsa. En la esquina de
la que usted habla habia...

Lo hizo callar un _estruendo
brutal. Parte del cielo raso,
incluidas las integesa)mes grietas,
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—iVengan a ver esto! —gﬂtd
Fueron hasta donde estaba €l, en
la puerta. -

—Tendremos que caminar hasta
el Campo Reijkskeller —dijo el ca-
pitan. Mir6 el reloj de pulsera—.
Conviene cue salgamos.

—Llueve. No voy a salir a eso
—dijo la anciana—. ¢Qué hora es?

—Miren esa cosa horrible en el
cielo. Lo hace estremecerse a uno
—dijo el hombre fornido—. ¢Qué
probabilidades hay de que no toque
la Tierra y se pierda en el espacio?

—Ninguna, absolutamensc nin-
guna —dijo el capitan—. Iré a bus-
car la pistola, y mas vale que nos
vayamos, con lluvia o sin lluvia.
Nos espera el iiltimo t_rasbordador.
Cuando oigamos la sirena tendre-
mos cinco minutos, y entonces par-
tiran, y nos quedaremos sélos aqui
en la Tierra. Més vale darse prisa.

Regresé murmurando a la barra.
El hombre fornido lo acompafi6,
cepillandose polvo blanco del tra-
je. —Supongo que tiene razén. To-
memos un tultimo trago. El del
estribo. Pero sabe que estd usted
equivocado con lo del puesto de
salchichas. Yo era tan pobre en
mis épocas de estudiante que vivia

de salchichas, de manera que fui a

se desprendi6, r los con unz
lluvia de particulas que cayeron ei

la‘; cervczpas. El edificio de al lado
se derrumbé. Por la ventana abier-
ta entré una nube de polvo y casca-

0S. . e
’ —iEl vehiculo! —grit6é el capi-
tén, horrorizado. Puso el vaso en el
mostrador, libré la otra mano de
las garras de la anciana y se tamba-
led hasta la puerta. A:\fuera', el VSN
habia casi desaparecido bajo los es-
combros que todavia se deslizaban
y rebotaban atravesando la calle,
hasta el hirviente canal.

ese puesto casi todas las noches du-
rante dos afios o mas, asf que no
puedo equivocarme, y recuerdo...
—Me tocé patrullar toda la zona
del muelle cuando ingresé en la
fuerza, asi que no puedo equivo-
carme. El canal terminaba... eh,
:dénde estd mi pistola? La dejé en
a, '
e Ea’!‘:;l vez se cay6 por detras. Mi-
4s.
regﬁ; la tiene usted, ¢verdad?
—Qdio las armas. Peleas con pu-
fios, no con pistolas. Usted no se
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habria pegado un tiro, ¢verdad?

—Mire, aquf no la veo. ¢Esta se-
guro de que no la agarr6? Podrfan
meterlo en la cércel por eso, se lo
advierto. Dios mio, qué cansado
me siento.

—Ya le dije que no he tocado su
pistola. Las tltimas personas en la
Tierra jy usted piensa que yo me
robaria su pistola!

—No discutan, si lo estamos pa-
sando muy bien —dijo la anciana,
con voz alegre, metiéndose detrés
de la barra y sacando tres vasos

nuevos—. Siempre tuve la fantasia-

de ser cantinera. (Qué toman, ca-
balleros?

—Eso mismo, carifio —dijo el
hombre fornido, frotandose las
manos con deleite—. Usted es una
mujer que me gusta. Ojald me hu-
biera topado con usted hace treinta
afios, eso es todo lo que puedo de-
cir. Tomaré otra cerveza, y
mientras me la sirve quiz4 me to-
me una copa de licor. Saca el frio.

—¢Puedo probar eso? —pregun-
t6 el capitan.

—Sirvase usted mismo. —EI
hombre fornido empujé hacia el
capitén la botella de licor.— Invita
la casa.

—jA sus bonitos ojos azules!
—dijo el capitan, alzando la bebida
con manos temblorosas.

—Son muy simpéticos los dos
—dijo la anciana, mientras alzaba
su propio vaso—, y brindo por la
Tierra, jel mejor planeta de todo el
universo!

Bebieron los tres. A lo lejos lloré
una sirena.

Se miraron guifiando un ojo.
—Queda tiempo para uno més
—dijo el capitan.

—El también se llamaba Jim
—dijo la anciana—, y me topé con
él de un modo realmente gra-
cioso.

Mientras ella encendia otro ci-
garrillo y pasaba el paquete, el
hombre fornido dijo: —Iremos a
inspeccionar el Muelle de Pescado-
res por la mafiana y verén que ten-
go razén. Recuerdo con toda preci-
si6n las figuras del empedrado. Pe-
ro, como les decia, Miguel An-

el.

La voz de la sirena se apagé.
Afuera se levanté un viento nuevo,
més insistente.

—Ya sé —dijo el capitan—, vaya-
mos con las bebidas a la trastienda.
Tiene que haber una trastienda,
donde estaremos més cémodos.
Traigan la lémpara.

—Buena idea, Jim —dijo el
hombre fornido—. No hay nada co-
mo esas pequefias trastiendas. Sé
que en una época...

Titulo del original en inglés: Last Orders. Del libro del mismo titulo.
© Southmoor Serendipity Ltd. 1977. Traduccién de Marcial Souto.
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Quiz4 con el tiempo la gente aprenda a descargar més agresiones con cé-
maras y menos con armas, y el precio serd un mu‘ndo alin mds asfixiado
por imagenes. Una situacién donde la gente esta cambiando balas por
pelicula es el safari fotografico que estd reemplazando los safaris arma-
dos en Africa oriental. Los d flan Hasselblads en vez de
Winchesters; en vez de mirar por la mirilla telescépica para apuntar un
rifle, miran a través de un visor para encuadrar la imagen. En la Londres
finisecular, Samuel Butler se quejaba de que “‘hay un fotégrafo detrds de
cada arbusto, merodeando como un leén rugiente en busca de una victi-
ma”. El fotégrafo ataca ahora a bestias reales, cercadas y demasiado es-
casas para matarlas. Las armas se han metamorfoseado en cdmaras en

esta el safari ecolégico, porque la nati yanoes
lo que siempre habia sido, algo de lo cual la gente r}e’cesltaba protegerse.
Ahora la naturaleza —d icad da, fragil— ser pro-

tegida de la gente. Cuando sentimos miedo, disparamos un arma. Pero
cuando i Igi f fi

(Sobre la fotografia,
© 1980, Editorial Sudamericana.)
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PABLO CAPANNA

UN HOMBRE DEL
RENACIMIENTO:
GREGORY BATESON

Un retrato de un pensador
y hombre de ciencia
que influyd decisivamente
en casi todas las zonas
de la cultura.

llustracion de Carlos Nine

Hoy que la divisién del trabajo in-
dustrial ha llegado hasta los ambi-
tos académicos, llevando al paro-
xismo la especializacién, una figu-
ra como la de Gregory Bateson
suele provocar grandes perplejida-
des entre quienes, alertados por el
creciente interés que estd desper-
tando su pensamiento, intentan en-
cerrarlo en algiin compartimiento
de la ciencia o de la filosofia. En
cierto modo, es la misma reaccién
que hace unas décadas habia pro-
ducido un Teilhard de Chardin.
Es probable que figuras como
éstas s6lo admitan comparacién
con algunos pensadores del Rena-
cimiento italjano, como Pico o

Bruno. Como ellos, tocan todos los
temas, y si bien su estilo no se ca-
racteriza por la claridad, no puede
negarse que sus escritos estan lle-
nos de nuevas ideas: un rasgo méas
que asemeja a nuestro tiempo con
las turbulencias que dieron origen
a la Modernidad.

Hay quienes sélo recuerdan a Ba-
teson como el esposo de Margaret
Mead; para los mas informados, es
un bidlogo, un antropélogo, un psi-
célogo conductista, un psicoterapeu-
ta de avanzada, un epistemélogo o
un pensador ecologista. Bateson fue
todo eso y mucho més: tratar de se-
guir la evolucién de su pensamiento
es toda una aventura intelectual.
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cag";::l:gmh?;%tl)re comenzé su Comenzaba la década del '30,
sl :s Jec‘i,fzu::sl‘: ;‘llestaut':o que eén{e otras cosas conoceria el
levaba auge del “trabajo de campo” -
willﬁi;rog\;;x:asﬁggzs :;ld gaﬂ;e. polégico; l?)s tltimos p\?eblggt:-
i primero;i s 0 caicos estaban desapareciendo, y
d tas: su era preciso ir di t
regla de Bateson” aiin conserva de R i
T d fueran asimilad
cierta validez en teratologi: cBolog! Gt e crait
tologia, e! ;mtr)opgloglla estaba en su crisis

campo de las defor con
) 0 { En Est i
gémtas. ]g.(l} ::;0 gxen quiso que lo Franz Boas repartia ﬁgl:;m[g:g [t)ise
, en je a investigaci t
Sérteigaor Mendel, el padre de la ge- como lo hubierean }‘l-:chs: sunal:::::rs-
i i, by TG ca espafiol con sus adelantados: pa-

ra unos, los omahas y los navajos;
para otros, los samoanos y los bali-
"En Camb
n Cambridge, también Bate:

cay6 bajo la influencia del an(rosgg
logo A.C. Haddon, quien tenia
grandes Pplanes para él; Haddon lo
convencid de que se fuese a Nueva
Guinea, a estudiar los pueblos de
la cuenca del rio Sepik.

En su primer viaje (1927), Bate-
son no pudo alcanzar ese objetivo,
pues un funcionario colonial lo de-
rivé hacia el pueblo Baining. Allf,
aparte de contraer una tilcera tro-
pical, escribié un articulo sobre
danzas rituales; fue un trabajo que
Margaret .Mead, sin conocer alin a
su autor, juzgé irrelevante,?

Al ﬁn' pudo instalarse en la zona
del Sepik y dedicarse al estudio de
la cultura iatmul. Margaret Mead y
su segundo esposo, Reo Fortune,
!o encontraron en la aldea de Kan-

1m, viviendo en una cabafia
construida en torno 2 un arbol, con
un agujero en el techo “para que
pudiera entrar y salir el gato de
Sf{:gory . Se quedaron all{ casi un

huevos para medir la distribuci
de sexos. La casa donde vivian eéns-
taba rodeada de campos que se
plantaban. para estudiar las leyes
de Mendel. Tenia la formacién de
un naturalista que observa la reali-
dad circundante en lugar de obli-
gar a la naturaleza en un laborato-
rio a proporcionarle respuestas li-
mitadas a preguntas limitadas.”!
'Greg’ory Bateson estudi6 pues
biologia en Cambridge; su primer
trabajo publicado (1926) fue de ca-
;:K::Cl; blplégico, y versé sobre una
e jamaés i
. 334 antes estudiada en
Sl_n erpbargo, pronto descubrié
que jamds habria de sentirse cémo-
do dentro de los limites de una so-
la disciplina, y emprendié un largo
revoloteo en torno del arbol de la
Clencla.. que habria de llevarlo
‘rlr::iy arrnPa, quizas para satisfacer
lt—?ml':‘lén tenia raices "hered?::
as’; no en vano su al
William H. Bateson habia sig: ‘33
tedlogo del St. John College.

Margaret Mead ya habia publica-

. .
Margaret Mead, Experiencias persona- i
do sus clésicos estudios sobre Sa-

les y cientificas de una antropdi

e s )péloga (traduc-
clép de Claudia F. Seibert de Yujnovsky);
Paidds, Buenos Aires, 1976; Ppags. 211212,

# Margaret Mead, op. cit; pg. 190.
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moa, y de sus discusiones de en-
tonces con Bateson habria de sur-
gir Sexo y temperamento, una de
sus obras més importantes. Bate-
son, por su parte, escribié Naven
(1936), estudio de un ritual de in-
version de los roles sexuales entre
los iatmul, que también pasé a ser
un clésico. Juntos, conocieron a los
tchambuli, los dobu, los mondugu-
mor y otras culturas cuyos
nombres hoy son familiares para
cualquier estudiante de ciencias
humanas. También inauguraron
un nuevo estilo de cine documen-
tal, y produjeron valiosos reperto-
rios fotogréficos.

Al finalizar ese perfodo, en 1935,
Margaret Mead se divorci6 de For-
tune y se casé con Bateson. Juntos
se trasladaron a Bali, cuya cultu.a
dio motivo a Gregory para revisar
sus hipétesis. Sin embargo, al co-
menzar la Segunda Guerra Mun-
dial, Bateson abandon la antropo-
logia y yano volvi6 a hacer trabajo
de campo.

En 1939, Margaret, que hasta en-
tonces habia sido considerada esté-
ril, tuvo una nifia de Gregory, a la
que llamaron Mary Catherine. Los
Bateson hicieron de su educacién
un verdadero proyecto de investi-
gacion, asesorados por la autori-
dad pediatrica de entonces, el doc-
tor Benjamin Spock.

La nifia despert6 en Bateson un
renovado interés por estudiar los
mecanismos del pensamiento en
su estado ingenuo. Comenzé en-

tonces a escribir sus “metalogos”,
costumbre que habria de conser-
var durante toda su vida. A través
de estos didlogos socraticos con su
hija, Bateson buscaba la posibili-
dad de reconstruir el proceso de
conceptualizacion y las categorias
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primarias del pensamiento, en una
tarea que parecfa unir a Piaget con
Wittgenstein. Los llamé “metélo-
gos”, por entender que se trataba
de “didlogos cuya estructura mis-
ma es pertinente al tema”', de mo-
do que el caracter recurrente de la
argumentacién arroja cierta luz
sobre la estructura de lo real y del
pensamiento.

Més tarde, Bateson comenzé a
interesarse por la psicologia y, par-
tiendo de la teorfa conductista del
aprendizaje, produjo nuevas conje-
turas, algunas de las cuales (‘ense-
fiar a aprender”) ya han pasado al
lenguaje corriente de los educado-
res. Entre 1949 y 1962 trabajé en el
Hospital de Palo Alto (California)
con enfermos mentales; alli conci-
bi6 su teoria de la esquizofrenia
conocida como “doble vinculo”,
que atin goza de sélido prestigio, si
bien confesaba no haber sido de
gran ayuda para sus pacientes.

En esta época, hacia los afios '50,
conocid a su segunda esposa, Lois,
de la cual luego tendria dos hijos,
Nora y John.

También la psicoterapia lo dejé
insatisfecho al poco tiempo; volvié
a interesarse en la biologia, e in-
cursioné en el campo de la etolo-
gia, estudiando la conducta de las
nutrias, observando el comporta-
miento de los pulpos, y trabajando
con delfines y otros cetdceos desde
el momento en que se relacioné
con John Lilly, pionero en este tlti-
mo tema.

La peniiltima etapa de la activi-
dad de Bateson estuvo vinculada
con el célebre Instituto Esalen, de
Big Sur (California): uno de los
centros de investigacién més caros
que han aparecido en las dltimas
décadas, extravagante y estimulan-

HArgentlnas | wwwe.ahira.com.ar



56 MINOTAURD

te a la vez. Alli, la charlataneria se
codea con las técnicas més origina-
les y renovadoras de las ciencias
humanas, en ese multicolor con-
glomerado al cual se denomina
“psicologia humanista”.

En esa época Bateson solia diri-
gir cursos muy poco convenciona-
les, donde exigia que los partici-
pantes comenzaran definiendo
conceptos tales como “entropia”,
“sacramento” y “juego”, para obli-
garlos a quitarse de encima la cora-
za de sus terminologias técnicas y
adentrarse en una visién totaliza-
dora (“holistica”) de las ciencias

umanas.

Una clase tipica se iniciaba cuan-
do Bateson ponia sobre la mesa un
crustdceo recién hervido y pedia a
los que determi si

en ambientes juveniles, revistas
“subterraneas” y otras dreas mar-
ginales.

La muerte de Bateson, ocurrida
el 4 dejulio de 1980, le puso a su vi-
da un final coherente con todo su
pensamiento. Bateson quiso dar un
testimonio, luchando por una
“buena muerte”, y lo logré. Muri6
fuera de las salas de terapia inten-
siva, sin recursos artificiales que
prolongaran un estado vegetativo
mas alld de lo conveniente, acom-
pafiado por sus amigos y fami-
liares, como para testimoniar la
unidad de lo fisico y lo espiritual y
rechazar las muchas deshumaniza-
ciones a que nos somete la medici-
na industrializada. El ritual impro-
visado y vagamente religioso que

ese objeto era o no orgénico, y por
qué. En realidad, la pregunta no
era tan extrafia, si recordamos que
con un tépico similar se abre uno
de los libros més importantes de fi-
losofia natural contemporéneos,
El azar y la necesidad, del premio
Nobel Jacques Monod. Lo que se
proponia Bateson era producir una
especie de saneamiento mental,
obligando a distinguir los “datos”,
de los “conceptos heuristicos” y
las leyes propiamente dichas.
Este tipo de planteos llevé a Ba-
teson a interesarse por una dis-
ciplina tan totalizadora como es la
ecologia; ésta ofrecia una perspec-
tiva lo suficientemente amplia co-
mo para recapitular todas las eta-
pas de su pensamiento y todos los
temas que alguna vez le habian in-
teresado, profundizando a la vez
en la reflexién sobre los proble-
mas contemporéneos. Este interés
por la ecologia habria de asegu-
rarle cierta fama extraacadémica
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sus iltimos dias se ce-
lebré en un templo Zen (pese a que
Bateson no era budista) y adopté
un cierto estilo “californiano”. Sin
embargo, pese a ciertas extrava-
gancias, alguien que es capaz de
morir como entendia que habia
que vivir merece sin duda respeto,
y vale la pena leer el relato de esos
seis dias.3

Margaret Mead, quien conocié a
Bateson cuando éste tenia apenas
unos treinta afios, y por cierto no
compartia sus inquietudes filoséfi-
cas, no puede dejar de sefialar, en
sus Memorias, la peculiaridad de
su estilo de pensamiento: “En su
discusion de los problemas, transi-
taba facilmente de una ciencia a
otra, eligiendo analogias con la fi-

sica y la geologia.”4

3 Mary Catherine Bateson, “Seis dias con
la muerte”, revista Mutantia n° 11, Buenos
Aires, agosto 1982.

* Margaret Mead, op. cit.; pag, 196.
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En sus tltimos afios, junto con el
das de las

interés por las
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En ese tiempo, lo que le intere-

b ds , detrés de las

logfa, estructuras fi el estilo

ciencias del hombre y la
Bateson habfa desarrollado un
pensamiento epistemolégico que
contiene muchos elementos de una
metafisica; allf habrd que buscar su
legado, pues siempre quiso ser un
hombre de teoria més que un mero
clasificador de hechos.

La cibernética de la
cultura
El trabajo que Bateson realizé
en Nueva Guinea sobre la cultura
iatmul trasciende el mero campo
de la antropologia para proyectar-
se hacia planteos més Emplegs: per-
i

esencial de una cultura, su “for-
ma”; para designarlo, propuso en-
tonces el término “ethos’’, que hizo
cierta carrera entre los antropélo-
gos. Este “ethos” o carécter cultu-
ral formaba parte, en definitiva, de
una busqueda més amplia, la del
eidos, definido como “el anda-
miaje de la naturaleza (PEM, pag.
100). El término, y el concepto, son
platénicos; en Platén, eidos es la
Idea o modelo inmutable de la rea-
lidad cambiante.

Bateson habria de volver a me-
nudo sobre esto; en sus iltimas
obras lo d inaria “la pauta

fila ya el estilo o'
que el autor cultivaria toda su vi-
da, moviéndose entre las ciencias
con la mayor de las libertades.
Por entonces Bateson, que pro-
cedia de una lradigién europea con

que conecta”, el vinculo estructu-
ral e ideal que rige tanto las for-
mas naturales como las espiri-
tuales. En la misma época, propu-
so afadir a las viejas nociones
biologicas de homologia y analo-

cierta no se

gia el de “h

conformaba con el fi 1

ni con las subdivisiones conven-
cionales en el estudio de la cultura.
Pensaba que las categorias (“reli-
gioso”, ‘“econémico”, etc) eran
simples abstracciones y no com-
partimientos estancos de la reali-
dad. En un trabajo posterior (“Mo-
ral y cardcter nacional”) intentd
emplear polaridades (por ejemplo,
dominio-sumisién) para evadir los
esquemas demasiado estrictos. A
diferencia de Margaret Mead,
quien desde los tiempos de Samoa
se jaba con freudia-

tomado del viejo Haeckel, pero no
tuvo éxito (PEM, pag. 106). Mas tar-
de insistiria con la “abduccién”, un
término de Peirce, definido como
un razonamiento que permite sub-
sumir el caso concreto en una for-
ma general. Casi dirfamos que es
la dialéctica ascendente de Platon;
y éste no serd el tinico componente
platénico que encontraremos en
Bateson. .
De todos modos, la formacién
cientifico-natural, la preocupacién
i légica y cierto estilo de

Fob

creativo, hacian que

nos, Bateson d de la teo-
ria psicoanalitica, en la cual veia
un ejemplo de la falacia de la
“concretez fuera de lugar”, usando
un concepto de Whitehead.5

S Gregory Bateson, Pasos hacia una ecolo-
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Bateson no encarara el estudio de
la cultura iatmul como un simple

gia de la mente (en adelante citado como
PEM); traduccion de Ramén Alcalde; Carlos
Lohlé, Buenos Aires, 1976; pags. 108-111.
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relevamiento de datos, sino como
una pista en el camino de generali-
zaciones mas amplias. De alli que,
cuando hable del sistema social no
jerarquico de los iatmul, donde
abundan las sanciones ‘“colatera-
les” entre clanes, no pueda menos
que compararla con la simetria ra-
dial de las medusas (PEM, pag. 102).
El producto de todo este estudio
de la cultura iatmul no habria pues
de ser un prolijo inventario de da-
tos, claslhcado bajo categorias fun-
sino la introd: de

ma alcanza un limite y permanece
regulado. En el circuito regenera-
tivo, a cada incremento de uno le
corresponde un incremento del
otro, y asi al infinito, Siguiendo es-
te esquema, entre los iatmules la
emulacién y la competencia gene-
ran interminables conflictos; tanto
la cultura iatmul como la civiliza-
cién occidental son cismogénicas.
Si comparamos estos conceptos
de hace cuarenta y cinco afios con
los circuitos de la produccién y el
la destructiva

un concepto.

de las armas y el equilibrio del
terror, la industrializacién y la

Se trata de la ctsmogéncsls Para
Bateson la d que
tienen algunas culturas de alentar
los conflictos y divisiones (cismas)
en su seno. La cultura iatmul, por
ejemplo, es tan altamente cismogé-
nica como la nuestra. En cambio,
cuando més tarde Bateson estudi6
la sociedad balinesa, no hallé nada
mejor que introducir el concepto
opuesto (“zigogénesis") para carac-
terizar un estilo cultural que tien-
de al equilibrio y la estabilidad.
¢Cudl es el andamiaje tedrico en
el cual se apoya Bateson para for-
mular este planteo? Para un antro-
pélogo bien formado, éste seria un
tanto escandaloso, pues el autor re-
conoce como fuentes “la ingenieria
de las comunicaciones, la Teorfa
de los Juegos de von Neumann y
las ecuaciones de Richardson
sobre la carrera armamentista”.
En la ingenieria de las

tendremos una
idea del alcance que tiene esta con-
cepcién, originalmente formulada
s6lo para comparar el estilo de vi-
da de unos aldeanos de Nueva Gui-
nea con el de la sociedad de Bali.

La informética de la
personalidad

La segunda etapa de la evolu-
cién del pensamiento de Bateson
recuerda un proceso andlogo se-
guido por Piaget quien, como es
sabido, desde sus comienzos se in-
teres6 por la epistemologia, pero
se vio obligado a realizar un largo
excurso por la psncologla evoluh-

Uno de sus trabajos més sélidos
de esta época gira en torno de una
teoria general del aprendizaje “en
las computadoras, las ratas y los
hombres”. Este subtitulo es nece-
sario si se entiende que, tratand,
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ra), sino distinguir contextos ente-
ros de aprendizaje.

Hasta aqui llegan los manuales
corrientes de psicologia conductis-
ta, que rarameme c:tan a Ba!eson.
aqui se con

de procesos andlogos, la divisién
del trabajo profesional no invitaba
precisamente a rastrear la “pauta
que conecta”: los psicélogos con-
ductistas se dedicaban a las ratas (a
menudo extrapolando abusiva-
mente sus resultados al hombre);
los pedagogos y psicélogos educa-
tivos se limitaban al aprendizaje
escolar, y las computadoras esta-
ban en manos de los ingenieros.
Por influencia de Jirgen Ruesch,
con quien trabajé, Bateson se inte-
resé muy temprano en el concepto
de la “realimentacion” (feedback),
e intent6 tender un puente entre la
cibernética, la educacién y la psi-
quiatria. Establecié una jerarquia
de niveles de aprendizaje, donde la
mera recepcion de informacién
constituye el nivel cero. En el ni-
vel uno se sitiia el condicionamien-
to de los perros de Pavlov: aqui el
aprendizaje consiste en discrimi-
nar respuestas alternativas a un
determinado estimulo. Pero para
Bateson no se trata de una respues-
ta anica, sino que junto con el

va,
una ciencia auxxhar que ain no
existia.

Bateson también cumplié una
en las cien-

caciones se hablaba de circuitos re-
generativos (o viciosos) y degene-
rativos (o autocorrectivos). Un cir-
cuito degenerativo, por ejemplo un
termostato, es aquél que contiene
por lo menos un eslabén donde a
un aumento de N sucede una dis-
minucién de M, con lo cual el siste-
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cias del comportamiento, primero
en busca de una teoria general del
di y luego pr

hxpotcsxs para el tratamiento de la
esquizofrenia; en ambos campos
hizo aportes decisivos, si bien para
su evolucién intelectual fueron so-
lamente etapas.

Argentinas

estimulo se aprehende el contexto
del aprendizaje (situacién, labo-
ratorio, aula, etcétera) y a la vez
el contexto general en el cual se
inserta este contexto experimen-

El segundo nivel (deuteroapren-
dizaje) consiste en “aprender a
aprender”; ya no se trata de discri-
minar alternativas sino conjuntos
enteros de alternativas; yano es re-
accionar a los estimulos (; id

los misterios del “rcl’ucrzo en el
aprendizaje, una dificultad que se
disiparia introduciendo el criterio
contextual.

Sin embargo, Bateson, que parte
de un riguroso esquema conductis-
ta (impregnado de mecanicismo
desde Watson) va mucho més lejos.
Asi como el deuteroaprendizaje es
un cambio dentro de los habitos
del aprendizaje primario, postula
un tercer nivel, el cual seria un
cambio en el deuteroaprendizaje,
donde se trata de cambiar siste-
mas, no ya de alternativas sino de
conjuntos de alternativas. A titulo
indicativo sefiala que este fenéme-
no se puede producir en la psicote-
rapia, en la conversion religiosa y
otros estados de cambio profundo
de la personalidad; quiz4 estuviese
pensando en algo similar al satori
del budismo Zen.

Aun seria posible concebir un
cuarto nivel, pero Bateson conside-
ra que en nuestro planeta no exis-
ten organismos que lo alcancen.

Estas herramientas teéricas
habrian de servirle luego para apli-
carlas a sus estudios sobre la co-
municacién con los cetédceos y los
“lenguajes” animales. Una vez
mas, la comparacion y la analogia
sirven como principio heuristico
para introducir una nueva diferen-
ciacién entre el hombre y el ani-
mal. Bateson observa que el “dis-
curso” de los mamiferos no se
compone de gritos, mug\dos o
ladridos

des, recompensas, castigos, etcéte-

tes a “palabras sino que ellos,
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junto con los demés gestos, sélo
son inteligibles en su contexto; se
trata de un mensaje global en el ni-
vel del primer tipo de aprendizaje.

En la mimica, tanto el hombre
como el animal utilizan un len-
guaje analdgico, pero la diferencia
esencial es que el hombre es capaz
de un lenguaje digital (PEM, pag.
394), capaz de fijar contextos preci-
sos de alternativas, tanto més pre-
cisos cuanto méas es el

este tipo de contradicciones (por
ejemplo, entre lo permitido y lo
prohlbxdo) genera un “doble vincu.
lo”; es un conflicto entre un man.
dato primario negativo y uno se-
cundario opuesto al primero, que
pmvoci una fragmentaclén de su
yo
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N,

a partir de la cual se

obras, es la
Kor: bslu “el mapa no es el terri-
torio”’. Korzybski habia experi-
mentado esto en carne propia
cuando se extravié con su batallén
siendo oficial de la caballeria pola-
ca en la Primera Guerra Mundial.

d fi hacia los mapas

aqui —dira Bateson— como un sis-
tema autocorrectivo que ha perdi-
do su regulador Vemos pues que
la esala

simbolismo que emplea. En un
ejemplo muy gréfico, afirma Bate-
son que cuando el gato se acerca
maullando a la heladera no est4 di-
ciendo “quiero leche”, sino emi-
tiendo un mensaje global que nos
recuerda que depende de nosotros.
El hombre, en cambio, puede
expresar digilalmente qué
quiere y cémo lo quiere, aunque no
siempre tenga la claridad mental
suficiente para saber qué quiere
realmente.

La teoria batesoniana de la es-
quizofrenia es casi un corolario de
sSus estudios sobre el aprendnzaje

dad lo que la cismogénesis es a la
cultura.

De la epistemologia
a la metafisica

La tercera etapa del pensamien-
to de Bateson apunta a constituir
una teoria general del saher. a la

Esta

y demaés abstracciones que no ago-
tan la realidad, la elevé luego a
principio epistemolégico en su
obra Ciencia y cordura, que popu-
Jariz6 la légica no aristotélica en
los Estados Unidos.

Partiendo de esta férmula como
distincién basica entre abstraccién
y complejidad de lo real, Bateson
la entronca con la Teoria de los Ti-
pos Légicos de Bertrand Russell y
A.N. Whitehead. Considerada
simplemente un capitulo de la 16-

ica ica, y encerrada en

que
En su concepcién, no se trﬁla
simplemente de una teoria del sa-
ber cientifico sino de una reflexién
sobre el conocimiento en generai.

Bateson no crefa que la ciencia
ava‘nzaja en forma inductiva, acu-

do con su

por el contexto, nuestro autor fue
el iniciador de la psicoterapia fa-
miliar, al entender que el enfermo
mental es producto de la interac-
cién familiar o grupal: la disgrega-
cién de su personalidad proviene
precisamente de vivir en un siste-
ma de agudas contradicciones, has-
ta perdcr la capacidad que tiene el
yo de “discriminar modos comuni-
cacionales”.

Imaginemos una madre ambiva-
lente que dice “hijito querido”
mientras su rigidez indica rechazo,
y tendremos un doble mensaje: di-
gital (las palabras de afecto) y ana-
logico (el gesto, que indica lo
contrario). Quien se ve sometido a

lanc nuevos co-
nocimientos; tampoco crefa que la
capacidad de predecir hechos
fuese el tinico criterio de cientifici-
dad. Sostenia la unidad de las cien-
cias como supuesto fundamental, y
pensaba que “el avance de una
ciencia se puede juzgar por los
cambios que obliga a efectuar en
las ciencias vecinas" (PEM, pag.
273).

Intentd pues hallar los nexos que
unian campos convencionalmente
separados; a veces lo hizo con ana-
logias audaces y poco convincen-
tes, pero casi siempre sus planteos
resultan incitantes.

Una de sus citas favoritas, que
encontramos a cada paso en sus

f;s dificultosas paginas de los Prin-
cipia Mathematica, esta teoria no
habfa sido aplicada antes a las
ciencias de la conducta. Bateson lo
hizo, con la conviccién de que si es-
tas ciencias seguian ignorando los
Principia Mathematica estaban
atrasadas en sesenta afios (PEM,
pag. 309).

Nuestro autor aplica la teoria de
los Tipos Légicos en su estudio del
arte primitivo balinés y se apoya
en ella para explicar el “doule
vinculo” esquizofrénico. Sus in-
quietantes preguntas sobre la me-
tafora, el sacramento o el juego,
que solfan desconcertar a audito-
rios de psiquiatras, artistas o tec-
nélogos, se explican si recordamos
que para ¢l “el juego, la fantasia, la
metafora, el sacramento, el humor,
son sefiales de un tipo légico supe-
rior al del mensaje que clasifican".

Bateson también recurre a la
Teoria de los Juegos de von

cred toda la investigacién operati-
va: la aplica tanto al estudio de la
cultura iatmul como al doble vin-
culo de la esquizofrenia.

Sin embargo, es en la cibernéti-
ca donde encuentra el modelo mas
satisfactorio. Quizas algin dia,
cuando la ciencia haya evoluciona-
do hacia otro paradigma y se haga
historia a la manera de Kuhn, Ba-
teson ser4 recordado como uno de
los introductores del modelo ciber-
nético en las ciencias humanas.

Bateson pensaba que el primero
en intuir el modelo cibernético ha-
bia sido Wallace (PEM, pag. 459),
quien en una famosa carta a Dar-
win comparaba el rol de la selec-
cién natural de las especies con el
funcionamiento del regulador de
Watt, recientemente incorporado a
las méquinas de vapor. De todos
modos, fueron las ecuaciones de
Maxwell, destinadas a explicar el
ciclo del regulador, las que intro-
dujeron el tiempo en un esquema
l6gico de causalidad, y con él la ci-
bernética.6

Segtin Bateson la légica es un
modelo ineficaz para expresar la
relacién causa-efecto; es necesario
recurrir a otras analogias: los cir-
cuitos eléctricos, la sumacién si-
néptica en las fibras nerviosas, una
cita de Shakespeare o una de-
mostracién matematica poco con-
vencional, digna de Gastén Bache-
lard...

Quizds la aplicacién mas
sorprendente que Bateson en-
cuentra para la cibernética (la cual,

© Gregory Bateson, Espiritu y naturaleza
(en adelante citado como EN); traduccién de
Leonardo Wolfson: Amorrortu, Buenos
Aires, 1982; pag. 95.
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después de todo, es la ciencia de
los sistemas de control) sea en el
estudio del alcoholismo (PEM, pag.
339). Estudiando los métodos de
trabajo de Alcohélicos Anénimos,
encuentra que su “teologia” (“hay
un Poder superior a uno mismo”,
“nadie puede ser capitan de su al-
ma") es un reconocimiento de la
> e

y )
como sistema cibernético com-
plejo

Pero aiin hay otra analogia ci-
bernética mas extrafia: es cuando
Bateson evoca el tratado de Ver-
salles como origen de todos los
problemas que llevarfan a la Se-
gunda Guerra Mundial y lo explica
como un cambio en la distorsién
del “regulador” de los procesos
histéricos. La explicacién es con-
vincente, si se admite que Ver-
salles fue un cambio cualitativo,
aunque el lenguaje no dejard de
sorprender a los historiadores.

Es evidente que cuando Bateson
habla de epistemologia no se re-
fiere simplemente a la metodolo-
gia cientifica; apunta a una meta-
ciencia que entiende debe reunir
las connotaciones de aquello que
tradicionalmente se ha llamado
metafisica: “La tesis pla(émca de

a distinguir las abstracciones de
1 lidad. £ ds

de subsi
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como diria Monod. La

sistema
Bateson piensa que lo

los
mapas que traza la ciencia con e]
territorio de los hechos, el nimerg
con la cantidad, las secuencias 16gi-
cas con la causalidad. En especial,
se preocupa por recordar que la
ciencia no es acumulacién de da-
tos; es mas, que no hay datos en
bruto: los datos no son sucesos si-
no registros, descripciones, recuer-
dos o vivencias de hechos. Bateson
vuelve a menudo sobre las expe-
riencias Opticas de Ames, que
muestran claramente hasta qué
punto construimos la imagen de lo
que vemos, seglin la perspectiva, el
paralaje, etcétera. Lo mismo
ocurre con las ciencias, que tienen
una visién monocular de la reali-
dad, y sélo mediante la compara-
cién de sus tesis y sus resultados
pueden exhibir una nueva visién,
binocular o tridimensional. Su me-
todologia serd pues “la compara-
cién doble o miiltiple” (EN, pag.
79), que pretende superponer las
iméagenes de las distintas 4reas de
la ciencia; la biologia con la geolo-
gia, la psiquiatrfa con la informati-
ca, la ica con la psicologi

real es racional, pero se propone
demostrar que una misma raciona-
lidad es la que opera en la evolu-
cién bioldgica y en los procesos 16-
gicos de la mente.

Quizé sea por ello que se empe-
fia en rescatar a figuras margina-
das en la historia del pensamiento,
como Lamarck, prematuramente
relegado por los biélogos a causa
de su “herencia de los caracteres
adqu! s”, cuando fue el prime-
ro en plantear la idea del proceso
evolutivo (PEM, pag. 373); a Samuel
Butler, el utopista que se atrevié a
criticar a Darwin; a Blake, y quizas
a Goethe.

Piensa que la visién materialis-
ta, que excluye lo ético y lo estéti-
co, ha sido dominante en la evolu-
cion de la ciencia occidental, pero
junto a ella siempre ha estado pre-
sente la visién “mistica” comple-
mentaria. Propone superar la polé-
mica “mecanicismo vs. vitalismo”
mediante una visién mas unificada
de la ciencia (PEM, pag. 293). Por
otra parte, observa que esta pre-
es més antigua que la

<}

Por este camino es como des-
cubre que el disefio de las rayas de
las distintas razas de cebras es un

este libro es que la
es una metaciencia indivisible e in-
tegral cuya materia de es!udlo es
el mundo de la evol , el pensa-

sistema modulado de sefiales (PEM,
pég. 261), que la norma que rige la
reduphcaclén de miembros en los

miento, la adaptacién, la cmbnolu-
glay la genética: la ciencia del es-
piritu (mind) en el sentido mas am-
plio de la palabra” (EN, pag. 79).
Por medio de una serie de tesis
provocativas, reunidas bajo el titu-
lo de “Cualquier escolar sabe...
Bateson intenta ejercitar la meme
de sus lectores para que aprendan
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la “regla de Bateson”
(padre), es un problema mformau-
co; 0 que los f: de

ciencia misma, y recuerda que el li-
bro del Génesis no se ocupa tanto
de explicar el origen de la materia
como el origen del orden.

A partir de su “comparacién” de
los campos cientificos, Bateson

ye que el cambio

el proceso. de aprendlzaye pueden
ser cOmo  procesos

D’Arcy Thompson sobre simetria
demuestran que los distintos capa-
razones de crustaceos son también
variaciones hechas a partir de un
mismo médulo” (EN, pag. 152).

La realidad, fisica y espiritual,
debe ser encarada como un vasto

Un proceso
co (o estratégico) es aquella secuen-
cia donde la creatividad estd repre-
sentada por la inclusién de noveda-
des, circunstancias aleatorias e
imprevisibles, sobre las cuales se
ejerce cierto control: el azar y la

IArgentinas

diferencia estd en que hay ciertos
procesos estocasticos convergentes
(donde lo aleatorio tiende a-dismi-
nuir) que en el limite resultan to-
talmente controlables. Tal es el ca-
so de la légica, que desemboca en
la tautologia (A = A) pero elimina
la creatividad. Los procesos diver-
gentes, como el de la vida, resultan
en cambio menos controlables, pe-
ro son' los creativos (EN, pag. 156).

Bateson no vacila en afirmar que
la suya es una vision platdnica (EN,
péag. 4). En consecuencia no podia
evitar (a pesar de su busqueda de
la unidad del saber) caer en la dico-
tomia, separando dos mundos dis-
tintos. Siguiendo un curioso libro
de Jung (Siete sermones a los
muertos), adopta la terminologia
de los antiguos gnésticos, y divide
el mundo en dos partes: el pleroma
(lo no viviente, las secuencias esto-
casticas convergentes, lo matema-
tizable) y la creatura (lo viviente,
que es divergente y sélo se entien-
de a partir de las diferencias) (PEM,
pag. 486).

En uno de sus metalogos mas
densos y de mas dificil compren-
sién, titulado “¢Y entonces, qué?”,
propone interpretar el mundo de
lo viviente, la creatura, como una
“tautologia autocurativa”, cuya
tendencia hacia la estabilidad 16gi-
ca la llevaria a asemejarse al plero-
ma, a la tautologia légica, si no
fuera porque incorpora constante-
mente lo aleatorio y de algiin mo-
do se “cura” a si misma (EN, pag.
184).

Desde estas alturas de abstrac-
cién, el pensamiento de Bateson
vuelve a descender al mundo de
hoy, para tratar de entender el por-
qué de la crisis que vivimos, y de-
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semboca en una filosofia ecolégica.
No se trata de un mero conservacio-
nismo o \f a por la

serto y puede empezar a respe-
tarlos (PEM, pdg. 517).
Cientifi

naturaleza, sino de un intento de
comprender al hombre, su vida es-
piritual y sus proyectos comunales
como parte de sistemas més vastos.
El error de los darwinistas (inclu-
yendo el darwinismo social) ha sido
pensar que la unidad de supervi-
vencia era la especie, cuando lo tini-
€0 que puede sobrevivir es la espe-
cie més el medio ambiente.

Una sabrosa parabola ecoldgica
(PEM, pég. 465) le permite a Bateson
evocar a unos Adan y Eva peculia-
res, que comienzan haciendo cosas

3 i

or , ¥ hom.
bre de inquietudes religiosas, no es.
ta conforme con la manera como se
ensefia la ciencia y como se practica
la religién. Bateson llega a pregun-
tarse: “¢Estara acaso la especie hu-
mana... modificando su ambiente
con una contaminacién en lento
aumento y pudriendo su espiritu
con una religién y una educacion en
lento deterioro?” (EN, pag. 87).
En este tltimo avatar de su pen-
samiento se atan los cabos de algu-
nas ideas que lo i siem-

SUSAN SONTAG [ 3

dad y enfatizar la experiencia median-

i nfirmar la reali t
La,“eces'd,?d dego i estético al que hoy todos son adictos

pre: cuando era un joven antropélo-

es un e a
;fas sociedades industriales transforman a sus ciudadanos en vaciaderos

a de
Kéhler y terminan destruyendo su
entorno, y con €l a sf mismos. Nues-
tra crisis ecolégica aparece mds

del ficada en un eleg

circuito cuya forma recuerda un
trisquelién, simbolo tan antiguo co-
mo las runas: alli aparecen entrela-
zados en sus causalidades recipro-
cas tecnologia, poblacion e “hybris”
(orgullo), simbolizando los errores
de valoracién del pensamiento occi-
dental y los subproductos de este
circulo vicioso: hambre, guerra y
polucién (PEM, pag. 523).

En efecto, segiin Bateson la evo-
lucién de las actitudes del hombre
hacia la naturaleza ha seguido una
pauta bastante légica. Primero vino
el totemismo (en el cual el hombre
imitaba a la naturaleza), luego el
animismo, por el cual proyectaba
sobre ella sus modos de pensar, y
por dltimo el desenfreno tecnolégi-
€0, que amenaza con su destruccién
justamente cuando el hombre co-
mienza a comprender la naturaleza
de los sistemas en los cuales est in-

T paba por la
sis, la tendencia al desenfreno de
los conflictos en una cultura arcai-
ca, y en sus tltimos afios le preocu-
paban las guerras absurdas, como
Vietnam, la falta de lucidez, la des-
truccion de la biosfera que nos sus-
tenta, el deterioro de la mlit?ad de

8o se p b i

irresisti taminacién mental. E1

es la forma mas irresistible de con 2 »:
ale\helc lancinante de belleza, de un término Sl Isonde(:i baio;:sslé}s)gsﬁinl:.
i i 1 cuerpo del mundo, tos ele-

de una redencién y celebracién del 1 f !
oti s brindan las fotografias.
ticos se afirman en el placer que no: 1 :
;‘:::!( t::r:x‘i)oién se expresan otros semlml?ntos m;nos l:bera?:::]ssrl‘{: ::
a ion a fotografiar: a transi ex-
ria erréneo hablar de una compulsicr raff Blonne ey
iencia mi a de vision. Por iltimo, tener unae

B a fotografiarla, y la participacién en un

i ‘ma en algo idéntico A
cia se transfor: ; ﬁbucg ivale cada vez mas a observarlo en forma de

vida, la falta de espiri en
Duestras motivaciones: de los desa-
justes de una cultura primitiva de
Nueva Guinea a los desenfrenos de
la civilizacion industrial.

Bateson quiso no sélo advertir-
nos de los peligros, algo que desde
hace més de una década conoce-
mos, sino ofrecer los medios para
superarlos, mediante una mejor in-
teleccidn de nuestros sistemas. Ig-
1070 si Su propuesta sera el camino
para salir de la crisis, pero merece
ser analizada siquiera porque se tra-
ta de la obra de alguien que vivié la
ciencia como vocacién y no como
profesién, alguien que supo morir
no ya defendiendo sus ideas sino
conforme a ellas, lo cual es mas difi-
cil. Casi tanto como vivir,

© 1983, Pablo Capanna,
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i i llarmé, dijo que
. El més légico de los estetas del siglo XIX, Ma K
?;Zi‘:ﬁ:dg l:;o exigslte para culminar en un libro. Hoy todo existe para

culminar en una fotografia.

(Sobre la fotografia,
© 1980, Editorial Sudamericana.)
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MICHAEL MOORCOCK

EL VERDADERO
SENOR NEWMAN

AVENTURAS DEL ASTRONAUTA MUERTO

Un viaje a través del
mundo real, que sdlo ve
la mente interior.

llustracion de Fati

1

La niebla de Londres se disipaba.
En el parque de Charing Cross los
esqueletos negros de los drboles se
hicieron visibles y Newman pudo
distinguir los edificios sombrios
detrés de ellos. Cuando se dispersé
la niebla él se levanté del banco,
lamentando el cambio de tiempo.

Aparentemente era la tinica per-
sona en las cercanias.

Londres aiin estaba en silencio
cuando €l dirigié su cuerpo enor-
me, enfundado en el grueso sobre-
todo habano, hacia el Embank-
ment, atravesé las puertas del par-
que y sali6 a la calle principal.
Eché a correr, viendo el autobiis
d ido y pr di por un

instante por qué los pasajeros esta-
ban tan quietos. Se asomé por el
parapeto del Embankment para

mirar el rio
Por un instante el rio también le
pareci6 petrificado, pero luego vio
que se equivocaba. Se movia, aun-
que muy despacio; lleno de de-
sechos cabeceantes, manchado de
aceite. Al mirar hacia la derecha,
Newman vio el feo puente ferro-
viario, el acero oxidado y la pintu-
ra verde descascarada, un tren su-
burbano que lo cruzaba ruidosa-
mente. A la izquierda estaba el
blanco Puente de Waterloo, perfi-
lado por las luces naranja, arque-
ado sobre el agua como una grécil
bestia marina. Y en la otra orilla,
lado sélo por los retazos de luz
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que asomaban en la niebla, estaba
el Festival Hall. Newman se volvié
y se apoy6 en el parapeto, mirando
calle abajo hacia la entrada de la
estacién de subterrdneo de Cha-
ring Cross.

Newman habfa pensado que la
niebla duraria mucho més tiempo,
y ahora estaba defraudado. En la
niebla nunca tenfa miedo.

Cerca de la entrada del subterrd-
neo se movian unas formas vagas,
figuras grises que emergian de la
niebla y se convertian en siluetas
negras a la luz del foyer de la esta-
cién.

Cruzé la calle al trote, brmcé
agilmente a la acera,

Cuando se dispersaba la niebla la
paz de espiritu de Newman se eva-
poraba. Ahora se sentfa inquieto,
perseguido. Apuré el paso cuando
llegé al Strand y dobl6 hacia la Pla-
za Trafalgar. Luego se detuvo en se-
co ante lo que creia ver.

La Columna de Nelson habia al-
canzado un tamafio gigantesco. Pa-
recia llenar' la plaza entera con su

da grinfoce, alzdn
sobre €l entre los jirones de niebla.
Cerr6 los ojos y se los froté, una cos-
tumbre normal en él. Cuando los
abrid, la columna habia crecido atin
m& Se alej6 de prisa por el Strand,

do con varias mien-

por los bocinazos del taxi que aca-
baba de esquivar, y bajé precipita-
damente las escaleras. Se detuvo,
buscando cambio en el abrigo. Pu-
so el dinero en la méquina, recibié
el boleto de la ranura y caminé
despacio hacia el molinete. El
empleado no dio muestras de verlo
cuando pasd.

Habia cruzado el molinete y es-
taba a punto de bajar en la escalera
mecénica cuando se detuvo y em-
pezé a temblar. No podia dominar
los temblores, que eran cada vez
més violentos.

Durante unos segundos traté de
vencer el miedo, pero fue indtil.
No podia decidirse a avanzar hacia
la escalera mecénica, que estaba
bien iluminada: podia ver el fmal
donde un tinel corto d

tras corria.

Ahora el resto de los edificios em-
pez6 a aumentar de tamafio. Aun los
peatones le parecian més grandes.
Vastas paredes de cemento crecian y
crecfan: ya no eran edificios, smo la-
deras abruptas de inmensos riscos

de

Respiraba en una sucesién de ja-
deos 4vidos: ese aire enrarecido no
le alcanzaba. Los pies le dolian
dentro de las botas; los muslos y la
entrepierna le latian; movia las
manos con brazos magullados, ma-
nos como palos descascarados que
se agitaban en un viento furibun-
do.

Cuando nifio en Inglaterra, y
més tarde en Virginia, adonde su
madre habia ido con su esposo nor-
teamericano, Newman habfa admi-
rado los drboles més que ninguna
otra cosa. Le gustaban verdes y do-
rados y susurrantes en verano; le
gustaban desnudos y negros y
quebradizos en invierno. Rara vez
partia una rama o arrancaba la cor-
teza o las hojas de un vastago. A
veces le gustaba treparlos en vera-
no, especialmente cuando tre-
parlos le ayudaba a aspirar su dul-
zura, y mirar el encrespado mar de
follaje. Pero en general se habia

do con caminar entre los

negros, d:
Atraveso cafiones que parecian re-
plegarse sobre él. Borrones de luz
—roja, azul, verde, naranja— revolo-
teaban como luciérnagas ante sus
ojos. Habia ruidos; rugidos y chilli-
dos distantes. Habia la sensacién de
golpes en el cuerpo, y por todas par-
tes olor a yodo y almendras. Lineas
vibrantes le atacaban la cara y se
desviaban cuando €l alzaba las ma-
nos palidas para protegerse. Tenia
en los pulmonas un mlllén de ca-
el

al
andén. La forma de la estacién le
era familiar. No habia peligro. Pe-
ro no podia dar un paso. Se volvié
y cruzé de nuevo el molinete, salien-
do de la estacion por la entrada de la
calle Villiers, ain oscura y silen-
ciosa, rumbo a la Plaza Trafg

Fchivo

estémago hueco, dolondo, las pier-
nas liquidas, sin huesos ni musculos
El redoble sélido y i

troncos o tenderse a la sombra, la
espalda en la hierba. Le disgustaba
que lo llamaran cuando estaba en
el bosque, donde se habria ahoga-
do entre los drboles de ser posible.

—jAlexander! —lo llamaba su
madre con su acento britanico—.
¢Dénde estas?

—iVen, Al! —La voz afable de su
padrastro, ligeramente turbado
por la autoridad que al casarse con
la madre de Alexander habia reci-
bido sobre ese mﬁo
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linde de la civilizacién: més alla,
interminables bosques sin casas ni
seres humanos. No necesitaba
poblar ese bosque de su imagina-
cién; el bosque era suficiente.
Habfa sido un nifio alegre, solita-
rio por eleccién. Habia entablado
buenas relaciones en la escuela, y a
veces jugaba con los hijos de los
vecinos. Hab{a sido sociable e inte-
ligente, aunque absorbia conoci-
mientos intuitivamente antes que
i Los
sacaban a luz datos que él conocia
sin saberlo. No se opuso a seguir a
su padrastro en la Fuerza Aérea
cuando terminé la universidad
—se habia graduado en fisica— y
llegé a ser un oficial eficaz, me-
dianamente apreciado. Fue uno de
los hombres elegidos para abordar
una cépsula espacial cuando el pro-
yecto espacial se puso en marcha.

El coronel Alexander Newman
de la Fuerza Aérea de EEUU
corria ciegamente por las calles
transfiguradas de una Londres
aterradora. Como su fuga era silen-
ciosa, la gente con que tropezaba
lo maldecia en vez de detenerlo.
No parecia muy diferente de al-
guien que se apresura para no per-
der el tren. Corrié por el Strand,
pasé Aldwych, donde los autos fre-
naron a su paso, subié por Fleet
Street hasta que, exhausto, se de-
tuvo, ya sin adrenalina. Las sensa-
ciones auditivas y visuales dismi-
nuyeron y desaparecieron. Las

Casi der iba
cuando lo llamaban Era un nifio
Pero a veces se escon-

un tambor le llenaba el créneo: el
ruido de su pulso desbocado mien-
tras su corazén intentaba liberarse
de su prisién de
IStO! 1CO

costillas.
e is\ewstas JB\I Gentlnas

dia, o se internaba mas en los bos-
ques que continuaban incesante-
mente detrds de la casa. A veces
imaginaba qre la casa estaba en el

fisicas per
Tenia la boca seca y estaba empa-
pado de sudor.

Miré el edificio del Daily
Express. Tenia el aspecto de un
monstruoso bafio piblico eduar-
diano, cubierto por azulejos bri-
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llantes. Entonces supo que estaba
en Fleet Street. No habia ido muy
lejos, pero no recordaba cémo ha-
bia llegado allf. Algo como esto le
habia sucedido varias veces antes,
pensé. Mir6 el reloj de pulsera. Se
habfa detenido. Se subi6 el cuello
del abrigo, enjugandose el sudor
de la cara. Nadie parecia mirarlo,
asi que decidié que su conducta no
habia sido demasiado anémala.
Llamé un taxi, subi6 y dio una di-
reccién,

Una Londres imponente, lustro-
sa y deforme pasé de largo
mientras el chofer lo llevaba a Not-
ting Hill. Nada parecia hecho por
el hombre. Todo tenia el aspecto
de un paisaje extrafio y natural: ca-
flones y grietas, grises y negras,
con luces opacas fulgurando aqui y
alla. Ese mundo asimétrico pare-
cfa inconcluso, como si aguardara
una forma que ain habia que in-
fundirle. La forma, intuyé New-
man, no seria la de la Londres que
€l conocia.

La sensacién de amenaza
aumentaba a medida que el taxi
aceleraba y él reprimia el impulso
de decirle al chofer que se detu-
viera.

Ante todo, pensé Newman, la
ciudad era ligubre; era un péra-
mo. Nunca habia estado viva.

Y sin embargo habia vida en su
interior, como las cresas de un ca-
déver. Vida en los pefiascos altos y
cefiudos, horadados por un millén
de cavidades. Una vida de dolor,
enfermedad y abiilica repeticién
de actos sin sentido. Una vida
neurdtica. Nada podia empeorarla,
y sélo la destruccion total, quizé,
podia mejorarla.

Parte de una de las cavidades le
pertenecia, en la misera barriada
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que en un tiempo habria reconoci-
do como North Kensington, pero
que ahora no era muy diferente de
todo lo demds, sélo un poco mas
oscura.

El taxi se detuvo. Newman pa-
g6, mirando la faz distorsionada
del inmenso pefiasco y tratando de
recordar en cual entrada de la base
deberia internarse para encontrar
su cavidad.

La costumbre lo guié. Trepé por
cuestas de obsidiana para entrar
en la caverna.

Estaba oscura y olfa a humedad
y vejez. Tocé un interruptor pero
el lugar permanecié a oscuras. Se
dirigi6 arriba, escalando lentamen-
te, aferrando una balaustrada que
apenas vefa.

Por tltimo llegd a su cuarto. En-
cendiendo la luz, retrocedid, pues
todas las paredes parecian dispues-
tas en dngulos extravagantes, y pa-
recia_haber demasiadas superfi-
cies. Distingui6 la estufa de gas, el
hornillo y el medidor, el divan, la
cémoda y la silla de cafia.

Sabia que pagaba treinta cheli-
nes por el cuarto y hacia siete se-
manas que vivia alli, desde que se
habia ido de un club para oficiales
norteamericanos donde se habfa
alojado un fin de semana. En el
Club habia dicho que se iba a Ita-
lia. Tal vez lo estaban buscando
alla.

Como astronauta, Newman era
un héroe y gozaba de una licencia
ilimitada por haber volado en 6rbi-
ta terrestre incontables veces con
su copiloto, que habfa muerto. Una
cépsula de acero, atiborrada de
instrumentos ruidosos y su cuerpo
enfundado en un traje espacial ten-
dido en una posicién semihorizon-

tal.

. d

Le habia costado conseguir per-
miso para viajar de incégnito. Ha-
bia huido de su sombra al mar-
charse del club. Se habia dejado
la barba, y el pelo mas largo. Usa-
ba gafas oscuras. Tenia acento nor-
teamericano, pero no era especial-
mente notorio en la zona que ha-
bia elegido para vivir. Aqui, na-
da en éi era demasiado llamativo.

Ni siquiera su locura, pensd.
Sospechaba que estaba loco de re-
mate, pero no podia creerlo del to-
dc. Por alguna razén presentfa que
en cierto modo estaba viendo las
cosas tal como eran en realidad. Su
visién lo distorsionaba todo desde
su regreso del espacio, y sin em-
bargo persistia la sensacién de que
al aterrizar habfa visto todo tal co-
mo era por primera vez.

Pero esa Londres era una Lon-
dres descabellada, un suefio os-
curo, una impresién ultrasubjeti-
va y no, como a veces habfa su-
puesto una impresién superobjeti-

Tambaleéndose se acercé a la
cama. Al dia siguiente debia tratar
de encontrar a alguien que lo ayu-
dara sin denunciarlo a las autorida-
des norteamericanas, que lo esta-
ban buscando. Quiza también ha-
bia otros que lo buscaban.

¢Todo esto era una alucinacién?
¢0 era una realidad absoluta, no la
realidad aparente de la vida cons-
ciente sino la realidad de lo incons-
cneme la lrealu:lad que de hecho
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la cama y durmié. La Londres con
que sofi6 era la Londres que habfa
recorrido en el taxi.

2

Es posible que Alexander New-
man estuviera loco, pero cuando
despert6 a la mafiana siguiente lo
hizo con una sensacién de tran-
quilidad. Afuera habia despuntado
el sol, y la luz pélida se reflejaba en
los pefiascos enormes y escabrosos
que habfan sido los edificios de
Londres. Esa mafiana lucian séli-
dos y permanentes. Newman ya no
dudaba que fueran reales.

Se levant6 de la cama y atravesé
el cuarto anguloso. Encendi6 la es-
tufa de gas y el hornillo y llené un
recipiente con agua de la canilla.
Después de hacerla hervir se lavé
y se sintié atin més relajado.

Desayuné leche con cereal, se
vistid, bajé las sinuosas escaleras y
sali6 a la calle, ya no una cinta re-
luciente que evocaba lava congela-
da entre rocas. Habfa pocas perso-
nas, y parecian ausentes. Cuando
accidentalmente tropezé con al-
guien, el hombre no parecié no-
tarlo. Cuando Newman pidié dis-
culpas, el hombre no lo oyé.

Eran como zombies, pensé New-
man. Como marionetas,

Aunque los edificios habian
cambiado, la disposicién general
de la ciudad era la misma, y New-
man fue hacia Bayswater Road, ca-

controlaba la sociedad? <Eslaba
viéndola, ademés de intuyéndola?
<0 los sentidos se le habfan altera-
do de tal modo que su mente cons-
ciente recibia las mismas imége-
nes que su inconsciente?

Se quitd el abrigo, se tendié en

ntinas

do por la garganta angosta y
tortuosa que habia sido Portobello
Road. Apenas se fij6 en la
muchacha que pasé vestida con mi-
rifiaque, quizd volviendo a casa
después de un baile de disfraz tar-
di

io.
Antes de llegar a la esquina oyé
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un clamor de metal contra metal y
se pregunt6 de dénde venia el soni-
do. Hasta ahora no habia notado
que el silencio era tan completo.
Entré en un pequefio patio que
olia a fuego y acero caliente, y alli,
en un taller semejante a una forja
de herrero, un hombrecito marti-
llaba el peto bellamente tallado de
una armadura, El hombre estaba
absorto en su tarea y Newman mi-
r6é cémo martillaba y hacia girar
expertamente el peto sobre el yun-
que con un par de pinzas que em-
pufiaba en la mano izquierda. El
acero bruiiido brillaba y relucia en
la luz roja del fuego que ardia en
una ancha fragua a la izquierda del
taller. La armadura estaba cubier-
ta de pequefios e intrincados ara-
bescos de flores, cruces y pequefias
figuras en dmbitos bucélicos. El di-
seflo era més propio de una labor
femenina que de una armadura, y la
combinacién de esa exquisitez de
bordado con la naturaleza marcial
del objeto asombré a Newman.

El viejo, evidentemente satisfe-
cho, se enderezé al fin. Era casi tan
alto como Newman, aunque tenia
los hombros encorvados, y la cara
era rozagante. Usaba gafas y el pe-
lo, como el anticuado bigote, era
espeso y blanco. Saludé a New-
man con un cabeceo cordial y em-
pezd a quitarse los gruesos guantes
de cuero que habia usado mientras
trabajaba el peto. El delantal tam-
bién era de cuero, y se enjugé en él
las manos para secarse la transpi-
racién.

-Bi dias —dijo N
No sabfa que alguien como usted
trabajaba aqui.

—¢De veras? —EI viejo sonrié.—
Buenos dias. No es usted un clien-
te, a juzgar por su aspecto.
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—¢Cémo lo sabe?

—Sé distinguir a un hombre que
necesita armadura.

—¢Usted fabrica armaduras?

—Ese es mi oficio.

—Pero sin duda nadie usa arma-
dura hoy dia. Sélo algunos regi-
mientos ceremoniales. ¢Trabaja
para ellos?

El viejo se encogié de hombros.

—Trabajo para cualquiera. Para
muchos. Restauro las armaduras
viejas y fabrico armaduras nue-
vas... armaduras de todas clases.
Me llamo Schweitzer.

—Yo me llamo Newman, sefior
Schweitzer. Tanto gusto.

—Tanto gusto. ¢Quiere una taza
de té? Mi esposa ya lo habré prepa-
rado.

—Gracias.

Newman siguié al viejo por el
taller y entré en un cuarto oscuro
en el fondo, un vestibulo. All{ ha-
bia una mesa maciza cubierta con
un mantel grueso y borlado con un
intrincado disefio hindi en piirpu-
ra y oro. Encima habia una tetera
de cerdmica sobre una carpeta teji-
da, y del pico salian volutas de va-
por. Habia una ventana

que regresé a la Tierra, pero esta
mafiana me snento tranqudo Ten-
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—Trafico con intangibles tan-
glbles si usted quiere —sonri6

go una Us-
ted sabe, de paz... ccmdumbre. si
prefiere.

—Una sensacién muy valiosa. Si
todos fueran como usted yo no
tendria trabajo. —El sefior Schweit-
zer sonri6 y sorbi6 el té.

—No lo entiendo —dijo New-
man.

—Fabrico muchas clases de ar-
maduras, seffor Newman. Muchas
clases. —EI sefior Schweitzer ten-
dié el brazo hacia la mesa y dejé la
taza.— ¢Le gustaria ver algunas de
las armaduras que fabrico?

Newman admitié que sentia cu-
riosidad y el viejo lo condujo desde
el vestibulo a una escalera angosta
que daba a un depdsito, muy
pulcramente arreglado. Alli habia
estantes y perchas que sostenian
una curiosa variedad de objetos.
Habia cajas repletas de gafas de
sol, sombreros con velos, cascos
con viseras, un traje de ciudad
—chaqueta negra, pantalones raya-
dos, sombrero hongo, maletin y
paraguas— sobre un maniqun‘. Ha-

4.

bia lisas y bordadas y

con cortinas de terciopelo oscuro y
una gruesa malla de alambre; en
una cémoda de roble oscuro habia
un juego de tocador con dibujos de
sauces. El sefior Schweitzer sefialé
uno de los dos sillones de cuero y
Newman se sent6 mientras el se-
fior Schweitzer servia el té en dos
tazas grandes.

Cuando ambos estuvieron senta-
dos, el sefior Schweitzer dijo:

—Usted parece tener un proble-
ma, sefior Newman. ¢Puedo ayu-
darlo?

—No lo creo —dijo Newman—,
He sufrido cierta confusién desde

con forma de cara grotesca; habia
chinos, d de to-

—. Intangibles que
tienen efectos tangibles, para ser
maés preciso. —Fue hasta un escri-
torio y extrajo un cajon lleno de
libros. Los sacé del cajon y los des-
parramé ante Newman. Eran
libros religiosos. Una Biblia, un
Corén, los Vedas, toda suerte de
obras de pensadores religiosos,
incluyendo obras modernas.

—No _entiendo —dijo New-
man—, ¢Estas son armaduras?

—Las més duraderas, sefior
Newman. Es la armadura de las
ideas y del ritual. Armaduras men-
tales para ahuyentar esas otras
ideas...

—¢Cudles?

—Las ideas que tememos, que
nos negamos a investigar a menos
que vistamos armadura. ¢Qué diria
usted si la existencia no tuviera
més propdsito, sefior Newman,
que el de existir?

Newman se encogié de hom-

bros.
—¢Y qué? La idea no me pertur-
ba.

—Le dije que no creia que usted
fuera cliente mio. Usted tiene los

dos los perbdos dc la historia y de
toda edad; habi i mirifia-

de un hombre que se ha
replegado tanto que ha vuelto
a la cosa que teme,

ques marrones y negros, trajes de
pafio negro. No habia colores
brillantes entre los (rajes y vesti-
dos.

—Esta es s6lo una seccién de mi
depésito de a;maduras —le duo el

acercandose por la retaguardia, co-
mo quien dice, y descubriendo que
no era tan temible como él crefa.
Pero es un juicio injusto. No lo co-
nozco a usted.

—Quizd usted tenga razén y

sefior Sck

q\nzé no P! espon-
. Aun ahora se me

ocurre que tal vez yo esté total-
mente loco y usted forme parte de

cavernas bul fortalezas
il Pero mi deria
principal no puede verse.
Intrigado, Ni le 6
qué era.

mis
—¢Y entonces? ¢No soy tan real
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como cualquier cosa que usted ha-
ya conocido en el pasado?

—M3s real, en muchos-sentidos.

—¢Y bien?

Newman cabeced.

—Comprendo. Pero todo esto, la
ciudad transfigurada, este taller,
usted, ¢no podria ser una mons-
truosa armadura que yo mismo me
he construido?

—Yo fabrico' armaduras. Hace
mucho que me dedico a esto. Sé re-
conocer a un cliente. Usted no es
cliente mfo.

—Usted me tranquiliza. —New-
man ¢ sonrié.— Me conforta con sus

me infunde

—Si usted lo dice. Hay una dife-
rencia entre confiar en si mismo y
engafiarse a si mismo.

—De acuerdo. —Newman cami-
né por el dcposlto, mmindolo to-

ra guardar dulces. Newman miré
algunas de las etiquetas. Decian:
Cinismo (J); Odio (M); Idealismo
(RS); Desesperacicn (12). Y asf su-
cesivamente.

—¢Todas armaduras? —dijo
Newman,

—En efecto. Como el caballero
que usaba el peto en que yo estaba
trabajando cuando usted entré, la
gente deambula en sus pesados tra-
jes y sus actos se vuelven mas tos-
cos, sus movimientos més lentos,
cuanto més tiempo los usan. Pero,
¢qué puede hacerse? No hay otra
salida cuando el demonio manda...

—¢Y qué es el demonio, sefior
Schweitzer?

—El miedo. Volvamos al vesti-
bulo y veamos si atin hay té calien-
te para una segunda taza.

Mtemras beblan el té en silencio,

do. Ahora que S lo habia
mencionado, veia que todas las co-
sas eran armaduras. Lo inquietaba
que la gente se tomara tantas mo-
lestias para embellecerlas, que de-
dicara todo su arte y habilidad a
fabricarlas.

También habia méas libros,
libros de una filosofia atractiva y
tranquilizadora.

—Antidotos, sefior Newman. Mi
oficio no es hacer curas.

—Sélo los trajes de buzo —dijo
Newman, recogiendo un pesado
casco de buzo—. De modo que las
profundidades puedan ser visita-
das, pero nunca exploradas real-
mente. ¢Y usted vende todo esto?

—No vendo, sefior Newman.
Considéreme un filantropo. Lo re-
galo. —Schweitzer fue hacia otra
puerta.— Por aqui.

En el cuarto contiguo habia
grandes y anticuados frascos como
los que en un tiempo se usaban pa-
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6 sobre las co-
sas que habia visto en los depésitos
del sefior Schweitzer. Un rato des-
pués, la puerta del taller se abrié y
entr6 una muchacha. Era muy alta
y bella, no usaba magquillaje y una
melena larga y oscura le enmarca-
ba la cara. Usaba un vestido car-
mes{ largo hasta los tobillos y em-
pufiaba correas con ambas manos.
En el extremo de una correa habia
un péjaro lira, muy décil y con-
fiado, y en la otra un pavo real con
la cola en la plenitud de su esplen-
dor, barriendo el suelo con ella
mientras caminaba junto a la
muchacha.

—Buenos dias, sefior Schweitzer
—dijo con una sonrisa amigable—.
¢Puedo pasar?

—Desde luego, Fanny.

Newman se levant6.

—Le presento a la sefiorita
Fanny Patrick —dijo Schweit-
zer—. El seflor Newman.

‘F’
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La muchacha se pas6 una correa
a la mano izquierda y le dio la ma-
no, sonriéndole con la misma cor-
dialidad que al sefior Schweitzer.
—Tanto gusto, seflor Newman.
Por primera vez Newman advir-
ti6, sin mayor seriedad, que bien
podia haber muerto y entrado en al-
gin cielo o infierno —o, més proba-
blemente, un purgatorio— jamas
pues hasta el
estas experiencias no lo habian
afectado demasiado en ningin sen-
tico. Fanny Patrick, sin embargo,
podia haber surgido de un suefio,
pues era, por su aspecto, su mujer
ideal. Por lo que habia visto de su
caréacter parecia que también era su
ideal en ese sentido. Hasta le gusta-
ban las mascotas que habia elegido.
—Usted no es londinense, sefior
Newman —decia ella.
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Newman y la muchacha se des-
pidieron y salieron del taller. El
sol brillaba y el cielo estaba despe-
jado cuando subieron por el cafién
hacia un café con un toldo a rayas
que sobresalia de la pared-ladera
de la derecha, Se sentaron a una de
las mesas bajo el toldo y un mozo
viejo, vestido de negro, tomé el pe-
dido saludando a Fanny Patrick
con un cabeceo.

—¢Cuél es su nombre? —pregun-
t6 ella mientras esperaban la comi-
da.

—Alexander.

—Bien, aqui somos tan pocos
que tendemos a tratarnos con cier-
ta confianza. ¢Te parece bien?

—Perfecto —sonrié Newman—.
Ah, me siento como si estuviera de
vacaciones.

—Acabas de llegar ¢verdad?

—No te

—Naci aqui —dijo
Pero fui a Estados Unidos cuando
nifio. Fui piloto cspacml anv: a
Europa porque... —ri6

Ella sonrié.
—Es decir, las cosas han cam-
biado ulti Lo que te ro-

importancia—, porque buscaba
mis raices, supongo.

—Raices, ¢eh? —La muchacha
enarco las cejas.— ¢Geograficas?

—Eso pensé. Todo suena tan im-
postado. Psicoldgicas, tal vez.

—¢Las ha encontrado?

—No estoy seguro. Casi, tal 'vez

—En fin. Almorzaré por aqui
cerca. ¢Quiere acompafiarme?

—Me agradaria.

—En verdad venia para pregun-
tar al sefior Schweitzer si tenia ga-
nas de almorzar temprano —dijo
ella, volviéndose al viejo—. ¢Qué
dice usted, sefior Schweitzer?

—No, gracias —sonri6 el sefior
Schweltzer— Tengo que seguir
con un trabajo. Estoy bastante ocu-
pado por el momento. Serd hasta
pronto, sefior Newman.

dea... todo eso. —Mir6 los péjaros.
Los habfa soltado y correteaban
entre las mesas picoteando comi-
da.

—Asi es.

—Es lo que me sucedié a mi. Es-
tuve en una clinica mental durante
mucho tiempo. Luego, un dia, todo
pareci6 ordenarse. Vi c6mo se soli-
dificaban las imdgenes que
siempre imaginaba. Tu me entien-
des. Y aqui estaba. Me gusta esto.

Un pensamiento asalté a New-
man.

—¢Alguna vez tienes la sensa-
cién de que deberias estar hacien-
do algo aquf?

Ella mened la cabeza.

—Tomo las cosas con calma
—dijo—. No hay nada que hacer...
a menos que seas como el sefior
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Schweitzer, que trabaja para la
gente de afuera.

—¢Cual es?

—Casi todo el mundo —dijo
ella—. Mira. ¢Ves a ese joven que
viene hacia aqui?

Newman miré y lo vio. Era ru-
bio, cetrino, y tenia la cara un poco
tensa pero vacia de expresién. Ca-
minaba mecénicamente, como las
personas que Newman habfa visto
antes. La otra caracteristica no-
table era que vestia ropas que evo-
caban la época de Eduardo.

Fanny Patrick se levanté y cami-
n6 hacia el joven. Le grité “Buenos
dias”, pero el joven no parecié
oirla. Ellacaminé a su lado, miran-
dole la cara, golpedndole el
hombro con suavidad. Una sombra
de vaga irritacion cruzo la cara del
joven, que siguié caminando sin
mirarla siquiera. Ella se encogié
de hombros, extendi6 las manos y
regreso a la mesa.

El joven dobl6 una esquina y se
perdi6 de vista.

—Esa es la gente de afuera, Ale-
xander —dijo ella al sentarse—.
¢Ahora me entiendes?

—Supongo que si. ¢Por qué se
porta asi?

—Oh, por muchas razones.

Llego el almuerzo. Newman ha-
bia pedido carne sazonada y fi-
deos; Fanny comi6 una chuleta.

—Esas personas aiin viven en el
mundo que conocimos, ¢no es asi?
—sugiri6 Newman.

upongo que si —dijo ella—.
Entran y salen de las casas, re-
corren calles, compran cosas en
uegda; que para ellas atin estdn
alli. Sin embargo nosotros vemos
que no estan. Dos clases de reali-
dad que coexisten, ¢ves? Y queda
en pie la pregunta, si te molestas
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en hacerla y te interesa: ¢es una
minoria o es la mayoria la que esta
loca? ¢O todos estan locos?

3

Mientras bebian café después
del almuerzo, Fanny Patrick miré
su reloj.

—Esta tarde salgo para Paris
—dijo—. No debo perder el barco.

—Paris. —Newman se sinti6
defraudado.— Conque te vas.

—¢Por qué no vienes conmigo?
—sugiri6 ella con una répida sonri-
sa—. Disfrutarias del viaje. Y no
tienes ningiin compromiso, supon-

go.

—No —dijo él—. Ninguno. Pero
no tengo mucho dinero encima y
necesitaria ropa... —Ya habia re-
suelto ir si podia.

—No te preocupes por eso. No
usamos dinero. Somos pocos y te-
nemos todo lo necesario. Alld
podras conseguir ropa.

_—De acuerdo. —Newman son-
ri6.— Iré.

—Bien. Volveremos a mi casa;

bolso en la mano, seguida por el
péjaro lira y el pavo real.

Newman tom¢ el bolso.

—Tengo un carro listo en el cos-
mg de la casa —dijo ella.

1 la sigui6 hasta donde los espe-
raba un carro escarlata y dorado,
con un pony palomino entre las va-
ras. Ella subié al pescante y aco-
mod6 las placidas aves en la parte
trasera. Newman se sent6 junto a
ella. Fanny agité las riendas y el
palomino eché a andar.

Después que dejaron las aves en
manos del palido y afable sefior
Schweitzer, Fanny puso rumbo al
este.

—¢Dénde esta atracado el barco?
—pregunté Newman.

—El puerto de Londres —dijo

ella—. Saldré con la marea.

Londres, pese a su transforma-
ci6n, atin parecia cefiuda y represi-
va mientras la atravesaban, pero el
sol brillaba y ellos estaban de buen
humor. Pasaron unos pocos autos,
con marionetas al volante, y dos
viejos en bicicleta, el hombre en
bombachos, la mujer en una falda

recogeré el bolso y me {
de que cuiden a mis péjaros. Esa
era una de las razones de.mi visita
al sefior S. Su esposa suele cui-
darlos cuando no estoy. Luego nos

1remos.

Salieron del restaurante y dobla-
ron la esquina hasta donde un pali-
do fragmento de roca, como una
saliente de piedra arenisca, se er-
guia solitaria. Esta era la casa de
ella. Adentro era espaciosa, con pa-
redes blancas y alfombras rojas,
muebles de madera clara y tapiza-
dos azules. El la esper6 en un cuar-
to que daba a un jardin con una
fuente en el medio. Ella no tardé
mucho. Entré en el cuarto con el

largay entreabierta. Los saludaron
alegremente.

—No es gente de afuera —dijo
Newman, aferrandose al asiento
cuando comenzé a acelerar el
carro.

—No, supongo que no. El
problema, desde luego, es que no
llega mucha gente de nuestra
edad. En general son nifios o an-
cianos, y los nifios no se quedan
mucho tiempo. Es una lastima,
everdad?

—Si, lo es. ¢Y la gente que nace
aqui?

—Los nifios nacidos aqui suelen
ser separados de sus padres
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cabo de un tiempo. Van afuera. Al-
gunos se quedan... no muchos. Es
una de las grandes tragedias... uno
de los principales sacrificios de las
personas que viven aquf.

—Es extrafio cuando lo piensas
—dijo Newman cuando salieron
del cafién que habfa sido la calle
Oxford y entraron en otro que era
High Holborn—. Aqui hay embo-
tellamientos de trafico y multitu-
des apretujadas, pero nosotros no
podemos verlos y ellos no pueden
vernos a mnosotros. Pero ambos
existimos... ambos somos sélidos y
reales.

—Me lo he preguntado a menu-
do —dijo ella—. ¢Somos fantas-
mas? ¢O tenemos una existencia
en ambos mundos, como tantas
personas de afuera? Tal vez somos
cadéveres tirados en alguna parte
del mundo de afuera, ¢eh?

—No me gusta la idea. No puedo
creerlo.

—Yo tampoco. En realidad, no
es preciso buscar explicaciones.
iMira eso! —Sefialé a un hombre
con peluca y ropas dieciochescas
que era llevado en litera por dos
autématas con ropas del siglo vein-
te.— ¢Has notado la mezcla de
tiempos? Este es atin el siglo vein-
te en muchos aspectos, pero algu-
nas personas hablan y visten como
gente de hasta el siglo dieciséis. Y
de vez en cuando encuentras per-
sonas que parecen pertenecer a un
futuro cercano.

—Es sorprendente —convino
Newman—. Es como si el tiempo
se hubiera asentado en zonas don-
de tal vez se muestra la verdadera
modalidad o acontecimiento... no
en la secuencia, o la secuencia apa-
rente, de la historia que conoci-
mos, sino en... bien, zonas de in-
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fluencia, si prefieres. Ya sabes, hay
historiadores que dividen la histo-
ria en la Edad tal y la Edad cual.
Tal vez todas las personas de este
mundo son de una Edad donde
prevalecia una modalidad psicol6-
gica particular y que en este caso
data de alrededor del Renacimien-
to.

—Zonas de tiempo psiquico.
—Fanny sonri6.— Donde la natu-
raleza de lo psiquico cambia muy
ligeramente, o quiza mucho, de zo-
na a zona.

Newman ri6.

—Algo parecido. Suena un poco
extrafio. —Era raro, pensd, que
una conversacién como ésta no le
hubiera salido naturalmente en su
otra vida, y sin embargo aqui pare-
cia normal

El pony troté a lo largo de Step-
y Los pefiascos eran més negros
que nunca,
por una atmoésfera de decadencia y
amenaza. Eran como las Montafias
de la Locura, y Newman casi espe-
raba ver diabélicas criaturas vola-
doras aleteando y graznando al ba-
jar de sus guaridas, y trogloditas
contrahechos corriendo a sus ca-
vernas, arrojando lanzas de peder-
nal envenadas antes de escabullir-
se. El sonido de los cascos del
pony retumbaba huecamente y
Fanny parecié sentir la opresién,
pues aflojé las riendas del animal.
El pony se lanzé al galope, y pron-
to llegaron a los muelles.

Los muelles eran sérdidos y gri-
ses, con pefiascos escabrosos en un
costado y el rio negro en el otro.
Pero el tdnico barco que estaba
anclado contrastaba notablemente
con el lugar. Era un gran cliper

bronce brillante que relucian como
oro; las velas, palidas como la pin-
tura, colgaban flojamente de los
cuatro mastiles altos.

Tallado en letras doradas en el
costado estaba el nombre, Don-
cella blanca. El carro frend en el
amarradero junto a la planchada
prmclpal del cliper. Un marinero
asidtico, vestido pulcramente con
chaqueta y pantalones azules, los
1lam¢ desde la baranda.

—De prisa, a bordo... zarpamos

en cinco minutos.

Se apearon y subieron por la
planchada, Fanny delante y New-
man detrds con el bolso.

Un hombre con uniforme de ca-
pitén de buque mercante de fines
de siglo, con una tablilla bajo el
brazo, se les acercé por la cubierta.
Los saludé alegremente. Era un
hombre maduro, curtido, con una
barba imperiosa. Tenia una mariz
fuerte y aquilina, una boca firme y
sensible.

—B_uenas tardes, capitén
—sonrié E_’anny—4 ¢Puede llevar a
otro pasajero? Le presento a Ale-
xander Newman.

—Buenas tardes, sefiorita
Patrick... sefior Newman. S, tene-
mos mucho lugar a bordo. Bienve-
nido, sefior.

Hablaba con un ligero acento
extranjero; una voz grave con una
nota constante de calida ironia.

—El capitan Conrad —dijo
Fanny, presentindolos. Newman
le estrechd la mano.

—El camarote contiguo al suyo
estd desocupado —dijo Conrad—.
Creo que serd apropiado para el se-
fior Newman. Les ruego me discul-
pen pero tengo que hacer... zarpa-
mos casi e;segulda —Llamé aun

blanco, con baos I en
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blanca que

T
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acababa de subir a cubierta.— Por
favor, conduzca al sefior Newman
al camarote contiguo al de la sefio-
rita Patrick.

El camarero tomé el bolso de
Fanny y los condujo por donde ha-
bia venido, bajando por una escale-
rilla corta hasta un pasillo que te-
nia seis puertas, tres de cada lado.

—Esta es la seccion de pasajeros
—explic6 Fanny—. Esta nave es
ante todo un barco de carga.

El camarero abri6 una puerta y
puso adentro el bcls(;:.l Fanny y
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Se reunieron con el capitén en la
cubierta de popa. Estaba apoyado
en la baranda y miraba el largo rio.
Alz6 la vista con una sonrisa.

—¢Los camarotes estan bien?

—No podrian ser mejores —dijo
Newman.

—Perfecto.

Newman repar6 en el silencio
del barco mientras navegaba: ape-
nas se ofa el leve crujido de los
aparejos. El ruido perpetuo y el
olor inevitable aun en los mejores
vapores era una ausencia notoria y
lament6 que los clipers,

lo sig
era cémodo, con una cucheta
ancha contra una pared, una trone-
ra grande, un lavabo, un escritorio
y una silla de cafia sujetos al piso
bajo la tronera y un sillén més pe-
sado frente a ellos.

El camarero llevé a Newman
hasta la cabina contigua, que esta-
ba amoblada de modo similar.

—¢Eso es todo, sefior? —pregun-
t6 el camarero.

—Si, gracias.

El camarero se marché.

Fanny entré en el camarote de
Newman.

—No estd mal, ¢verdad? —di-
jo—. Es una nave hermosa. Lo no-
tards més cuando estemos en mar

abierto.

Newman oy6 gritos arnba, sin-

que podian compararse con cual-
quier vapor por su velocidad y ca-
pacidad, hubieran sido abandona-
dos. La esbelta nave se deslizaba
por el agua del rio tan tersamente
que era casi imposible advertir que
se estaban moviendo, salvo por el
paisaje que se desplazaba répida-
mente en ambas orillas. Newman
vio al timonel en la cabina de man-
do a sus espaldas, guiando el cliper
por laserpeante franja de agua. So-
né una campanilla. Los marineros
trajinaron para limpiar la nave,
tensando los cabos, revisando las
velas y cerrando escotillas. La na-
ve era brillante, limpia y pulcra,
pero tenia un aire de solidez. Era
una nave elegante, pero también
era evidente que podia resistir
S E

ti6 que la nave se ligera-
mente, luego se enderazaba.

—Han soltado amarras -dijo
Fanny con excitacién—. Ven.
bamos a cubierta.

Las velas ondulaban y la nave
avanzaba rapidamente rio abajo,
dejando atras pefiascos que eran
depésitos y edificios detcnorados.
para dirigirse hacia la campifia y
luego el mar.

Llegaron al mar al anochecer.
Los frios y acuosos bajos del Té-
mesis se deslizaban en la luz lan-
guideciente; los juncos se mecian,
transformando la tierra en una pa-
rodia del mar.

Una vez en el mar, bajaron de la
cubierta para ir a cenar con el capi-
tdn en su camarote.

Mientras comian, Newman dijo:
—FEsta es una ruta larga para lle-
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gar a Paris, ¢verdad, capitdn? Nor-
malmente las naves que se dirigen
a Francia zarpan de Dover, segiin
tengo entendido.

El capitén sonrié.

—Afuera si, sefior Newman. Pe-
ro aqui hay muy pocas naves, y
apr esa cir i
Es un viaje més largo, pero usa-
mos los rios todo lo posible. En es-
te viaje, por ejemplo, iremos direc-
tamente a Paris, remontando el
Sena. Es més largo pero mas
simple, pues a veces hay dificulta-
des para transportar por tierra el
pasaje y el cargamento.

—Ahora entiendo —sonrié New-
man—. Es un modo agradable de
viajar.

—Estoy de acuerdo —dijo Fan-
ny—. Cruzaremos el mar de noche
y a la mafiana habremos llegado a
la desembocadura del Sena. Aqui,
naves de este tamafio pueden nave-
gar en los grandes rios.

En la mafiana, Newman fue des-
pertado por un golpe en la puerta.

—Adelante —dijo, y Fanny entré
trayendo unas ropas. Habfa un par
de jeans y una camisa blanca, una
blusa negra de cuello volcado y ro-
pa interior.

—El capitan Conrad te manda
esto —dijo—. ¢Te serviran? Creo
que son de tu medida.

—Ha sido amable de su parte
—repuso Newman—., Me irdn
bien,

—En media hora te veré en cu-
bierta para desayunar —dijo ella al
salir.

Newman se levanté. Habia agua
tibia en las canillas del lavabo y se
lavé el cuerpo antes de secarse y
ponerse las ropas que le habia de-
Jjado Fanny. Le sentaban bien, y
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aunque la cintura de los jeans era
un poco grande, el ancho cinturén
de cuero resolvia ese problema.

En cubierta, habfan preparado
una mesita y dos sillas. Habia café
y panecillos, y Fanny estaba sir-
viendo una taza de café cuando €l
se sentd.

El mar era azul brillante y el sol
estaba excepcionalmente tibio. Un
viento suave y refrescante Ilenaba
las velas del cliper. Adelante se
veia la costa. El capitdan Conrad
hablo desde la popa.

—Buenos dias a ambos. ¢Han
dormido bien?

—Muy bien —respondié New-
man—, Y gracias por las ropas, ca-
pitén.

—Vengan a verme en cuanto ha-
yan desayunado —invité Conrad.

La comida era buena y el café
delicioso. Cuando terminaron de
desayunar, subieron al puente.
Conrad entregé a Fanny sus ante-
ojos, y ella escudrifié la costa.

—Puede verse la desembocadu-
ra del rio —dijo Conrad, sefialan-

o.

Fanny le pasé los anteojos a
Newman, quien miré a través de
ellos y vio claramente la desembo-
cadura del rio. La marea'lamia los
bancos de arena.

—Parece dificil de atravesar
—dijo, devolviendo los anteojos a

nrad.

—No cuando se la conoce bien
~—repuso el capitan.

—¢Cuédnto hace que usted re
corre esta ruta? —pregunté New-
man,

—Creo que hace mucho, sefior
Newman. Es dificil juzgar el paso
del tiempo en este mundo. Los
dias tienen la misma duracién, pe-
ro pocos se molestan en contarlos.

Las estaciones son iguales; las ma-
reas son iguales. La naturaleza no
cambia, y tampoco los hombres y
mujeres de este mundo. Ellos ha-
cen pocos intentos de alterar la na-
turaleza y la naturaleza hace pocos
intentos de alterarlos a ellos. El
tiempo significa poco aqui, por esa
razén y por todo lo demas.

—:Recuerda cuando llegé aqui?

—Creo que alrededor de 1912,

—¢Y entonces tenia usted la mis-
ma edad que ahora?

—Supongo que si. Soy una espe-
cie de Holandés Errante, ¢verdad?
—ri6 Conrad—. Excepto que estoy
muy contento con mi situacion,

—:No siente afioranza... tedio?

—No creo. En un tiempo fui
hombre de accién. Desempeiié mi
papel en el mundo, al igual que us-
ted. Pero ya no. Tal vez deberia
sentirme incémodo con la vida que
llevo ahora, pero no es asf.

—Pero usted desempeifia un pa-
pel en este mundo. ¢Qué es este
mundo?

—Es el mundo real visto por la
mente interior, sefior Newman. El
mundo real visto por la mente exte-
rior es el que usted abandoné. La
mente interior es el verdadero espe-
jo de la historia humana, en mi opi-
nién. La mente interior es la que
crea las ideas que producen los gran-
des acontecimientos, la mente exte-
rior las traduce en accién... podria
decirse que se encarga de los deta-
lles. Pero cuando la mente exterior
trata de interpretar los aconteci-
mientos que ha contribuido a produ-
cir, siempre fracasa. Siempre en-
cuentra anomalias, enigmas... mien-
tras para la mente interior todo estd
claro. es la ironia del asunto,

—¢Entonces la mente exterior
necesita a la mente interior?
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—Son complementarias. Sabe-
mos cudl controla qué, pero lo im-
portante es cudl controla al indivi-
duo. La mayoria presta muy poca
atencién a la mente interior, y per-
mite que la logica aparente de la
mente exterior influya en sus jui-
cios. €s su error,

—¢Pero nosotros no somos
ioual Bables Al ched

sin reservas a la mente interior?

—Tal vez. Yo sélo sé lo que pre-
fiero hacer.

Newman estaba en duda por pri-
mera vez desde que habia llegado
aquif.

—:Entonces este mundo no tie-
ne futuro? —pregunté—, ¢Ningiin
futuro propio?

—Aparentemente no. Algunas
cosas cambian de vez en cuando,
segtin donde uno esté, pero no hay
progreso como lo entiende la men-
te exterior. Es extrafio, verdad,
pues sélo la mente interior es in-
mune al paso del tiempo, o al me-
nos es muy poco afectada. Pero s6-
lo la mente interior puede prede-
cir, en términos generales, el futu-
ro en sus formas probables. Puede
trazar un curso general; incluso
puede prever cudles vientos cam-
biardn, y cudndo. Pero no le im-
porta. Eso queda librado a la men-
te exterior, pues la mente exterior
produce las acciones después que
la mente interior ha dado el impul-
so original.

—¢Entonces no deberia haber
un equilibrio? —dijo Newman.

Tdeal sefior N
Pero éste no es un mundo ideal.
Tenemos la suerte, los pocos que
estamos aqui, de poder elegir.

El Sena fluia a través de unarica
campifia, pintoresca aun en esa es-
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tacion. El paisaje era totalmente
rural, y no vieron poblados hasta
que avistaron Paris, _

Newman habia esperado algo si-
milar a Londres, pero se equivo-
caba.

Paris era una ciudad de cristal
coloreado, una deslumbrante joya
luminosa, gigantesca pero delica-
da. Newman estaba encantado.

—iMagnifico! —le dijo a Fanny,
quien estaba junto a él en la baranda
de la cubierta principal— Nunca
imaginé nada tan bello. Es como
una ciudad celestial. —Ri6.— ¢(Crees
que San Pedro nos dejar4 entrar?

Ella le devolvié la sonrisa, to-
mandole el brazo.

—No creo que haya muchas difi-
cultades, Alexander.

_El Doncella blanca entré en Pa-
ris poco tiempo después, la cubier-
ta baflada por la luz de la ciudad.
Mil colores espejeaban el agua.
Alamos altos bordeaban las orillas
del rio, y los edificios no eran los
siniestros pefiascos de Londres si-
no grandes estructuras de cristal
multicolor, con chapiteles altos, to-
rres y clipulas.

Atracaron. Fanny y Newman
agradecieron al capitdn Conrad y
desembarcaron.

—Los franceses aman el esplen-
dqr. —Fanny sonreia mientras ca-
minaban por las avenidas de una
ciudad que casi cantaba de color y
de luz.— Esta ciudad es como la
muisica de Francia... delici

S .

—A:si es. Tratan las cosas serias
a la ligera y las cosas ligeras copn
seriedad. Esto los vuelve divertj-
dos y, para los anglosajones, re.
frescantes. ¢Qué otra raza podria
elaborar una filosofia profunda de
lo obvio?

4

La ciudad de cristal era cauti-
vante. Vagabundearon tomados de
la mano mientras Fanny mostraba
a Newman los lugares interesan-
tes.

Aungue las estructuras facetadas
no eran reconocibles como ningiin
edificio que Newman hubiera vis-
to antes, tenfan la gracia y la inspi-
racion de la gran arquitectura. Sin
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se acerco al ejecutante

francesa, todos es-
culpidos en los arbustos. En lagos
en miniatura, fuentes de bronce
dorado y metales preciosos, mar-
mol y esmalte delicadamente pin-
tado, jugueteaba un agua irisada. Y
de un pequefio pabellén a cierta
distancia, con un techo de franjas
rojas, blancas y azules y columnas
de hierro dorado acanaladas como
los, unidas por colgad
de estameia, llegaba miisica. Ha-
bia un cuarteto de cuerdas con un
ejecutante de cuerno francés, con
los pentagramas en atriles. Mien-
tras Newman y Fanny se acerca-
ban, Newman reconocié el Quin-
teto en Si Menor para cuerno fran-
cés y cuerdas de Mozart, cuyo in-
genio y humanidad armonizaban y
cont: ban al mismo tiempo con

embargo, como los de
piedra negra de Londres, parecian
fenémenos naturales antes que
obras humanas. Eran, al menos en
un sentido, obras humanas, pues,
como Londres, representaban un
ideal de ciudad. Newman refle-
xioné sobre la naturaleza del lon-
dinense medio, que preferia vi-
viendas cavernicolas y abismos
sombrios a una ciudad como Pars,
plena de color y luz. Las anchas
avenidas estaban arboladas y ha-
bia un poco més de gente que en
Londres, aunque la poblacién de
marionetas de “afuera” atin era vi-
sible.

Dlr:spuis.‘gu_e almorzaron en uno

pe-
ro que ial. Ro-

de los de cristal —todo

mantica, mas bien imponente, be-
I[a pero artificial... como su filoso-
fia y su arte. Y como todas estas
cosas —sonri6, fingiendo que se
cubria los ojos—, es deslumbrante.
—Pareces sentir un gran afecto
por lo francés. 3
Arch

Id doradas, felpa y grandes
espejos, con camareros de delantal
blanco y traje negro que evocaban
el fin de siglo— Newman y Fanny
pasearon hasta llegar a una ancha
plaza llena de animales y péjaros
ornamentales, catedrales y cé-
lebres personajes de la historia

ivo Historico de Revlstaﬁ

el ambiente donde era ejecutado.
Los miisicos vestian ropas de la

de cuerno.

—¢Es usted de Estados Unidos?
—pregunt6 en inglés.

—Claro, hombre. —El miisico

cabece6.— Pero aqui es meior
hablar francés, si no le importa.
A estos fulanos no les gusta otra
cosa.
—Tocaron muy bien —dijo New-
man en francés—. Fue la mejor eje-
cucién de misica de camara de
Mozart que of jamas.

—Se agradece. A ellos también
parece gustarles nuestro modo de
tocar. Perdéneme. —EIl muisico se-
flalé maés alld del parque un Re-
nault que acababa de llegar. El
conductor les hacia sefias.— Te-
nemos otro compromiso. Hasta
pronto.

Los muisicos, con los mstrumen-
tos y las hojas pentagramadas bajo
el brazo, atr el parque, su-

época de Mozart: finas ct

de seda, chalecos bordados, cami-
sas de encaje y pelucas elaboradas.
Podrian haber estado tocando para
el iltimo de los Borbones en Ver-
salles.

Algunas personas, una o dos ves-
tidas como los miisicos pero la ma-
yorfa en diferentes estilos del siglo
veinte, estaban alrededor del pa-
bellén escuchando la musica. New-
man y Fanny se reunieron con
ellas.

Cuando la pieza termind los mu-
sicos se levantaron y agradecieron
con una reverencia los aplausos
del puiblico. Habian tocado magni-
ficamente. Bajaron del pabellén y
se pusieron a conversar con los
otros. Newman habia esperado
oirles hablar en el florido lenguaje
de la Francia dieciochesca. En
cambio, se asombrd ante el acento,
evidentemeite norieamericang.

bieron al auto y se marcharon.

Al fin casi todos se fueron, ex-
cepto tres hombres que se detu-
vieron a hablar con Fanny. Uno de
ellos vestia sofisticadas ropas del
siglo dieciocho; otro usaba el pesa-
do y respetable sombrero de copa
alta, levita y pantalones oscuros
del Segundo Imperio, mientras
que el tercero tenia pantalones
negros cefiidos, un puléver negroy
una boina negra sobre el pelo espe-
s0. Un cigarrillo delgado le colga-
ba de los labios. Tenia el aire de un
apache, o de su caricatura.

—Creo que prefiero a Debussy
—decia el hombre de chaqueta de
seda brillante—. Hay algo un poco
pesado, aun en Mozart.

—Bien, yo opino lo misino —re-
puso Fanny con una sonrisa—. Este
es mi amigo Alexander Newman.
El también es norteamericano.
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—Encantado —dijeron los tres
hombres al darle la mano a New-
man,

—¢Qué piensa usted de la ac-
tuacién de sus primos? —pregunté
el hombre de sombrero alto.

—Brillante —dijo Newman—.
No hay duda al respecto.

—Mmm, tal vez. Para mi gusto,
les falt6 un poco de contencién.

—Es tipico de ti, Berger —dijo el
hombre de boina, palmedndole la
espalda—. Contencién en todo,
deh?

—Asi es, Alfred.

—Me pregunto si M. Sol estard
de acuerdo —dijo Berger, volvién-
dose al hombre con atuendo
dieciochesco—. ¢Qué piensas, Sol?
¢Para ti la ejecucién carecié de
contencién?

—Fue demasiado contenida. Ha-
cfa falta un poco més de brio, a mi
juicio —repuso Sol con una son-
risa.

Parecian hermanos. Eran de tez
oscura, labios inferiores protube-
rantes, narices grandes, parpados
pesados y expresién deliberada-
mente controlada. Cambiando de
ropa podrian haber sido el mismo
hombre.

—En fin —sonri6 Alfred—. No
discutamos més. Bebamos un poco
de vino en mi casa. ¢(Nos acompa-
flan, ma’emoiselle... M'sieu?

—Por cierto —dijo Fanny—, si
no molestamos.

—Venga, pues.

Todos siguieron a Alfred por el
parque hasta una avenida, y entra-
ron por una puerta de vidrio color
rosa y en un pasillo revestido con
espejos de marco dorado un poco
manchados y con las molduras un
poco desteflidas.

Subieron varios pisos en un es-
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trafalario ascensor de hierro forja.
do rococé y luego entraron en e]
cuarto de Alfred. Estaba ilumina.
do por una gran claraboya que casi
cubria una pared y el techo. Habia
un colchén contra la otra pared, las
sdbanas revueltas. All{, una
muchacha miraba absorta hacia
arriba. Habfa una mesa abarrotada
de péginas manuscritas y libros.
También varias botellas de vino
rosado.

—iOh, Alfred! —dijo Berger, se-

do a la muchacha—, ¢Cémo
pudiste hacer eso?

Newman pensé que Berger se es-
candalizaba al encontrar una mu-
jer en el cuarto de Alfred, pero
luego advirtié que la muchacha te-
nia el aire obnubilado y ausente de
alguien de “afuera”.

—¢Por qué no? —dijo ligeramen-
te Alfred—. A fin de cuentas, a ve-
ces podemos manipularlos si lo de-
seamos. Ayer lo deseaba. Y ella ni
se enterard.

—No corresponde perturbar a
esta gente —dijo Sol—. Ti lo sa-
bes, Alfred. ¢Cémo piensas justifi-
carte? ¢Cémo lo justificarfas? ¢Con
la légica de un Sade?

Alfred se encogié de hombros.

—Me libraré de ella, entonces.
Encérgate del vino, Sol, por favor.
—Se agaché, tomé6 a la muchacha
en sus brazos y la llevé afuera.

Sol les sirvié vino y, cuando
Alfred regres6, le alcanzé una
coj

La atmésfera estuvo tensa por
un rato, pero el vino contribuyé a
reanimar a todos.

—¢Asi que ésta es su primera vi-
sita a Paris, M. Newman? —pre-
guntd Berger. Se habia quitado el
sombrero de copa y lo habia pues-
to en una silla a su lado.

—La primera en estas condi-
ciones —replicé Newman—. Estoy
impresionado. En Londres estaba
convencido de que las imagenes
que llegaban a... la “mente inte-
rior” eran totalmente deprimen-
tes. Me equivocaba. Parfs es un mi-

0.
—:Y qué piensa de Francia en
general?

—Hace sélo unas horas que es-
toy aqui. o

—Pero los franceses —dijo M.
Sol, sefialando la ventana como si
los franceses esperaran afuera el
juicio de Newman—. Los france-
ses. Usted debe tener una opinién
sobre nosotros. Todo el mundo la
tiene.

—Asi como nosotros tenemos
una opinién sobre todo el mundo
—dijo Alfred con una sonrisa.

Sin perder la compostura, New-
man dijo:

—Los franceses me resultan en-
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emperador. Lo hemos hecho du-
rante casi doscientos afios. Repii-
blica, emperador, repiiblica, empe-
rador. A veces les ponemos nom-
bres diferentes. Y sin embargo el
francés afirma que rehiiye los ex-
tremos y jamds se aproxima a lo
absoluto. Pero somos una nacién
de entusiastas. Cuando una idea
nos inflama ponemos en ella todo
lo que tenemos. Cuando nos abu-
rre la abandonamos. Pero no so-
mos suficientemente obsesivos co-
Mo para apegarnos a una cosa por
mucho tiempo. Nuestras ambicio-
nes duran poco. Por eso perdemos
guerras y nuestro arte jamas alcan-
za las alturas grandiosas y apabu-
llantes que exigen los anglosajo-
nes. Hemos llegado a temer los ex-
cesos, m'sieur. M. Berger, como
usted not esta tarde, desconfia de
la menor insinuacién de exceso.
iPero déle usted una misién de un
dia y €él le mostrara qué significa

dores, la asci-
nante - y el transporte piblico
asombroso. Los museos son mag-
nificos, el material exhibido, en ge-
neral, mediocre. Los franceses son
el pueblo méas gentil y mas rudo
del mundo occidental. Son absolu-
tamente corteses, y absolutamente
mal educados.

—iNunca ‘‘absolutamente’’!
—murmurd M. Sol en una parodia
de horror—. {Eso jamds, m’sieur!

—¢A qué se refiere?

Fanny ri6.

—Si, ¢a qué se refiere, M. Sol?

—El francés conoce lo absoluto,

el exceso! —ri6 Sol.

—Pamplinas —rié Berger con
embarazo.

Alfred también rié. Ebriamente.
Volvié a llenar todas las copas,
tambaleandose. No cesaba de pes-
tafiear.

—No bebas tanto —le dijo Ber-
ger—. Regresards.

—Mi voluntad es demasiado
fuerte —bramé Alfred mientras
caia en el colchén.

—Veremos —murmuré Berger.

Newman empez6 a sentirse inco-
modo. Miré a Fanny, para ver si
ella quera irse, pero no daba esa

ma'’ lle, pero lo desp
—terci6 Alfred.

—Exacto —dijo Sol—. La maldi-
cién de los franceses es su proclivi-
dad a los extremos. Creamos una
republica y luego adoramos a un

parecia estar pa-
sandolo bien.

Alfred mene6 la cabeza atur-
dido.

—Soy un intelectual —dijo—. Soy
la sangre que da vida a Francia.
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—Pamplinas —dijo Berger—.
Los intelectuales han arruinado a
Francia. La burguesia-es la que ha
intentado conservarla.

—Los aristécratas son quienes lo
consiguieron —intervino Sol—.
Cada vez que Francia vacila nece-
sita una nueva élite. Los Borbornes,
Napoleén, de Gaulle y demis...
¢Qué otra cosa puede esperarse de
una nacién paternalista? Es inevi-
table.

Alfred se levant6, se acercé al
escritorio con pasos vacilantes,
abri6 un cajén y sacé un revélver.

—iAsf que esto también es inevi-
table! —grit6, agitandolo.

—No hoy dia, por cierto —mur-
muré Sol sardénicamente.

Fanny se levanté.

—M. Alfred, cel revélver estd
cargado?

—Asi es, ma'amoiselle ——dijo ¢l
con una reverencia ebria. Se lo
apunté a la cabeza. Ella intent6
arrebatdrselo, pero él retrocedié
bajando el brazo. De nuevo empe-
26 a pestafiear rapidamente. Se lle-
V0 la otra mano a la sien y la apre-
t6—. jAh, tienes razén, Berger! De-
bo dejar de beber.

—¢Por qué lo haces... beber de
este modo excesivo? —Berger pa-
recia turbado y preocupado por su
amigo.— ¢Y la muchacha? ;Por
qué eres tan irresponsable con tu
propio destino y el de los demas?

—Curiosidad —observé Sol—.
¢No es asi, Alfred? Curiosidad.

—Si, si —dijo Alfred, volviendo
al colchén.

—El no se limita a

pe?rfecta y duradera. ¢Se dan cuen.
ta

Newman sentia cierta

man—. La tinica diferencia entre no-
reco-
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Alfred se

Hubo un disparo.
fespl: Itando el arma, los

sotros y ellos es que C
) la mente in-

por Alfred. Era el primer hombre
que conocfa aqui que parecia insa-.
tisfecho con el “mundo interior”,

—Quizd lo que él intenta hacer
tenga algin sentido —sugirié
Newman—. Vivir aqui es como
una vacacién perpetua. No hay na.
da que hacer cuando se llega aqui,
Es agradable por un tiempo,
pero...

—Pero luego quieren empezar a
arruinarlo —dijo Berger acalorada-
mente—. Otros lo han intentado en
vano. La mayoria de ellos mu.
rieron o regresaron. jPiénselo!
iMorir y abandonar el paraiso!

—Conférmese —dijo Sol—. Re-
ljese y conférmese. Esa conformi-
dad es lo que deberia distinguirnos
de la gente de “afuera”.

—¢Nos hace superiores? —pre-
gunté Newman.

—Claro que si. ¢Usted se opone a
la superioridad?

—No creo en ella.

—No trate de perseguir aqui su
ideal norteamericano de igualdad,
amigo mio —se burlé Sol—. Mire
adénde ha conducido a su pais... a
un grado mayor de desigualdad
del que existe en cualquier otra
parte del mundo occidental.

—En el presente —convino
Newman—. Ademds, el ideal nor-
teamericano de igualdad sostiene
que cada hombre deberia ser un
rey. Un rey también debe tener
sdb‘dilos. de modo que, lamen-

b P

con estar en este mundo ideal —di-
jo Sol, volviéndose a Newman y
Fanny—. Debe investigarlo
siempre, ponerlo a prueba.
Arruina lo que podria ser una vida

€so que cada
rey debe tratar de llegar a empera-
dor. Pero creo que eso cambiara.
—Que cambie. Aqui no nos afec-
tard mucho.
—No esté tan seguro —dijo New-

¥
terior. Pero los de afuera aiin po-
seen esa mente interior, y atin repre-
sentan una fuerza a tener en cuenta,
pues pueden actuar. (Qué clase'de ac-
cién puede emprenderse aqui para
afectar el destino de la humanidad?

—La humanidad no tiene més
destino que existir. —Alfred se ha-
bia levantado del colchén, el revél-
ver aiin en la mano.— La mente in-
terior no es mas que un mecanismo
ce supervivencia que controla sus
acciones, la hace encajar en el or-
den del universo, aunque esto no
siempre puede observarse en el
mundo exterior. La mente interior
hace que el hombre se comporte de
acuerdo con las leyes de la naturale-
za, aunque su mente exterior que-
rria modificar esas leyes y asi des-
truirlo. La mente interior sigue el
ritmo de las esferas, caballeros. Co-
mo individuos no somos nada y co-
mo raza simplemente existimos. E§
nuestro linico propésito. ¢Por qué
buscar otro? La mente interior no
busca otro. Aqui no buscamos otro.

—¢Y si uno no puede creerlo?
—pregunté Newman. A

—iEntonces no tiene por qué es-
tar aqui! —Sol se levanté.— El
tiene razén. Usted sabe que él
tiene,_razon.

—El tiene razén, Alexander
—dijo Fanny—. Estoy segura de
ello.

—Yo también —dijo Newman--.
Y desconfio de algo cuando estoy
tan seguro. Pienso en las armadu-
ras del sefior Schweitzer.

—Usted estd en una sl}_ua&;:n
peor que la de Alfred —dijo Ber-
ger, mirando de soslayo a Sol. Le
guifié el ojo.

ojos desorbitados mientras caia ha-
cia adelante.

—EIl muy imbécil —dijo Sol con
displicencia—. Ha negado su pro-
pésito. Ha modificado su destino.
{Ha dejado de existir!

Fanny rompi6 a llorar y New-
man traté de consolarla.

M. Sol suspiré.

—¢Qué hacemos ahora, Berger?
Esto es tremendo. Me siento un
tanto incémodo. ¢Qué se hace ante
semejante crisis?

Berger empez6 a quitarse la cha-
queta.

—Cambiarse de ropa, M. Sol. Es
lo tinico que hay que hacer.

Junto al cadaver de Alfred, los
dos hombres empezaron a quitarse
las ropas e intercambiarlas. Pronto
Sol estaba vestido con la levita, los
pantalones y el sombrero de Ber-
ger, y Berger con las sedas y enca-
jes de Sol. Newman se horrorizé
ante esa parodia y miré aténito
mientras Fanny sollozaba y el diio
se marchaba del cuarto.

—Larguémonos de aqui, Alexan-
der —dijo Fanny un poco mas tar-
de—. Pobre M. Alfred, fue tan
inesperado.

Newman la llevé hasta el ascen-
sor. Mientras bajaban, dijo:

—c:Entonces quieres marcharte
de Paris?

—¢Tii no?

—Me da lo mismo.

—Tengo un auto aqui cerca. Po-
demos irnos ahora mismo.

—¢Adénde iremos?

—No me importa. Pero vdmo-
nos.

El auto era una limusira Citro-
en, grande y vieja. A Newman le
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resulté fécil manejarla. Condujo
por las calles de la ciudad de cris-
tal mientras Fanny miraba hacia
adelante con aire ausente.

Pronto viajaban por la

—Si, si. A veces sucede. En
Francia, sobre todo. Alli no
quieren recibir mi mercaderfa, pe.
fo vaya si la necesitan...

rumbo al norte.
f

Newman manej6 durante mas de
un dia por una carretera ancha y
recta que seguia y segufa entre
campos chatos. No sabia adénde
iba, ni le importaba. Trataba de
pensar y le resultaba dificil.

Al segundo dia de alimentarse de
hortalizas crudas recogidas en los
campos y. de dormir en el auto vie-
ron una camioneta delante de ellos,
viajando en la misma direccién.

Pero ahora Fanny se habia re-
animado un poco. Cuando vio la
camioneta se puso ain de mejor
humor.

iAl d

algo —dijo Fanny
con vehemencia.

—¢Adénde va esta carretera?
—pregunt6 Newman—. No tene-
mos idea.

—Va a Berlin, sefior Newman,
No creo que usted quiera ir alla,

—c¢Por qué no?

—Es un lugar desagradable, en
el mejor de los casos. Un lugar
extrafio. Alli tengo mi mejor clien-
tela. ¢Por qué no dan la vuelta...?
Regresen a Paris o tomen una
carretera lateral para Amsterdam
o Hamburgo, y vean si encuentran
un barco que los lleve a Londres.

—Ahora siento curiosidad
—sonrié Newman—. Creo que me
gustaria la experiencia de Berlin,
sefior Schweitzer.

S,

Es la
del sefior Schweitzer. Me pregunto
adénde ird.

Aliviado ante la perspectiva de
ver una cara familiar, Newman
acelerd, y cuando pasé junto a la
camioneta agité la mano al ver al
sefior Schweitzer en la cabina.

Schweitzer sonri6, un poco des-
concertado, y frené en el costado
de la carretera.

Newman acercé el Citroen a la
camioneta y ayudé a Fanny a ba-
jar. Caminaron hasta la camioneta
mientras el sefior Schweitzer des-
cendfa.

—‘%Qué hacen ustedes dos por
aqui? —pregunt6—. Pensé que ha-
bian ido a lg:rnfs. 3

Schweitzer sacudi6 la cabeza y
fruncié los labios, suspirando.
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g0 que no puede hacerle
mayor dafio, sefior Newman. Muy
bien. Si no les molesta la lentitud
ge mi vieja camioneta, viajaremos
juntos.

Siguieron la carretera el resto
del dia y a la noche acamparon a
un costado. El sefior Schweitzer
estaba bien equipado con un calen-
tador primus y provisiones. Co-
mieron bien por primera vez des-
de que habian salido de Paris.

Durmieron en la carpa que les
prestd el seflor Schweitzer y al
amanecer reanudaron la marcha.

Pocas horas més tarde avistaron
Berlin.

Una vasta muralla rodeaba Berlin

y en verdad f\ge esto lo que vieron
;mes que la misma Berlin, que esta-
a tol

mente oculta por la muralla,
IStOI‘ICOpae I?ewstas

Los flancos negros y baslticos
eran altos y lisos, y pequeiias puer-
tas comunicaban con las carrete-
ras.
Al acercarse, Newman pudo dis-
tinguir figuras en lo alto de la mu-
ralla. Las figuras estaban enfunda-
das en armaduras medievales; es-
taban vestidas de metal de la cake-
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La camioneta tuvo que parar en
una pequefia plaza, pues no podia
atravesar las calles angostas.

Bajaron. Un hombre con traje de
aviador de la Primera Guerra, con
chaqueta de piel, botas y guantele-
tes, pero con un yelmo gético en la
cabeza y la visera sobre el rostro,
se acercé a Schweitzer con la ma-
ac did

za a los pies, y i
tas en los brazos.

—Aqui toda la ciudad estd habi-
tada por los que ven con el ojo inte-
rior —explicé Schweitzer—. Pero
lo que ve el ojo interior de ellos, su
ideal... {Oh cielos! Esta Berlin... es
la ciudad del Miedo. Un pueblo tan
extrafio... tan perceptivo, pero tan
aterrorizado. Distorsiona sus per-
cepciones aun mientras las des-
cubre. Una mezcla espantosa, me
temo.

Los guardias parecieron recono-
cer la camioneta de Schweitzer
pues las puertas se abrieron de par
en par y entraron directamente en
la ciudad.

Berlin era mdas pequefia que
Londres en todo sentido, pero lo
que Newman no habia notado era
que toda la ciudad tenfa un techo
que se extendia de una murallaala
otra. El techo era de vidrio grueso
y ahumado, o algo similar, y deja-
ba pasar muy poca luz.

Muchos edificios parecian rocas
enormes y redondas con entradas
diminutas, del tamafio justo como
para que pasara un hombre a ga-
tas.

Las calles, como tineles de un
laberinto de piedra, estaban llenas.
Hombres a caballo con ar-
maduras que entorpecian el paso,
mientras que otros, en las aceras,
usaban madscaras o capuchas
gruesas para cubrirse la cara.
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La voz retumbé en el yelmo
cuando hablé en alemén, un
idioma que Newman no dominaba
del todo. Después de estrecharle la
mano al hombre, Schweitzer pre-
senté a Newman y Fanny como
ingleses.

—Herr von Richthofen, ¢eh?
—dijo Newman—. ¢Algin paren-
tesco con el barén?

Von Richthofen se encogi6é de
hombros.

—No usamos esos titulos en
nuestra Alemania, Herr Newman.
¢Quieren venir a mi casa para to-
mar un refrigerio?

La casa era una de las tantas ro-
cas del otro lado de la plaza. Entra-
ron, agachdndose para pasar por la
pequeiia puerta. El interior era, en
todo caso, m4s sombrio que el ex-
terior. Unas pocas antorchas ilumi-
naban un salén bastante grande y
un fuego crepitaba en un hogar.
Una escalera de piedra conducia
arriba y von Richthofen subié has-
ta que entraron en una habitacién
més pequeiia, liger}mente més

mente, por algiin aparato de vapor.
Newman se senté en una silla hi-
meda, tosiendo cuando el aire ca-
liente y hiimedo le penetr6 los pul-
mones. El lugar parecia un bafio
turco y habia un leve olor a sal.
—Nos traerdn algo de comer
—dijo von Richthofen—. Bien,
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Herr Schweitzer, ¢qué trae en esta
ocasién? Articulos mas pesados
que la iltima vez, espero. Las mo-
das cambian répidamente y ahora
hay que usar una ldmina més
gruesa que ésta para estar a tono.
—Alz6 los brazos y se quit6 el yel-
mo de acero labrado. La cara que
descubri6 fue la de un hombre de
unos treinta y cinco afios, apuesto,
autocomplaciente, un poco cinico.

—Asi estd mejor —dijo—. Sélo
me siento cémodo sin €] cuando es-
toy aqui.

Newman mir6 en torno. No ha-
bia en la habitacién. Le

—Supongo que si.

Von Richthofen parecié notar sy
incomodidad. Rié.

—Uno se acostumbra. Oh, sabe.
mos que la libertad y los &mbitos be-
llos forjan mentes bellas. Todas esas
cosas. Pero hemos hecho un sacrifi-
cio consciente. Un estudio de la his.
toria le mostrard que una raza o un
grupo que se mantiene unido firme-
mente, construyendo gruesas mura-
llas, sobrevive mds tiempo que una
raza que vive en un ambito idlico,
Fijese en Grecia. Compérela con Ro.
ma. ¢Entiende a qué me refiero?

i\ 5

parecié muy extrafio y no pudo
imaginar por qué esa gente optaba
por vivir en semejantes lugares.

Llegé la comida. Comida insul-
sa, alemana: salchichas, saurkraut,
pan, pero buen café.

Después que comieron, von
Richthofen se recliné en su sillon
de madera.

—¢Acaba de llegar de Inglaterra,
Herr Newman?

—No. Antes estuve en Paris.

—iParis! Una ciudad maravillo-
sa. Muy romaéntica. ¢Le gust6?

—En general. Es raro que a us-
ted le guste, Herr von Richthofen,
cuando su gusto arquitecténico es
tan diferente.

—Aja. Muy diferente, ¢verdad?
Pero seguro, ¢entiende usted, Herr
Newman? Fuerte, invencible, ca-
paz de resistirlo todo.

Newman quedé azorado.

—c¢Pero por qué debe ser asi?
¢Esperan problemas? ¢Quién los
atacaria?

—No sabemos. Pero més vale
prevenir que curar, ¢eh?

ewman, las ropas penetradas
por la humedad, se movié incémo-
damente en la silla.
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no dia. Pensaba
que von Richthofen estaba en un
error. No veia ninguna légica en lo
que decia ese hombre.

—Pensaba que aqui, en el mun-
do interior, no eran necesarias se-
mejantes murallas ni semejantes
ideas. Esas murallas se han cons-
truido porque ustedes tsmen
algo... algo que no saben si existe.
Viviendo en este mundo, ustedes
sin duda entienden esto.

—Entendemos que quiza usted
tenga razén. Pero hay una posibili-
dad de que se equivoque. Para esa
posibilidad nos preparamos, Herr
Newman. El aleman es més apto
que nadie para cobrar distancia
mentalmente. Por eso hay tantos
en Berlin... una ciudad entera de
nosotros.

—Pero en mi opinién ustedes
usan esa distancia mental para eva-
dirse —dijo Newman—. Algunos
leen historias de aventuras. Uste-
des no... ustedes inventan compli-
cados sistemas metafisicos. Y el re-
sultado es el mismo. Se evaden de
la realidad.

—¢No es nuestra realidad la mis-
ma que la de usted... en el plano in-
terior o el exterior?

—Linda con ella. ¢(Pero una
ciudad fortificada es “realista” en
este mundo? ¢(La moda de usar ar-
maduras més pesadas es “realis-
ta"? Sin duda estas cosas son total-
mente subjetivas. Me cuesta mucho
entender c6mo estas cosas, tan tipi-
cas del mundo exterior, puedan
existir en el mundo interior. Recuer-
do haber leido acerca de unos cruza-
dos que atravesaron el desierto para
librar una batalla. Se negaron a
quitarse la armadura, pese al calor
paralizante y la fatiga. Cabalgaron
d irante dias, hasta que perdieron to-
do sentido de la realidad. Por dlti-
mo, acosados todo el tiempo por los
sarracenos, llegaron al campo de ba-
talla y fueron encerrados y extermi-
nados. Si tan sélo se hubieran quita-
do la armadura para atravesar el de-
sierto lo habrian hecho mas pronto y
habrian llegado descansados. A cau-
sa de la necesidad de usar armadura,
que de acuerdo con la razén era in-
necesaria, perecieron. La armadura
los mat6, en realidad.

Von Richthofen fruncié los la-
bios irénicamente.

—Un bonito cuento con morale-
ja, Herr Newman. Pero los alema-
nes somos diferentes. Vemos las
cosas con mayor amplitud. No sélo
adoptamos la visién del mundo, si-
no una visién universal.

—¢Cémo se relaciona eso con lo
que estamos hablando?

—Se relaciona muchisimo. Mu-
chisimo.

Von Richthofen se levant6.

—Me gustaria mostrarle alguna
vez qué ha sido de Atenas.

—Nunca he estado en Atenas
—intervino Fanny—. ¢Qué ha side
de ella?

Von Richthofen se acercé la ma-
no a la barbilla.
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—¢Quieren saberlo? Muy bien,
yo mismo los llevaré alla... mafia-
na. Cuando hayamos visto lo que
el sefior Schweitzer tiene para
ofrecernos. ¢Qué les parece?

Newman estaba dispuesto a
aprovechar cualquier oportunidad
para irse de Berlin cuanto antes.

—De acuerdo —dijo—. Me gusta-
ria ir a Grecia. Es uno de mis
paises favoritos.

—¢De veras, Herr Newman? ¢De
veras? Bien.

6

El avién de von Richthofen era
muy moderno. Estaba en un aero-
puerto fuera de las murallas de
Berlin. Parecfa un cazabombarde-
ro Phantom norteamericano en ca-
si todos los detalles. En las alas y
el fuselaje, sin embargo, tenia pin-
tadas grandes svastikas. i

—Sor sélo para rememorar viejos
tiempos —dijo von Richthofen con
una carcajada mientras los conducia
al avién. Todos estaban vestidos con
trajes de presion. Acababan de des-
pedirse del sefior Schweitzer—. Una
broma, sabe usted —afiadié Rich-
thofen—. En estos dias no siento
ninguna inhibicién. ¢Y usted?

Newman no respondi6. Ayudé a
Fanny a subir a la gran cabina, ma-
yor que la de un Phantom. Alli ca-
bian tres personas, dos delante y
una detrés. Expertamente, se aco-
mod6 en su propio asiento. Habia
volado aviones similares antes de
su adiestramiento para el espacio.

Von Richthofen puso en marcha
el motor y al fin el avién empez6 a
carretear por la larga pista. Pronto
despegaron y von Richthofen, por
amabilidad hacia Fanny, apenas
sobrepasé la velocidad del sonido.
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Surcaron el cielo apacible a mil
metros de altura, dirigiéndose al
sudeste, a Grecia.

Aterrizaron en una larga pista
aérea en las afueras de Atenas. No
habfa ningiin edificio de aeropuer-
to, sélo la pista con lomas herb

nunca cobré realidad. Sélo se con.
siguié una aproximacién. Ng
ocurre lo mismo con los atenien-
ses. Se requirieron siglos para
arruinar la ciudad ideal, aconteci.
mientos posteriores. Pero los acon-

en ambos lados.

Newman se sorprendi6 al ver que
Atenas no era la ciudad moderna
sino la antigua transformada.
Villas gréciles, sepsradas por espa-
cios amplios, rodeaban plazas ar-
boladas. Aqui y all4 habia edificios
més grandes, como e1 Partenén y
la Acrépolis. La mavoria de la gen-
te usaba togas o chaquetones de li-
no sujetos a la cintura. Las mujeres
usaban tiinicas ondulantes que
Newman antes sélo habia visto en
estatuas, pinturas o bajorrelieves.
Algunos usaban ropas de otros pe-
riodos, incluyendo el de Newman.

_El sol era tibio y la ciudad apa-
cible. Unas pocas personas los sa-
ludaron alegremente, pero la ma-
yoria estaban reunidas en grupos
pequefios, remoloneando al sol, be-
biendo vino, comiendo fruta y
hablando constantemente. El mur-
mullo de la conversacién llenaba
la ciudad.

—No ha sido cambiada —le dijo
Newman a von Richthofen—. ¢Por
qué?

—No ha sido necesario, amigo
mio. Esta Atenas es la Atenas de la
Edad de Oro, alterada sélo en de-
talles menores. Aqu la idea y la
realizacién son lo mismo. Aqui, la
mente interior y la mente exterior
se fundieron para producir una
idea. Sucede rara vez. Las ciuda-
des que usted ha visto hasta ahora
(Londres; Paris, Berlin) estdn
transformadas porque la idea que
los constructores tenian de ellas

Archivo Historico de Revistas

c no han biado a los
griegos tanto como a los nérdicos,
El tiempo no se ha “desplazado”
tanto. —Von Richthofen ri6 de-
sagradablemente.— Pero ellos no
son fuertes, Herr Newman,
Fraulein Patrick.

—No necesitan ser fuertes —dijo
Fanny, desconcertada, tomando el
brazo de Newman—. ¢Qué tienen
que temer aqui?

—Sélo lo incongruente... algiin
acto arbitrario que desobedezca
las leyes fundamentales de la exis-
tencia. Todos los que habitamos el
mundo interior reconocemos esas
leyes, creo.

—¢Y cudles son? —dijo Fanny.
_—Es sencillo. Que la naturaleza
sigue un plan, un simple ciclo de

i muerte imi
to. Todo obedece a esta ley, desde
las particulas méas pequefias hasta
los soles y galaxias del universo in-
finito. Pero, bésicamente, todo
permanece inalterado, congruente,
fijado para siempre de acuerdo con
el plan.

—Simplemente existe, ¢verdad?
—dijo Newman, recordando las pa-
labras del difunto M. Alfred—. No
tiene mds propdsito que existir.

—Exacto. Asf que los parisinos
existen en su ciudad de cristal, de
ese modo atin algo artificial. Aqui,
en Atenas, la gente existe de modo
més simple, més natural. Esto es
correcto, iad

T

—Trato de explicar de qué nos
protegemos los berlineses en este
perfecto mundo interior, Fraulein
Patrick. Todos los que ustedes han
visto aqui hasta ahora, fuera de
nuestra Berlin, han aceptado que
vivir sin temor, sin proteccién y
sin recelo, es moral... o sea, con-
cuerda con el plan verdadero de la
existencia.

—Bien —dijo Newman—. ¢En-
tonces?

—¢Nunca ha pensado que una
distancia mental como la nuestra
podria reconocer esa ley, podria
comprender la moralidad esencial
de nuestros amigos griegos, pero
decidir friamente, por mero
capricho, desobedecer la ley y vi-
vir inmoralmente? Un hombre o
un grupo de hombres podrian op-
tar por “arrojar una llave en los
engranajes”, ja! Por aburrimiento,
quiza... por desesperacién o por cu-
riosidad. En tltima instancia esta-
mos sometidos a la ley, Herr New-
man, pero eso no nos impide deso-
bedecerla conscientemente. Reco-
nocer la ley invulnerable y eterna
no es obedecerla autométicamen-
te. ¢Ve usted? Somos seres cons-
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se ilégicamente en un universo en
dltima instancia légico. ¢Cudles
son las grandes figuras miticas de
nuestra historia? {Todos subversi-
vos! Aun cuando predicaron la ley
producian més caos del que existia
antes que ellos llegaran. Aqui, en
este mundo interior, somos todos
iguales. Supongamos que un hom-
bre alcanzara este plano y rehu-
sara encontrar lo que encuentra.
S que deliberad
atentara contra la ley del universo.
¢Qué sucederia entonces?

—¢Esa es la posibilidad que se
teme en Berlin? —dijo Newman en
voz baja—. ¢Esa?

—¢Por qué no deberiamos tener
miedo en Berlin? ¢:No hay causas
suticientes? Nuestra historia ¢no
estd plagada de servidores del
caos?

—Y también del orden. Los com-
positores, Bach ante todo, una ra-
reza, un genio totalmente cuerdo.
Los poetas, los novelistas... Tho-
mas Mann, por ejemplo. Goethe,
Brecht.

—De acuerdo. Tenemos la capa-
cidad, como le he dicho, de ver...
pero algunos de nosotros no se

cientes, raci deci-
dir desobedecer.

—Pero ¢qué objeto tendria eso?
—pregunt6 Fanny, divertida—. En
el mundo exterior la ley es infrin-
gida a cada momento, insensata-
mente, por temor, codicia y perple-
jidad. Eso es comprensible. Pero
aqui, ¢quién querria infringir la
ley?

—Usted pregunta qué objeto
tendrfa hacerlo —sonrié von Rich-

€s aprop
Esto obedece a la ley del uni

hof . Pero ¢qué objeto tiene la
ia, llegado el caso? Ningu-

—De acuerdo —dijo Fanny—:
¢Pero adénde quiere usted llegar?

no. Para destacarse, aunque sea in-
fimamente, es preciso comportar-

sélo con ver. Desean ac-
tuar en un mundo que niega toda
accién salvo la necesaria para la
mera existencia, y que exige un
status quo.

—Usted habla como si fuera uno
de esos individuos —dijo New-
man, sonriendo desganadamente.

Von Richthofen se encogié de
hombros.

—No tengo pasta de Anticristo
—dijo—. Sélo trato de ejemplificar
lo que Berlin teme todavia. El dis-
tanciamiento, la visién, el conoci-
miento no acarrean automética-
mente una ausencia de peligro.
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—¢Dice usted que lo que dice la
gente del mundo exterior... que si to-
b i ia nalol

Newman y Fanny estaban horro-
rizados.
A —susurré6 New-

los
por encima de si mismos, todo seria
mejor...> ¢Dice usted que no es nece-
sariamente cierto? —dijo Fanny.

—¢Por qué habria de serlo?

—No hay ninguna razén —convi-
no Newman—. Pero ustedes no se
hacen ningiin bien a si mismos ni a
otros escudandose en piedra y me-
tal, y ocultandose.

Richthofen sonrié.

—Es nuestro deber. Obedece-
mos la ley universal, fundamental.

—¢Cémo? —pregunté Newman.

—Existimos... y procuramos se-
guir existiendo. Pero basta de char-
la. Vine aqui no sélo para explicar-
les lo que queria decir, sino para
ejemplificar mi tesis. —Sac6 algo
del bolsillo de su traje de aviador.
Luego eché el brazo hacia atras y
arroj6 el objeto hacia el Partenon.—
Miren —dijo—. El acto arbitrario.

Debia de haber arrojado una gra-
nada.

El Partenén estallé, y volaron
cuerpos, muchos despedazados.
Varios griegos acudieron de prisa
al lugar, absolutamente desconcer-
tados, casi incapaces de actuar.
! nos a
socorrer a los heridos.

Titulo del original en inglés:

man.

—Asesinato, si. Lldmelo como
quiera. Suponga que un hombre
como yo llegara a Berlin. No
causaria muchos dafios.

Von Richthofen se volvié con
una sonrisa perversa y eché a an-
dar con displicencia, alejandose de
la destruccién. Nadie intenté dete-
nerlo.

—Regreso a Berlin i di

SUSAN SONTAG / 4

Medi £ £

mente —dijo—. ¢Quieren acompa-
flarme? Serén bienvenidos.

—Yo prefiero arriesgarme —dijo
Newman, con desanimo, aturdi-
do—. ¢Qué dices ti, Fanny?

—Yo también —dijo ella.

Alrededor de ellos, Atenas se es-

la algo pasa a formar parte de un sistema de infor-
macién, se inserta en esquemas de clasificacién y almacenamiento que
van desde el orden toscamente cronolégico de las series de instantaneas
pegadas en los dlbumes familiares hasta las tenaces acumulaciones y me-
ticulosas catalogaciones necesarias para la utilizacién de la fotografia en
predicciones meteorolédgicas, astmx}om!a. microbiologia, geologia, inves-
1o : 5 5 o Sl

B poics y
militar e historia del arte. Las fotograffas no se limitan a redefinir los

fumaba y pronto no p ver
més que las ruinas del Partenén.
La pista aérea habia desaparecido;
también von Richthofen y su jet.

—Hemos regresado —dijo débil-
mente Fanny—. ¢No es verdad,
Alexander?

—Creo que si.

—¢Qué hacemos ahora?

—Tenemos que hacer algo —dijo
él—. Supongo. —Alejandose de las
ruinas del Partendn, caminaron
hacia Atenas.

The Real Life Mr Newman

(Adventures of the Dead Astrondut).
Copyright © Michael Moorcock 1980. Traduccién de Carlos Gardini.
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de la experiencia ordinaria (personas, cosas, acontecimien-
tos, todo lo que percibimos —si bien de otra manera, a menudo sin aten-
cién— con la visién natural) y afiadir vastas cantidades de material que
nunca vemos en absoluto. Se redefine la realidad como tal: como articulo

e como dato diable, como blanco de nuestra vigilancia.
La exploracién y duplicacién fotografica del mundo fragmenta conti-
nuidades y acumula las piezas en un legajo interminable, ofreciendo por
lo tanto posibilidades de control que eran inimaginables con el anterior
sistema de registro de la informacién: la escritura.

(Sobre la fotografia,
© 1980, Editorial Sudamericana.)
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EL CRUCIFICADO

Un nuevo mundo,
una nueva oportunidad.

Fue lo bastante astuto o estiipido
como para deslizarse entre no-
sotros sin hacerse notar, y cuando
Eduardo lo advirti6 tuvo que acep-
tarlo, porque habia una ley tdcita
de que las cosas debian permane-
cer o desenvolverse asf como esta-
ban o transcurrian; si en cambio
hubiera pedido permiso, sin duda
lo habrfamos rechazado.

Tenia pocos dientes, era flaco y
barbudo, muy sucio, la cara
amarronada, de transpiracion gra-
sienta, y el pelo enmar: o y lar-
go. Un olor mezcla de halitosis, su-
dor y orina. Llevaba un saco
jirones, demasiado grande, y pan-
talones mugrientos y rotos. Lo que

llustraci6n de Kike Sanzol

A Nilda y Mario

en él més llamaba la atencidn,
sobre todo al principio, era la posi-
cién de los brazos, perpetuamente
abiertos y rigidos. Después se supo
que tenia la manos clavadas a una
madera y, examinandolo més a
fondo, descubrimos que la madera
formaba parte de una cruz (cubier-
ta por el saco), rota a la altura de
los rifiones, y que terminaba cerca
de la nuca. Las heridas de las ma-
nos estaban cicatrizadas, una
mezcla de sangre seca y cabezas de
clavos oxidados.

Al reconstruir la historia imagi-
no que alguien, y supongo quién, le
alcanzaria algo de comer; porque
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la posicién de los brazos le impe-
dia pasar por el agujero que daba
al comedor, y siempre estaba, por
légica, ausente de nuestra mesa.
Yo me inclino a pensar que en re-
alidad no comia.

En ese entonces estdbamos dis-
persos y desconectados, no se lle-
vaba ningiin control ya sobre las
acciones de nadie, y apenas Eduar-
do, de vez en cuando, sacaba cuen-
tas. Habldbamos poco, y el Crucifi-
cado no lleg6 a ser tema. Sospecho
que todos pensabamos en é€l, pero
por algin motivo no lo discu-
tiamos. Don Pedro, el més ausen-
te, siempre en babia o con su juego
de bolitas metdlicas, fue el tnico
que en un principio se le acercé,
para advertirle con voz un tanto
admonitoria que tenfa la bragueta
desabrochada. El Crucificado es-
boz6 algo parecido a una sonrisa y
le dijo que se fuera a la putisima
madre que lo recontramilparié,
con lo cual el didlogo entre ellos
quedé definitivamente interrum-
pido.

Se mantenia al margen, con esa
pose de espantapdjaros, y més de
una vez pensé con maldad en suge-
rirle que cumpliera esa funcién en
los sembrados (que dicho sea de
paso habfamos descuidado bastan-
te; sblo la gorda se ocupaba del
riego, pero a esa altura ya no valia
la pena).

De noche entraba al galpén, ne-
cesariamente de perfil por lo
estrecho de la puerta, y le daba
mucho trabajo tenderse para dor-
mir. Al fin me decidi a ayudarlo en
este menester, cosa que nunca me
agradeci6 en forma explicita, y no
imagino c6mo se levantaba por
mafianas, porque yo dormia hasta
mucho més tarde.
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Era por todos sabido que el 1°
de setiembre Emilia cumpliria los
quince, y se aceptaba sin discusién
que seria desflorada por Eduardo,
como todas ellas. Después Eduar-
do se desinteresaba, y las mucha-
chas pasaban, o no, a formar algu-
na pareja mas o menos estable con
cualquiera del resto.

Emilia era la mas deseable y de-
sarrollada; sus catorce afios y nueve
meses nos tenian enloquecidos. Ella,
sin altanerfa coqueta, dejaba fluir
su indiferencia sobre nosotros,
incluyendo a Eduardo.

Tenfa el pelo negro mate, largo y
lacio, un rostro ovalado perfecto,
ojos grandes y verdes, y un perfu-
rdne natural especialmente turba-

or.

El 21 de julio, a la madrugada,
me despert el revuelo infernal,
inusual, del galpén. Cuando logré
despejarme vi que estaban en la
etapa de fabricar dos grandes obje-
tos de madera. Habfan encontrado
a Emilia montada encima del Cru-
cificado, los dos desnudos. Ahora,
a ellos los tenian sujetos, por sepa-
rado, con cables de antena de tele-
visién. La gorda se ocupaba de los
discos, dofia Eloisa, baldada como
estaba, se habia levantado gozosa a
preparar mate y tortas fritas,
Eduardo dirigia las operaciones,
un hervidero de gente en actividad
febril.

Finalizados los preparativos la
gorda puso la Marsellesa, y a ellos
les desataron los cables y cargaron
a Emilia con las dos cruces, por-
que evidentemente el Crucificado
no tenfa cémo cargar la suya
nueva. A mitad del camino del
cerro comenzd a insinuarse el ama-
necer. Era un cortejo nutrido y si-

lencioso, y yo iba a la cola, y no pu-
de ver bien lo que pasaba, pero era
evidente que les tiraban piedras y
los escupian. Algunos transelintes
casuales se sumaron al cortejo,
otros siguieron de largo. Yo no es-
taba conforme con lo que se hacia,
pero no es justo que lo diga ahora,
en ese momento me callé la boca.

Trabajaron como negros para
afirmar las cruces en la tierra, en
especial la de Emilia, que era en
forma de X. A ella le ataron las
muflecas y los tobillos con alambre
de cobre, a él simplemente le cla-
varon la madera de su cruz rota so-
bre la nueva.

Los pusieron enfrentados, muy
préximos entre sf, como a un me-
tro y medio o dos metros. Emilia
tenia sangre seca en las piernas y
magullones en todo el cuerpo. El
cuerpo del Crucificado era una
mezcla imposible de marcas viejas
y nuevas, cicatrices y cardenales.

Los demés se sentaron sobre el
pasto. Comfan y escuchaban la ra-
dio a transistores. Don Pedro juga-
ba con sus bolitas. Yo busqué la
sombra de un 4rbol cercano, y mi-
raba el conjunto con mucha pena,
y también remordimientos.

Me quedé dormido. Cuando des-
perté era plena tarde. La escena se-
guia incambiada. Me acerqué y vi
que se miraban, el Crucificado y
Emilia, como hipnotizados, los ojos
de uno en los ojos del otro. Emilia
estaba més linda que nunca, y sin
embargo no me despertaba ningiin
deseo. Los otros se sentfan incémo-
dos. De vez en cuando, sin ganas,
proferian insultos o les tiraban
piedras o alguna porqueria, pero
ellos parecian no darse cuenta.

MINOTAURD 99

Alguien, luego, con un palo, le
refregé al Crucificado una esponja
con vinagre por la boca. El Crucifi-
cado escupié y después dijo, con
voz clara y joven que no puedo
borrar de mi memoria:

—La otra vez fue un error, me
habian confundido, ahora estd
bien.

Y ya nadie los sacé de mirarse
uno a otro, y parecfan hacer el
amor con la mirada, que se posefan
mutuamente, y nadie se animaba
ya a decir o hacer nada, querian ir-
se pero no podian, nos sentiamos
mal

Al caer la tarde Emilia habia al-
canzado el maximo posible de
belleza, y sonreia. El Crucificado
parecfa més nutrido, como si hu-
biera engordado, y la sangre empe-
26 a manar de sus viejas heridas de
los clavos en las manos y de las ci-
catrices que nunca habiamos nota-
do en los pies; también, por debajo
del pelo, manaban hilitos rojos que
le corrian por la frente y las me-
jillas. El cielo se oscurecié de gol-
pe. El Crucificado volvié a hablar.

—Padre mio —dijo— por qué me
has abandonado.

Y después rié.

La escena quedod estética, deteni-
da en el tiempo. Nadie hizo el me-
nor movimiento. Hubo un trueno,
y el Crucificado incliné la cabeza,
muerto.

Todos parecian muertos, todos
habfan quedado en las posiciones
en que estaban, la mayoria ridicu-
las. Don Pedro con un dedo meti-
do en la caja de las bolitas.

Me acerqué a lacruz de Emiliay
le desaté los pies y las manos, con
un trabajo enorme para que no se
me cayera y se lastimara. Ella se-
gufa como hipnotizada, la sonrisa
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en los labios, y con su nueva belle-
za que parecia excederla, como un
halo.

Sin querer tuve que manosearla
un poco para sacarla de allf; pensé
que deberia sentirme excitado, pero
no era posible, era como si yo no tu-
viera sexo. A pesar de mi tradicional
haraganeria la cargué en brazos, co-
moaunncnatura.ylallcvéalaoa-
sa. Fue un camino , Penoso,
que mil veces quise abandonar por
cansancio, y sin embargo no podia
de(enerma Tenia los brazos acalam-
brados y me dolia la cintura, transpi-
raba como un caballo. En el galpén
la deposité en la cama de Eduardo,
que era la mejor, y después me tiré
en el suelo, en mi lugar de siempre.

Al otro dia Emilia me desperté
con un mate. Yo lo tomé, todavia
dormido, y después adverti que se-
guia desnuda y sonriente.

—¢Y ahora qué hacemos? —le
pregunté cuando estuve maés des-
pierto. Pensaba en el cadaver del
Crucificado, en toda la gente mo-
mificada all4, en el cerro. Ella se
encogi6 de hombros, y me respon-

di6 con voz infinitamente dulce:

—Ya nada tiene importancia.

Hizo una pausa, y agregé:

—Espero un hijo. Nacera dentro
de tres dias.

Noté, en efecto, que su vientre se
habia abultado en forma notoria.
Me asusté un poco.

—¢Busco a un médico? —pre-
gunté, y me contesté con la voz cla-
ra, grave y joven del Crucificado.

—No tienes més nada que hacer
aqui. Ve por el mundo y cuenta lo
que has visto.

Y me dio un beso en la boca.

Fui al casillero y saqué los guan-
tes blancos y el pullover; me los

puse.
—Adi6és —dije; y Emilia, son-
riendo, me acompafié hasta la

SUSAN SONTAG / 5

iedad ltahs(a requiere una cultura basada en imégenes. Nece-
g&asoc At 4 con el objeto de estimular
la compra y anestesiar las lesiones de clase, raza y sexo. Y necesita
reunir cantidades ilimitadas de informacién para poder explotar mejor
los recursos naturales, incrementar la productividad, mantener el orden,
hacer la guerra, dar trabajo a los burécratas. Las capacidades gemelas de
la camara. para subjeuwzar la realidad y para objetivarla, sirven inmejo-

puerta. Era un dia y
fresco, lleno de luz, hermoso. A los
POCOS pasos me d.i vuelta y miré.
Ella seguia en la puerta.

No me hizo adi6s con la mano.
Pero més tarde, en el camino, des-
cubri que hacia jugar los dedos de
mi mano derecha con el tallo de
una rosa, roja.

© 1970, 1983, Mario Levrero.
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a estas y las . Las cdmaras definen la
realidad de las dos maneras iales para el fi de una so-
ciedad industrial avanzada: como espectéculo (para las masas) y como
objeto de vigilancia (para los g‘obemames) La produccién de imégenes
también El cambio social es re-

lazado por bios en las im4 La libertad para consumir una
pluralidad de con la libertad misma.
La reduccién de la opclén politica llbre al consumo econémico libre re-
quiere la prod yel ilimitado de i:

(Sobre a fotografia,
© 1980, Editorial Sudamericana.)
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TIERRA HERMOSA

Cuando llega el fin los valores
cambian, o desaparecen.

llustracién de Fati

La primera vez que vi a Dives €l
estaba en la acera tosiendo a todo
pulmén; una anciana tenia la més-
cara de Dives en la punta de la
sombrilla, y un mocoso alto y con
granos, de pelo ensortijado y gafas
gruesas, le cerraba el paso cada
vez que él trataba de recuperarla.
Me acerqué a ellos y dije:

—Si no se la devuelven morira.

La vieja estaba por devolverla,
pero el mocoso se la arrebaté y la
arroj6 a la alcantarilla; yo no podia
dérsela para que se la pusiera con
toda esa rofia encima, pero pateé al
mocoso y atiné a llamar a un taxi
aéreo, y una vez que lo meti
adentro él se repuso. Me quité mi

propia méscara y le dije al chofer
que arrancara; como en todos los
taxis las ventanillas mostraban la
ciudad como se supone que serd
después de la reconstruccién, de
modo que si uno lo cree daria cual-
quier cosa por haber nacido cien
afios después.

Dives (le pondré ese nombre
porque su madre le puso otro) me
dio las gracias y me ofrecié dinero.
No lo acepté. Era mucha plata, y
supuse que si él largaba esa canti-
dad sin pestafiear me convenia en-
tablar una relacién en vez de con-
formarme con unos délares piojo-

508,
Lo primero que noté fue que te-
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nia la nariz rota como la de un bo-
xeador veterano; y tenia varias ci-
catrices en la cara. Més tarde des-
cubri que eran cicatrices de opera-
ciones realizadas para borrar ci-
catrices més grandes, y que tenia
un ojo.en estado sélido.

—¢Adénde vamos? —dijo al cabo
de un rato, y le dije que adonde él
quisiera, que suponia que €l atin
estaba un poco nervioso y que yo
lo alcanzaria a cualquier parte.
Desde luego presumi que él
querria ir a su casa, y como yo lo
habia sacado de apuros y habia
rechazado el dinero €l tendria que
invitarme a un trago y serfamos
amigos.

—¢Por qué no vamos a mi apar-
tamento a beber una copa? —dijo
él, y le dio al chofer una direccién
(una direccién de Park Avenue que
tenfa un sonido millonario) y lo
extrafio era que yo veia que él me
habia calado y no le importaba. El
pensaba: este fulano ve que tengo
dinero; asi que supone que serd mi
amigo; bien, nunca tendré otra cla-
se de amigos, y tal vez €l sepa ju-
gar a los naipes. No me gustaba pe-
ro pensé que me convenia seguir
con el juego.

El le compr6 una méscara nueva
al chofer, pero resulté que en reali-
dad no la necesitaba, porque era
una direccién millonaria como yo
habia pensado, y podiamos pasar
del medio ambiente totalmente
aislado del taxi aéreo al del edifi-
cio sin ponernos nada.

—No estd mal —dije, echando un
vistazo al lobby privado, y ya lo
creo que no estaba mal, todo pare-
des hologramiticas, reales como el
demonio, un gran valle entre mon-
tafias donde no se veia una carrete-
ra ni una casa ni nada, y los

les, los arbustos y las malezas eran
todos verdes, como si nada los es-
tuviera matando.

—Un terreno que fue de mi pro-
piedad —dijo él.

—Apuesto a que ahora no tiene
el mismo aspecto —dije.

—No, ya no... —dijo él—. Cuan-
do traté de promoverlo se lla-
maba la Tierra Hermosa... ¢Algu-
na vez lo oy6 nombrar? —Cuando
sacudi la cabeza uno de los
androides més grandes que vi ja-
mas salié del empapelado (ésa fue
la impresién que me dio) y me za-
marreé. Era nuevito y su termina-
cién platinada decia que tenia to-
dos los accesorios y se movia con
ese andar suave y ligero que tienen
cuando la piel son dos centimetros
de blindaje.

Puedo asegurarles que me quedé
bien quieto, hasta que él terminé.

—Esa fue una especie de contra-
sefla, ¢verdad? Debi decir que ha-
bia oido hablar de ese lugar.

—¢Y oy6 hablar de é1? —dijo Di-
ves.

—Como le decia antes, no. Pero
si usted quiere que le mienta no
tengo problema. —Luego pensé
que convendria recordarle lo que
yo habfa hecho por él, y dijei—
Oiga, ¢por qué no lleva al grandote
cuando sale? Asi no me necesitaria

ami. u

El androide cabeceé y dijo: El
tiene razén te han lastimado de
nuevo, amo. Tenia ese tipo de voz
gruesa que les ponen siempre.

El ricachén (de paso, ese traje no
valia menos de dos mil) se encogié
de hombros y me dijo:

—Creo que les debo la oportuni-
dad de desquitarse conmigo de vez
en cuando. Venga y beberemos

bo-, esa cqp; -
Krehivo Biistorico de Revistad

Era realmente distinguido. El
androide recibia érdenes verbales
y las retransmitia Barmaster,
luego servia las bebidas en una
bandeja. Dives pidié brandy y yo
pedi vodka con hielo, y cuando em-
pecé a beber €l dijo:

—Usted estuvo en la carcel, ¢ver-

d?

Asenti y le dije que ahora se lla-
maban Granjas de Reorientacién
Social y le pregunté cémo lo sabia,
y él dijo que habia pasado un tiem-
po entre rejas. Naturalmente, le
pregunté dénde, y cudndo habia
salido.

—Hace més de un afio. Estuve
alli solo seis semanas.. Habia
intentado matarme, pero pasé
pronto.

Le dije que tenia suerte. Yo ha-
bfa intentado una estafa y me die-
ron més de ocho afios. El no me
prestaba mucha atencién.

—Alli vi gente que bebia de ese
modo —dijo—. Fermentaban mal-
ta en el fondo del lavadero, pero
conseguir hielo era casi imposible,
y cuando lo conseguian bebian co-
mo usted, poniéndose los trozos
més grandes en la boca y enjuagan-
dolos con el licor. Por eso usted no
sabia nada sobre Tierra Hermosa.
Usted estaba en la carcel.

Dije que nunca mas habfa trata-
do de embaucar a nadie; a tal pur-
to me habian quitado las ganas.

—Y yo tampoco intentaré suici-
darme de nuevo. Al menos, no
directamente. —Tomé el coritrol re-
moto del androide y apreté el botén
de APAGADO. Vi que la cosa en efec-
to se apagaba, y al cabo de un minu-
to él arrojé el control a un rincén
del cuarto.— Esa no era mi unica
defensa —dijo—, pero si mi defensa
principal, y no utilizaré las otras.
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Dije que yo no tenia inconve-
niente, pero que si irrumpia alguien
me lanzaria hacia el control y en-
cenderia al androide. Y vaya si lo
habrfa hecho: nunca habia tenido a
un forzudo asf de mi parte y por
una vez me habria gustado ver qué
se sentia. ;

—No creo que usted quiera en-
cenderlo de nuevo después que me
haya oido —dijo Dives—. Quiero
hablarle de mi valle.

—Suponga —dije yo— que des-
pués de haberlo oido yo no quiera
romperle la crisma. ]

—Entonces jugaremos al aje-
drez. O a lo que usted quiera. Ese
valle me pertenecia, y yo loamaba.
Usted lo vio.

—Claro —dije yo. -

—Pero yo no podia vivir alli...
Vivir alli habria sido arruinarlo,
echarlo a perder. Usted lo ha visto.
Traté de vendérselo al gobierno,
pero usted sabe lo que ha ocurrido
con los parques nacionales. Algu-
nos proyectistas me ofrecieron
mucho dinero (al menos, lo que en-
tonces me parecia mucho dinero)
pero yo sabfa qué harian ellos si
les vendia esas tierras. Entretanto
tuve que aceptar un empleo en una
fabrica para vivir.

Yo miraba el apartamento.

—Y entonces se le ocurrié una
idea brillante —dije.

—Eso pensé. Pensé que se me
habia ocurrido un modo de ganar
dinero con ese valle sin destruirlo.
Usando la tierra como garantia
pedi un préstamo,’y con el dinero
hice emprender una investigacion
biolégica. Le mostraré uno de los
avisos.

Tenia todo preparado para la
proyeccién. La pared de televisién
se encendié y mostré una imagen
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similar a la que yo habia visto en el
lobby (supongo que era el mismo
lugar), y una de esas voces de plas-
tico dijo: “La llaman TIERRA HER-
MOSA, y sélo usted puede salvar-
la.” Luego la imagen se deshizo en
llamas.

—Teniamos numerado cada ér-
bol —dijo Dives—, cada maldita
planta. La idea era venderlos uno
por uno. Habia dieciocho conejos
en el valle. Les pusimos nombre a
todos y tomamos una foto de cada
uno de ellos. Habia seis ciervos
(debfan de ser los tinicos ciervos
salvajes que quedaban en Estados
Unidos) y también les pusimos
nombre.. Yo pedia trescientos mil
por cada ciervo; el 4rbol maés caro
costaba ciento cincuenta mil... era
un roble y debia de tener un par de
metros de didmetro. ¢Entiende?
La idea era que destruiriamos todo
lo que no fuera comprado.

—Acléreme eso —dije yo.

—Lo que el mundo no quisiera
pagar seria quemado. Todo era
mio, y no podfan impedirlo. Hice
fabricar un proyector de llamas;
usted lo vio hace un minuto, por-
que lo usamos para filmar esa esce-
na. —Apagé el televisor con un
gesto.— Lo que fuera pagado seria
salvado para siempre. Nada de
esas campafias Ratén Mickey que
hace el gobierno... Construirfamos
un muro alrededor del lugar y lo
aislariamos. Si uno querfa podria
fotografiarlo desde torres del exte-
rior. Pero nadie podria acercarse
més. Pero antes, todo lo que no
fuera pagado seria quemado. Yo
pensaba que alguien pagaria por
todo eso, o por casi todo.

—¢Cémo le fue? —pregunté.

—No me fue —dijo Dives—.
Unas viejitas compraron flores sil-

vestres y alli terminé todo. —Espe-
ré a que €l continuara, y al cabo de
un buen rato dijo:— Al mejor cone-
jo lo llamamos Benny, y buena par-
te de la campafia giraba alrededor
del slogan Salve a Benny para
Tierra Hermosa. Se suponia que
Benny costaba cincuenta y cinco
mil délares. Recib{ quinientos para
contribuir a salvarlo, de una escue-
la primaria de Nueva Jersey. Les
devolvi el dinero y mas tarde me es-
cribieron que lo habian usado para
comprar grabaciones de gorriones.

—¢Asf que usted quemé el lu-
gar?

—Lo quemamos —dijo él—, si.

Esperé a que me contara cémo
lo habia hecho.

—Volvi a la oficina que habia al-
quilado —dijo— una mafiana,
cuando ya era evidente que las co-
sas no andarfan. Nuestro plazo ha-
bia vencido, y la postergacién del
plazo habia-vencido, y el banco me
acosaba, aunque debia saber que
yo no tenfa modo de pagarlo. Ha-
bia hablado la noche anterior con
los medios, anunciando que yo no
tenfa agallas para quemarlo por mi
cuenta. Contrataria a alguien para
hacerlo.

Segui esperando.

—Habia una fila aguardando mi
llegada. Daba la vuelta a la manza-
na dos veces... toda clase de perso-
nas.

—¢Buscando empleo?

—| ecian, pero no era la ver-
dad. Hablé con algunos y simple-
mente querian hacerlo. Uno de
ellos (creo que el quinto o el sexto
con quien hablé) traté de sobornar-
me. Usted se imaginaré lo que si-
guid.

—Armé una nueva campafia
—dije yo.

Y

—No fue necesario... simplemen-
te la anuncié. Dupliqué y tripliqué
el precio de todo, aunque fui un
poco estiipido... Pude haber conse-
guido més por el ciervo y los cone-
jos. Y los péjaros. Ellos se pelea-
ban por pagar el precio que pedia

0.

4 —Debié haber organizado un re-
mate —dije. .

—Si, es cierto, pero ahora es de-
masiado tarde. Lo hicimos de
noche para que las llamas salieran
mejor en cdmara. Recibi tres
millones por los derechos de tele-
visacion. El conejo Benny logré es-
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capar hasta una de las carreteras
interestatales antes que el hombre
que habia pagado ciento sesenta y
cinco mil por el privilegio lo li-
quidara. Falté poco para que al
bicho lo atropellara una camione-
ta. El hombre era presidente de‘
una gran compafiia petryl;rg,.ul
que me resulté un tanto irénico.

Le dije que suponia que habria
muchos episodios pintorescos co-
mo ése. El cabeced.

—Pensé —dijo— que usted
querria saber cémo gané mi dine-
ro. —Le dije que me importaba un
bledo con tal de que lo tuviera.

Titulo del original en inglés: Beautyland,
© 1973 by Gene Wolfe. Traduccién de P.K.
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ANGELICA GORODISCHER

LOS BUENOS VAN
AL PARAISO, PERO NO
TODOS LOS MALOS
PUEDEN IR AL INFIERNO

La increible y triste
historia que aguarda a los
peores criminales.

llustracion de

Ous, o El Infierno de Ramsay, 0
més irénicamente Tugend Bund,
es la mas perfecta cércel del uni-
verso, y como tal alberga a los més
sanguinarios criminales del uni-
verso. Para mandar a un reo a Ous,
la justicia tiene en cuenta no tanto
la calidad del delito como la acu-
tud del delincuente. Los que tortu-
raron a sus victimas antes de ma-
tarlas, los que se rieron del sufri-
miento que causaban, los que feste-
jaron ruidosamente su crimen a
tres pasos del lugar en el que lo ha-
bfan cometido, los que se enco-
gieron de hombros cuando el de-
fensor les dijo que fingieran un po-
¢o de humildad y arrepentimiento

Carlos Nine

porque si no corrian peligro deira
parar a Ous, ésos van a Ous.

No puede decirse que el viaje sea
corto, pero tampoco es tan largo
como para permitirle al prisioriero
imaginar lo que le espera. Y el per-
sonal de la nave y el de vigilancia
no dice nada nunca aunque se les
pregunte; sobre todo si se les pre-
gunta. Cuando llegan, el senten-
ciado baja esposado, entre dos
guardianes, y se encuentra en un
tiinel. Después de recorrer una dis-
tancia que le parece insoportable-
mente larga, suben una escalera, se
abre una puerta, y hay una oficina.
Alli le quitan las esposas y los
guardianes charlan un rato con los
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oficinistas y cuando han agotado el
tema se despiden y se van. Un
empleado se acerca al criminal, le
hace unas cuantas preguntas, edad,
sexo, estado civil, qué enfermeda-
des tuvo, qué vacunas le pusieron,
¥ anota las respuestas en una pla-
nilla. De la sentencia no pregunta
nada porque ya se sabe que el que
va a Ous va para no volver.
—Esté bien, puede irse —le di-
cen.
—¢Cémo? —pregunta el delin-
cuente,

Le sefialan la puerta y le dicen
otra vez que puede irse. Algunos
vuelven a preguntar, otros miran
alrededor de ellos, se rascan la ca-
beza, buscan la trampa, otros no
quieren irse y hay que obligarlos, y
otros se tiran bajo un escritorio
aullando convencidos de que los
van a bajar a tiros en cuanto den la
espalda. Sea como sea los emplea-
dos, que estan preparados para to-
do, consiguen que el hombre salga.
Y alld se va, hacia el castigo.

Ous es la joya de la galaxia. Una
joya bellisima y perfumada. Hay
lagos azules, verdes, violetas. Hay
arroyos vantarinos, playas de are-
na dorada, bosques amenos, mon-
taflas suaves, prados, mariposas,
péjaros, cielos claros, dos soles c4-
lidos, cinco lunas plateadas. No
hay animales feroces ni bichos ve-
nenosos ni ciénagas ni desiertos ni
precipicios. Nunca hace dema-

siado frio ni demasiado calor. El
aire contiene una dosis extra de
oxigeno, asi que uno se siente sa-
tisfecho y benévolo y tiene la cabe-
za liviana y el corazén trisca en el
pecho como un cabrito en un cam-
po de tréboles. Y en verano, cuan-
do los soles se ponen, caen Iluvias
tibias y aumenta el ozono ¥y una
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dulce melancolia se apodera de to-
do y de todos hasta que salen las
lunas y la hierba mojada se pone a
brillar invitando a los pies descal-
20s a correr y bailar. Fue descu-
bierto por Francis Ramsay quien
lo registré a su nombre y quiso le-
vantar un complejo turistico a
orillas del mayor de los lagos del
hemisferio sur. No lo hizo nunca
porque se le cruzé en el camino
una monegasca de veinte afios lla-
mada Giséle d'Hericourt que habia
ido a Ous como recepcionista de
uno de los aiin no terminados hote-
les, y se casé con ella. Mrs. Ram-
say querfa vivir en Parfs y en nin-
guna otra parte, asi es, en Paris, en
Paris, en Paris. Ramsay cedi6 sus
derechos al gobierno de la Tierra
que aproveché los edificios para
instalar las distintas oficinas de la
cércel.

El reo que atraviesa por su vo-
luntad o a la fuerza la puerta de la
oficina, ve un camino bordeado de
drboles y de flores y alla lejos el
reflejo del agua del lago bajo los
soles amarillos. Puede ser que, to-
davia desconfiado, se esconda bajo
un arbusto hasta que el hambre lo
obligue a salir, o puede ser que de-
cida alejarse por el camino. Si es
asi, andard y andar, y se ir4 sin-
tiendo cada vez mejor. De vez en
cuando encontrara hombres y muje-
res sentados en bancos o reclina-
dos en la tierra o parados en cual-
quier parte, sin hacer nada, silen-
ciosos, sordos, ausentes y hoscos.
Ni siquiera responderan a su salu-
do; ni siquiera lo miraran.

Finalmente, cansado de cami-
nar, porque todo es muy lindo y
muy alegre pero ha caminado
mucho, se detiene frente a un
hombre sentado en un banco de
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Pablo Capanna
LOS NUEVOS
APOCALIPTICOS

© 1983, Angélica Gorodischer.

EI tranquilo mundo  del

libro, que desde Gutenberg no
habia conocido grandes sobre-
saltos, se ha visto alterado
por la aparicion de nuevas
técnicas; hoy es posible pro
ducir fibros  “instanténeos”
que compiten con la actuali-
dad de las revistas, y al mis-
mo tiempo la invasion de las
fotocopiadoras amenaza elimi-
ner la propiedad intelectual y
la propia industria editonal.
Una de estas revoluciones la
ha provocado el grabador por-
14til, al crear un nuevo géne-
«0: ¢l libro-entrevista. Sus po-
sibilidades son maltiples, ya
que pueden ir desde el diélogo
platonico y las conversacicnes
de Goethe con Eckermann
hasta el reportaje & la estrelli-
1a 0 al futbolista; todo depen-
derd de la capacidad dialéct-
ca del entrevistador y su co-
nccimiento del tema. - . 4
La entrevisia permite redu-  MICHEL SALOMON: Bl futuro de Ia vida (L'avenir de la vie). Traduc-
cir al minmo la formalidad y  cion de Marla Juncal Ancin; Planeta, Barcelona, 1982; 351 pégs.
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mostrar a una mente presti-
giosa en plena actividad pen-
sante, diciendo cosas que no
diria en un ensayo o una co-
municacion académica. Puede
decirse que el intermediario
falgo més que periodistal que
realiza la entrevista merece
ser llamado “autor” cuando
logra el milagro de “dejar
hablar” al entrevistado sin que
ello excluya un activo interro-
gatorio o el compromiso per-
sonal.

Algunos de estos milagros
los ha logrado Michel Salo-
mon, médico y periodista
francés con una larga expe-
riencia de entrevistador de
personalidades de la politica
internacional.

Con este ambicioso trabajo
Salomon se ha propuesto in-
temarse en las fronteras de la
biologia, precisamente el cam-
po cientifico que més y mayo-
res cambios viene experimen-
tando en las Gitimas décadas.
Ha elegido interrogar a veinte
figuras de primera magnitud
entre investigadores, catedra-
ticos y responsables del “po-
der médico”, de los cuales
siete son premios Nobel. Te-
niendo en cuenta que los No-
bel cientificos suelen ser atri-
buidos con mucha mayor cb-
jetivided que los literarios o
los politicos, siete de ellos
constituyen algo asi como el
Olimpo de la ciencia.

Vale la pena detenerse en
las figuras que participan de
la encuesta. El libro se inicia
con el cardidlogo André Cour-
nand, orientado hacia la pros-
pectiva médica, y concluye

con el hematdlogo Jean Ber-

nard, un grand Patron de la
cétedra universitaria.

Inicia el desfile de los Nobel
ilya Prigogine (Quimica 1977);
muchos lo consideran el cre-
ador de un nuevo paradigma
cientifico para comprender la
relacion entre el hombre y la
naturaleza. Le siguen dos
patriarcas de la bioguimica:
Christian de Duve, descubri-
dor de los lisosomas y Hans
A. Krebs (recordemos el “ciclo
de Krebs"); también bioquimi-
co es André Lwoff, descifre-
dor, junto a Monod y Jacob,
del codigo genético. Cierran la
serie los etologos Konrad Lo-
renz y Niko Timbergen; ambos
fueron premiados en 1973,
junto a von Frisch.

El resto de la asamblea no
va en zaga a estas figuras
consagradas: Jonas  Salk,
padre de la vacuna antipolio;
Heni Laborit y José Delgado,
estudiosos del comportamien-
to; Gabriel Nahas, toxicélogo,
John Osborn, pionero de la
aplicacion de las computado-
ras al diagndstico y la terapia,
Floyd Bloom y Elie Shneour,
estudiosos ge la bioquimica
cerebral. También hablan el
director de uno de los princi-
pales centros anticancerosos
(Bob Good) y el investigador
jefe de una multinacional far-
macéutica (Roy Vagelos, de
Merckl.

René Dubos aporta la pers-
pectiva ecoldgica, mientras
que Erwin Chargaff, bioquimi-
co, asume aqui el papel de
“pesimista profesional”. El
economista  Jacques  Attali
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aporta  consideraciones bas-

tante cripticas de su ensayo E|

orden canibal, interpretando el

ol contestatario. Por si esto

no fuera suficiente, el autor
del prologo es el conocido en
sayista Edgar Morin.

Salomon ha enfrentado a
sus distinguidos interlocutores
con dos instrumentos distin
tos: una tabla de predicciones
Y un cuestionario de veinte
puntos. La tabla ha sido con
feccionada con los pronsii
cos de varios centros avanza-
dos de investigacion, y a ve-
ces se basa en trabajos que
ya han sobrepasado la etapa
experimental. Con ciertas va-
figciones en cuanto a fechas,
aparecen varias predicciones
interesantes: el control del
cancer para 1933, la cura de
las toxicomanias para 1990,
anticonceplivos seguros y ba-
ratos para 1995, la cura de las
caries dentales en 1993 y el
control de estados depresivos
en 1990.

Al lado de éstas, hay predic-
ciones inquietantes: para el
afio 2000 —que sigue siendo
una fecha mégica— se podré
controlar la agresividad y me-
jorar la sociabilidad por me-
dios quimicos, pero también
inducir el miedo, los senti-
mientos de culpa y lograr la
“inmunidad contra la radia-
cion”, Por dhtimo, estén los
prondsticos  incomprensibles:
para el afio 2000 o antes se
anuncia “una conciencia mas
profunda de la belleza”, la po-
sibilidad de retardar la adoles-
cencia y prolongar la infancia;
también para el 2000 habré

“disminucion o _prolongacion
del tiempo perdido” (7).

A partir de esta pintoresca
lista, que él mismo toma con
las reservas del caso, Saio-
mon elabord veinte preguntas,
cada una de les cuales apunta
4 uno de los entrevistados en
especial, aunque fueron for-
mulades a todos, variando
apenas el orden 0 el énfasis.
Aunque ¢l entrevistador se
propuso desaparecer tras la
objetividad del cuestionario,
su presencia activa oOrienta
constantemente los didlogos.

Un grupo de preguntas gira
en tomo de la utopia y la
prospectiva biolgica, tratan-
do de delinear la imagen del
hombre del siglo Xx que
tienen los cientificos. También
se les pide opinion sobre las
posibilidades de la ingenieria
genética y la eventual exten-
sion de la vida humana a cien-
10 veinte afios.

Parte del cuestionario se
orienta hacia la bioética, la ne-
cesidad de elaborar nuevos c(-
digos éticos ante los proble-
mas que suscitan técnicas co-
mo el cloning, los “bebés de
probeta”, la inseminacion artifi-
cial, la creciente disociacion
entre reproduccion y sexuali-
dad, la eutanasia y los bancos
de 6rganos.

El “poder médico”, cues:
tionado desde los tiempos de
Ivén llich, parece estar desti-
nado a Crecer, si nos atene-
mos a las preguntas que ver-
san sobre la manipulacion del
psiquismo por medio de los
psicotrépicos, Ia aplicacion de
la informética a la medicina

preventiva, y el consecuente
eclipse de la intimidad; la
hibridacion del paciente con
sensores y microprocesadores
implantados en el cuerpo, y la
posibilidad de que la medicina
preventiva se haga coercitiva.

A partir del prologn, Monn
se encarga de aventar todas
les ilusiones de la futurologia
de los afios ‘80 y acotar el
campo de los prondsticos a
un &mbito puramente conjetu-
ral. Las “predicciones” de la
lista serviran pues apenas co-
mo excusas para motivar la
discusitn.

Jonas Salk ofrece un buen
encuadre de la cuestion, sugi-
riendo que-la ciencia ha salido
del predominio de la fisica pa-
ra entrar en el de las cienciss
biolégicas, lo cual no es més
que el prolegémeno para la
constitucion de  auténticas
ciencias humanas (pag. 257).
Segiin Prigogine, se esté cre-
ando una nueva concepcion
de la Naturaleza, donde el fac-
tor tiempa juega un rol princi-

|

pal.

Muchos de los cientificos
entrevistados se inclinan por
imaginar un futuro menos
complejo que el presente, con
“crecimiento  cero” (Cour-
nandl; “una civilizacion més
agraria, mas fragmeniada,
con explotacion individual de
los recursos energéticos”
(Nahas, pag. 184).

A todos sus interiocutores,
Salomon les pregunta si les
nuevas técnicas no habran de
engendrar una nueva moral
biolégica, una “bioética”. Pri-
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gogine precisa que, en rigor,
no se trataria de una “moral
biolégica” sino de problemas
morales ligados al poder de la
medicina y al hecho de pro-
longar la vida (pag. 52). En
cuanto a la “revolucion se-
xual”, Lwoff afirma que ya ha
tenido lugar, y sus consecuen-
cias no han sido precisamente
halagiedes (pag. 164). Cour-
nand (pég. 36), Lorenz (pag.
102) y Timbergen (pag. 312)
defienden a la familia mono-
gémica como producto de una
necesidad natural, De Duve
pronostica que mmﬁs nues-
tros bznietos sean puritanos y
romanticos, segin tendencias
que ya se insinGan (pag. 117).
Entre los veinte encuesta-
dos, no hay entusiastas de la
ingenieria genética, en tomo
de la cual se ha hecho tanto
sensacionalismo; por lo gene-
1al, se la acepta imitada al
campo de la industria farma-
cologica, y con las restric-
ciones planteadas por entida-
des como Asilomar. René Du-
bos pide limiter el cloning a
organismos que o tengan
més complejidad que una bac-
teria (pag. 131}, Coumand
cree que estas tcnicas nunca
se generalizaran demasiado,
por lo menos en el caso del
hombre (pag. 38l Lorenz es
mucho més dréstico: piensa
que quienes las usan son
“megalémanos”, que “desa-
fian a Dios” (pag. 97).
También hay muchas reser-
vas ante las posibilidades de
manipulacion de la conducta
mediante los psicotropos o el
control cerebral estudiado por
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José Delgado. Pera el toxico-
Iogo Nahas, los investigadores
parecen proceder como boy
scouts, sin saber qué van &
descubrir, y corren peligro de
alterar equilibrios adn ignora-
dos; a veces, las drogas redu-
cen la ansiedad, y con ella la
creatividad, de modo que aca-
ban produciendo robots (pég.
177). Bloom es partidario de
que cada cual tenga la “liber-
tad de manipular su cabeza”
Ipég. 181), mientras que Lo-
renz se declara enemigo de
las “drogas nefastas”. Es Lo-
fenz quien Nos propone que,
teniendo en cuenta la agresivi-
dad del trénsito, imaginemos
qué ocurriria si los conducto-
res dispusieran de una droga
que eliminara el miedo... En

que aparece ya en el conduc-
tismo de Skinner.

El problema de la eutanasia,
que también se vincula con la
“ética biologica”, divide a los
encuestados, quienes en ge-
neral admiten que ya se la
practica en cierta escala sin
consultar a nadie, a menudo
para responder @ las deman-
das de los bancos de 6rganos.
Imitando a Camus, Attali pos-
tula que “la libertad funda-
mental es el suicidio” (pag.
224). Shneur defiende también
la eutanasia activa Ipag. 236,
mientras que para René Du-
bos, el problema es més
amplio, y debe encuadrarse
en un creciente desprecio por
la vida humana (pag. 131). Por
su parte, Cournand “no puede

concebir que un sistema de-
mocrético defina en qué con-
diciones estd permitido
matar” (pag. 36). Henri Labo-
fit, por Gitimo, entiende que
se trata de un falso problema:
los verdaderos son el hambre
y la querrs, de los cuales no
se habla en la literatura cienti-
fica (pag. 206).

Asombra hallar en muchos
de estos cientfficos una acti-
tud sumamente critica frente
a la tecnologia, inconcebible
hace algunas décadas, cuando
los “apocalipticos” eran los
humanistas. Como siempre,
Lorenz esté entre los més ca-
tegéricos. Caracteriza el cien-
tificismo como una “actitud
psicotdnica”, una  exaltacion
que niega la existencia de to-
do lo que no puede medirse:
“Individuos que no tienen nin-
guna idea del hcho cientifico
y su relatividad idolatran la
ciencia con un fanatismo es-
candaloso y primario”, viego
ante los valores éticos y la
dignidad personal ipag. 99), ol-
vidando que no todo lo fac-
tible es deseable.

Chargaff, mucho més radi-
cal que Lorenz, afirma que to-
da la investigacion sobre el
cancer es un bluff, que solo
sirve para que los investigado-
res mantengan sus empleos
Ipdg. 141); piensa que los
grandes responsables son los
norteamericanos, que a partir
de la segunda postguerra han
convertido la ciencia en una
industria. También De Duve
critica el relegamiento de la
clinica y la creciente tecnifica-
cion de la medicing, que tien-
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de a hacerla cada vez més
costosa y elitista. La vacuna
Salk, por ejemplo, demostrd
como algo “inesperada” vino
a descalificar los enormes pul-
motores que, de seguir con
las lineas tradicionales, se hu-
biesen sin duda desarrollado
(pég. 1151 Otros (Bloom, pag.
197 y Good, péag. 67) piensan
que la medicina del futuro
tendera a parecerse a las poli-
ticas sanitarias chinas, de
nﬁsmaciﬁn netamente preven-

Sm duda, la figura més pro-
vocativa —junto con Attali—
es Chargaff. Este vienés, que
in algunos hubiese mere-
cido el Nohel que ganaron
Watson y Crick, es uno de los
més furbundos denostadores
del progreso, y se autodenc-
mina “pesimista profesional”.
Cree que la humanidad se en-
camina a una catéstrofe por
culpa de sus abusos, y acon-
seja a los bioguimicos hacerse
jardineros o carpinteros. Des-
de que la ciencia viold lo que
era mas “sagrado” en la natu-
raleza, el nicleo atomico y el
niicleo celular pag. 145), las
manipulaciones y el menos-
precio por la persona iumana
han ido creciendo: las reli-
giones carecen de fuerza, ya
no quedan fildsofos y el arte
ha muerto. Curiosamente,
Chargaff opina que Picasso
fue una de los dltimos que vi-
vieron una cuftura integral; y
sin embargo, no faltaron hom
bres de generaciones ante-
riores que en Su momento
vieron en Picasso la “deshu-
manizacion del arte”...

1
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Aunque este pesimismo ra-
dical parezca casi una sobre-
actuacion que no ofrece ater-
nativas, tampoco el optimis-
mo ingenuo tiene seguidores,
la mayoria de los autores da
por supuesto que si N se pro-
duce un cambio de actitud, el
colapso de la civilizacion serd
inevitable. Laborit sostiene sin
més que “la democracia se
destruye a si misma” (pag.
208}, y Lorenz “no confia en la

de nuestras so-
ciedades para controlar la ma-
quinaria electronica de que
disponen” (pég. 108).

Como vemos, un panorama
necesariamente  diverso y
contradictorio, donde cada

lector hallard sus simpatias;
aqui se muestra a los cientifi-
cos pensando, elaborando sus
temores y haciendo juicios de
valor como filbsofos. También
los vemos opinando con mu-
r:ha mas munah que los “li

que tan alegre-
msnte disparan afirmaciones
dogméticas en cualquier mesa
redonda.

Es necesario leer libros co-
mo éste para superar a inge-
nuidad del escolar, que cree
ciegamente en todo lo que di-
cen los divuigadores. Son
libros que ayudan a pensar,
porque muestran gque ante
problemas etemos como I3
dignidad de la persona humé-
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na, las nuevas tecnologias s6-
lo aportan una ambigua liber-
tad y abren la posibilided de
nuevos errores e injusticias,
pero stlo escasas perspecti
vas éticas. Basta mencionar
un ejemplo; el pesimista Char-
gaff, desilusionado de la in-
vssngsc:ﬂn industrializada de
hoy, afiora la investigacion de-
sinteresada de los alejandri-
nos del siglo 1 aJc Pero
Lacaso esto no significa olvi-
dar que fueron los discipulos
de Herdfilo y Ensistrato los
primeros en  hacer vivisec-
ciones humanas y expenmen-
tar con condenados en pro de
la “ciencia pura”, claro estd
que sin los refinamientos téc-
nicos del siglo xx?



La ciencia ficcion, fent-

meno de origen popular,
sufrié una notable mutacion
cuando ciertas fuerzas conte-
nidas en su interior comenza
ron a abrirse paso hacia la
coriente literania principal y a
quedar expuestas a la consi-
deracion de la critica y el
mundo intelectual. Si bien Ia
prehistoria del género se rels-
ciona con las revistas pulp,
hoy, publicaciones sofistica
das como Omni, colecciones
experimentales como  Orbit,
seminarios como el del Cla
rion College y premios a escri
tores como Disch, Le Guin,
Wolfe y Lafferty fijan las
pautas evaluativas en un nivel
que hubiera hecho palidecer a
los lectores de la década del
cuarenta.
+Como se operd esta jerar-
quizacion? Esta muy claro que
en las obras de Edmond Ha
mifton, E.E. “Doc” Smith o
Ray Cummings se apelaba ca-
siexclusivamente a una an-
siedad primaria: el asombro
inagotable que producian los

Sergio Gaut vel Hartman
TRIANGULO

viajes especiales y las aventy:
1@s en planetas remotos.
Pero la Edad de Oro y la
aparicion de lo que actual
mente consideramos la gene-
racién de los grandes escrito-
res cldsicos (Sturgeon, Ander-
son, Bradbury, Asimov) trajo
consigo las primeras e intuiti
vas expioraciones de espacio
interior. £ su transformacion,
el género se llamo también
ficcin especulativa o simple:
mente se despegé las eti

P
quetas sin pudor. Haciendo
gala de un pragmatismo envi-
diable dejo la casi exclusiva
apelacion a la frontera exte-
riory se abisma en blsquedas
Iaberinticas de nuevas formas
y contznidos.

Quizés sea un tanto osado
analizar el estado actual de la
ciencia ficcion o a nueva cria
tura que ha ocupado su lugar
8 través de sdlo tres libros.
Por otra parte, el atraso habi-
twal con que se publican en

nuestro idioma las  traduc-
ciones de libros anglosajones
obliga @ buscar otras formas
de aproximacion a las tenden-
cias actuales. Pero Pértico,!
de Frederik Pohl, Entre los
muertos,? de Edward Bryant y
Una cancibn pera Lya3 de
George R R. Martin presentan
una serie de elementos intere-
santes que permiten tipificar
sin caer en simplificaciones 0
generalizaciones burdas.

Hay una curiosa simetria de
rasgos comunes: dos de los
autores pertenecen @ la mis-
ma generacion y se formaron
bajo condiciones similares;
dos de los libros participan de
una inclinacion a lo maravillo-
s0 hasta cierto punto pasada
de moda; dos de los eninql_ngs

biental, el consumismo, la di-
lapidacion de los recursos no
renovables y la presién de la
sociedad capitalista sobre el
individuo eran absolutamente
extrafios. Pohl fue un pionero.
en una vertiente critica, pero
al caho de algunos afos de
actividad intensa  prefirid
origntar sus esfuerzos a la di-
reccion de revistas y a la pre-
paracion de antologias. En
1976, con Homo plus, regiesa
ala novela y prueba las herra-
mientas 8 utilizar en una obra
de mayor envergadura.

4Qué es Pértica? En el con-
texto imaginado para Merca-
deres... la realidad tiene I8
mala costumbre de competir
con la ficeion) la raza humana
descubre los restos de una u
vilizacion

una p
definida por el deterioro de la
sociedad y el futro del
hombre. Pero cada uno de es-
tos pares es diferente de los
otros.

Pohl es un veterano. Su ac-
tividad como editor y escritor
comenz0 a fines de la década
del treinta. Pero es con la no-
vela Mercaderes del espacio
(1952, escrita en colaboracion
con el ya fallecido Cyril Korn-
bluth, que alcanza el primer
pico de su carrera. Transcurri-
de la mitad del siglo Xx, te-
mas luego muy tiansitados
como la_ contaminacion am-

! Portico (Gateway); Bruguer, Bar
celona, 1979,

7 Entre los muertos (Among the
Dead) Adiax, Barcelona, 1882

 Una cancibn para Lya (A Song for
Lya), Caralt, Barcelona, 1982

crelblemente antigua y dasa
mrollade: los heechees. Pero
no se trata de restos arque-
olégicos, sino de un sistema
de naves autbnomas e incom-
prensibles, capaces de viajar
distancias enormes utilizando
principios desconocidos. Acu-
ciados por el creciente dete-
fioro de las condiciones de vi-
da, los marginados del futuro
aceptan viajes suicidas que
tanto pueden desembocar en
la obtencién de grandes fortu-
nes como en la mutilacion o
la muerte. Pohl desarrolla ¢
libro en tres planos: una
narracion objetiva de aconte-
cimientos  ocurridos  en la
Tierra, en Portico o en el es-
pacio; una terapia a la que se
somete Robinette Broadhead
~gl personaje protagdnico— a
raiz del trauma que le produce
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la muerte de sus compaiieros
de mision y una serie de docu-
mentos, intercalados al azar
en el cuerpo de la historia,
mediante los cuales el lector
accede a un valioso bagaje de
informaci6n sobre Portico, los
heechees, los viajes, la estruc-
tura de la sociedad, estados
de cuenta, listados de bajes.

El encanto de Pértico estd
contenido en la posibilidad de
recuperar parte del asombro
primigenio de la ciencia fic-
ci6n sin renuncier a lo ganado
en todos estos afios de ficcion
especuiativa. Pohl no se em-
barca en propuestas que lo
hubieran excedido. Se limita 8
contar una historia planteando
su propia altemnativa: la salida
espacial a los problemas de la
Tierra cansada y agotada si
gue alli, tan posible como
cuando slo se trataba de un
suefio sin esperanzas. Otros
escitores  (Ballard,  Aldiss,
Dick) se ocuparon de desmon-
tar y cuestionar la realidad
desde sus propias entrafias; el
viejo maestro procura plan-
tear la vision actualizada de
su generacion.

Martin, sin los compromisos
de un pasado dedicado a la
ciencia ficcion social se entre-
ge alegremente a lo maravillo-

0. Muerte de la luz, una no-
vela que se conocid antes en
castellano que Una cancion
para Lya, pero que fue escrita
después, contenia una apre-
ciable cantidad de elementos
épicos muy bien utilizados. De
los diez relatos del iibro que
nos ocupa, ocho se desarro-
llan en el espacio exterior 0 se
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refieren a 6. Y extrafiamente,
“Oscuros, oscuros eran los td-
neles” y “La salida para San
Breta”, las historias temestres
del volumen, son las més dé-
biles. Las demés conforman
uno de los conjuntos mas
eclécticos y por lo tanto més
representativos entre las pn-
meras colecciones de un mis-
mo autor publicadas en los dl-
timos afios. Martin es muy hé-
bil tanto para el humor (“fti” y
“Carrera hacia la luz estelar”)
oMo para manejarse con cli-
mas y hallar la poesia directa-
mente derivada de los nuevos
mundos y las nuevas expe-
riencias (“Una cancion para
Lya" y “Las brumas se ponen
por la mafiana“). Por momen-
tos hasta parece alentado por
¢l soplo de algunos grandes
maestros: Conrad, quza He
mingway, tal vez el Bradbury
mas solipsista (“la segunda
clase de soledad”, “Desobe-
diencia” y “El héroe”).
Martin, junto a Varley,
Bishop, Dozois y algunas pro:
mesas sobre las que parece
prematura hablar, ya que slo
cuentan con un pufiado de rela-
10s traducidos, estan abriendo
el género a una serie de DOSIIM
lidades poco exploradas, uniert
do las técnicas heredadas de la
new thing a una preocupacion
genuina por los problemas y
enfermedades que aquejan a
nuestro planeta y fa intencion

manifiesta de expandir los limi-
tes del género. “La persistencia
de la vision" (Varley), “En la ca-
lle de las Sieres” (Bishopl,
“Una mafiana especial” (Do-
20is) son ejemplos adecuados.
También lo es “La costa asidt-
ca” (Disch), publicado en Mino-
tauro 1. B sentido profético
que auguraba un Armageddn
casi inmediato parece haber
cedido el paso a visiones més
optimistas, aun a riesgo de que
se lean como escapismos, es-
pecialmente cuando la realidad
es més asfixiante.

Pero Bryant es un apocalip-
tico tardio. Entre los muertos
lque justamente lieva un sub
titulo elocuente: ...
hechos al Apoca-
lipsis} es también la pnmera
colecci6n de elatos def autor,
aunque varios de ellos hayan
aparecido previamente en cas
tellano en revistas y antolo-
gias. Es obvia (por momentos
demasiado) la deuda que
Bryant contrajo con los talle-
res literarios. El compromiso
interior de usar toda la para-
fernalia de recursos bien
aprendidos llega a superar la
idea que se pretende exponer
y asi lo simple se enmarafia y
una historia potencialmente
interesante se frustra en el
desborde y el efecto gratuito
Esto es notorio en “Teleidos-
copio”, “El poeta en el holo
grama en el centro del tiempo
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oniginario”, “La historia del co-
nejito celeste” y “Su milésima
temporada”. Es cierto que ni
la traduccion, ni la descuidada
composicién (Adiax parece no
tener correctores) ayudan &
que el lector se aproxime ine-
quivocamente @ los textos.
Pero cuando Bryant justifica
los artificios en la correspon
dencia entre contenido y ex
presidn, los relatos se densifi
can, el terreno ganado por las
nuevas formas cobra su di
mension real. “El hombre col
gade”, “El lado humano del
monstrug de Ia ciudad”, “En-
tre los muertos”, “Colecciona-
ble” y "Al filo de la duna” son
las muestras de mayor equili-
brio, de estructura més firme
que contiene esta coleccion.
Pero el conjunto descubre
cierta inmadurez para abordar
las historias. Hay una sofiste
cacidn, un barroguismo en el
lenguaje [rasgo que se acen-
twaria en Cinnabar que se
contraponen con la fimpieza
de los medios expresivos de
otros escritores relevantes de
la década del setenta.

De todos modos, algunos re-
latos més recientes de Bryant
son alentadores en el sentido
de que alcanzan el equilibrio
entre los deseos y las limita-
ciones, especialmente cuando
éstas dejan de ser fantasmas
¥ se convierten en monstruos
reconocibles y vulnerables.

Angel Faretta
EL CINE,
ESE OTRO
SUENOD

Ame el caos generali-

zado, nuestra época se afera
con infantil tozudez a las ge-
neralizaciones. Reverso del
afén clasificatorio que nos in-
vade, una generalizacion es
también la forma de cortar
una discusion, no de solu
cionarla.

Entre las graves generaliza
ciones sufridas por el arte ci-
nematografico, una de las
més socorridas y frecuentg
das es la que supone la

des obras filmicas
suele  denomina
cientifica 0 scie

ga sobre el cine debe dvi
una caracteristica co
de este arte: su cal
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intrinsecamente  fantéstico;
podemos enumerar varias fa-
ones 8 favor de esta argu-
mentacién: desde el caracter
onirico de su mecanismo has-
ta la idea, més cercana a la
fenomenologia, que habla del
cine como “impresion de la
realidad” [y no reproduccionl.
Pero sospecho que basta con
recordar la bella formula de
Andre Bazin que define al uni-
verso filmico como ese lugar
“donde el hombre invisible fu-
ma habanos y usa pijamas”.

Admitido el carécter fantés-
tico del cine, hay que subra-
yar de inmediato que no nece-
sariamente todo filme acome-
te la narracion de un hecho
—literariamente—  fantéstico.
Es obvio decir que un filme
basado, por ejemplo, en un re-
lato de Poe, es “fantéstico”,
pero aqui stlo se estd dicien-
do la procedencia de su tra-
ma, de su argumento. En
cuanto a su especificidad, fan-
tastico es todo filme que utili-
za con sabiduria y felicidad
-esto es: lo mismo- las
reglas de narracion cinemato-
mﬁcu desde La diligencia has-

Now, ya que
ambns por encima de sus ar-
gumentos, inventan un espa-
cio ficcional para representar
la trama.

Ahora  bien, simulemos
creer por un momento en la
vetusta teoria de los géneros
literarios: relato “costumbris-
18", “social”, “psicoldgico”,
“de aventuras”, “policial”, et
cétera. A partir de alll nos tro-
pezamos con todo un corpus
que abarca desde El Cantar de

Gilgamesh hasta los textos de
Jorge Luis Borges y se deno-
mina “literatura fantastica”
Esta clasificacion, como to-
das, tiene el inconveniente de
su obviedad fundamentaimen-
te cuando dentro de ella
pueden entrar desde Las mil y
una noches hasta Ray Brad-
bury, desde los textos de
Henri Michaux hasta El sefior

los anillos. Al no disponer
de una entelequia como la ca-
tegoria de hmm:qln (al decir
de Pablo Capanna, “muy fran-
cesa y por lo tanto muy co-
moda”), que permite a los
franceses incluir todas esas
invenciones dentro de tal ca-
tegoria [y también otros incla-
sificables, desde el Marqués
de Sade hasta los folletines
de Eugenio Sue), nosotros de
bemos proceder con mayor
cautela aunque no menor [i-
bertad.

Generalmente |a_denomina-
cion ficcion cientifica alude a
un “génern” namativo que
imagina el futuro. Es fécil de
aplicar cuando nos topamos
con Verne o con Asimov, pero
bastante engorrosa cuando te-
nemos que hablar de Love-
craft o Tolkien, que més bien
“imaginan el pasado”. Asi las
cosas, si trasladamos mecéni-
camente esta dificultad al cine
el problema se duplica para
luego tomarse laberintico. Fil-
mes como La mujer en la Lu-
na (Friz Lang, 1926) o Alien
(Ridley Scott, 1976 serian fa-
cilmente identificables como

ficcin cientifica, pero ;como
clasificar, por ejemplo, los dis-
tintos avatares cinematografi-
cos de Frankenstein, Invasién
(Hugo Santiago, 196869 con
guion de Borges, y Bioy Casa-
resl o ese prodigio del
australiano Peter Weir que es
La Gltima ola (19787 Todos
estos (ltimos —es cierto—
proponen una  especulacion
sobre el futuro, pero sus tra-
mas tienen un tiempo presen-
te, por otra parte ineludible,
en todo relato cinematografi-
co. Esto nos lleva al punto si-
guiente.

El cing, bésicamente, es
tiempo presente. Toda ficcién
cinematografica, por més que
se ubique “temporalmente”
en la Eded de Piedra o en el
siglo I, estd narrada (quiero
decir: est vista por y para no-
sotros) en tiempo presente.
Por lo tanto, toda imaginacitn
sobre el futuro necesariamen-
te estard inextricablemente
unida 8 la contemporaneidad
de la época de realizacion del
filme.

Tomemos el recurrente
ejemplo de El viaje a la Luna,
de Georges Méliés (1902). Es-
te filme imagina un futuro en
base a una iconografia fin de
siécle: optimismo positivista,
creencia en el progreso abso-
luto e infinito, comodidad del
viaje; vestuario, escenarios y
maquillajes concuerdan con la
época, aunque lo que se ima-
gina es un futuro, siquiera cer-
cano.

En la citada La mujer en la
Luna tenemos la iconografia
languiana de los afios veinte:
simetrias desmesuradas, geo-
metrismo, cinetificismo pues-
10 al dia (el asesor técnico era
el mayor experto alemén en
coheteria de la época). Ves-
tuario, impostacion actoral y
demés corresponden —insisti
mos —a la vision de Fritz Lang
de aquella época: fatalismo,
lobreguez germana, el azar co-
mo factor trégico (el filme es
de la misma época que el

joctor Mabuse, Los nibelun-
gos y Metrépolis).

En Planeta prohibido, un fil-
me norteamericano de Fred
M. Wilcox rodado en 1956, la
trama y sus circunstancias
transcriben a una “gpoca futu-
ra" La tempestad de William
Shakespeare. Por otro lado la

iconografia pertenece absolu-
tamente @ la Norteamérica
de los afios cincuenta: escep
ticismo en cuanto a la cerce-
na aventura espacial, dudas
en cuanto a la posibilidad de
entablar relaciones amistosas
con pueblos “extrafios”, pa-
sibn casi adolescente de los
enamorados que se enfrentan
a un adulto prepotente y decli-
nante. En cuanto a la vesti-
menta, escenarios y demas {si
bien imaginan un planeta “re-
moto” en una época “futura”)
no se diferencian —no pueden
diferenciarse~ de la ropa y
caracteristicas de peinados o
maquillajes de los afios cin-
cuenta: jopos, brillantinas, tics
a lo James Dean...

He citado tres filmes de
épocas muy diferentes; todos
ellos son grandes filmes, en lo
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intrinsecamente cinematogréfi
©0, obras autdnomas y perso-
nales de tres autores de tres
diferentes mundos privados.
Pero si cada uno de estos fil-
mes es juzgado en cuanto 8
sus posibilidades “prospecti-
vas", todos ellos padecen de
un elemental anacronismo; el
mismo con que pueden juzgar-
se las invenciones “técnicas”
de El castillo de los carpatos
de Verne o las Cronicas mar-
cianas de Bradbury. Claro que
sblo hay anacronismo en
cuanto a su imaginacion “tec-
nolgica”, no en cuanto a feliz
invencion de ficciones, porque
en esto tanto esos filmes co-
mo estos libros son fuentes
inagotables de placer estético.
1 Sera tal vez porque, como di-
ce Holderlin, “Un hombre es
un dios cuando suefia y no es
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méas que un mendigo cuando
piensa”?

v

Razonar el futuro, ésta es la
cuestion. Por cierto, de Los
primeros hombres de la Luna,
de Wells, no nos quedan las
postulaciones de gases, 0 im-
pulsiones de cohetes neumati-
€03, SN0 esas escenas —que
Borges ha reclamado para la
Etemidad— en que “el con-
venticulo de monstruos senta-
dos gangosea un credo servil”
en la noche lunar. Esto perdu-
ra porque “no sdlo es inge-
nioso lo que refieren; es tam-
bién simbolico de procesos
que de algin modo son inhe-
rentes a todos los destinos hu-
manos”. De alli que de La mu-
jer en la Luna no importan ya
los planos que describen el
proyecto y lanzamiento del
cohete, sino esos magistrales

momentos en que alguien de-
be optar por quedarse en el
desolado paisaje lunar y aban-
donar el amor cuando acaba
de descubrirlo.

Juzgar un filme en forma di-
ferente de una ficcitn literaria
fue primero una ignorancia
que las buenas maneras nos
reclaman disculpar; luego un
@ITor que se convirtio en gro-
sero axioma, por fin un desati-
no que linda con la perversi-
dad y que debe combatirse.
La vocinglera y estrepitosa
declamacion de la “puenlidad”
del cine es hoy inadmisible,
precisamente porque, este ar-
te ordena el caos y no se
puede entablar un didlogo con
el ruido.

v
Vemos entonces -y se-

guiremos viendo, si es po-
sible, en futuras notas— que
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tanto a la literatura como al
cine de ficcion cientifica
(siempre en la medida que al-
go tan estrictamente clasifica-
torio existal, no puede pedir-
sele, desde un punto de vista
estético, que imagine “correc-
tamente” el futuro; tal preten-
sibn invalida el territorio de la
imaginacion artistica. Pedimos
si que imagine con estricta
belleza el presente (presente
de la lectura o de la vision ci-
néfila. No pretendamos ahora
que el artista —luego de ser
expulsado de su antiguo ma-
gisterio— recete soluciones o
indique direcciones. Dejé-
moslo sofiar, frente a la pagi-
na en blanco o detrés de la
cémara y luego en la moviols;
que desde alli imagine sus fic-
ciones y entonces, tal vez,
aquéllo de Pascal (“La vida,
ese otro suefio”) seré un pre-
dicado de “ese impostergable
ejercicio que se llama vivir”.

Argentinas

CARTAS

Sefior director:

No soy aficionado a la cien-
cia ficcion. Si me acerqué a
Minotauro fue porque guarda-
ba excelentes recuerdos de la
revista del mismo nombre que
existid hace un par de déca-
das. Creo que esa circunstan-
cia, y el hecho de figurar el
nombre de J. G. Ballard en el
sumario bastaron para atraer-
me. Junto a algunas paginas
que, imagino, son para deleite
exclusivo de los lectores habi-
tales de ciencia ficcion y fan-
tasia lesa mezcla de absurdo
y humor del para mi descono-
cido R.A. Lafferty; la critica
de libros; en particular, esa
pavada exquisita de la sefiora
Le Guin), me dio rabia en-
contrarme con cuentos como
el de Dozois y, muy especial
mente, el de Thomas Disch, y
pensar que solo los lecteres
de ciencia ficcion tendrén el
privilegio de leer a dos auto-
res tan excelentes. Me pre-
gunto cémo es que esos dos
nombres sean aln unos per-
fectos desconocidos para el
piblico en general.

Otro cuento que me gustd
mucho fue el de Fritz Leiber (3
quien, por cierto, recordaba
por un sagacisimo cuento
sobre actores, que haria las
delicias de un psicoanalista,
publicado por la primitiva Mi-
notauro). Verdaderamente, se
necesita algo mas que técnica
y oficio para levantar con tan
pocos y ligeros materiales un
edificio tan lleno de sugestion
y de miitiples posibilidades.
Me recordd insi la

sitivo. Me he encontrado con
una revista de seleccion evi-
dentemente rigurosa, que no
desmerece en absoluto la jus-
1a fama que logro su homoni-
ma tantos afios atrés. Me gus-
taron sin entusiasmarme las
ilustraciones, y me intereso el
reportaje a Pablo Capanna:
creo que no le hubieran sobra-
do dos o tres paginas mas.
Orra gratisima  sorpresa la
constituyeron paginas
del reci

sutileza, la imaginacion, la at-
mosfera casi magica de algu-
nas de las mejores paginas de
Lewis Carroll. Se me ocurre
que no ha sido casual la inser-
cibn de este relato en el mis-
mo vulumen en que se publica
un texto tan jugoso como “E!
advenimiento del inconscien-
te”, que contribuye a amojar
nuevas luces sobre la extraor-
dinaria personalidad de James
Ballard, a quien Borges ly
muchos con él) considera uno
de los escritores mas valiosos
de este siglo.

El balance para mi, lector de
literatura general, ha sido po-
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te desaparecido Arthur Koes-
tler, uno de los hombres bri-
llantes de este siglo. Por Gl
timo, quisiera realizar un pedi-
do: en lugar de malgastar tan-
1o espacio en lviandades
prescindibles como las del se-
fior Laffety o la sefiora Le
Guﬂ ipor qué no publican
més cuentos de aulores ar-
gentinos?
Agradecidamente
Constante Luis

Nuestra intencion es publicar
cada vez més cuentos de
autores nacionales. incluso
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hemos creado una coleccion
de libros, que altemard su
aparicion con Minotauro, dedi
cada exclusivamente a la pre
sentacion de textos escritos
en castellanc. Los primeros th
tulos son Mi cerebro animal
de Carlos Gardini, y Aguas s&
lobres de Mario Levrero

Sefior director:

Me alegra mucho gue Mino-
tauro haya vuelto a la palestra
después de tantos afos, pero
me alegra alin més que esta
nueva version no sea una me
ra repeticion de la anterior si-
no un producto totalmente
nuevo. Sé que las compara
ciones son odiosas, pero en
este £aso son inevitables y
quiero hacer lo posible para
no ser injusto. En la década
del sesenta la publicacion diri
gida por Ricardo Gosseyn re
sult6 todo un acontecimiento
por la calidad de los textos y
el cuidado de las versiones

Como resultado nos han
quedado diez magnificas anto
logias de la revista Fantasy
and Science Fiction, y creo
que no es decir poco. Sin em
bargo, me parece muy bien
que esta nueva época no sea
una mera sucursal de una
publicacion extranjera. Es im
portante que se dé cabida a
autores nacionales y se inclu
ya material informativo sobre
libros, cine y artes plasticas,
como en el primer nimero.
También me gusta que la re
vista sea ilustrada: muy deli
cada y sugestiva la tapa de
Nine.

El nivel de los textos me pa-
recio excelente en general, pe
10 quiero destacar dos de
ellos porque se trata de auto
res que Uesconocia: me. re-
fiero a “Un suefio a
mediodia”, de Dozois, y “La
suefiera”, de Ana Maria Shua.
Espero que esos nombres se
repitan en futuros nimeros, y
espero Gue Otros lectores

también lo esperen. Muy lict
da Is reseia de Pablc Capan
na sobre el libro de Hugh Tho
mas: un buen modo de des
mantelar con serenidad y sin
alardes la historia coloniaiista
que nos quieren vender desde
ultramar.  Me  interesaron
mucho log extractos de Arthur
Koestler, sobre quien guiero
pedir més informacion: ;las
obras citadas estén traduci
das, qué otros ensayos
pueden encontrarse de ese
autor, quién los ha publicado?
Esperando  avidamente el
ndmero dos, lo saluda
Javier Méndez
Haedo

Que sepamos sdlo existe tra
duccion de los siguientes en
sayos de Koestler: Los sondm-
bulos (Eudebal, El rastro del
dinosaurio  (Emecé], Auto-
biografia (Afianza, cinco to
masl, El abrazo del sapo (Ay
mél, las raices del azr
(Kairds y Jano (Debate).

DEFINITIVA EVIDENCIA
DE VIDA INTELIGENTE
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JUEGOS

* Concurso permanente de cuentos breves

Revista

UEGOS

| PARA GENTE DE MENTE |

* Acertijos matematicos.
* Enigmas de la légica
* Ajedrez y fantasia.
* Go, Backgammon, Cubo magico
* Crucigramas.
* Paradojas y delirios.

Juegos para gente de mente

significa

juegos para gente de mente.

Una vez por mes, piénselo en su kiosko.
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En este libro excepcional —desafio a la inteligencia y la imaginacion—,
el ganador del Premio Pulitzer en 1980, Douglas R. Hofstadter, y el
filosofo Daniel C. Dennett exploran el significado del Yo y de la con-
ciencia de si mismo, internindose en perspectivas que incluyen la lite-
ratura, la psicologia, la filosofia, el psicoandlisis y muchos otros dmbi-
tos. (Qué es la mente? ;Quién soy yo? ;La materia puede pensar?
;Dénde esta el alma? El ojo de la mente procura responder a estas y a
muchas otras preguntas acuciantes sobre la relacion del hombre con su
mundo, el universo, sus origenes, y propone insolitos experimentos
mentales, fantasias alarmantes, didlogos ironicos y deslumbrantes de in-
genio: todos ellos proy la ion por caminos i
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