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R K. Dick, “el escri

p

tor de ciencia ficcion mas

consecuentemente  brillante
del mundo” segtn John Brun

ner, nacio en Chicago el 16 de
diciembre de 1928 y murio en
Santa Ana, California, el 2 de
marzo de 1982, En treinta
afios de carrera publicd trein

fa y cuatro novelas y mas de
un centenar de cuentos. “El
mundo de Dick —escribio
John Brunner en la Introduc

cion a The Best of Philip K.
Dick, 1977- casi nunca es
atractivo. La mayoria de las
veces esta deshabitado: llama
mos y sélo nos contesta el
eco de nuestra voz. Desde
luego hay en &l cosas agra-
dables, pero nadie les presta
atencion; en el mejor de los
casos estan cubiertas de pol
vo, y 8 menudo se deshacen a
causa del abandono. En ese
mundo la comida carece de
qusto, y no alimenta. Los
letreros hablan de sitios que

Gardini

uno no desea visitar. La ropa
es ordinaria, y se deshilacha
e momentos  inoportunos.
| Los remedios que nos receta
el médico tienen efectos late
rales tan fuertes que resultan
mas dafiinos que la enferme-
dad. No, no es un mundo
agradable ni atractivo. Los lec
fores, entonces, se descon:
ciertan notablemente cuando
descubren de golpe que ese
mundo es el mundo que ellos
mismos habitan.” Aunque en
1983 recibio el premio Hugo
por la admirable novela El
hombre en el castillo, Dick so
Io conocid la fama en su pais
8 mediados de la década del
70, después de la publicacion
2 Fluyan mis Iaqnmas dl;u ei
policia_(Flow

nner
Darkly). Mucho antes habia si
i do descubierto en Europa, es
pecialmente en Francia, donde
desde hace tiempo se lo con-
sidera el mejor escritor del gé
nero. “El caso Rautavaara” es
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Fortin

uno de sus Gltimos cuentos, y
describe un asombroso expe:
rimento cientifico en el que se
investiga el cerebro, el cuer
po, el tiempo, la vida y la
muerte. “Hombre, androide,
maquina es e texto que escri
bi6 para una conferencia que
iba a dictar en marzo de 1975
en el Instituto de Artes Con
temporéneas de Londres, a
donde no pudo viajar por razo-
nes de salud. Peter Nicholls,
organizador del ciclo, escribi6:
“Preveo la posibilidad de que
algunos lectores rechacen las
cosas menos ortodoxas del ar
ticulo de Dick como meras
chifladuras, pero yo veo en él
algo mucho mas profundo
que simple excentricidad. A
esos lectores les pediria que
considerasen la frialdad y la
cordura de la ficcion de Dick
que, aunque construye conti
nuamente mundos -acosados
por las esquizofrenias, catato
nias y parancias més de
senfrenadas conserva siempre
una serenidad y humanidad

Moledo

en la voz narrativa que se
niega a rendirse ante las frag
mentadoras e imperativas
fuerzas de disolucion que evo
ca la trama. Trabaja en zonas
peligrosas, y ha demostrado
ampliamente, en numerosas
ocasiones, un coraje y un ta:
lento que le han ganado el de
recho a ser escuchado y to
mado en serio. Que los escép
ticos suspendan su increduli-
dad.” Completan este panora
ma del mundo de Dick un
andlisis de Elivo Gandolfo de
sus tres (ltimas novelas y un
articulo de Angel Faretta
sobre el film Blade Runner,
basado en la novela jSuefian

androides con ovejas
eléctricas?

Gilda Musa nacit en Roma-
nia y vive en Milan. Estudio
letras y se perfecciond en lite-
ratura alemana en Heidelberg.
Publicé siete libros de pnesxa
entre ellos Amici e nemici,
1961, premio Cittadells, y Gli
onori della cronaca, 1964, pre-
mio Firenze, y seis volimenes
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de narrativa, entre los que se
destacan Giungla domestica,
1875, premio Citta di Ferrara y
Marinella super, 1978, premio
Lunigiana. En 1980 se le otor-
g6 el premio Romagna por el
conjunto de su obra. Como
germanista es autora del estu-
dio Poesia tedesca del dopo-
guera (1957) y traducciones
de Brecht, Musi, Krolow,
Wiechert y Broch. “Memoria
total” es un experimento en-
tre la poesia y la prosa que
ilustra  algunas teorias de

Jung.

Leonardo Moledo nacid en
Buenos Aires en 1947. Es [i-
cenciado en Mateméticas. Ha
publicado articulos y cuentos
en diarios y revistas, y una no-
vela, La mala guita, traducida
al portugués. En los afos
1980/81 coordind la seccion fi-
teraria del suplemento Cultura
v Nacion del diario Clarin. En
1982 fue finalista del Primer

Concurso de Cuento Argenti-
no del Circulo de Lectores.
“La estacion terminal” es la
historia de una peligrosa e
inevitable rutina.

Ursuls K. Le Guin fv. Mino-
tauro 1), minuciosa y ma
gistral inventora de mundos,
se impone en “Primer informe
del extranjero nufrago al Ka-
danh de Derb” la inmensa ta-
sea de describir el suyo.

Cordwainer Smith es el
seudonimo que ust Paul M.
A. Linebarger (1913-1986) para
especular, a veces con la cola-
boracion de su mujer, Gene-
vigve, sobre los proximos ca-
torce mil afios del mundo y de
la raza humana. Casi toda esa
historia futura gira alrededor
de la Instrumentalidad, una
criptocracia ilustrada que go-
bierna la Tierra y los mundos
colonizados por la humanidad,

i del

culado para devolver a la raz:
el riesgo, la enfermedad, &
azar y la muerte, tras siglos
de inmortalidad y de felicidad
obligatoria. “Reina del atarde:
cer” es uno de los cuentos
que Paul Linebarger dejo in-
conclusos, y fue terminado
por su mujer. En él se explica,
entre otras cosas (que Pablo
Capanna detalla en una nota
introductorial, el origen de la
Instrumentalidad.

Carlos Gardini (Buenos
Aires, 1948) es un colaborador
habitusl de estas paginas,
autor de Mi cerebro animal
(Minotauro) y de Primera ¥
nea, que Editorial Sudamerica-
na publicard en breve. En
1982 su cuento “Primera I
nea” obtuvo el primer premio
del Primer Concurso de Cuen-
1o Argentino del Circulo de
Lectores. “Los muertos” es
una  inqui reflexion

y el
Hombre, un experimento cal-

sobre la convivencia.

1

EL ULTIMO DE
LOS UTOPISTAS

Qdu ser humano es un

fenémeno eterno. La muerte
stlo consiste en salir de sinto-
nia; creo que es posible sinto-
nizar @ los que han muerto.”
Esto decla R. Buckminster
Fuller en una entrevista de
1981, aclarando que sélo mo-
firia cuando hubiese termina-
do su obra, especialmente los
dos libros que tenia entre
manas.

El primero de julio de este
aiio, tras haber cumplido esas
promesas, murié  “Bucky”
Fuller, a quien en su tierra lla-
maban “el genio amigo del
planeta”. 0 quizds “dejamos
de sintonizarlo”. Para quienes
no lo habiamos hecho antes y

oS 8SOMamos 8 Sus
obras, es casi como si ain vi-|,
viera; por lo menos en cuanto
atafie a la precaria inmortali- | -
dad que da el pape! impreso, |-

NN STRVD 30 NOTIVIST

puede que tuviera razon.
Fuller siempre se propu
50 ser un “generalista’, pues

|
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pensaba que la especializacion
era lo que habia acabado con

los dinosaunios. Ingeniero, ar-*

quitecto, fildsofo y poeta ama-
teur, gedmetra de estirpe pita-
gérica, hombre acostumbrado
a pensar en términos globales
y planetaris, fue llamado “el
primer poeta de la tecnolo-
gia”; segin una frase acufiada
por otro guri cultural,
Marshall McLuhan, fue “el Le
onardo da Vinci de nuestro
tiempo”. Para un encuadre
histérico de su personalidad,
quizd habria que acotar que
fue el més perdurable, y a la
vez el més talentoso de
aquellos tecncratas revolu-
cionarios de los afios Treinta,
cuyo idedlogo’ fue Howard
Scott, que influyeron sobre el
New Deal de Roosevelt. Hom-
bre miltiple, pragmatico y de-
lirante a la vez, megalomano
y excéntrico, mesidnico, in-
conformista y con algo de ge-
nio, es una figura arquetipica-
mente norteamericana.

Su obra, donde las ideas
més atrevidas se concretan
siempre en realizaciones préc-
ticas, tiene un sello tipicamen-
fe yanqui, incluyendo cierto
ingenuo dogmatismo y un op-
timismo igualmente ingenuo.
Su propia vida se ajusta tan
plenamente al paradigma del
héroe norteamericano que pa-
rece un guibn de Hollywood:
es el arquetipo del innovador
solitario, el fracasado que na-
die comprende hasta que lle-
ga el triunfo y se convierte en
genio. oficial.

Antes de ser el més famoso
de los arquitectos norteameri-

canos, cuya popularidad llegd
a eclipsar la de Frank Lioyd
Wright, Fuller fue por muchos
aios un fracasado, un hombre
incapaz de hacer dinero; pero
llegd el momenta del éxito y
sus ideas locas llegaron &
proporcionarle tanto  dinero
que pudo darse el lujo de sen-
tirse un ordculo para la huma-
nidad entera.

Naci6 en una acaudalada fa
milia de origen inglés, donde
todos los varones eran conta-
dores o abogados; pero tam-
bién descendia de Margaret
Fuller, la musa del “trascen-
dentalismo” de Nueva Ingla-
terra, amiga de Emerson y
descubridora de Thoreau, y de
ella heredd el gusto por la es-
peculacion.

Su formacion intelectual fue
bastante irregular. dos veces
lo echaron de Harvard por no
respetar los reglamentos y fu-
garse 3 los teatros de ope-
reta Neoyorquinos en época
de exémenes. A los veintidds
afos se caso con Anne Hew-
lett, quien habia de morir dos
dias después que él. Se en
rolé por un tiempo en la Ma-
rina y estudio en la Acade-
mia Naval. Més tarde, gracias
2 SU SUBQrO arquitecto, pasd a
dirigir una empresa de cons-
trucciones.

Pésimo  administrador, no
tardo en ser despedido, y en
1927 se encontrd préctica-
mente en {a miseria; acababa
de perder a una hija y no sa-
bia como mantener a su fami
lia. Los Fuller vivian en un sor-
dido suburbio de Chicago,
Bucky tenia treinta y un afios

y sufria anticipadamente la
Gran Depresion,

Ese fue el afio decisivo de
su vida; entonces decidio cual
serfa su destino. Un dia esta-
ba a orillas del lago Michigan,
a punto de suicidarse, cuando
se puso a reflexionar y se pre-
guntd si tenia derecho a ha-
cerlo. Recurri a Dios |“
sabiduria intelectual anticipa-
toria que podemos llamar
Dios") y tuve la intuicion de
que el Universo, en cuanto
manifestacion de Dios, no era
maleria sino un “disefio”, una
estructura racional. El gran
problema consistia en saber
para qué el intelecto del Gran
Arquitecto cdsmico habla in-
cluido @ los hombres en. esa
trama

Para meditar este problema,
permanecid en silencio un afio
entero, durante el cual no
habld con nadie y sdlo se de-
dico a pensar, convencido de
que la vida era demasiado im-
portante para dedicarla a ga-
nar dinero; era necesario po-
ner toda la inteligencia al ser-
vicio de la armonia universal.
En ese tiempo concibid las
ideas fundamentales de o que
llamaria sinergética, una geo-
metria especulativa que habria
de darle las claves del mundo
visible, una idea bastante afin
al esoterismo tradicional. Pero
lo mas importante ya habia
ocurrido: Clark Kent habia
descubierto que, en realidad,
era Superman. $

Por supuesto, el mundo tar-
46 en reconocerlo. Los inven-
tos que comenzd a producie
fueron rechazados coma esca-

Fuller en la tapa de Time, enero 10, 1964

samente rentables, y algunos
uvieron que esperar varias
décadas antes de que fueran
llevados a la practica. Durante
afios fueron considerados pin-
torescos “disefios futunistas”,
y el autor de la historieta
Buck Rogers confeso haberse
inspirado. en ellos. Precisa-
mente hoy el Museo Smithso
niano prepara, para 1984, una
exposicion titulada “Visiones
pasadas del futuro de Améri
ca”, que les estd dedicada ca-
si totalmente.

La mayoria de los disefios

de entonges estuvieron desti-
nedos a la industria de la
construccitd y fueron paten-
tados con la marca “Dyma-
xion” (“maximo_dinamismo”),
que luego distinguiria todos
los productos de la imagina-
cién de Fuller. Pensaba que la
tecnologia del bienestar (vi-
vienda, sanitarios, esparci-
mientos) era la que menos ha-
bia evolucionado en los 0l
timos milenios. Se propuso
trasladar a la industria de la
construccion los materiales
de Ia fabricacion seriada de
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Henry Ford. Tomando al pie
de la letra una expresion de
Le Corbusier, pero llevéndola
mas lejos de lo que se habia
atrevido la vanguardia euro-
pea, pensaba que la vivienda
debia ser una “méaquina de ha-
bitar".

Su primera creacion, la “4D-
Dymaxion House”, fue una ca-
sa prefabricada, concebida
como una especie de calesi-
ta suspendida de un mastil
central, que contenia los servi-
cios esenciales. Un dirigible la
transportaria por aire, arrojan-
do una bomba que abriria el
pozo donde iba a ser plantado
el méstil. Una vez afirmado
éste con cemento, Ia casa es-
taria lista para habitar, con la
ventaja de que el suelo queda-
ba libre como jardin. En caso
de mudanza, otro dirigible la
arrancaria y la instalaria don
de quisieran sus duefios.

Entre los accesorios, tam-
bién “Dymaxion”, todos con-
cebidos en las décadas del
Treinta y del Cuarenta, habia
un modulo sanitario que fun-
cionaba totalmente con aire
comprimido y compactaba los
desechos para su industrializa-
cion, y una ducha “de niebla”
que garantizaba higiene Gpti-
ma con el minimo consumo
de agua; estos proyectos so-
lo volverian a ser conside-
rados en los afios Setents,
cuando la contaminacion y la
falta de agua potable los hi-
Cieron interesantes.

En 1842 Fuller también se
alrevio a proyectar automovi-
les: el resultado fue el “Dyma-
xion Car”, un auto de tres
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ruedas con traccion delantera,
cuya rueda de atrés podia pi-
votar sobre si misma, logran-
do el minimo radio de giro.
Tenia forma de lagrima, era
perfectamente aerodinémico y
podia transportar once pasaje
10s @ buena velocidad. La in
dustria automotriz norteameri-
cana no se interesd en él, y
cuando Fuller ofrecio una de-
mostracion a empresarios bri-
ténicos el auto fue chocado
por otro vehiculo, muriendo el
conductor; este infortunado
accidente cortd definitivamen-
te la carrera del auto Dyma-
xion, del cual nunca mas se
volvid a hablar. Otro proyecto,
el “Omnitranspont”, que era
capaz de rodar, navegar y vo-
lar, también quedd en el pa-
el.

pel.

El primer acierto “practico”
de Fuller fue su disefio para
depsitos de provisiones; mi-
llares de ellos fueron cons-
truidos por las fuerzas arma-
das para uso de las tropas es-
tacionadas en el Pacifico y el
Golfo Pérsico; era la primera
vez que la escasez de mate-
riales y la necesidad de redu-
cir costos de instalacion le da-
ban la razén a Fuller.

Este éxito le abri el camino
para su mayor realizacion, la
“clpula geodésica”. Fruto de
especulaciones casi metafisi-
sobre la “geometria de la
energia”, esta clpula ha de-
mostrado ser la estructura
més liviana concebida hasta
ahora, y a la vez la més resis
tente. Utilizando esferas como
maodelos de campos de ener
gia, Fuller comenzo a imaginar

racimos de esferas agrupadas
en fomo de un centro; en-
contrd que en lugar de una
esfera mas grande, el resulta-
do era un poliedro de catorce
caras, seis de las cuales eran
cuadradas y ocho triangula
res. Descubrio entonces que
toda la estructura podia redu-
cirse a un conjunto de tetra-
edros entrelazados; el tetra-
edro (piramide de base trian-
gular) era pues el componente
bésico,

Esta es la primera aparicion
del tetraedro, que habria de
convertirse para Fuller en el
modulo esencial del universo,
la estructura elemental que
habria de encontrar en todas
partes, desde los fotones has-
1a a espiral genética. Curio-
samente, partiendd de un
problema técnico como en el
disefio de una cipula, Fuller
llegé a una especulacion ma-
tematica de cufio pitagérico-
platonico; por momentos, esta
geometria especulativa, que
parecia muerta desde los
tiempos de Kepler, renace, y
los dibujos que ilustran los
libros de Fuller se parecen
extrafiamente a las figuras
imaginadas por Wenzel Jam-
nitzer en el siglo xvi

Una aplicacion indirecta de
este principio la constituye el
“Mapa Dymaxion”, también
patentado por. Fuller, que ob-
via todas las deformaciones
de los sistemas cartograficos
conacidos y ofrece una repre-
sentacion mas adecuada de la
superficie terrestre; divide és-
1a en veinte tridngulos esféri-
cos equiléteros, y los proyecta
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sobre un plang, logrando una
fidehdad mayor que los siste-
mas usuales.

El éxito de a cipula geodé-
sica tampoco fue inmediato;
stlo en 1952 la Marina de los
EE.UL. descubrid sus ventajas
y comenzd @ construirlas en
todo el mundo. Desde enton-
ces han sido hechas de alumi-
nio, plastico y hasta de bam-
bi v cartdn impermeable, en
lugares tan disimiles como
Varsovia y Lima, Nueva Delhi
y Casablanca, y una de ellas
se encuentra sobre el Polo
Sur. Fuller llegd a concebir un
enorme domo geodésico que
cubriria Ia isla de Manhattan,
para economizar energia y
controlar el clima, comprome-
tiéndose a construirlo con me-
nos acero del que” insumiria
un transatléntico.

La notoriedad adquirida con
la clpula geodésica levantd el
prestigio académico de Fuller,
quien ahora fue honrado por
Harvard y past a desempefiar-
se como profesor de la Uni-
versidad del Sur de llinois,
en Carbondale. Alli inici6 una
nueva etapa, como pensador
y profeta.

Sus primeros libros (Nine
Chains to the Moon, 1983, y
No More Secondhand God,
1967), publicados por Carbon-
dale, comenzaron a llamar la
atencion sobre su peculiar uni-
verso espiritual, donde, la
geometria  especulativa  se
mezcla con la metafisica, la
ingenierfa, cierta “historia hi-
potética” y la prospectiva so-
cioecondmica, con un peculiar
estilo cattico y reiterativo que

volveria a encontrarse en obras
posteriores.

En 1966 un equipo dirigido
por Fuller en Carbondale ela
bard un informe destinado al
presidente Johnson, que en
Su momento ﬂrﬂdu]ﬂ cierto re-
vuelo; la revista Plandte lo
present6 como la alternativa
de una “revolucion geosocial”
opuesta al plan guerrillero de
la Tricontinental.

Basicamente, consistia en
una idea que desgraciadamen-
1e sigue siendo utdpica, y so
bre a cual Fuller volveria a
insistir hasta su muerte; el es-
candalo de Ia escasez en un
mundo que dispone tremen
dos recursos para la destruc:
cin, y la propuesta de con
vertir todas las industrias béfi
cas en un plan de desarrollo
global para el Tercer Mundo.

El paso siguiente fue la cre
acion del World Game Center,
en Filadeffia, a partir de 1969.
Es un centro de estudios para-
lelo al Instituto Hudson o a los
equipos del Club de Roma,
que procesa desde entonces
toda la informacion estadisti-
ca disponible en cuanto a re-
CUrsos energéticos, tecnologia
y posibilidades de desarrollo
para un mundo unificado, tra
tando de establecer tenden-
cias y objetivos. Segin decla-
1a Fuller en su dltimo libro, el
World Game ha llegado a la
conclusion de que Ia tecnolo-
gia disponible hoy permite ya
alcanzar a prosperidad gene-
ral, y que los préximos ocho
aios seran decisivos para la
supervivencia de la especie.
Entre sus propuestas estan la

aplicacion de todos los recur
sos de la inteligencia para re-
solver el problema de fa vi-
vienda en todo el mundo, y la
Interconexion de todas las re-
des eléctricas, para garantizar
el suministro de energia uni
forme en todo el planeta

Anélogas inquietudes apare
cian ya en el Manual de ins-
trucciones para el manejo de
la Nave Espacial Tierra (Dut
ton, 1969), un libro que lan-
70 un concepto afortunado,
luego popularizado por Adlai
Stevenson: la idea de que la
Tierra es como una nave es
pacial, un sistema cerrado
con recursos limitados y re-
ciclables, un concepto que
aparece hoy tanto en la retri-
ca de las multinacionales co
mo en los manifiestos ecolo:
gistas.

La obra magna de Fuller es
sin duda su Synergetics (Mac-
Millan, 1975), escrita en cola-
boracién con J. Applewhite, a
la que sigui6 una segunda edi-
cibn revisada, Synergetics It
118791, La palabra “sinergia”
también ha pasado al dominio
universal, y se la encuentra en
los contextos més inespera
dos.

La obra tiene por subtitulo
“Exploraciones en la geo-
metria del pensamiento”, y
contiene lo que su autor rei-
vindica. como un “descubri-
miento”: la sinergia, que no
vacila en incluir en Ia lista de
sus invenciones.

El libro es totalmente incla-
sificable: se abre con el famo-
S0 tetraedro, que en la pagina
4 se explica con la ecuacion
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“1 + 1 = 4", Se compone de
aforismos y pérrafos breves,
cuidadosamente  enumerados
con un sistema decimal, y
arranca con esta definicion:
“Sinergia significa el compor
tamiento de sistemas globales
que no se puede predecir por
el comportamiento de las par-
tes, tomadas por separado”
(101.01). €l famoso descubr-
miento seria pues que “el to.
do es més que la suma de las
partes”, un principio de vene
rable antigiedad, revindicade,
para el caso de la percepcion,
por los psicologos de la Ges-
talt

A partir de la sinergia y el
tetraedro primordial, todo se
deduce: la topologia, los prin-
cipios de la fisica relativista, la
estructura de los genes, y las
configuraciones biologicas: un
viejo grabado sirve para expli-
car como en los radiolarios la
Naturaleza ha aplicado el prin-
cipio de la cipula geodésica.

A travésde casi novecien-
1as paginas, cuyas ilustracio-
nes merecerian un capitulo
aparte, se salta de la matemé-
tica a la filosofia y la episte-
mologia, intercalando a cada
paso fragmentos autobiografi-
cos. Por ejemplo, el corolario
Fuller en la escuela primaria.
Quizé sean precisamente los
croquis hechos a lapiz y llenos
de anotaciones borroneadas
—més que el contenido en i,
bastante ininteligible como pa-
ra emitic una opinion sensa-
18- lo que haya creado la le-
yenda del “Leonardo del siglo
Xx". Por momentos nos pare-
ce estar leyendo una nueva
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version de la “fisica” del Ti-
meo, de Platon.

Un intento més jocoso de
explicar los complejos, confu-
08 y reiterativos planteos de
esta obra insdlita lo constitu-
ye el pendltimo libro publica-
do por Fuller: Tetrascroll. Gol-
dilocks and the Three Bears.
A Cosmic Fairy-Tale (St. Mar-
tin's Press, 1982). Se trata de
un artefacto de los llamados
“libro-objeto”: sus paginas son
coloridos triangulos equiléte-
10s que pueden doblarse de
muchas maneras,

mos de Critical Path (St. Mar-
tin's, 1981). La expresion del
titulo esta tomada de la inves-
tigacion operativa, y en inge-
nieria designa la optimizacion
de los pasos a seguir para re-
slizar un proyecto. Este con-
siste nada menos que en sal
var @ la humanidad de un ho-
locausto nuclear, objetivo a
lograrse en un plazo perento-
rio de ocho afios. Segin sos
tiene Fuller, los estudios del
World Game demuestran que
Ia escasez es una ilusion man
tenida para

cordar a Howard Scott y su
“politica energética”. También
estén los dogmas conductis-
1as: “Tratemos de cambiar
el entono, no cambiar al
hambre”. Por dltimo, hay una
preocupacion ecologica total
mente inesperada en quien
fuera el apologista de Henry
Ford; el énfasis puesto en las
energias alternativas (la nucle-
ar apenas se mencional, el re-
cicleje de materias primas y
aun de los desechos: uno de
los artefactos sanitarios
icos de Fuller, que pro-

do tetraedros, domos gendém
£0s, y otras figuras. En cuanto
al texto, en él se puede en-
contrar la version “fulleriana”
del cuento infantil de los Tres
Osos. Fuller comenz6 contén-
doselo a su hija Allegra cuan
do era pequena, y fue enri-
queciendo paulatinamente el
fexto a través de los afios, un
poco a la manera de los “me-
1élogos” de Gregory Bateson.
Los Tres Osos fla Osa Mayor,
la Osa Menor y Cassiopeial,
sumados a Ricitos de Oro, for-
man un sistema, pues para
hacerlo basta con cuatro ele-
mentos. El cuento describe
sus experimentos con tetra-
edros, con los cuales constru-
yen el mundo; aparece enton-
ces Naga, la “tetrahélice”, que
no es mas que la molécula de
ADN, la matriz de la vida, etc.,
Ble.

Dudamos que este libro sir-
va de mucho para aclarar las
ideas de Fuller, y quizé sea el
anterior el que mejor compen-
die sus preocupaciones sobre
la Nave Espacial Tierra. Habla-

dividir al aénero humano;
Malthus y Magquiavelo estan
obsoletos. Hay suficiente
energfa en los océanos, en la
luz solar, y los recursos tec-
noldgicos existentes alcan-
zan para explotarla y hacer-
nos a todos multimillonarios.
iLa contaminacitn? No es més
que energia bajo otras for-
mas, igualmente aprovechable
y por consiguiente no peligro-
sa. jlos recursos minerales?
Solamente con el reciclaje en
los metales actualmente en
circulacion en todo el planeta
se podria prescindir de la mi-
neria, siempre que se recu
mmiera 8 nuevas técnicas (ti
po Dymaxion) que se propu-
sieran lograr el maximo rendi-
miento con los menores recur-
sos. Ejemplo: las cipulas geo-
désicas y las casas prefabrica-
das de pléstico.

Vemos como se combinan
en Fuller temas de distinta

duce gas combustible, ha sido
muy bien recibido en la India.

También hay cierta gran-
diosidad en los proyectos: Tri-
ton City, una ciudad flotante
de modulos tetraédricos, u
0ld Man River's City, una
ciudad modular formada por
terrazas circulares: cubiertas
por un domo geodésico. No
faltan los delirios: esferas ha-
bitables tan livianas que flotan
en el aire, radiotransmision de
personas “desmaterializadas”,
ec.

El libro retoma ciertas espe-
culaciones poco consistentes,
ya vistas en obras anteriores,
sobre la “prehistoria especula-
tiva", que recuerdan a otro
tecnocrata, Thorstein Veblen:
el origen de la civilizacion en
el Sudeste asiatico, y ef imagi-
nario viaje de los fenicios alre-
dedor del mundo, incluyendo
las empresas multinacionales,
de las cuales se dice que han

en
una sintesis personal. Por un
lado, la vertiente tecnocrética:
uno no puede menos que re-

hacia un siste-
ma de ficciones legales, basa-
do en el comercio de tecnolo-
gia, y administran los recursos.

del planelg con fines pura-
mente egoistas,

[ste tema, que Publisher’s
Weekly calficd de “populista”,
ocupa el centro de s {iltimo
libro, GRUNCH of Giants (St.
Martin's, 1983 GRUNCH es
una sigla que significa “Pro-
ducto Bruto Universal”. Fuller
sostiene, ampliando las tesis
de Critical Path (Camino criti-
co), que las muftinacionales
tendrian ya en su poder los re-
cursos tecnoldgicos para lle-
var el mundo a la prosperidad
general, y prefieren mante-
nerlo en la miseria porque so-
lo piensan en los mezquinos
intereses de sus accionistas.
Es un alegato netamente fulle-
riano, en favor de una revolu-
ci6n socioeconomica incruen-
1, basada en la ciencia del di-
sefio. Las multinacionales son
un poder bifronte; por una
parte son “el epitome del
egoismo capitalista, y por la
otra son los vehiculos inadver-
tidos para la disolucion de
las fronteras politicas”. Fuller
aboga, en tono cada vez més
utbpico, por la disolucion de

los Estados nacionales, y la
creacion de una administra-
cion mundial; entiende que la
Nave Espacial Tierra no puede
ser conducida por ciento se-
senta almirantes, los Estados
soberanos, que malgastan la
energia del planeta y rechazan
la prosperidad potencial, acu
mulando armamentos  cada
vez mas letales. Opina que la
posibilidad de un' enfrenta-
miento  global USAURSS es
muy alta para los proximos
afos, y que EEUL. estd en des-
ventaja. Lo mismo dice Re-
agan, pero Fuller, en lugar de
abogar por el armamentismo,
piensa que ésta es la oportu-
nidad para el desarme. (uizé
lo més utépico de este pen-
samiento, tan halagdefio en
01r0s aspectos, sea que [a tec-
nologia también es poder, y el
poder es asunto de la politica;
lo utbpico es querer hacer
ciencia sin politica.
Paradojicamente, en febrero
de este afio Fuller fue conde-
corado por el presidente Ro-
nald Reagan con la Medalla
de la Libertad; Reagan lo ca-

A| chivo Hlst0| ico de Rewsta$ Argentinas | www.ahira.com.ar

s

MINOTAURD 11

lificé como “un verdadero
hombre del Renacimiento, y
una de las grandes mentes de
nuestro tiempo”. Esto ocurrio
el 25 de febrero; al dia si-
guiente, se publico GRUNCH,
donde Fuller dice que Reagan
es un titere al servicio de las
multinacionales, un mal actor
que slo sabe leer su letra,
que ha vuelto a imponer el
servicio militar mientras aban-
dona a los veteranos, ponien-
do una vez més de manifiesto
que el vigjo Partido Republica-
no de Lincoln se ha converti-
do en el partido de las ilimita-
das ambiciones del gran capi-
tal.

Si esto lo firmara Fidel
Castro nadie se sorprenderia,
pero en labios de un héroe
norteamericano resulta més
extraiio que todos los tetra-
edros juntos. Bien puede ser
la dhtima rebeldia de un viejo
inconformista, un pionero que
se sintid un tanto omnipoten-
te en sus fantasias, pero a
quien no le faltd una pizca de

genio.
1P}



ANDANZAS DE UN
VIEJO PRIMATE

Annuue ¢l propbsito ma

nifiesto de un seudénimo lite
rario es ocultar la “verdadera”
personalidad de quien lo adop
ta, su empleo puede resultar
contraproducente y despertar
en el pblico una desmedida
curiosidad por saber de quién
se trata, por la simple razon
de que alguien que se empefia
en ocultarse debe tener algo
que ocultar. Asi sucedio con
el escritor norteamericano Ja
mes Tiptree, Jr., que entrd en
£scena con un cuento titulado
“El nacimiento de un viajante”
(Analog, 1968) e inicio una
carrera brillante, aunque per
turbadora para los que desea-
ban averiguar quién era ese
individuo obstinado en no dar
se a conocer. “Nadie sabe
dénde vive, qué aspecto tiene,
como se gana la vida —escri
bia Gardner Dozois en la intro-
duccion a un libro de Tiptree,
ight Years From Ho-
me, en 1976. Aunque ha en

ININ SOW) 30 NOIVBISHT

Alice Sheldon | “James Tiptree, Jr."

hivo Histérico de Revista

tablado una copiosa correspon
dencia con varios integrantes
de la comunidad de la ciencia
ficeion, no ofrece ninguna in-
formacion sobre su vida perso
nal, y rehisa cortésmente res-
ponder a preguntas sobre el te-
ma. Su dnico domicilio copock
do es una casilla de correo de
MacLean, Virginia. Insinuar que
|a reticencia de Tiptree ha des
pertado curiosidad sobre @l se-
fia incurrir en un eufemismo
colosal. Por decirlo llanamente,
la mayoria de los amantes de
la ciencia ficcion, tanto afi
cionados como profesionales,
se mueren por saber quién es
‘realmente’ Tiptree.”

Desde luego el misterio desa
10 una oleada de especule
ciones extravagantes: Tiptree
era un invento publicitario des-
tinado @ llamar la atencion;
Tiptree era agente secreto;
Tiptree era negro; Tiptree era
muijer. El tiempo probaria que
algunas de esas extravagancias
no eran tales. En enero de
1977 la revista especializada
Locus presentd al piblico la
verdad revelada: James
Tiptree, Jr. era Alice Sheldon,
psictloga experimental, casa-
da, 61 afios. “En una charla re
ciente —terminaba la nota de
Locus— Ted Sturgeon comen:
taba que casi todos los autores
nuevos de primerisima linea
eran mujeres, con la excepcion
de James Tiptree, Jr. La excep
cibn ya no existe.”

Curiosamente, la misma Ali
ce Sheldon (alias James
Tiptree, Jr., alias Raccoona
Sheldon, alias Alice Bradley)
favorecio en parte la revela

< o
james fiptree, jr.
CANTOS

ESTELARES
DE UN
VIEJO PRIMATE

cion mediante la ambigua Sin
ceridad que practicd en su
correspondencia con los lecto-
res. Jamas falseaba los datos
sobre su persona, y todo lo
que decia sobre si misma era
cierto, excepto el género impli-
cito en el seuddnimo con que
firmaba. Cuando en 1977 falle-
cib la madre de Alice Sheldon,
Jeftrey D. Smith, un fanético
de Tiptree, vio una necrologica
en un diario de Chicago y noto
que los detalles coincidian de
masiado con lo que él sabia
sobre la madre de Tiptree para

que se tratara de una mera g,

sualidad: su olfato detectivesco
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habia triuntado. Ahora no sélo
es sabido que Tiptree es Shel
don, sino que los editores se
encargan de aclararlo cuando
promueven sus libros, mas
aiin, Shelidon ha concedido su
primera entrevista personal, en
la que no faltan precisiones
sobre donde vive, qué aspecto
tiene y como se gana la vida
“James Tiptree, Jr" La entre-
vista, realizada habilmente por
Charles Platt, fue publicada en
Ia Isaac Asimov's Science Fic-
tion Magazine en abril de este
afio.

En castellano, James Tip-
tree, Jr. es conocida por dos
libros publicados en Ia colec:
cion Nebulae (la novela En
la cima del mundo y la compi-
lacion de cuentos Cantos es-
telares de un viejo primate,
prologada festivemente por
Ursula K. Le Guinl y por varios
cuentos publicados en antolo-
gias y revistas. La especule-
cion filoséfico-biologica, por
designarla de algin modo, es
una ‘caracteristica predomi-
nante en sus ficciones: facto:
res biologicos desatendidos
determinan en buena medida
el destino de invidividuos y so-
ciedades, y aunque los seres
humanos prefieren  ignorar
que sus ilusiones metafisicas
no son més que el canto de
sirena de sus glandulas, ello
no los exime de ser meros or-
ganismos cumpliendo  una
funcion involuntaria en un es-
cenario vasto e indiferente. En
un relato de Tiptree, por
ejemplo, la historia de la raza
humana es una etapa en la fa-
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se reproductiva de otra raza
que utiliza a los humanos co-
mo agentes de fecundacion;
los mitos y aspiraciones que
impulsan a la humanided a
contemplar y conquistar las
estrellas disfrazan el acicate
bioldgico necesario para la
procreacion de esa especie
que aguarda pacientemente
en el espacio; nuestras luchas,
traspiés y creaciones, nues-
tras diferenciaciones  indi
viduales, sociales y culturales,
sblo importan en virtud de esa
ciega estrategia reproductiva
que no tiene en cuenta los
sufrimientos personales: a na
die le interesa si los esperma-
tozoides tienen personalidad.
En otro cuento, los conflictos
sexuales desembocan en una
fanética matanza de mujeres
que los hombres justifican
con pretextos ideologicos de
uno u otro signo, ignorando
que en verdad son victimas de
un pesticida analogo al que
usan fos humanos para com-
batir ciertas plagas y que
afecta directamente el aspec-
1o reproductivo de la raza que
se desea exterminar: seres
extraios estén aplicando un
agente quimico para limpiar el
planeta de seres humanos, y
han dado con el recurso apro-
piado para terminar la lim-
pieza en poco afios.

Sin embargo, Alice Sheldon
no es una mera reduccionista
empefiada en explicar hechos
complejos a través de una so-
la causa, sino simplemente al-
guien que procura destacar
aspectos de las culturas hu:
manas que esas culturas a ve-

Ces  quisieran enmascarar.
“Siendo atea desde siempre
~le deslara a Charles Platt~,
he tenido que elaborar por mi
misma una estructura de valo-
res basicos. Mi premisa es
que nos gusta un valor que
NOsotros representamos esen-
cialmente; para una jirafa, por
ejemplo, un cuello largo es
bueno; la vida ama la vida. La
vida es una negacitn de la
entropia; es una asombrosa
manifestacion de entropia ne-
gativa. De modo que creo que
puede demostrarse que las
cosas con un alto grado de or-
ganizacion, es decir con un
bajo grado de entropia, nos
parecen buenas. Por ejemplo,
el nazismo es una forma alta-
mente entropica, y la de-
mocracia es mucho més
compleja. Un acto ‘altruista es
mas complejo que un acto
egoista; se puede llevar estos
conceptos muy lejos, para
mostrar que la mayoria de las
cosas que consideramos
‘buenas’ en el sentido del
Nuevo Testamento, y sensa-
tas, implican una estructura
de accitn més organizada. Pa-
ra mi, Lucifer es entropia posi-
tiva, un derrumbe incontenible
del sistema, la guerra de to-
dos contra todos. Lo cual
—~afiade  melancolicamente—
creo que I

critico. Ese escepticismo tefii-
do de melancolia es por cierto
el aire que se respira en las
narraciones de Tiptree, cuya
ficcion —escribia Dozois— “se
interesa muchisimo en los so-
litarios, los- misticos; los exi-
liados, los parias, los inmadu-
ros”. Alice Sheldon, por su
parte, esta tan lejos de la mu-
jercita fragil como de la femi-
nista histérica. Es, por el
contrario, un individuo que ha
sabido afrontar con entereza
inteligencia una serie de acti-
vidades tradicionalmente poco
“femeninas” en areas donde
el chauvinismo masculino no
suele ocultar su hostilidad.
Hija de Herbert Edwin
Bradley, abogado y explora-
dor, y Mary Wilhelmina Has-
tings Bradley, escritora, auto-
didacta y practicante de la ca-
za mayor, pasd su infancia en
un marco bastante insdlito pa-
13 una nifia norteamericana,
en diversas zonas de Asia y
Africa, enfrentada constante-
mente a précticas que su so-
ciedad de origen calificaria de
aberrantes y para ella eran fa-
miliares antes de los diez
afios: "leprosos, reyes negros
con piel de ledn, reyes blan-
©0s en ropas de tweed, escla-
vos érabes, santones y locos
en el poder, poetas, asesinos,

volver a producirse.” Contro-
versias aparte, insinuar la po-
sibilidad de una bisqueda de
valores fundamentales sin la
aceptacion pasiva de los valo-
res sancionados por la tradi-
cién requiere una sana y ad-
mirable dosis de escepticismo

eunucos acto-
res de fama internacional con
resfrios de cabeza, negros que
comian a sus enemigos y un
blanco que habia comido a
sus amigos; y sobre todo, mu-
jeres; mujeres-objeto, delibera-
damente hambreadas, defor-
madas, cegadas y esclaviza-

‘
i

das; mujeres con habitos de
monja salvando el mundo; una
inglesa en bloomers saliendo
a caballo de su castillo a la ca-
beza de su ejército personal
musulman; mujeres, desde las
esposas-esclaves de los ‘avan
zados’ kikuyu, rutinariamente
torturadas, obscenamente
mutiladas, hasta las libres y i
cas matriarcas de Sumatra
que dirigian la economia y tra-
jeron 600 aos de pacifica
prosperidad @ los menang
kabaui”. Alice Sheldon estudio
luego en una escuela suiza y
se casd por primera vez cuan-
do aiin no habia tompletado
sus estudios terciarios,
deslumbrada por un poeta y
caballero que resultd ser exce-
sivamente adicto at alcohol y
los burdeles, y se divorcio en
1838, En 1942 se alistd en el
ejército norieamericano y se
convirtid en “la primera mujer
egresada de la Escuela de In-
teligencia Aérea de Harris-
burg, con leinta y cinco
hombres que no tenian mejor
ocupacion que observarme a
mi". Durante fa guerra se caso
con Huntington D. Sheldon, y
este segundo matrimonio ha
durado felizmente hasta hoy.
“Mi esposo -—declara Alice
Sheldon— fue una increible
ayuda practica y emocional en
fodo esto, me ayudd tanto
que no podria haber hecho na-
da sin él. Creo que ni siquiera
estaria viva sin é." Después
de la guerra, Alice siguid invo-
lucrada en trabajos de inteli-
gencia sobre los que no se
‘explaya demasiado, por ob-
vias razones profesionales, ex-

cepto para decir que tenian
muy poco que Ver con James
Bond y para criticar los exce
sos que llevan a operaciones
paramilitares, asesinatos y de
sastres como Bahia de los
Cochinos. Por (ltimo  des:
cubri6 que lo que queria era
averiquar "Secretos que no es
taban en la cabeza de nadie”,
es decir dedicarse a la ciencia.
“Me propuse la modesta meta
de saber més sobre la percep
cibn visual que cualquier per
sona en el mundo.” Entonces
renuncio a su puesto en el
mundo clandestino y decidio
emprender otra vida. “Utilicé
las técnicas que me habia en
sefiado la CIA, y en medio dia
tenia un nombre falso, una
cuenta bancaria falsa, una tar
jeta de sequridad social falsa,
y habia alquilado un departa
mento y me habia mudado
alli. Era otra persona.” Su es-
poso pronto se reunit con esa
olra persona, que necesitaba
doctorarse para emprender
las investigaciones que dwe@_}-
ba realizar. Por lo tanto, volvio
8 la universidad y se gradub
summa cum laude en psicolo-
gfa experimental.

Alice Sheldon empezb a
escribir ciencia ficcin durante
sus examenes para el doctora-
do. La secuela agotadora de
exdmenes, dice, constitufan
un rito de tortura que provo-
caba las reacciones més di
versas en quienes o padecian.
“Un muchacho perdit las
muelas del juicio, otro se vo-
mit sangre en la camisa,
otras  personas  tuvieron
problemas menos espectacu-
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lares. Yo escribi mi primer
cuento de ciencia ficcién.” La
idea de ser escritora, confiesa
Sheldon, siempre Ia habia fas-
cinado con una especie de
atraccion mistica. £l hecho de
que sus cuentos fueran publ-
cados y leidos le resultaba
simplemente increible, la cul-
minacion de un suefio. “Como
dijo la amante del rico: ‘A_nw
que sblo sea carbon cristalize-
do bajo una presién y.un calor
inmensos... jlo quiero!"”" Sin
embargo, escribid durante una
década oculta bajo un seudé-
nimo, y un seuddnimo mascu-
lino., “Un nombre masculino
parecia un buen camuflaje
—le confiesa a Charles Platt—.
Tenia la sensacion de que un
hombre pasaria més inadverti-
do. En mi vida he tenido de-
masiadas veces la experiencia
de ser la primera mujer en al-
go; y cuando no era la prime-
ra mujer, formaba parte de un
grupo de primeras mujeres.”
El seudonimo naci6 de un
nombre que vio en un frasco
de mermelada, y Su esposo
sugirid el “Junior”. Aunque de
algin modo flotara la idea de
que un nombre de vardn haria
que sus cuentos fueran toma-
dos més en serio, no hubo
una reflexion consciente en la
eleccion. Pero por cierto Shel-
don/Tiptree no es ingenua en
cuanto @ las relaciones de
agresivided y competencia
que suelen establecer hom-
bres y mujeres. La percep-
cion con que abordd cier-
tos malentendidos masculinos
acerca de las mujeres —como
en “las mujeres que los
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hombres no ven", nominado
para el premio Nebula en
1874~ o ciertas fantasias erd-
ticas masculinas —como en el
célebre “Houston, Houston,
¢me recibe?”, premio Nebula
1976- reforzaron en su mo-
mento la nocion de que Ja-
mes Tiptree, Jr. era indudable-
mente un hombre, “Sin em-
bargo —objeta ella—, los
hombres han dominado tanto
el drea de la experiencia hu
mana que cuando una escribe
sobre motivos universales se
da por sentado que escribe
coma un hombre. Y asi, cuan-
do se revelo mi personalidad,
algunos dijeron que eso de-
mostraba que una mujer po-
dia escribir como un hombre.
Ahora bien, esto supone ante
todo que yo intentaba escribir
como un hombre, cosa que no
me interesaba en absoluto. Yo
intentaba  escribir como yo
misma, con la excepcion de
detalles masculinos delibera-
dos aqui y alla. Otros criticos
hablaron de mi ‘fuerza narrati-
va' como tipica del estilo de
un narrador masculino, pero
la fuerza narativa es simple-
mente intensidad, y deseo de
no abumir. Nunca estuvo
restringida a los hombres. To-
memos a una de las primeras
narradoras de que tenemos
noticia: Casandra. A ella nun-
ca se la acust de carecer de
* fuerza narrativa. Solo se ade-
lantaba un poco al momento,
y ése es a menudo el Gnico
delito de las mujeres.”
En otro orden, ;qué piensa
una ex agente de ls inteligen-
cia norteamericana de la poli-

tica de Estados Unidos? “Lle-
ué a la conclusion de que ha-
bia un diez por ciento de ele-
mentos fuertemente  para-
noicos en este pais: aguéllos
para quienes la idea natural
de gobiemo, fueran apasiona
dos o letargicos, era el fascis-
mo. Adn lo creo; humean allf
como una brasa. Reagan
arranco desde un punto més
cercano al centro, pero atra-
jo en su trayectoria, desde
luego, @ muchos integrantes
de lo que cortésmente se [la
ma la extrema derecha. Dio a
todo eso un impetu y un 4m:
bito favorable, y creo que la
extrema derecha debe de ha-
ber reclutado bastantes adep-
tos.” Esta preocupacion por la
intolerancia es recurrente en
los relstos de Tiptree, y la psi-
cloga experimental no se
manifiesta muy alentadora en
ese sentido: “El hombre no
cambia su conducts; se adap-
18 @ los resultados de ella. Es-
18 es, para mi, la més sombria
verdad que aprendi en psico-
logia. A menudo es el nico
factor de prediccion que se re-
qQuiere en cualquier situacién
dada, especialmente en gru-
pos, y con frecuencia en indi-
viduos. EI hombre cree que la
situacién, fuera cual fuese,
persistira.” Las evocaciones
de la niia Sheldon parecen re-
forzar el escepticismo de la
mujer adulta: “Me crié sabien-
do que la Inquisicion habia
quemado vivos a dos de mis
antepasados por el delito de
poseer una Biblia. Ellos slo
qQuerian leer el texto por su
propia cuenta, sin la- me-

diacién de un sacerdote. No
creo en la humanidad del

hombre para con el hombre;

las mujeres sdlo tienen el gra-
do de fibertad que fenemos
ahora a causa de circunstan-
cias sociales muy artificiosas;
a bondad hacia los débiles no
se sostiene cuando empieza la
guerra de todos contra todos.
Nuestras libertades y privile-
gios seran los primeros en
caer.”

Las apreciaciones de James
Tiptree, Jr. sobre la ciencia
ficcion son mucho mas entu-
siastas que las conclusiones
de Alice Sheldon sobre la hu-
manidad en general. “Amo gl
mundo de la ciencia ficcion
~escribia en una nota publica-
da en 1971 en i
6. De la ciencia ficcion no
me perderia 8 nadie, desde
ese torpe sofiador de dos
neuronas hasta esa voz que

viene del corazon dei sol” la |

ciencia ficcin era para
Tiptree una catedral “cons-
truida como las antiguas, por
voluntarios que colaboraban
espontaneamente;  algunos
trayendo una laboriosa gérgo-
la, otros con un cargamento
de piedras, otros disefiando

un chapitel. Durante los afios,

con el tiempo, la cosa ha cre-
cido... ;para qué dios? Quién
sabe. Uno diferente de los
dioses de las otras artes. Un
dios que quizé aln no existe.
Un impulsa que dice Arriba,
que dice Poséelo todo, que di-
ce Inténtalo”.

Este impulso ascendente pa-
rece contradecir la vision de
una  humanidad entregada

ciegamente 8 una.inercia
destructiva. En el prologo a
10000 Light Years From

Home Gardner Dozois se
preguntaba qué clase de
hombre era el entonces no in-
dentificado James Tiptree, un
optimista incurable o el més
negro de los pesimistas. La
respuesta: ambas £0S8S Y nin-
guna de ellas al mismo tiem-
po, porque Tiptree rehuia las
clasificaciones, rompia los pa-
rémetros negandose a encajar

en ellos. Aun los parametros,
agregariamos ahora, que utili
zan los miopes para decidir
qué estilo corresponde & qué
sexo: la imaginacion no es li-
neal, no es clasificable, ni
tiene un solo sexo.

“Trato de establecer contac-
to —escribia Tiptree en esa
nota de 1971- con el pri-
sionero que esta adentro, la
voz fatigosamente alada
contra la puerta que nunca se
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abre, la que se oye en medio
de la noche. Eso que esta vi-
vo.” Ahora que el trivial miste-
rio de la “identidad” de James
Tiptree, Jr. estd més que de-
velado, el més elemental y
més profundo misterio de £s0
que estd vivo consenva sin
embargo su 'ascmwo_n,_ yes
posible que la voz del viejo pri-
mate pueda oirse con mayor
claridad en medio de la

noche.
[c6)



EL TESTAMENTO
DE DICK

Cmnou muere el crea

dor de un mundo vasto y ori-

ginal, tendemos a considerar

su Gltima obra como testa-
mento, como summa de sus
tendencias, convicciones y es-
tilo. A veces los deseos no
cainciden con las realidades.
Es evidente que en el caso de
Luchino Visconti, por ejemplo,
su verdadero testamento es
su penditimo film, Retrato de

, y no El inocente, un
melodramén con el que se
despidio del cine.

En el caso de Philip K. Dick,
muerto el 2 de marzo de 1982,
después de haber escrito méas
de treinta novelas y decenas
de cuentos, las cosas son més
complejas. Si buscaramos en-
tre sus dltimos libros aquél
qQue @ nuestro juicio lo repre-
senta con mayor fidelidad y
comundenma exprssnva elag|
riamos Una. mirada a la
ridad (A Scanner D-km.
Ocurre, sin embargo, que sus

100SY3 SJUONY.30 NOIVHIST

Philip K. Dick
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{ltimos tres titulos, integran-
do como integran una impre-
cisa trilogia y presentando co-
mo presentan a Dick de un
modo absolutamente personal
y notablemente consciente de
si mismo, pueden aspirar a
constituir, adn con sus grietas
estructurales o estilisticas, un
testamento de cualidades es-
peciales.

La religion textual
y la locura real

Esos tres libros son Sivainvi
(Valis en el original inglés),!
The Divine Invasion? y The

Tmml‘um of Timothy
Archer3. Lo que los une a pri-
mera vista es un interés expli-
cito y abundante por fa reli-
gion, por las innumerables for-
‘mas de relacionarse con lo di-
vino que ha tenido el hombre
@ través de los milenios. Eso
se pone de manifiesta me:
diante una abrumadora canti
dad de citas textuales (no solo
de tedlogos y textos sagra-
dos, sino también de poetas y
escritores| y discusiones de
los personajes.

El tono de las novelas es va-
riado. Sivainvi parte de expe-
riencias personales de Dick y
lo tiene como protagonista di-

1 Adiax, Barcelona, 1981. Traduc
cibn de Rubén Masera. Hacemos no-
tar que la sigla VALIS [Vast Active L
ving Inteligence System) cambia un
1anio de sentido en esta traduccion
Sistema de Vasta Inteligencia Viva.

£ Pocket Books, Nueva York, 1982
¥ Pocket Books, Nueva York, 1883

simulado ylo directo; The Divi-
ne Invasion articula su mate
nial dentro de la estructura de
una novela de ciencia ficcion;
y The Transmigration of Ti-
mothy Archer transcurre en la
época actual, presentando
una serie de personajes no re:
lacionados  directamente con
el autor

A pesar de la insistencia
explicita en lo religioso, el ver
dadero tema de Dick sigue
siendo, como en el resto de
su obra, la locura, la dificil in-
tegracion entre el mundo in-
temo y el externo. Curiosa-
mente es como si el chogue
con el plano més alejado de la
realidad humana en su expe-
riencia (narrado en Sivainil le
hubiera permitido al fin un
descanso, una reconciliacion
con lo que lo rodea, relajando
de un modo més psicologico
que mistico la angustia y la
tension de sus libros ante-
riores. En The Divine Invasion
se elige la realidad, por 4spera
que sea, antes que las delicias
de un mundo onirico; y en
The Transmigration of Ti-
mothy Archer se rechaza el
velo de las palabras huecas,
alejadas de la vida, paraddjica-
mente en una novela funda-
da en el amontonamiento in-
discriminado de conceptos.

Antes de Sivainvi

Las resonancias religiosas
no son nuevas en la obra de
Dick. Lo que ha cambiado es
el énfasis. En las obras ante-
riores se evitaba la problemé-
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tica de la religion instituida,
en su compleja escala de je-
rarquias y creencias, antepo-
nigndole la experiencia per-
sonal. El tema religioso. se
expresaba mediante dos ima-
genes basicas: el hombre-dios
0 intermediario, en quien se
contrapone lo ridiculo y falible
de su humanidad con la posi-
bilidad de consuelo que lo reli-
gioso debiera tener, pero en
ese entonces siempre tefiida
de matices infernales (como
ocurria en Los tres estigmas
de Palmer Eldritch y Deus
Irae), y los seres-como-dioses,
que solian corporizarse, por
asi decirlo, en una masa ge-
latinosa, de posible origen
extraterrestre (en Gestaresca-

El tiempo doblado, Our
Friends from Frolix 8 y otras],
Esa imagen reaparece en el
comienzo de The Divine Inva-
sion, pero ya decididamente
como un gadget que pronto
se pierde en el fondo de lo
que OCurTe.

Ese carcter gelatinoso de
los protodioses de Dick pare-
cia reflejar su propia falta de
forma ante el tema. En 1976,
por ejemplo, declart que habia
encarado la escritura de Deus
Irae con Roger Zelazny porque
“la habia empezado y no po-
dia terminarla debido a mi fal-
1a de conocimientos teologi-
cos”. La novela les insumi6 un
trabajo de afios, y una vez ter-
minada resultd, de toda su
obra anterior, el titulo més se-
mejante a la trilogia final.

En los cuatro libros todo lo
que tiene que ver con el ma-
terial documental  religioso
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suena curiosamente no vivido,
fruto mas de un fichero que
de una asimilacion existencial.
Y lo que sostiene a todas las
novelas fen mayor o menor
medidel y las salva del de
sastre literario es la existencia
de personajes imprevisibles, y
los  relémpagos de humor y
ternura.

El paso del empleo de lo re-
ligioso como matiz de una
esiructura mayor a su predo
minio . Y @ cierta

do loco toda mi vida y de
pronto me hubiese vuelto
cuerdo. Esta mehte racional
no era humana. Se parecia
més bien & una inteligencia ar-
tificial. Los jueves y sabados
creia que era Dios; los martes
y miércoles crefa que era de
origen extraterrestre; a veces
pensaba que era la Academia
de Ciencia de la Union Soviéti
ca que probaba en mi su
transmisor telepatico de

parece ha}Jav

I en su

lcuando en A Maze of Death
el equivalente de la Biblia se
litulaba Como me alcé de

puede hacerlo] parece situarse
cronolbgicamente en una ex
periencia que Dick tuvo en
1974, y que constituye la base
de Sivainvi.

La Mente racional

El acontecimiento e fue
narrado a Charles Platt en una
visita que realizara a Dick en
1380:4 “Nosatros los seres hu-
manos somos seres creados y
sin embargo somos més ra-
cionales que el propio creador
Que nos engendrd. Esta pers-
pectiva no esta basada en la
fe, sino en un encuentro
auténtico que tuve en 1974,
cuando experimenté una inva-
sion de mi mente por una
mente trascendentalmente ra
cional, como si hubiese esta-

4. “Reality in Drags”, en Science
Fiction Review N° 36, Portiand, agos
o 1580,

sufrido una violenta transfor
macion desde su primer bo-

mador. En e

Fat escribe un texto de in-
tenciones sagradas, o de reve-
lacion sobre Ia estructura de
la realidad, que se incluye co-
mo apéndice en las Gltimas
péginas. Segin el mismo a
realidad en que vivimos es fal-
sa, constituyendo sdlo la pro
yeccion de un satélite artifi-
cial, del tamafio de una lata
de cerveza, que se ha mani
festado a él mediante un rayo
de luz rosada.

Todo o que tiene que ver
con esa linea conceptual
lcuantitativamente la més im:
portantel suena hueco, forza-

alizadas en 1976 a Daniel
DePrez, Dick la contaba asi:
“Digamos que es la historia
de un universo paralelo, y de
un tirano llamado Ferris F. Fre-
mont, que es presidente de
los Estados Unidos, empefiado
en destruir el sistema biparti-
dario de la naci6n. Y es Ia his-
toria de un grupo de gente
que logra dérrocarlo.” El libro
Que conocemos ha relegado
ese argumento a un film que
el grupo de personajes princi-
pales ve en un cine de barrio,
y cuya descripcion es suma-
riamente despachada en me-
nos de diez paginas.

La novela se centra en cam-
bio en la experiencia de un tal
Amacaballo Fat, cuyos datos
biogréficos son exactamente
los de Dick (intentos de suici-
dio, viajes, relaciones afecti-
vas y demés elementos que
concuerdan con lo que se co-
noce de su biografial, y que
ha tenido el mismo encuentro
con una Mente racional.

do, y es
quematico. En cambio el fibro
logra respirar como narraci6n
cuando fisura esa conviccion
de Amacaballo Fat. Uno de
sus mejores efectos es el que
nos hace descubrir de pronto
que Fat es simplemente Dick
hablando consigo mismo, en
plena division esquizofrénica,
conciencia que vuelve a desa-
parecer (con gran simplicidad
y maestria estilistica) cuando
DickFat recibeln un fuerte
choque afectivo.

También importan la impe-
cable descripcion del hospital
mental donde es encerrado
Fat, con un mecanismo kaf-
kiano similar al que descri-
biera Joseph Heller en Tram-
pa 22, la aparicion fugaz de
dos psicélogos (Stone y
Mauricio que intentan curar a
Fat infructuosamente; el inter-
cambio excitante de réplicas
humoristicas con dos amigos
(uno de ellos el inolvidable Ke-
vin, que basa su argumenta-
cién en un gato muerto); las

Valis
19791

solidas frases sobre la vida y

fa locura (“La maguinaria del

divorcio habia convertido a
Fat en un hombre solo dejan

dolo en libertad de proceder a
su antojo y aniquilarse. No
vefa la hora de hacerlo."); o
frases que parecen definir su
propia obra anterior, esa
mezcla genial de desechos
consumistas y epifanias: “los
simpolos de o divino se
muestran  inicialmente  en
nuestro mundo en los estratos
de la basura"

Sin duda Sivainvi fue una
novela catartica para el autor.
Pero no transmite creativa y
cabalmente esa catarsis al
fector. El circuito demencial
se cierra desganadamente en
las (itimas paginas, sin abrir-
se, aunque lo haya hecho fu-
gazmente en varias 0casiones
durante la novela, para mirar-
se a si mismo con plena con-
ciencia.

The Divine Invasion
(1981

La victoria de Emmanuel

The Divine Invasion es el se-
gundo paso en la trilogia de
Dick. Es necesario aclarar que
las partes de esa trilogia tie
nen muy escasos puntos QE
enlace, fuera del p(edummm
explicito del tema religioso. La
accion de la segunda novela
transcurre en un futuro en el
que hay clpulas con seres
humanos en otros planetas,
seres extraterrestres y una
Tierra dividida en dos super-
poderes: el Legado Cientifico
(descendiente del Partido Co-
munistal y la Iglesia Cristiano-
Istamica. El Gnico vinculo con
Sivainvi es justamente el film
del mismo titulo, mencionado
al pasar. )

En The Divine Invasion hay
también extensos tramos dis
cursivos sobre la religion, pe
10 estén sostenidos por una
estructura argumental salpica
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TRANSHISRATION
PR ARCHER
———Philip K. Dick ———

The Transmigration
of Timothy Archer
(1982

da de chispazos humul‘sllcn§
y elementos atractivos en si
mismos, como en las novelas
que Dick escribia apresurada-
menie para cubrir deudas en
los comienzos de su carrera.
El tema es el regreso de
Dios a una Tierra en tinieblas
(idea al parecer extraida de
los libros de ciencia ficcion de
C. S. Lewis). Dios es un bebé
llamado Emmanuel, procreado
por un dios (o ser) extra
terrestre, incubado en el cuer-
po de una pobre mujer afecta-
da de esclerosis miltiple, y
cuyo padre legal es Herb
Asher, uno de los tipicos per-
sonajes masculinos  fracasa-
dos de Dick, que vive en su
cipula fantaseando en-
cuentros con Linda Fox, una
estrella de la cancion galacti
ca.

Aunque no posea toda la
energia de Ubik o de ;Sue
fian los androides con ove-
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eléctricas? la novela
se mueve con brio, pasando
bruscamente de un tema a
otro, creando personajes
creibles y que suelen sorpren-
der con sus reacciones. Asi
Herb Asher, al principio desdi-
bujado, se convierte hacia el
fin en el protagonista, despla-
zando & Emmanuel, el nifio-

ios.

Entre los brochazos clésicos
de Dick se encuentran la pe
sadilla casi insuperable que re
sulta estar congelado en ani
macién suspendida y conde
nado a oir por afios (o la eter
nidad) la misica ligera inin-
terrumpida que transmite una
poderosa estacion de FM cer-
cana: (con temas como “E|
violinista en el tejado” y
“South Pacific”}; o la rapida
descripcion de una Biblia ho-
logrémica tridimensional, cuyo
sentido cambia “si se despla-
2a el eje temporal”.

Lo que sorprende es la paz
que va invadiendo la novela
hacia el final, a tal punto que
lo més fallido es la descrip-
cion del Mal, o del Malo (algo
que también ocurria en la vi
sion del mundo de C. S. Le-
wisl, encamado aqui en un
cabrito lujurioso que nos re-
sulta inofensivo a pesar de las
afirmaciones en contrario del
autor. También es notable el
modo en que los personajes
femeninos principales logran
adquirir un signo positivo y
convincente, gracias a que es
logrado mediante un proceso
interno, sin ser adjudicado
simplemente desde afuera por
Dick.

Hay dos momentos que
expresan a la perfeccion esa
serenidad duramente conquis-
tada. Uno de ellos es la con-
versacion a la vez demencial y
poética de Herb Asher con un
policia que puede disertar in
extenso sobre la Segunda Sin-
fonia de Mahler, y que culmi-
na en un entendimiento o co
munion con esa figura autori
taria por excelencia. El otro
es el enfrentamiento amable
entre Emmanuel-Dios y Zina,
su compadera de colegio, un
ser también poderoso y cam-
biante. En su bondad, Zina ha
creado un mundo  mucho
mas soportable que el real,
pero Emmanuel asegura, con
una voz que no cuesta atribuir
a Dick luego de su paso por
tantos mundos falsificados o
alucinantes: “Tu reing es un
reino ebrio, ebrio de danzas y
alegria. Afirmo que la cualidad
de realidad es mas importante
que cualquier otra cualidad,
porque una vez que la realidad
se va, no queda nada. Un
suefio es nada.”

Para demostrarlo, y para ob-
tener la victoria en su enfren-
tamiento con Zina, Emmanuel
hace que la Linda Fox ideal
que Asher conoce en ese
mundo pase del plano de la
entelequia sin contradicciones
al de una mujer que tiene pe-
riodos y eructa, y que la acep-
te, con todas sus cualidades
corporales, humanas.

Palabras, palabras, palabras
The Transmigration of Ti
mathy Archer es la Gltima y la
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menos disfrutable de las tres
novelas. Comignza el dia de la
muerte de John Lennon, y
transcurre en los afios ante-
riores a esa fecha. Si la me:
maoria no me falla es ademas
la Gnica novela de Dick conta-
da integramente por una my:
jer, en primera persona.

La primera grieta es justa-
mente la falta de verosimilitud
de esa voz narrativa. No hay
ningin dato que permita adju-
dicarla a una mujer, incluso
en los niveles superficiales.
Solo el hecho de que esté ca-
sada con Jeff Archer, el hijo
del obispo, indica en las pri-
meras paginas su sexo. Por lo
demas, podriamos cambiarle
tranquilamente el nombre (lla-
marla Amacaballo Fat en vez
de Angel Archer, por ejemplo),
sin que hubiera que modificar
mayormente su modo de ver
las cosas, y sus actos.

El sequndo elemento negati-
vo es la sobrecarga de citas y
dislogos discursivos que impe-
ra en la mayoria de sus pagi-
nas. Ese material literariamen-
1e neutro no alcanza por otra
parte a nuclearse alrededor de
nudos argumentales fuertes,
aun cuando su menci6n parez-
ca sugerir que si lo son: un
obispo que tiene una amante
del movimiento feminista, tres
suicidios aparentes,” el ‘hallaz-
go de unos manuscritos “za-
dokitas” de importancia equi-
parable a la de los Rollos del
Mar Muerto, contactes con los
muertos, etc.

Dick logra sin embargo sal-
var el libro del desastre gra-
cias a sus dltimos capitulos,

t

en especial el décimocuarto.
Con una dosis abundante de
buena voluntad podria discul-
parse el apelmazamiento de
fas doscientas péaginas ante-
fiores €OMO inmncionql, bus-
cado, y no como un intento
fallido de escribir un novela
“literaria”, que se queda en ¢l
tono creativamente sofocado
de un best seller mediocre.
Porque en ese capitulo An-
gel Archer dialoga con Bare-
foot, ¢l salvador de almas a cu-
ya tienda entra al comienzo
del libro, y 1o que éste le pre-
senta como la raiz de su fra-
caso vital y del fracaso de Ti-
mothy Archer es justamente

el exceso conceptual, el aho-
go en un mar de palabras
huecas. Ante ese mundo va-
cio Barefoot ofrece un alimen
1o sustancial: un sandwich, y
opina que “estar perdido en
palabras sin sentido, ser un
mercader de palabras sin con
tacto con la vida, flatus vocis,
un ruido hueco” es un destino
peor que la muerte.

El extenso y cortante didlo-
go entre Angel y Barefoot, y el
pasaje fugaz del pelirrojo y he-
befrénico Bil Lundford por al-
gunos parrafos anteriores ha
cen que la lectura del libro
valga el esfuerzo.

En conjunto, la trilogia final
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de Dick presenta a un autor
més consciente de si mismo,
menos suelto en el empleo de
las palabras para dejar esca-
par las réfagas del subcons-
ciente, y al mismo tiempo
méas en paz con el mundo y
consigo mismo que en los
libros anteriores. Para Quienes
son sequidores de su particu-
lar aventura creativa, constitu-
yen una lectura inevitable.
Quienes quieran - limitarse &
gozar de sus habilidades fy
trucos) mas disfrutables, ha-
rén bien en escoger el camino
que ofrece The Divine Inva-

s EEG)



PHiLP K. DICK

EL CASO RAUTAVAARA

Una teologia humana
injertada en una teologia extraterrestre.
Un experimento asombroso.

Ilustracion de Kike Sanzol

Los tres técnicos de la esfera flo-
tante monitorizaban i

Faltaba un mes para que los técni-

en los campos magnéticos interes-
telares, e hicieron un buen trabajo
hasta el momento en que mu-
rieron.

Fragmentos de basalto, viajando
a velocidad enorme en relacion
con la esfera, rompieron la barrera
y anularon la provisién de aire.
Los dos ejemplares masculinos tar-
daron en reaccionar y no hicieron
nada. La joven técnica finlandesa,
Agneta Rautavaara, logr6 ponerse
el casco de emergencia, pero los
tubos se enredaron; aspiré y mu-
ri6: una muerte 1 lica

cos fueran r y volvieran a
la Tierra.

Nosotros no podiamos llegar a
tiempo para salvar a las tres perso-
nas de la Tierra, pero enviamos un
robot para ver si alguna de ellas
podia ser regenerada. A las perso-
nas de la Tierra no les gustamos,
pero en este caso la esfera de
exploracién estaba operando en
nuestra vecindad. En esas emer-
gencias hay normas que rigen para
todas las razas de la galaxia. A no-
sotros no nos interesaba ayudar a
las personas de la Tierra, pero
siempre nos a las normas.

estrangulada en su propio vémito.
Asi terminé la tarea de explora-
cién de la esfera flotante EX208.

Las normas nos imponian el in-
tento de restaurar la vida de los
tres técnicos muertos, pero permi-
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timos que un robot asumiera la
responsabilidad, y tal vez en eso
nos equivocamos. Ademds, las nor-
mas nos exigian notificar a la nave
terrestre mas cercana sobre la cala-
midad, y optamos por no hacerlo.

cuerpos de los compaiieros de
Rautavaara muertos. Pero enten-
diamos que los otros cuerpos, de
acuerdo con los informes del ro-
bot, estaban demasiado contami-
nados por la radiactividad y por lo

nutri-

No defenderé esta omision ni ana- tanto resultarian téxicos para
lizaré nuestros r de R las
entonces. cias denvadas de esas fuentes

El robot nos comunicé que no
habfa encontrado funciones ce-
rebrales en los dos ejemplares
masculinos y que su tejido neural
habia degenerado. En cuanto a Ag-
neta Rautavaara, podian detectar-
se ligeras ondas cerebrales. De mo-
do que en el caso de Rautavaara el
robot iniciaria un intento de res-
tauracion. Sin embargo, como no
podfa tomar una decisién por su
cuenta, se comunicé con nosotros.
Le dijimos que hiciera el intento.
Por lo tanto, la r bilidad

pronto le envenenarian ¢l cerebro.

Si ustedes no aceptan nuestra l6gi-

ca, nos tiene sin cuidado; asi era la
situacion tal cual la reconstruimos
desde nuestro punto remoto. Por
eso digo que nuestro verdadero
error consistié en mandar un robot
en vez de ir nosotros mismos. Si
desean acusarnos, que nos acusen
de eso.

Pedimos al robot que se pusiera
en contacto con el cerebro de
Rautavaara y nos transmitiera sus
para que pudiéra-

—la culpa, si se quiere— es
nuestra. Si hubiéramos estado en
el lugar, habriamos actuado de
otra manera. Aceptamos el cargo.

Una hora més tarde el robot co-
municé que habia restaurado fun-
ciones cerebrales significativas en
Rautavaara suministrando al ce-
rebro la sangre rica en oxigeno del
cuerpo muerto. El oxigeno, aun-
que no las sustancias nutricias, ve-
nia del robot. Le indicamos que
empezara la sintesis de

mos evaluar el estado fisico de sus
células neurales.

La impresién que recibimos fue
alentadora. Fue entonces cuando
notificamos a las autoridades de la
Tierra. Les informamos sobre el
accidente que habia destruido la
EX208; les informamos que dos de
los técnicos, los e)emplares mascu-
linos, estaban irr

dio—. No pueden alimentarle el
cerebro de ese modo. ¢Para qué
sirve un cerebro sol

—Para pensar —dijimos.

—De acuerdo. Ahora nos encar-
garemos nosotros —dijo la persona
de la Tierra que operaba la ra-
dio—. Pero habra una investiga-
cién.

—¢No fue correcto salvarle el ce-
rebro? —preguntamos—. A fin de
cuentas, la psique estd localizada
en el cerebro. El cuerpo fisico es
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da?, se preguntd. Levanté las ma-
nos y se toc6 la cara..: o traté de to-
carse la cara. El casco, pensé. Me
lo puse a tiempo.

El hielo, que lo cubria todo, em-
pezd a derretirse. Los brazos y
piemas cercenados de sus dos
compafieros se unieron a los cuer-
pos. Los fragmentos de basalto
incrustados en el casco de la esfera
se desprendieron y echaron a vo-
lar.

El nempo advirti6 Agneta, estd

un ins:rumento

EX208 —dijo la persona de la
Tierra que operaba la radio—. En-
viaremos una nave de inmediato.
Debieron notificarnos al instante
en vez de tratar de rescatarla por
cuenta de ustedes. Las aproxima-
ciones no entienden las formas de
vida somaticas.

Para nosotros es o(ensonmr el

di elcualel retr iQué extrafio!
El aire volvm Agneta oy6 el
de la ido opaco del indi . Tra-

vis y Elms se levantaron penosa-
mente. Miraron en derredor, des-
concertados. Ella tuvo ganas de
reir, pero la situacién era dema-
siado seria. Aparentemente la
fuerza del impacto habia causado
una perturbacién local del tiempo.

—Siéntense —les dijo.

—Yo... bueno, tienes razén —di-

término apr s un
mote de la Tierra que alude a
nuestro origen en el sistema de
Proxima Centauri. Implica que no
somos auténticos, que somos mera
simulacién de vida.

Esa fue nuestra recompensa en
el caso a. Ser ridiculiza-

muertos; les informamos que gra-
ciasa nuestros rapldos esfuerzos el
tinico estaba

nutricias procesando el cuerpo de
Rautavaara, uséandolo como mate-
ria prima. Esta fue la decision mas
profundamente objetada después
por las aumndades de la Tierra.
Pero no otra

revelando actividad cefélica esta-
ble, es decir, que el cerebro estaba
vivo.

—:El qué? —dijo la persona de
la Tierra que operaba la radio, en

fuente de sustancias nutricias. Co-
mo nosotros somos plasma, no po-
diamos ofrecer nuestros cuerpos.
Las autoridades objetaron que
podriamos haber utilizado los

resp a nuestro llamado.
—Estamos suministrandole sus-
tancias nutricias derivadas de su
cuerpo...
—Santo cielo —dijo la persona
de la Tierra que operaba la ra-

dos. Y por cierto hubo una investi-
gacion.

En las profundidades de su ce-
rebro lesionado, Agneta Rautava-
ara prob6 el vémito 4cido y sintié
miedo y aversién. Alrededor de
ella la EX208 estaba hecha trizas.
Vno a Travis .y Elms; eslaban

h en trozos
tos, y la sangre se habia congelado.
El hielo cubria el interior de la es-
fera. No hay aire, no hay tempera-
tura.. ;Qué me mantiene con vi-

jor Travis. Se sent6 an-
te la consola y apret6 el botén que
lo sujetaba con firmeza al asiento.
Elms, sin embargo, se qued de pie.

—Chocamos con particulas de
gran tamafio —dijo Agneta.

—Si —dijo Elms.

—De gran tamafio y con impacto
suficiente como para perturbar el
tiempo —dijo Agneta—. De modo
que hemos vuelto al instante antes
del hecho.

—Bien, en parte es por causa de
los campos magnéticos —dijo Tra-
vis. Se restrego los ojos; le tembla-
ban las manos—. Quitate el casco,
Agneta. No lo necesitas.

—Pero el impacto esta por pro-
ducirse —dijo ella.

Los dos hombres la miraron.

—EIl accidente se repetira —dijo
ella.
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—Pamplmas —dijo Travis—. Sa-
caré la EX de aqui. —Tecleé varias
llaves de la consola.— No habra
impacto.

Agneta se quito el casco. Se des-
calz6, recogié las botas... y enton-
ces vio la figura.

La figura estaba detras de ellos
tres. Era Cristo.

—Miren —les dijo Agneta a Tra-
vis y Elms.

La figura usaba una tiinica blan-
ca tradicional y sandalias; tenfa el
pelo largo y pélido como baifiado
por un claro de luna. La cara bar-
bada era mansa y sabia. Como en
los holoavisos de las iglesias en la
Tierra, pensé Agneta. Con tunica y
barba, sabio y manso, y los brazos
ligeramente levantados. Hasta
tiene aureola. [Qué raro que
nuestros preconceptos sobre Dios
fueran tan acertados!

—Dios mio —dijo Travis. Am-
bos hombres miraban, y ella mira-
ba ‘también—. Ha venido por no-
sotros.

—Bien, yo no me opongo —dijo
Elms.

—Claro, tii no te opones —dijo
rencorosamente Travis—. No
tienes mujer ni hijos. ¢Y qué dices
de Agneta? Ella tiene sélo tres-
cientos afios; es una nifia.

—Yo soy la vifia, vosotros sois
las ramas —dijo Cristo—. Quien
perma.neuere en ml conmlgb en
El, dar4 fruto en d:

telar mostraba un flujo masivo.

—Demonios, Travis —dijo fu-
riosamente Elms—. Esta es una
gran oportunidad. Es decir, ¢cuan-
tas personas han visto a Cristo? Es
decir, él es Cristo. ¢No es verdad?
—pregunt6 a la figura.

—Yo soy el Camino, la Verdad, y
la Vida —dijo Cristo—. Nadie
puede llegar al Padre sino a través
de mi. Quien me conoce a mf, tam-
bién conoce a mi Padre. Desde es-
te momento lo conocéis y lo habéis
visto.

—Bien dicho —dijo Elms, la cara
radiante—. ;Ves? Quiero manifes-
tar que estoy muy contento de
conocerlo, sefior... —Se interrum-
pi6.— Iba a decir “sefior Cristo".
Qué tonteria. Cristo, seflor Cris-
to, siéntese. Siéntate. Puedes ocu-
par mi lugar o el de la sefiorita
Rautavaara, ¢verdad, Agneta? Es-
te es Walter Travis; €l no es cris-
tiano, pero yo sf; he sido cristiano
toda mi vida. Bien, casi toda mi vi-
da. No sé qué dird la sefiorita
Rautavaara. :Qué dices, Agneta?

—Basta de tonterias, Elms —dijo
Travis.

—Elvaa juzgarnos —dijo Elms.

—Si alguien oye mis palabras y
no las guarda fielmente —dijo
Cristo—, no soy yo quien lo conde-
naré, pues no he venido para con-
denar el mundo sino para salvar el
mundo qmen me rechace y niegue

arrancados de mi no podéis hacer
nada.

—Sacaré la EX de este .vector
—dijo Travis.

—Hijos mios —dijo Cristo—, no
estaré mucho mas con vosotros.

—Bien —dijo Travis. La EX se
movia ahora a velocidad méxima
hacia el eje de Sirio; el mapa es-

mis ya tiene su juez.

—Bien dicho —dijo Elms, cabe-
ceando gravemente.

—Sé tolerante con nosotros —le
dijo Agneta a la figura, atemoriza-
da—. Los tres hemos sufrido un
trauma importante. —De pronto se
pregunt6 si Travis y Elms recorda-
rian que habian muerto, que sus
cuerpos habian sido destruidos.

La figura sonrid, tr
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—Esté alucinando —dijo el voce-

—Travis —dijo Agneta, inclinan-
dose sobre él—, Quiero que me es-
cuches. Ni ti ni Elms sobrevivie-
ron al accidente, no sobrevivieron
a las particulas de basalto. Por eso
él esta aqui. Yo soy la tdnica que

0... —Titubed.

—Murié —concluyé Travis—.
Nosotros estamos muertos, y €l ha
venido a buscarnos. Estoy prepa-
rado, Sefior —le dijo a la figura—.
Llévame.

—Llévalos a ambos —dijo Tra-
vis—. Yo mandaré un pedido de
auxilio. Y diré lo que ocurre aqui.
Lo informaré antes de que me lle-
ve o trate de llevarme.

—Tu estdss muerto —le dijo
Elms.

—Aiin puedo enviar un informe
radial —dijo Travis, pero tenia la
resignacion pintada en la cara.

—Dale un poco de tiempo a Tra-
vis —le dijo Agneta a la figura—.
El no entiende bien. Pero supongo
que ya lo sabes; tii lo sabes todo.

La figura asintié.

Nosotros y el Comité de Investi-
gacién de la Tierra escuchamos y
observamos esta actividad en el ce-
rebro de Rautavaara, y comprendi-
mos juntos lo que habia ocurrido.
Pero no nos pusimos de acuerdo
en nuestra evaluacién. Mientras
las seis personas de la Tierra lo
consideraban pernicioso, nosotros
lo considerabamos magnifico, tan-
to para Agneta Rautavaara como
para nosotros. Mediante su ce-
rebro lesionado, restaurado por un
robot mal instruido, estadbamos en
contacto con el otro mundo y los
poderes que lo gobiernan.

La actitud de las personas de la
Tierra nos consternaba.

ro de las personas de la Tierra—.
Porque no recibe datos senso-
rios. Porque su cuerpo estd muer-
to. Miren lo que han hecho.

Sefialamos que Agneta Rautava-
ara era feliz.

—Lo que debemos hacer —dijo
el vocero humano— es desconectar
ese cerebro.

—¢Y perder el contacto con el
otro mundo? —objetamos—. Esta
es una espléndida oportunidad pa-
ra visualizar la vida después de la
muerte. El cerebro de Agneta
Rautavaara es nuestra lente. La
causa cientifica pesa mas que la
humanitaria.

Esta fue la posicién que toma-
mos en la investigacion. Era una
posicién sincera, no oportunista.

Las personas de la Tierra deci-
dieron mantener el cerebro de
Rautavaara en pleno funciona-
miento con transduccién de audio
y video, que desde luego era graba-
da; entretanto, las medldas contra

A mi me fascmaba personalmen-
te la idea terrestre del Salvador.
Para nosotros era una concepcion
rara y exética, no porque fuera
antropomérfica sino porque impli-
caba un tratamiento escolar del al-
ma del difunto. Suponia una suer-
te de mesa examinadora que hacia
una lista de buenas y malas ac-
ciones; un boletin de calificaciones
trascendente como los que se usan
en la escuela primaria.

Para nosotros ésta era una con-
cepcién primitiva del Salvador, y
mientras yo observaba y escucha-
ba —mientras nosotros observaba-
mos y escuchdbamos como entidad
poliencefélica— me pregunté cudl
habria sido la reaccion de Agneta
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Rautavaara ante un Salvador, un
Guia del Alma, basado en nuestras
expectativas. A fin de cuentas, su
cerebro era mantenido por nuestro
equipo, por el mecanismo que
nuestro robot habfa llevado origi-
nalmente al lugar del accidente.
Habria sido riesgoso desconec-
tarlo; ya se habian producido
muchas lesiones cerebrales. Todo
el artefacto, incluyendo el cerebro,
habia sido transferido a la sede de
la investigacién judicial, una zona
neutral comprendida entre el siste-
gloa Proxima Centauri y el sistema
1

Maés tarde, en una discusién
aparte con mis compafieros, suger{
que intentidramos insertar nues-
tra concepcion del Guia del Alma
Después de la Muerte en el ce-
rebro artificialmente mantenido
en Rautavaara. La razén: seria
muy interesante ver c6mo reac-
cionaba.

Mis compafieros sefialaron de in-
mediato la contradiccién de mi 16-
gica. En la investigacién yo habia
alegado que el cerebro de Rautava-
ara era una ventana al otro mundo,
lo cual justificaba nuestra opera-
cién y nos eximia de culpa. Ahora
alegaba que lo que ella experimen-
taba era una proyecciéon de sus
propios preconceptos, nada més.

—Ambas proposiciones son ver-
daderas —dije—. Es una genuina
ventana al otro mundo, y es una
presentacién de las tendencias cul-
turales y raciales de Agneta Rauta-
vaara.

Lo que teniamos, en esencia, era
un modelo donde intro-

Guia del Alma y por lo tanto ver
cémo nuestra version diferia en la
préctica de la version pueril de las
personas de la Tierra.

Era una nueva oportunidad de
someter a verificacién nuestra teo-
logia. En nuestra opinién la teolo-
gia de las personas de la Tierra ha-
bia sido sometida a suficientes
verificaciones y resultaba defi-
ciente.

Decidimos hacerlo, ya que no-
sotros cuidabamos del aparato que
mantenfa el cerebro de Rautava-
ara. Para nosotros, esta cuestién
era mucho mas interesante que el
resultado de la investigacién. La
culpa es un mero problema cultu-
ral; no traspone las fronteras de las
especies.

Supongo que las personas de la
Tierra podrian juzgar nuestras in-
tenciones como malignas. Yo lo
niego, nosotros lo negamos. Més
bien considérenlo un Jucgo Nos
causaria cierto goce estético pre-
senciar como Rautavaara enfrenta-
ba a nuestro Salvador y no al
de ella.

—Yo soy la resurreccién —dijo
la figura, alzando los brazos ante
Travis, Elms y Agneta—. Quien
crea en mi, aunque muera vivird, y
quien vive y cree en mi no morird
jamds. ¢Creéis estas palabras?

—Claro que si —dijo Elms con
entusiasmo.

—Pamplinas —dijo Travis.

Yo no estoy segura. En verdad
no lo sé, penso Agneta Rautavaara,

—Tenemos que decidir si iremos
con €l —duo Elms— Travis, tu es-
as liquid Quedate

ducir variables cuidadosamente se-
leccionadas. Podiamos_introducir
en el cerebro de Rautavaara
nuestra propia concepcién del
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alli y pudrete... es tu destino. —A
Agneta le dijo:— Espero que te de-
cidas por Cristo, Agneta. Quiero
que goces de la vida eterna

que yo gozaré. (No es verdad, Se-
fior? —pregunto a la figura.

La figura cabeced.

—Travis —dijo Agneta—, creo
bien, pienso que deberias venir
con nosotros. Yo... —No queria in-
sistir en que Travis estaba muer-
to. Pero €l tenfa que entender
la situacién; de lo contrario,
como habfa dicho Elms, estaba
condenado.— Ven con nosotros
—dijo.

—c:Entonces iras? —dijo Travis,
con amargura.

—S1 —dijo ella.

—Tal vez me equivoco —dijo
Travis, mirando a la figura—, pero
parece estar cambiando.

Ella miré6, pero no vio ningtin
cambio. Sin embargo Elms pare-
cia asustado.

La figura de tinica blanca cami-
n6 lentamente hacia Travis. La fi-
gura se detuvo junto a Travis, se
qued6 parada un tiempo y luego,
agachandose, mordié la cara de
Travis.

Agneta grit6. Elms se quedé pas-
mado. Travis, amarrado al asiento,
pataleaba. La figura lo comié con

ma.

—Como ustedes ven —dijo el vo-
cero del Comité de Investiga-
cién—, el cerebro debe desconec-
tarse. El deterioro es grave; la ex-
periencia es terrible para ella; de-
be terminar.

—No —dije yo—. Nosotros los
de-Proxima Cf_mauri encontramos
muy interesante este viraje de los
acontecimientos.

—iPero el Salvador estd devo-
rando a Travis! —exclamé ‘otra
persona de la Tierra.

—¢Acaso en la religién de uste-
des —dije— no comen la carne de
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Dios y beben su sangre? Lo que ha
sucedido aqui es una imagen si-
métrica de esa Eucaristia.

—iOrdeno que se desconecte el
cerebro! —dijo el vocero del Comi-
té; tenia la cara palida; el sudor le
perlaba la frente.

—Antes deberiamos ver més
—dije. Me resultaba muy excitan-
te, esta representacion de nuestro
sacramento, nuestro sacramento
més alto, donde nuestro Salvador
nos devora.

—Agneta —susurré Elms—,
¢viste eso? Cristo se comi6 a Tra-
vis. No dej6 maés que los guantes y
las botas.

Oh Dios, pensé Agneta Rautava-
ara. ;Qué estd ocurriendo? No en-
tiendo.

Se apart6 de la figura, acercén-
dose instintivamente a Elms.

—El es mi sangre —dijo la figura
relamiéndose los labios—. Bebo es-
ta sangre, la sangre de la vida eter-
na. Cuando la haya bebido, viviré
para siempre. El es mi cuerpo, yo
no tengo cuerpo propio, soy solo
un plasma. Al comer sy cuerpo,
obtengo la vida eterna. Esta es la
nueva verdad que proclamo, que
soy eterno.

—Nos comerd también a no-
sotros —dijo Elms.

Si, pens6 Agneta Rautavaara. Lo
hard. Ahora podia ver que la figura
era una aproximacion. Es una for-
ma de vida de Proxima, advirti6.
Tiene razon; no tiene cuerpo pro-
pio. El tinico modo en que puede
conseguir un CUerpo es...

—Lo mataré —dijo Elms. Tomé
el rifle laser de emergencia del ga-
binete y apunt6 a la figura.

—La hora ha llegado —dijo la fi-
gura.
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—Aléjate de mi —dijo Elms.

—Pronto no me veras mas —dijo
la figura— a menos que yo beba tu
sangre y coma tu cuerpo. Glorifica-
te para que yo viva. —La figura
avanzo6 hacia Elms,

Elms dispar6 el rifle laser. La fi-
gura se tambaleé y sangré. Era la
sangre de Travis, comprendi6 Ag-
neta. En él. No su propia sangre.
Es terrible. Se llevé las manos a la
boca, aterrada.

—Pronto —le dijo a ElIms—, Di:
““Soy inocente de la sangre de este
hombre."” Dilo antes que sea dema-
siado tarde.

—Soy inocente de la sangre de
este hombre —susurré roncamen-
te Elms.

La figura cayé. Agonizaba, de-
sangrandose. Ya no era un hom-
bre barbado. Era otra cosa, pero
Agneta Rautavaara no entendia

u

qué.

—Eli, Eli, lama sabachtani? —di-
jo la figura. Bajo la mirada de Ag-
neta y Elms, la figura murio.

—Lo maté —dijo Elms—. Maté a
Cristo. —Se apunt6 a si mismo con
el rifle laser, buscando el gatillo a
tientas.

—No era Cristo —dijo Agneta—.
Era otra cosa. Lo opuesto de Cris-
to. —Le quité el arma a Elms.

Elms lloraba,

Las personas de la Tierra tenfan
voto mayoritario en el Comité de
Investigacion, y votaron por la
anulacién de toda actividad en el
cerebro artificialmente mantenido
de Rautavaara, Esto nos defraudg,

Desconectar el cerebro de la perso-
na de la Tierra fue una tragedia
cientifica. Por ejemplo, en lo con-
cerniente a la relacién bésica con
Dios, las personas de la Tierra te-
nfan una actitud diametralmente
opuesta a la nuestra. Desde luego
esto debe atribuirse al hecho de
que son una raza somaética, no un
plasma como nosotros. Ellos be-
ben la sangre de su Dios, y comen
su carne; asi alcanzan la inmortali-
dad. Para ellos no resulta escanda-
loso. Lo encuentran absolutamen-
te natural. Pero para nosotros es
horrendo. ¢Que el adorador coma
y beba a su Dios? Espantoso, real-
mente espantoso. Un ultraje y una
vergiienza. Una abominacién. Lo
superior siempre deberia alimen-
tarse de lo inferior; el Dios debe
consumir al adorador.

Observamos cémio se cerraba el
caso Rautavaara con la descone-
xi6n del cerebro, de modo que to-
da actividad EEG cesé y los moni-
tores no indicaron nada. Sentimos
decepcién. Para colmo, las perso-
nas de la Tierra votaron por impo-
nernos una pena por nuestra
conduccién de la misién de res-
cate.

Es asombroso el abismo que se-
para a las razas que evolucionan en
sistemas estelares diferentes. No-
sotros hemos tratado de compren-
der a las personas de la Tierra, y
ha sido en vano. También adverti-
mos que ellas no nos comprenden
y a su vez repudian algunas de
nuestras costumbres. Ello quedé
demostrado por el caso Rautava-
ara. ¢Pero acaso no serviamos al

pero no habia remedio.

Habi: visto el i de
un experimento cientifico absolu-
tamente pasmoso: la teologia de
una raza injertada en la de otra.

prop del estudio cientifico ob-
jetivo? Yo mismo quedé azorado
ante la reaccion de Rautavaara
cuando el Salvador comio al sefior

Travis. Habria deseado ver cémo
este santisimo sacramento era re-
alizado con los demds, con Rauta-
vaara y Elms.

Pero fuimos privados de ello. Y
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el experimento, desde nuestro
punto de vista, fracasé.

Y ahora vivimos, para colmo, ba-
jo el anatema de una culpa moral
innecesaria.

Titulo del original en inglés: Rautavaara’s Case. e

1980 by Ommi Publications Internacional Ltd. Traduccién de Néstor Dietrich.

Publicado por acuerdo con el autor y su agente, Scott Meredith Literary Agency,
845 Third Ave., Nueva York, N.Y. 10022, USA.

Archivo Histérico de RevistasfArgentinas | www.ahira.com.ar
[ 5



. ; N ;; ! ’
VL PHILIP K. DICK
o
HOMBRE, ANDROIDE,
L MAQUINA
\L; 5° Lo verdadero y lo falso en el universo,

y la primavera que todavia duerme
dentro del cerebro humano.

llustracion de Carlos Nine

En el universo existen cosas frias y
tenaces, a las que he dado el
nombre de “maquinas”. La conduc-
ta de esas cosas me asusta, sobre to-
do cuando imita tan bien la conduc-
ta humana que tengo la sensacién
de que esas cosas tratan de hacerse
pasar por humanos pero no lo son.
Las llamo “androides”, que es mi
modo particular de usar esa pa-
labra. Con “androide” no aludo a
una tentativa franca de crear en el
laboratorio un ser humano (como
vimos en el excelente telefilm The
Questor Tapes). Aludo a una cosa
de algtin modo generada para enga-
fiarnos cruelmente, para inducirnos
a considerarla uno de nosotros.
Fabricada en un laboratorio: ese as-
pecto no es importante para mi; el

universo entero es un vasto labora-
torio, y de él surgen entidades arte-
ras y crueles que sonrien cuando
nos dan la mano. Pero esa mano es
la garra de la muerte, y esa sonrisa
tiene la frialdad de la tumba.
Estas criaturas estan entre no-
sotros, aunque morfolégicamente
no difieren de nosotros; no debe-
mos plantear una diferencia de
esencia, sino una diferencia de con-
ducta. En mis relatos de ciencia
ficcién escribo sobre ellas constan-
temente. A veces ellas'mismas no
saben que son androides. Como
Rachael Rosen, pueden ser bonitas
pero les falta algo; o, como Pris
en We Can Build You, pueden ha-
ber nacido de una madre humana
e incluso disefiar androides —el
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Abraham Lincoln de ese libro— y
carecer personalmente de calidez;
entonces caen dentro de la entidad
clinica “esquizoide”, que alude a la
falta de verdaderos sentimientos.
Sin duda aquf aludimos a lo mis-
mo, con el énfasis en la palabra
“cosa”. Un ser humano sin empa-
tia o sentimientos es lo mismo que
un androide construido de tal mo-
do que carece de ellos, ya por dise-
fio o por error. Aludimos, basica-
mente, a alguien que no se preocu-
pa por el destino del préjimo; guar-
da distancia, como un espectador,
dramatizando con su indiferencia
el teorema de John Donne de que
“Ningtin hombre es una isla”, pero
dando al teorema un nuevo matiz:
lo que es una isla mental y moral
no es un hombre.

El mayor cambio que prolifera
actualmente en nuestro mundo es
quizé el impulso de lo viviente ha-
cia la cosificacién, y al mismo tiem-

|

compuesta (de la cual Palmer
Eldritch es un buen ejemplo, entre
mis personajes) ¢se comporta de
un modo humano? Muchos de mis;
cuentos contienen sistemas puras
mente mecdnicos que demuestran
amabilidad: los taxis, por ejemplo,
o los pequefios carros del final de
Now Wait for Last Year cons-
truidos por ese pobre humano de-
forme. “Hombre” o “ser humano”
son términos que debemos enten-
der correctamente y aplicar, pero
no se aplican al origen ni a ningu-
na ontologia sino a un modo de ser
en el mundo; si un artefacto meca-
nico detiene su actividad habitual
para ayudar a alguien, le atribuire-
mos, agradecidamente, una huma-
nidad que ningiin analisis de sus
transistores y sistemas de relés
podré elucidar. Un cientifico que
examinara los circuitos de cables
5 S

la naturaleza nos habria ejecutado
hace tiempo”), contiene algunas
mascaras sonrientes y malignas
que asoman amenazadoramente en
la niebla de la confusién, y puede

liguidarnos por su propio bien.
Sin embargo, debemos cuidar-
nos de confundir una méscara,
cualquier mdscara, con la realidad
que oculta. Piensen en la méscara
de guerra que Pericles usaba sobre
el rostro; uno contemplaria fac-
ciones congeladas, la sordidez de
la guerra, sin compasién, no un
verdadero rostro o persona huma-
na a quien apelar. Y ésta era la in-
tencion, desde luego. Supongamos
que no advirtiéramos que era una
iméscara; supongamos que cre-
emos, cuando Pericles se nos acer-
ca en la niebla de la penumbra del
alba, que ése es su verdadero
bl Pues bien, casi exacta-

de esa ara su
humanidad seria como esos solem-

hacia lo
Ahora no tenemos categorias pu-
ras de lo viviente versus lo no-
viviente; éste serd nuestro paradig-
ma: mi personaje Hoppy, en Doc-
tor Bloodmoney, que es una espe-
cie de pelota humana con un labe-
rinto de servomecanismos. Parte
de esa entidad es organica, pero to-
da ella esta viva; parte vino de un
seno materno, todo vive, y dentro
del mismo universo. Estoy hablan-
do de nuestro mundo real y no del
mundo de la ficcién cuando digo:
un dia tendremos millones de enti-
dades hibridas con un pie en cada
uno de ambos mundos. Definirlas
como “hombre” versus “méquina”
nos dard rompecabezas verbales
para jugar. Nuestro verdadero
problema es y sera: la entidad

po un desplazamiento reciproco de
lo ani i imado.

nes cientificos que trataron en va-
no de locali el alma en el
hombre y, al no poder encontrar
un érgano especifico localizado en
un lugar especifico, optaron por
negarse a admitir que tenemos al-
ma. El hombre es a la maquina,
pues, lo que el alma es al hombre:
es la dimension afiadida, en térmi-
nos de jerarquia funcional. Asf co-
mo uno de nosotros actia como un
dios (le cede el manto a un extra-
flo), una maquina actuéa como hu-
mana cuando hace una pausa en su
ciclo programado para acatarlo
por medio de una decisién.

Pero aun asi debemos compren-
der que el universo, aunque bonda-
doso con nosotros en su totalidad
(sin duda le gustamos y nos acepta,
0 no estariamos aqui; como dice
Abraham Maslow, “de lo contrario
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mente asi describi yo a Palmer
Eldritch en mi novela sobre €l: tan
parecido a la méscara guerrera de
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bé y luego llevé a la ficcién no era
en verdad un rostro; era una mas-
cara sobre un rostro. Y el rostro
verdadero es lo contrario de la
mascara. Naturalmente. No se po-
ne metal frio y tenaz sobre metal
frio y tenaz. Se lo pone sobre carne
blanda, como la inofensiva maripo-
sa se adorna astutamente con pe-
quefios, ojos para aterrorizar a
otros. Esta es una medida defensi-
va, y si da resultado el depredador
vuelve a su guarida mascullando:
“Vi la criatura mas temible del
cielo. Muecas salvajes y aleteos,
aguijones y venenos.” Los de su es-
pecie quedan impresionados. La
magia funciona.

Yo habia creido que sélo la gente
mala usaba maéscaras temibles, pe-
ro como ven fui engafiado por la
magia de la méscara, su magia es-
pantosa y temible, su ilusion. Fui
victima del engafio y hui. Ahora de-
seo disculparme por predicar esa
ilusién como algo genuino: los tuve
a ustedes dos alrededor de la

los griegos dticos que la
no puede ser accidental. ¢No es es-
to, pues —la ranura hueca de los
ojos, el brazo y la mano de metal
mecénico, los dientes de acero ino-
xidable, que son los temibles estig-
mas del mal—, no es esto, esto que
yo mismo vi por primera vez en el
cielo del mediodia un dia de 1963,
una descripcién, una vision, de una
méscara de guerra y una armadura
de metal, un dios de la batalla? El
Dios de la Ira que estaba furioso
conmigo. Pero bajo la furia, bajo el
metal y el yelmo, hay como en Pe-
ricles, el rostro de un hombre. Un
hombre que siente y ama.

El tema de mis escritos ha sido
durante afios “El diablo tiene
rostro de metal”. Tal vez esto de-
beria corregirse ahora. Lo que atis-
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fogata con los ojos dilatados de alar-
ma mientras les contaba historias
sobre los terribles monstruos que
habia encontrado; mi viaje de des-
cubrimiento terminaba en visiones
aterradoras que yo trafa infalible-
mente de vuelta cuando huia sano y
salvo. ¢Sano y salvo de qué? De al-
g0 que sonreia y revelaba su inofen-
sividad cuando desaparecia la nece-
sidad de ocultarse.

No me propongo renunciar a mi
dicotomia entre lo que llamo “hu-
mano” y lo que llamo “androide”,
siendo lo segundo una cruel y cha-
pucera parodia de lo primero con
fines indignos. Pero me habia deja-
do guiar por apariencias superfi-
ciales; para distinguir las catego-
rias se requiere mas sutileza. Pues
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si una criatura dulce e inofensiva

se oculta tras una temible méscara

de' guerra, es probable que tras
dad bl

se

oculten pérfidos destructores de

mas humanas. En ninguno de
ambos casos podemos guiarnos
por la apariencia superficial; tene-
mos que penetrar hasta el corazén
de cada cual, hasta el corazén del
sujeto.

Quizé todo el universo sirve a
una buena finalidad; es decir, sirve
a los fines de este universo. Pero
partes intrinsecas o subsistemas
pueden ser destructores de vida.
Debemos encararlos como tales,
sin referencia al papel que desem-
pefian en la estructura total.

El Sepher Yezirah, un texto ca-
balista (“El Libro de la Creacién”)
de casi dos mil afios de antigiiedad,
nos dice: “Dios también ha puesto
al uno contra el otro: el bueno
contra el malo, y el malo contra el
bueno; el bueno procede de lo
bueno, y el malo de lo malo; lo
bueno purifica lo malo, y lo malo
lo bueno; lo bueno es preservado
para los buenos, y lo malo para los
malos."”

Por debajo de los dos jugadores
de la partida est4 Dios, que es nin-
guno y ambos. El efecto del juego
es que ambos jugadores se purifi-
can. Hasta alli, el antiguo mono-
teismo hebreo, tan superior a
nuestra propia actitud. Somos
criaturas de un juego y nuestras
afinidades y aversiones estan pre-
determinadas, no por el ciego azar

sino por pacientes y avizores siste-
mas de engramacién que entreve-
mos vagamente. Si los viéramos
con claridad, anulariamos el juego.
Evidentemente eso no contribuiria
a los intereses de nadie. Debemos
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confiar en estos tropismos, y en to-
do caso no hay alternativa: no has-
ta que los tropismos desaparezcan.
Y en ciertas circunstancias pueden
desaparecer y lo hacen. Y en ese
punto, se aclaran muchas cosas
que previamente nos estaban ocul-
tas, intencionalmente.

Lo que debemos comprender es
que este engafio, este oscureci-
miento de las cosas como si estu-
vieran bajo un velo —el velo de
Maya, se lo ha llamado—, no es un
fin en si mismo, como si el univer-
so fuera perverso y quisiera tram-
pear porque si; lo que debemos
aceptar, una vez que advertimos
que un velo (llamado dokos por los
griegos) se interpone entre no-
sotros y la realidad, es que este ve-
lo sirve a un propdsito benigno.
Parménides, el filésofo presocrati-
co, goza histéricamente de la fama
de haber sido la primera persona
de Occidente que aport6 pruebas
sisteméticas de que el mundo no
pu;de ser tal cual lo vemos, de que
existe ese dokos, el velo. Encontra-
mos una idea muy similar en San
Pablo cuando dice que vemos “co-
mo por el reflejo en el fondo de un
cuenco de metal brufiido”. Se esta
refiriendo al familiar concepto pla-
ténico de que sélo vemos imagenes
de Iz_:\ re:alidad, y probablemente es-
tas imdgenes son inexactas e im-
perfectas e indignas de confianza.
Deseo afiadir que Pablo quizé esta-
ba diciendo algo mas que Platon
en su célebre alegorfa de la caver-
na: Pablo estaba diciendo que
quizd vemos el universo hacia
atrés.

El alcance extraordinario de es-
te pensamiento no puede ser asi-
milado, aun si lo captamos intelec-
tualmente. ;Ver el universo hacia

|

atras? ¢Qué es eso? Bien, permitan-
me expresar una posibilidad: que
experimentamos el tiempo hacia
atrds; o mas precisamente, que
nuestra categoria subjetiva de
tiempo (en el sentido de Kant, un
modo de organizar la experiencia),
nuestra experiencia del tiempo es
ortogonal respecto del flujo del
tiempo mismo: estd en dngulo rec-
to. Hay dos tiempos: el tiempo que
es nuestra experiencia o percep-
cién o elaboracién de matriz onto-
légica, una extensividad a lo lz_nzgo
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rar nuestras ruedas”, como quien
dice, en un vasto invierno de
nuestra especie que ya ha durado
unos 2.000 afios de nuestro tiempo
lineal. Evidentemente el tiempo
ortogonal o verdadero rota un po-
co como el primitivo tiempo cicli-
co, dentro del cual cada afio era
considerado el mismo afio, cada
nueva cosecha la misma cosecha;
en realidad, cada primavera era la
misma primavera repetida. Lo que
destruy6 la capacidad del hombre
para percibir el tiempo de este mo-
do absol

del espacio como una ividad
inseparable en otra area; esto es re-
al, pero el flujo exterior del tiempo
del universo se mueve en una di-
reccién diferente. Ambos son re-
ales, pero al experimentar el tiem-
po como lo experimentamos, en
forma ortogonal a su direccién re-
al, tenemos una idea totalmente
errénea de la secuencia de Io)s

simple fue que
€él mismo, como individuo, abarca-
ba demasiados de estos afios y no-
taba que él mismo se desgastaba,
no se renovaba cada afio como la
cosecha de cereal, los bulbos y las
raices y los arboles. Tenia que
existir una idea més adecuada del
tiempo que el simple tiempo cicli-
co; asi que el hombre concibié, a
Andi

de la

el tiempo lineal,

de lo que es pasado y lo que es fu-
turo, de adénde va el universo.

Espero que ustedes comprendan
la importancia de esto. El tiempo
es real como experiencia en el sen-
tido kantiano, y es real en el senti-
do en que lo expresa el soviético
Nikolai Kozirev: que el tiempo es
una energia, y que es la energia ba-
sica que amalgama el universo, y
de la cual depende toda vida, de la
cual todos los fenémenos se ali-
mentan y por la cual se manifies-
tan: es la energia de cada entele-
quia y de la entelequia total del
universo mismo.

Pero el tiempo en si no se estd
desplazando de nuestro pasado a
nuestro futuro. Su eje ortogonal lo
conduce por un ciclo rotativo
dentro del cual, por ejemplo, no-
sotros hemos estado “haciendo gi-

r
que es tiempo acumulativo, como
demostr6 Bergson; va en una
sola direccién y es sumado —o se
suma— a todo mientras trans-
curre.

El tiempo ortogonal verdadero
es rotativo, pero en una escala mas
vasta, muy semejante al Gran Afio
de los antiguos, muy semejante,
también, a la idea de Dante de
transcurso temporal que se en-
cuentra expresada en su Comedia.
Durante la Edad Media pensado-
res como Erigena habian empeza-
do a captar la verdadera eternidad
o atemporalidad, pero otros ha-
bian empezado a captar que la
eternidad involucraba tiempo {la
atemporalidad seria un estado es-
tatico), aunque el tiempo seria muy
diferente de nuestra percepcion de
él. Habia una pista en la reitera-
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cién de San Pablo de que los Dias
Finales del mundo serfan el Tiem-
po de la Restauracién de Todas las
Cosas. Evidentemente él habia ex-
perimentado este tiempo ortogo-
nal lo suficiente como para enten-
der que contiene en si, como un
plano o extensién simulténea, todo
lo que fue, tal como los surcos de
un LP contienen la parte de la mu-
sica que ya se ha tocado; no desa-
parecen después que pasé la pia.
Un disco fonogréfico es, en reali-
dad, una larga espiral helicoid

razén lo penetraramos, este extra-
fio suefio semejante a un velo se
[ lidarfa retrospectiv

en términos de nuestra percepcién
y en términos de nuestra memoria.
El ensuefio mutuo se reiniciaria
COomo antes porque, creo, somos
como los personajes de mi novela
Ubik; estamos en un estado de se-
mivida. No estamos muertos ni vi-
vos, sino congelados y en vida la-
tente, esperando a que nos reani-
men. Expresado en los términos

puede ser representado entera-
mente en geometria plana: en el es-
pacio, aunque supongo que se
pug(je decir que la piia acumula la
misica al avanzar. La idea de dis-
funciones como saltos hacia ade-
lante y hacia atras son posibles,
aqui, pero no serviran a ningtin
propésito teleolégico: serian desli-
zamientos de tiempo, como en mi
novela Tiempo de Marte. Aun asi,
si ocurrieran, servirian a un propé-
Sito para nosotros, los que observa-
mos o escuchamos: de pronto
sabriamos mucho mas sobre
nuestro universo. Creo que estas
disfunciones ontoldgicas del tiem-
po de hecho ocurren, pero que
nuestros cerebros automaticamente
generan sistemas de memoria fal-
sos para ocultarlos de inmediato.
La razén de ello nos devuelve a mi
premisa: el velo o dokos est4 alli
para engafiarnos por una buena ra-
Z0n, y rupturas tales como esas dis-
funciones temporales deben ser
obliteradas para cumplir ese pro-
posito benigno.

Dentro de un sistema que debe
generar una cantidad enorme de
“velamiento”, seria vano perorar
sobre qué es la realidad, cuando mi
premisa declara que, si por alguna

tal vez asombr familiares
tlie la procesién de las estaciones,
€ste es el invierno del cual hablo;
es gl |§1viemo de nuestra raza, y es
el invierno en Ubik para aquellos
semivivos. Los cubren el hielo y la
nieve; el hielo y la nieve cubren
nuestro mundo en capas de acre-
cencias, que llamamos dokos 0 Ma-
ya. Lo que cada afio derrite la cor-
teza o capa de hielo escarchado
que cubre el mundo es desde luego
la reaparicién del sol. Lo que derri-
te el hielo y la nieve que cubren a
los personajes de Ubik, y detiene
el enfriamiento de sus vidas, la
entropfa que ellos sienten, es la
voz del sefior Runciter, su ex
patrén, que los llama. La voz del
sefior Runciter no es mds que esa
misma voz que oye cada bulbo y
semilla y raiz del suelo, nuestro
suelo, en nuestro invierno. Oye:
“iDespertad! iDurmientes, desper-
tad!” He dicho quién es Runciter, y
he dicho cual es nuestra condicién
y de qué trata realmente Ubik. Lo
que he dicho, también, es que el
tiempo es en verdad lo que supone
el doctor Kozirev de la Unién So-
viética, y en Ubik el tiempo ha si-
do anulado y ya no se mueve hacia
adelante del modo lineal que expe-
rimentamos nosotros. Cuando esto

ha ocurrido, a causa de la muerte
de los personajes, nosotros los lec-
tores y ellos las personae ven el
mundo tal cual es sin el velo de
Maya, sin las nieblas oscurecedo-
ras del tiempo lineal. Es esa ener-
gia, el Tiempo, que segtin el doctor
Kozirev amalgama todos los fené-
menos y sostiene la vida, la que
por su actividad oculta la realidad
ontolégica bajo su fluir.

El eje del tiempo ortogonal tal
vez haya sido representado en mi
novela Ubik sin que yo entendiera
lo que estaba retratando: o sea, la
regresion formal de objetos a lo
largo de una linea totalmente dife-
rente de aquélla en que fueron
construidos en el tiempo lineal.
Esta reversion es la de las ideas o
arquetipos platénicos: una nave
cohete se convierte en un Boeing
747, luego en un biplano “]ennyl"
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nos recuerda la visién de Plotino,
segiin la cual el universo consiste
en anillos concéntricos de emana-
cién, cada cual poseedor de mds
Ser —o realidad— que el siguiente.

Dentro de esa ontologia, el reino
del Ser, los personajes, como no-
sotros, duermen y suefian esperan-
do la voz que los despertara. Cuan-
do digo que ellos y nosotros esta-
mos esperando la llegada de la pri-
mavera no me limito a usar una
metéafora. La primavera significa
el regreso del calor, la abolicién
del proceso de entropia; la vida de
ellos puede expresarse en térmi-
nos de unidades térmicas, y esas
unidades han desaparecido. Es la
primavera lo que restaura esa vida,
la restaura plenamente y en algu-
nos casos, COMO en nuestra espe-
cie, la nueva vida es metamorfosis;
el periodo de suefio es un periodo

de la Primera Guerra Mundi

Aunque quiza haya expresado una
vision dramética del tiempo orto-
gonal, es menos seguro que éste
sea el tiempo ortogonal sufriendo
una reversion antinatural: o sea,
retrocediendo. Lo que ven los per-
sonajes de Ubik quizas es el tiem-
po ortogonal moviéndose a lo lar-
go de su eje normal; si nosotros
mismos de algin modo vemos el
universo revertido, entonces las
“reversiones” formales que sufren
los objetos de Ubik pueden ser un
impulso hacia la perfeccién. Esto
implicaria que nuestro mundo, en
cuanto extensivo en el tiempo (an-
tes que extensivo en el espacio) es
como una cebolla, un niimero casi
infinito de capas sucesivas. Si el
tiempo lineal parece afiadir capas,
tal vez el tiempo ortogonal las
desprende, exponiendo capas de
Ser cada vez mas grandiosas. Esto

e gt junto con
congéneres que culminard en una
forma de vida totalmente distinta
de la que hayamos conocido antes.
Muchas especies son asf; atra-
viesan ciclos. Asi, nuestro suefio
invernal no es un mero “girar de
las ruedas” como podria parecer.
No nos limitaremos a florecer una
y otra vez con los mismos capullos
que nos brotaron el afio anterior.
Por eso era un error de los anti-
guos creer que asi era para no-
sotros; hay una acumulacién, el
crecimiento de una entelequia pa-
ra cada uno de nosotros, atin no
perfeccionada ni concluida y jamas
repetible. Como una sinfonia de
Beethoven, cada uno de nosotros
es tinico y, cuando haya terminado
este largo invierno, como capullos
nuevos nosotros nos sorprendere-
mos a nosotros mismos y al mundo
que nos rodea. Lo que haremos,
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muchos de nosotros, es arrojar las
méscaras que hemos usado, mésca-
ras cuya funcién era ser tomadas
por realidad. Méscaras que han
logrado engafiar a todo el mundo,
cumpliendo su propésito. Hemos
sido Palmer Eldritches atravesan-
do la niebla fria y las brumas y el
crepusculo del invierno, pero aho-
ra pronto afloraremos y nos quita-
remos las méscaras de hierro para
mostrar el rostro que hay detras.

Es un rostro que nosotros, los
que usamos las mascaras, tampoco
hemos visto; a nosotros también
nos sorprenderd.

Para que la realidad absoluta se
revele, nuestras categorias de la
experiencia espacio-temporal, la
matriz basica con la cual afronta-
mos el universo, debe resquebra-
jarse y luego derrumbarse total-
mente. Traté sobre este resquebra-
jamiento en Tiempo de Marte, en
términos de tiempo; en Maze of
Death jay infinitas realidades pa-
ralelas” arregladas especialmente;
en Fluyan mis ldgrimas, dijo el po-
licia, el mundo de un personaje in-
vade el mundo en general y
muestra que por “mundo” aludi-
mos ni més ni menos que a la Men-
te, la Mente inmanente que piensa
—0 més bien suefia— nuestro mun-
do. Ese sofiador, como el sofiador
del Finnegans Wake, de Joyce, esta
despertando y a punto de recobrar
la conciencia. Estamos dentro de
ese suefio; esos suefios miiltiples
estan por plegarse en si mismos,
por desaparecer como suefios, para
ser reemplazados por el paisaje
verdadero de la realidad del sofia-
dor. Nos reuniremos con él cuando
€l lo vea de nuevo y comprenda
que ha estado sofiando. En el brah-
manismo, dirfamos que ha termi-
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nado un gran ciclo y ese brahmén
despierta de nuevo, o que pasa de
la vigilia al suefio; en cualquier ca-
so el universo que experimenta-
mos, que es una extension de su
Mente en el espacio y el tiempo,
estd experimentando disfunciones
tipicas en el final de un ciclo,
Puede decirse, si se quiere, “La re-
alidad se estd derrumbando; todo
se convierte en caos”; o, conmigo,
tal vez prefieran decir: “Siento que
el suefio, dokos, se levanta; siento
que Maya se disuelve: estoy des-
pertando, El est4 despertando: yo
soy el Sofiador: todos somos el So-
fiador.” Aqui uno piensa en la Su-
permente de Arthur Clarke.

Cada uno de nosotros tendra que
afirmar o negar la realidad que se
revelard cuando nuestras catego-
rias ontolégicas se derrumben. Si
ustedes creen que los asedia el ca-
0s, que cuando el suefio se disipe
no quedaré nada, o peor atin, los
enfrentard algo terrible, bien, por
eso persiste el concepto del Dia de
laIra; mucha gente tiene la profun-
da intuicién de que cuando el do-
kos se disuelva abruptamente les
esperan malos tiempos. Tal vez.
Pero pienso que el rostro revelado
serd sonriente, pues la primavera
generalmente entibia a las criatu-
ras en vez de calcinarlas con un ca-
lor aplastante. Es posible, tam-
bién, que fuerzas malignas del uni-
verso sean reveladas por la desapa-
ricién del velo, pero pienso en la
caida de la tirania politica en
EE.UU. en 1974 y me parece que
la exposicién de ese feo cancer a la
luz del dfa y su consiguiente extir-
pacion es lo importante del desnu-
damiento ante el sol; tal vez tenga-
mos que sufrir schocks como ente-
rarnos de que durante el Nacht

und Nebel, durante el periodo de
noche y niebla, nuestra libertad,
nuestros derechos, nuestra pro-
piedad y aun nuestras vidas eran
mutilados, deformadosl, robados y
destruidos por seres viles que go-
zaban de sus espurios santuarios
en San Clemente y Florida y todas
las otras villas, pero el shock de la
exposicién fue peor para los pla-
nes de ellos que para los nuestros.
Nuestros planes s6lo nos invitaban
a vivir con justicia y verdad y li-
bertad; el anterior gobierno de es-
te pais habfa dispuesto vivir con
un poder cruel y arrogante, al
tiempo que nos mentia incesante-
mente por todos los canales de co-
municacién. Es un buen ejemplo
del poder curativo de la Iu’z del sol;
este poder primero reveld y luego
marchité la tosca planta de la tira-
nia, que tanto habia arraigado en
el corazén palpitante de un pueblo
bondadoso. - .

Ese corazén ahora sigue palpi-
tando, con més fuerza que nunca,
aunque por cierto estuvo en un
atolladero; pero el cancer que lo
habia invadido estd muerto. Ese
engendro negro que evitaba la‘luz.
evitaba la verdad, y destruia a
quien contaba la verdad, de-
mdestra lo que puede florecer du-
rante el largo invierno de la raza
humana. Pero esc invierno empe-
26 a terminar en el equinoccio ver-
nal de 1974.

A veces pienso que el Sofiador
empez6 a presionar a lg tirania,
cuando nos desperté; aqui en Esta-
dos Unidos nos desperto a nuestra

shdies:
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mundo es The Lathe of Heaven,
de Ursula Le Guin, donde el
universo-suefio estd articulado de
un modo tan asombroso y convin-
cente que titubeo en afiadirle mas
explicaciones; no las requiere. No
creo que ninguno de nosotros dos
hubiera leido sobre el estudio de
los suefios de Charles Tart cuando
escribimos nuestras varias nove-
las, pero yo lo he leido ahora, y he
leido algo de Robert E. Orgstem.
protagonista de la “revoluclon'del
cerebro” al norte de donde vivo,
en la Universidad de Stanford. Se-
giin la obra de Ornstein es posible
que tengamos dos cerebros total-
mente separados, en vez de un ce-
rebro dividido en dos hemisferios
bilateralmente iguales, que de
hecho tengamos dos mentes en un
solo cuerpo (los remito a ustedes al
articulo de Joseph E. Bogen, “The
Other Side of the Brain: An Appo-
sitional Mind", publicado en la se-
leccién de Ornstein The Nature of
Human Consciousness). Bogen in-
dica que de vez en cuando algin
investigador intuy6 la posibilidad
de que tengamos dos cerebros, pe-
ro que sélo con las técnicas moder-
nas de cartografia cerebral y estu-
dios afines ha sido posible de-
mostrarlo. Por ejemplo, en 1763 Je-
rome Bau Gaub escribi6: espero
creeréis a Pitdgoras y Platén, los
mas sabios entre los filésofos anti-
guos, quienes, de acuerdo con Ci-
cerdn, dividieron la mente en dos
partes, una dotada de razoén y la
otra desprovista de ella”. El articu-
lo de Bogen contiene conceptos
tan fasci que me sorprende

a nuestro
riesgo. . L
Una de las mejores y mas impor-
tantes novelas para la compren-
sién de la naturaleza de nuestro

Fgentinas

que nunca hayamos comprendido
que nuestro llamado “inconscien-
te” no es de ningin modo un
i i sino otra
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con la cual tenemos una relacién
tenue. Esta otra mente o concien-
cia es la que nos suefia de noche:
somos su audiencia mientras nos
cautiva con sus historias; somos
niflitos subyugados. Por esa razén
The Lathe of Heaven puede repre-
sentar uno de los grandes libros de
nuestra civilizacion, especialmente
porque Ursula K. Le Guin, estoy
seguro, llegé a esa formulacién sin
conocer el trabajo de Ornstein ni la
extraordinaria teoria de Bogen. Lo
que esto implica es que un cerebro
recibe exactamente los mismos da-
tos que el otro, a través de los di-
versos canales sensorios, pero pro-
cesa la informacién de otra mane-
ra; cada cerebro funciona de un
modo singular (el izquierdo es co-
mo una computadora digital; el de-
recho se parece mas a una compu-
tadora analégica Y opera compa-
rando patrones). Procesando una
informacién idéntica cada cual
puede llegar a un resultado total-
mente distinto; por lo tanto, como
nuestra personalidad est4 cons-
truida en nuestro cerebro izquier-
do, si el derecho encuentra algo
vital que nosotros los de la iz-
quierda no percibimos, debe co-
municarlo cuando dormimos, du-
rante el suefio: luego, el Sofiador
que se comunica con tanto apre-
mio en la noche estd neuroldgica-
mente localizado, obviamente, en
¢l cerebro derecho, que es el no-yo.
'€ro mas que eso (por ejemplo, si
el cerebro derecho es, como pensa-
ba Bergson, un transd

especie tendemos a residir entera-
mente dentro de un solo hemisfe-
rio, dejando que el otro hagalo que
debe para protegernos, Y para pro-
teger al mundo. Tengan en cuenta
Que esta protectividad es bilateral,
un intercambio entre el mundo y
cada uno de nosotros: cada uno de
nosotros es un tesoro que debe
guardarse y preservarse, pero tam-
bién lo es el mundo y las semillas
ocultas que duermen en él. Las
otras semillas ocultas. Asi, a través
del movimiento de velos de Kali,
el hemisferio derecho de cada uno
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i “Si Dios es todas las cosas,

i estamos ios e )
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e ié o muy fiosas; y, aunque s e
Maya:dpemli;ﬂi?obl‘oe;r::aalg i del kosmos puedan brmdﬁr gene
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Lachon el firme presentimiento ral ; y Nicspenui i

Te“goCarl Jung tenia razén sobre sobre los planes R clcee
L inconscientes, que confi- dero’conomm\en odiame e
nu:::)r:: it colrno f;g:;md‘ii:::: . c‘:: la mente de
é , “inconsciente colec- cto | C cale e
:‘lvl)a""l?:::l:: ‘caso, esta entidad ce- Dios.” (Estoy citando a

ivo”. 5

i i su maravilloso libro
rebral coleciva, consistente en lite- Hussey en i aco;-
e

ralmente miles de millones de “es- The Presocratics, pa|

a dos frag
i - e e 0
lacm‘:’esm.-‘};ll':n“una vasta ¥ed de Heraclito: “La naturaleza de las c:
ben, formar

e informacién, muy sas tiene por hébito ocultarse

de nosotros, nos enla
ignorancia de lo que debemos
ignorar por ahora. Pero ese tiem-
Po estd terminando; ese invierno
se estd disolviendo, junto con
Sus terrores, sus tiranias y su
nieve.

La mejor descripcién de esta for-
macién del velo de dokos que he
leido hasta ahora figura en un ar-
ticulo de Science Fiction Studies
de marzo de 1967, escrito por Fre-
deric Jameson y titulado: “After
Ar ddon: Character S
in Dr. Bloodmoney"”. Esta es una
oscura novela mia. Cito: “Todo lec-
tor de Dick esté familiarizado con
esta pesadillesca incertidumbre,
esta fluctuacién de la realidad, a
veces explicada por drogas,* a ve-
Cces por esquizofrenia,* y a veces
por nuevos poderes de cf, en los
que el mundo psiquico como quien
dice se exterioriza, Y reaparece en
forma de simulacros o en una re-

dutcisn ot

o
transformador de informacién ul-
trasensorial fuera del alcance del
izquierdo) atin no podemos decir.
Sin embargo, creo que el hechizo
del dokos es obrado por el plural
de nuestro cerebro derecho: como
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p fotografi-
ca de lo externo” (pdg. 32). (*Espe-
ro que Jameson se refiera a drogas
en el texto y esquizofrenia en el
texto, no en mi, pero pasaré eso
por alto.)

Por la descripcién de Jameson

< ructura la-
gasecda l copeepts de Hooulere i 4 ctructure obvia®
i > ra,
Teilhard. Esta es la noosfera, ‘
?:n real como la ionosfera o la (fragr_nemor ezzdgrdar st e
biosfera; es una capa de la atmésfe- Qulc:;o e
terrestre compuesta por proyec- los antigus e
o :es holograficas e informa- concebian a 01:) Bl Jaimepoes
z!ngnales en una gestalt unificada y ?et;)sso c;ix::dsmro e
da cuyas . entre en e
e manente o Dios inmanente,
ces tt
Iuentesdson x}\:)esstros g universo visible l:'como ecg.‘r;)so ;‘i':
echos. 1 7
rdgs{:z cf:l;lstiluye una Mente vas- Dios, de tal l\'Onoq‘:)e ¢:1l e
ta, inmanente a nosotros, de tal po- al universo
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?esalli:slgiillames?ilésofos griegos; El umvg_sc a:r:c;lzt?org] sk
:od(an ey e gzrgla' Sioswess F;olamente una vasta
fan) a los dioses mismos, pero ¥ sl
‘é:n‘in)dijo Jenéfanes: “Aunque un red o camg:sde a;:::l egn o aoll
e Cafual'ldad q?xl'\v:)l::\iian al hacerlo) que
él mismo e : 2
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r Lt e‘l en aparien- do campos energéticos, y q e
§ B L mos fundamentalmente camp e
oo :
C‘alg ta nocién llegd a los presocrd- teractuantes en Vez'nd?inp;:)rl;;:écu-
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brales que son emanados y forma-
das y reformadas en los patrones
de la noosfera. Sin embargo, si us-
tedes aiin se aferran a |a nocion de-
cimonénica de que cada cual es un
organismo frégil, muy parecido a
una maquina, compuesto por par-

do vida y dando vida, pero sin def
nirse jamas porque a él —a g
SOtros— no se le puede atrib
ningiin nombre definitorio.

A medida que ascendemos en g
miltiple —o Sea, progresamos

el tiempo lineal, o de algin mo
tes, bueno, asi resulta imposible permanecemos quietos y el tiemp,
fundirse con la noosfera. Cada uno  lineal avanza, sea cual fuere el mpq,
de ustedes es una cosa concreta delo mas correctn— n0sotros comg
Yy tnica. Y la

a cosidad es lo que de-
bemos rehuir, al larnos a

nosotros mismos y al meditar
sobre la vida. Segtin las nociones mos desinhibi

entelequias multiples recibimog|

sefiales, informad

g:c'\es inferiores. Lo que es dife-
rente en 1

q!
€

més modernas SOmos campos su- que nos rodea; de este
perpuestos, todos 10sotrgs anima- modo se conserva la armonia entre
les y plantas incluidos. Esta es la  todas las partes del universo. No
ecosfera y todos formamos parte  hay plan m4s grandioso que esto:
de ella. Pero lo gue no compren-  ser consciente de que yo, como en-
demos es que los miles de millo- telequia representativa, debo
nes de cerebros izquierdos, aisla- desplegarme sélo cuando estas se.
dos y totalmente orientados hacia fiales preestablecidas me alcancen,
el yo, tienen mucho menos que de- y que el control sobre cuando —la
cir sobre la disposicién ultima de localizacién en el tiempo— llegar4
este mundo que la Mente noosféri- esa sefial incumbe totalmente al

ca colectiva que abarca todos universo; ésta es una comprensién
nuestros cerebros derechos, y que  estremecedora, y me hace cons-
cada uno de nosotros comparte. ciente de| lazo inquebrantable
Ella decidirs, ¥ no creo imp,

osible entre yo yel

medio.
que esta vasta noosfera plasmitica,

Hay tanto orden en la respuesta
entre los sistemas engramaéticos
t dentro de cada uno de nosotros y
Pa, pueda interactuar con el exte- las sefales acumuladas que ac-
Tior en campos de energia solar y cionan estos sistemas secuencial-
de alli en €ampos césmicos. Cada mente, como para implicar que el
uno de nosotros, Pues, participa Agente que puso inicialmente |a
del cosmos, si ests dispuesto a es- entelequia, que engramo y luego
cuchar sus suefios. Y son sus bloqueé esos sistemas, sabia con
suefios los. que lo transformardn de absoluta precisién en qué parte del
mera maquina en auténtico huma-  sendero de] tiempo se producirfan
no. Ya no Se paseard haciendo re- |as sefiales desinhibitorias; no hay
sonar su !nerro Majestuoso, ya no  azar, E] mas feliz de los accidentes
gobernard su Pequedio reino de es el mas, astuto planeamiento de|
f; se remontara hacia lo alto, universo,
volanfjo €omo un campo de iones A veces me Pregunto cémo pudi-
negativos, como la entidad Ubik  mos haber imaginado que nuestra
€n mi novela de ese nombre: sien-  especie estaba exenta de Jos ins-
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e

s que obviamente tienen las

osotros, sin embargu. es
todas las hormigas, polr
- lo, son desinhibidas por la
i Pa s’ehal. y presentan la misma
m‘sg:lcta: es como si se repitiera
i otra vez la misma hormiga,
Pncelsay ntemente. Pero cada uno de
i sotros es una entelequia tnica, y
S:Aa cual recibe secuencias de s:‘
fales tinicas, a las cqalps cada cu ;
esponde en forma tnica. A|:in asi,
{o que oye la hormiga es el i mmn:
del universo; vibramos con us
gria comun. 3
al%irr;onalmeme, he extral?jg
mucho material para mis te.x(;)ésg e
los suefios. En {;‘llouya; ';:Jsderoso
mas, por ejemplo, ¢ gt
ue tiene Félix Buckm:
:\:zg:’eflﬁna]. el suefio del vn:,‘Jlo suaé
bio a caballo, fue "i‘)ré sllxaefl:z \::la qEn
do escribia vela.
'r"i‘é?n??’&e Marte he incluld:h(::la-
tas experiencias oniricas qge ehote
no puedo separarlas, cuando
no;.llzl; fue inicislnéemeg;n ns\lilzr‘;)i:
serie de suefios.
?ligrr\mcom'\ene fuertes temas de ll:
visién filoséfica del mundo q\;enes
nian los presocrfit\gos, con qu:;a e
no estaba familiarizado cuan T
escribi (por mencionar sélo un(;i)le
g
oosfera o
g‘e‘: cliae r::ensaxnignto en forr_m:, eci‘e.
energia muy débil hasta qu;_u; c0:
tamos las transmisiones radiale ae
partir de alli el nl\{eyl energetg:os %
la noosfera rompié los lelmI es“_
asumi6 una vida propia. Ya r:jo e
vi6 como mero repositorio de o
formacion humana (los “Mares e
Conocimiento” en que creian los
antiguos sumerios) sino que, m
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ced al increible caudal energ;:lco
procedente de nuestras s e[s;
electrénicas y el material nlco hee-
informacién que contiene, le r
mos dado el poder para traspa‘st:
un vasto umbral; hemos resuci!

do, por asf decirlo, lo que FdonLi
otros antiguos llamaban Logtl7's. La
informacion, pues, se ha vuel .ode_
va, con una mente colectiva in :
pe’ndiente de nuestros Cemb?’s"ts
esta teoria es correcta. No se limita
a saber lo que sabemos nosotros y
a recordar lo que una vez se supo:
es un titanico sistema de A.n!erce!:a
cién aérea. Seria la d"(e“?‘ie-
entre un grabador que pudle? °:
cordar” una sinfonia de Beet ovir
que “oy6” y uno que pudiera cxtela
Dimicieca- el celo. tras. naber
iblioteca del cielo, ;
?el::io todos los libros que hay y l’:l;
bo jamés, esté escribiendo su p: o
pio libro, ahora, y de noche no:isv
lee, nos cuenta la maravxllosacvran
toria que comgrende esa
n Gestacién. -
ObDr:h?J mencionar el amcu,l’o %e[
lan Watson sobre The La{de f
Heaven, de Le Guin, incluido e :
Science-Fiction Studies; en esa ?xé
celente nota alude a lo que qulzn'
sea el cuento més asombrosa:;“e
te significativo que haya p;o e
do hasta ahora la ciencia ficc 85
“The Waveries”, el cuento :
Fredric Brown que se publicé ie
Astounding. Lean ustedes e :
cuento; si no lo hacen pueden'm(‘:_.
rir sin comprender c6mo el um\cl‘es
so llega a ser alrededor de'uste eh;
Los Waveries fueron atraidos aes)
Tierra por nuestras ondas lwa!;_ac‘
de radio; regresaron en forma e
similar, tan semejantes a nues'va»
transmisions (SOS y as sucesi e
mente, en forma cronolégica) qi

com.ar
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al principio no podiamos entender
queé sucedia. Con respecto a Lathe,
Watson dice: “Es concebible que
George (Orr] transformara una in-
vasién hostil en una invasién paci-
fica, por medio del suefio; pero la
probabilidad predominante es que
los alienigenas sean, como ellos
sostienen, “de la era del suefio”,
que toda su cultura gire alrededor
de la modalidad de la “realidad al-
canzando el ser mediante el
suefio”, que hayan sido atraidos a
la Tierra como los waveries del
cuento de Fredric Brown, sélo que
mediante ondas de suefio en vez de
ondas de radio” (pags. 71-72).

Puede resultar escalofriante, es-
te tema de la obra de Le Guin y de
la mfa. ¢Qué son los suefios? ¢Exis-
ten esas entidades del universo del
suefio que han venido aqui desde
otra estrella (Aldebaran, en la no-
vela de Le Guin)? :Son los OVNIs
que ve la gente hologramas pro-
yectados por sus mentes incons-
cientes, que actian como transfor-
madores, que actian como trans-
ductores de esas extrafias criaturas
del universo del suefio?

El afio pasado tuve muchos sue-
fios que parecian —subrayo la pa-
labra “parecian”— indicar que una
comunicacion telepética se estaba
entablando en alguna parte de mi
cabeza, pero después de hablar con
Henry Korman, un asociado de
Ornstein, doy en pensar que son
s6lo mis hemisferios derecho e iz-
quierdo conferenciando en un
didlogo buberiano de yo-y-ti. Pero
buena parte del material onirico
parecia exceder mi capacidad per-
sonal de creacién. En un momento
hubo una tentativa de hacerme
transcribir un complejo princi-
piode ingenieria que se me mostré
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en forma de un motor redondo con
ruedas gemelas que rotaban en di-
reccion opuesta, como €l Yin y el
Yang del taoismo se alternan como
pares opuestos (y tal como Empé-
docles veia el amor opuesto a la
discordia, la interaccién dialéctica
del mundo). Pero lo que pusieron
en mi suefio fue un verdadero arte-
facto; me mostraban un ldpiz, de-
cfan: “Este principio se conoci6 en
tu tiempo.” Y cuando me lancé a
buscar un lapiz afadieron: “Se co-
nocio, pero se enterré en un s6tano

y se olvidé.” Habfa un

L 8

mi interés, o hay, cémo decirlo,
gente de un universo onirico de,
digamos, Aldebarén u otra cslrel‘la
entre nosotros. ¢Tal vez estdn
uniendo su noosfera con la nues-
tra? ¢Y brindando ayuda a un pla-
neta tullido y desvastado que se ha
atascado, como una rata en una
rueda fatigosa, en el invierno du-
rante mas de 2.000 afios? Si traen
consigo la primavera, les doy la
bienvenida, quienesquiera sean;
como Joe Chip en Ubik, temo el
frio, la fatiga; temo la muerte de

en interminables escale-

mecanismo de torsién impulsado
por cadenas que se movian como
una leva entre los dos rotores, pero
nunca capté como funcionaba
cuando desperté. Lo que si entend{
mds tarde, sin embargo, fue esto:
sueflos posteriores aclararon que
de algiin modo nuestro tratamien-
to del agua salada con un proceso
de ésmosis nos daria no sélo agua
pura sino una fuente de energia.
Sin embargo, se equivocaron de
humano cuando empezaron a dar-
me esa clase de material; no estoy
entrenado para entenderlo. Aun
asi, gasté mil délares en libros de
referencia para tratar de averiguar
qué me habian mostrado. He
aprendido esto: algo relacionado
con un elevado factor de histéresis,
en este sistema de rotores geme-
los, es convertido de un defecto en
una ventaja. No se necesita ningtin
mecanismo de frenado; los dos ro-
tores giran constantemente a la
misma velocidad, y la torsién es
transmitida por una cadena.

Doy este ejemplo sélo para
mostrar que o bien mi inconscien-
te ha estado leyendo articulos
sobre ingenieria que escapan a mi
memoria, mi atencién consciente y

ras ascendentes, mientras alguien
cruel, o al menos oculto tras una
madscara cruel, observa sin brindar
ayuda: la méquina, carente de em-
patia, observando como mera es-
pectadora, el mismo horror que se-
gin sé acecha a Harlan Ellison.
Quizé es mas formidable que el
asesino mismo (en Ubik era Jory),
esta figura que ve pero no ofrece
ayuda, no da una mano. Eso es pa-
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do ven el sol y sienten su calor. Y
por tltimo, al final, el Lrompetazp_dc
la libertad anuncia el fin definitivo
de ese cruel encarcelamiento; ha lle-
gado ayuda, de afuera. :

De vez en cuando alguien se
acerca a un escritor de ciencia fic-
cién, pone una sonrisa complice y
masculla: “Se que lo que us}ed
escribe es cierto y estd en cédggo.
Todos ustedes, los autores de cien-
cia ficcién, son receptores de
Ellos.” Naturalmente, pregunto
quiénes son Ellos. La respuesta es
siempre la misma. “Usted sabe. Alld
arriba. La gente del espacio. Ya es-
tan aqui, y se valen de lo que u_;ﬁed
escribe. Usted también lo sabe.

Yo sonrio vagamente y me esca-
bullo. Sigue sucediendo. Bien, odio
admitirlo, pero es posible que (1)
exista algo asi como la telepatia; y (2)
que la idea de que podemos comuni-
carnos con seres extraterrestres me-
diante la telepatia sea razonable, si
existe la telepatia y si existen las in-
i ias extraterrestres. De lo

ra mi el ide, y el idi6
maligno para Harlan; ambos tem-
blamos ante la idea de que exista.
Lo que puedo decirles sobre los
habitantes del universo onirico es
que si existen, sean quienes fug-
ren, no son androides desaprensi-
vos; son humanos en el sentido
mas profundo: han tenido una ma-
no amiga a nuestro planeta, a nues-
tra ecosfera contaminada, y tal vez
han contribuido a derrocar la tira-
nia que dominaba a Estados Uni-
dos, Portugal, Grecia y un dia derro-
carén también la tirania del bloque
soviético. Esto es lo que evoco cuan-
do capto la idea de la primavera: la
apertura de las puertas de la cﬁrg:el y
los pobres prisioneros, en Fidelio de
Beethoven, saliendo a la luz del dia.
, ese momento de la dpera, cuan-

contrario estamos tratando de co-
municarnos con alguien que no exis-
te mediante un sistema que no fun-
ciona. Al menos eso nos mantendra
ocupados durante mucho, mucho
tiempo. Pero tengo entendido que
un grupo de astrénomos soviéticos,
evidentemente encabezados por ese
doctor Nikolai Kozirev que desarro-
116 la teoria del tiempo como ener-
gia que cité anteriormente, ha decla-
rado que recibi6 sefiales de una inte-
ligencia extraterrestre dentro de
nuestro sistema solar. Si fuera ver-
dad, y nuestra gente dice que 'los S0~
viéticos s6lo estdn monitorizando
las sefiales viejas, chatas e iniitiles
de nuestros propios satélites en de-
suso y otra chatarra espac_ial.“ bien
imaginen a esta inteligencia extrate-
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rrestre o mente corporizada o enti-
dades, digamos, el gran plasma
que parece rodear la Tierra y estd
relacionada con las explosiones so-
lares y demds; me refiero desde
luego a la noosfera. Es inteli i

en la Mente tltima de un modo que
nosotros ignoramos. Tal vez vemos
s6lo un velo deformante, pero hacia
atrds. Tal vez la mayor aproxima-
ci6n a una verdad seria decir: “Todo

extraterrestre e inteligencia terres-
tre al mismo tiempo, y tal vez
guarda una gran semejanza con lo
que menciona Ursula Le Guin en
The Lathe of Heaven. Como sabe
todo fan de ciencia ficcién, mis
propias obras tratan de temas si-
milares, dando asi un par de mo-
lestos puntos de plausibilidad a es-
tos chiflados que constantemente
acechan a los escritores del género
para decirles “Lo que ustedes
escriben estd en cédigo”, etc. En
verdad, quizas estemos influidos,
ial cuando sof

es vivo,

libre, igualmente sentiente, porque
nada estd vivo, ni semivivo, ni muer-
to, sino que /a vida le pasa a través.”
Las sefales de radio son emitidas
Ppor un transmisor, pasan a través de
varios componentes, modificadas y
aumentadas, cambiando de contor-
no, con eliminacién y rechazo del
ruido: somos extensiones como esos
brazos de metal que usan los cienti-
ficos para recoger objetos radiacti-
vos. Somos guantes que se pone
Dios para mover las cosas aqui y alld
segtin Sus deseos. Por alguna razén
prefiere ipular la realidad de es-

por una noosfera que es producto
nuestro, capaz de mentacion inde-
pendiente, y se relaciona con inte-
ligencias extraterrestres, una
mezcla de las tres cosas y Dios
sabrd qué mas. Tal vez no sea el
Creador, pero estarfa tan cerca de
la Mente Infinita como podemos
llegar. Obviamente es benigna, si
recordamos ese comentario de Mas-
low de que si la naturaleza no gusta-
ra de nosotros nos habria ejecutado
hace tiempo; aqui lean Noosfera In-
finita en vez de naturaleza.
Nosotros los humanos, los afa-
bles y tiernos, con ojos pensativos,
nosotros somos tal vez las verdade-
ras maquinas. Y esos artefactos ob-
jetivos, los objetos naturales que
nos rodean y especialmente el
hardware electrénico que cons-
truimos, los transmisores y esta-
ciones de microondas, los satélites,
pueden ser capas para una auténti-
ca realidad viviente en la medida
en que participan mas plenamente
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te modo (y enfatizo el juego de pa-
labras). %

Somos trajes que El crea, se po-
ne y usa y luego descarta. Somos
armaduras, también. Lo cual da
una impresion engafiosa a otras
mariposas que usan otras armadu-
ras. Dentro de la armadura esté la
mariposa y dentro de la mariposa
estd... la sefial de otra estrella. En
la novela que estoy escribiendo
(que el Sofador, tal vez, estd
expresando a través de mi) esa es-
trellase llama Albemuth. No habia
leido la novela de Ursula Le Guin,
The Lathe of Heaven, cuando se
me ocurrié la idea, pero el lector
de esa novela también encontrara
alli a qué me refiero cuando digo
que somos estaciones dentro de
una vasta red, sin darnos cuenta.

Consideren esta Meditacién de
Rumi, un dicho sufi de Idries Shah,
un favorito entre los sufies moder-
nos: “El artesano esta oculto en el
taller.”

Como es evidente que el doctor
Ornstein ha contribuido més que
nadie a descubrir esa nueva visién
del mundo, que implica una pari-
dad cerebral bilateral no sospecha-
da desde el tiempo de Pitdgoras y
Platén, recientemente me armé de
coraje y le escribi. De vez en cuan-
do me escriben los lectores, con
mano temblorosa; toda mi mé-
quina de escribir temblaba cuando
le escribi al doctor Ornstein. Aquf
esté el texto de mi carta, que inclu-
yo como nota final para explicar
cémo he trascendido las categorias
de realidad-versus-ilusién con la
ayuda de él, y asf pude vislumbrar
un término a veinte afios de estu-
dio y afanes por mi parte. Cito:

Estimado doctor Ornstein:

Hace poco conoci a Henry Kor-
man y Tony Kiss (Tony habia veni-
do a hacerme una entrevista para
el New Yorker). Entablé una ma-
ravillosa discusién con Henry
sobre el sufismo y le mencioné mi
admiracién, que raya en‘el entu-
siasmo fandtico, por la obra pre-
cursora de usted sobre la paridad
hemisférica del cerebro bilateral.
Asi, tras haberme enterado de que
ellos lo conocen a usted, me armo
de coraje para escribirle y pregun-
tarle: ¢Qué se ha hecho de mi des-
de que experimento para activar
mi hemisferio derecho (lo hice

incipal con vitami de

MINOTAURO 51

Asustar a los muertos) es que...
bueno, permitame aclararle la pre-
misa tal como la inclui en la nove-

la:

Nicholas Brady, un ciudadano
norteamericano comun con valo-
res e impulsos mundanos y con-
temporaneos (dinero y poder y
prestigio) de pronto vislumbra en
su interior el despertar de una en-
tidad que ha dormido 2.000 afios.
Esta entidad es un esenio, que mu-
ri6 sabiendo que se le daria la pro-
metida resurreccion; lo sabia por-
que él y otros individuos de
Qumran posefan férmulas y medi-
caciones secretas y practicas cienti-
ficas para garantizarlo. Asi que de
pronto nuestro protagonista,
Nicholas Brady, descubre que es
dos personas: su viejo yo, con su
trabajo y sus metas seculares, y es-
te esenio del valle de Qumran del
afio 45 de nuestra era, un santo con
valores santos y absolutamente
opuesto al mundo fisico y secular,
que él ve como la “Ciudad de
Hierro”. La mente de Qumran do-
mina y dirige a Brady en una
complicada serie de actos hasta
que se evidencia que otros seres
como este hombre de Qumran es-
tan volviendo a la vida en todas
partes del mundo.

.Estudiando la Biblia, junto con _
esta personalidad de Qumran,
Brady descubre que el Nuevo Tes-
estd en codigo. La perso-

T
;’Jérmula ortomolecular, més mucha
meditacién concentrada)? ;
Quiero decir, doctor Ornstein,
que esto sucedi6 hace diez meses,
y por diez meses he sido una per-
sona diferente. Pero lo més extra-
ordinario para mi (estoy escribien-
do un libro sobre ello, pero un li-
bro de ficcién, una novela titulada

nalidad de Qumran puede desci-
frarlo. “Jesis” es en verdad Za-
greus Zeus, que cobra dos formas,
una mansa, la otra absolutamente
poderosa, a la cual pueden acudir
sus seguidores cuando la necesi-
tan.

La personalidad de Qumran, a
quien llamo Tomés en la ficcién,
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informa paulatinamente a Brady
que éstos son los Dias Finales, la
Parusia. Y que debe prepararse.

“ndol

da, las criaturas pequefas y desam-
paradas, es el dios de la alegria y el
frenesi, y de estar sentado aqui dia
tras dia trabajando en esta novela.

Tomés lo prepararé r d

su propia divinidad: andamnesis, lo
llama Tomas. Tomaés entabla una
especial relacién de paridad con
Brady, pero desarrolla como fuente
de para el increibl

te ignorante Brady la entidad cono-
cida como Erasmo, que en verdad
es una estacion de la noosfera, que
ahora est4 tan cargada alrededor de

Pero en la novela Tomas dice:
“Los Dias Finales han llegado, el
derrocamiento de la tirania es el
que, en un lenguaje oscuro, Juan
describié en el Apocalipsis. Jestis-Za-
greus estd ahora reuniendo a los su-
y0s, uno tras otro, vive de nuevo.”

Se creia que durante el invierno.
Dionisqs, el dios de las viias, de la

la Tierra que si uno es
de ella puede aprovecharla en for-
ma consciente, y no sélo incons-
ciente; éstos son los “Mares del Co-
nocimiento” que se conocian en los
tiempos antiguos y en los cuales
abrevaba la Sibila de Delfos. Pero
esto es una pantalla, pues Brady ad-
vierte que en realidad los hombres
de Qumran tenian como dios no al
mitico Jesis sino al verdadero

eus, y haciendo investiga-
ciones Brady pronto se entera de
que Zagreus era una forma de
Dionisos. El cristianismo es una
forma tardia de adoraci6n de Dioni-
sos, refinada a través de la extrafa
y seductora figura de Orfeo. Orfeo,
como Jestis, es real sélo en el senti-
do de que Dionisos se estd sociali-
zando; nacido aqui como hijo de
otra raza, no una raza humana sino
una raza visitante, Zagreus ha teni-

e las has, dor-
mia. Se sabia que aunque parecie-
ra muerto (el Finnegans Wake, de
Joyce, es un maravilloso relato de
esto, donde accidentalmente derra-
man cerveza sobre el cadaver y €l
revive) estaba vivo, aunque uno no
lo supiera. Y luego —sin sorpren-
der a quienes lo entendian y creian
en él— renacia. Sus seguidores sa-
bfan que renaceria; conocian el
secreto (“{Ved! Os cuento un secre-
to sagrado”, etc.). Aqui estamos
hablando de religiones con miste-
rios, todas ellas, el cristianismo
incluido. Nuestro Dios ha estado
durmiendo durante el largo invier-
no de la cultura humana (no duran-
te el ciclo rotacional de las esta-
ciones de un afio sino desde el afio
45 hasta ahora, en los siglos de in-
vierno mental); cuando el invierno
lo tiene todo en su garra, la nieve

do que aprender g a
modificar su "locura”, que ahora es-
ta a raya. Basicamente esta con no-
SOtros para reconstruirnos como ma-
nifestaciones de él, y el modus ope-
randi de esto es nuestro estar po-
seidos por €l, cosa que buscaban los
cristianos primitivos, y ocultaban a
los odiados romanos. Dionisos-Za-
greus-Orfeo-Jests fue siempre aso-
ciado cor la primavera, la nueva vi-
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delad acién y la derrota (en
nuestro caso, caos politico, ruina
moral, ruina econémica, el invier-
no de nuestro planeta, nuestro
mundo, nuestra civilizacién), la vi-
fia, que estaba encorvada y vieja y
aparentemente muerta, cobra nue-
va vida y nuestro Dios renace; no
en el exterior, como tal, sino
dentro de nosotros. No dormia ba-
jo la nieve en la superficie del

suelo sino en el hemisferio de-
recho de nuestro cerebro. Hemos
estado esperando, no sabiamos
qué. Era esto: es la primavera de
nuestro planeta, en un sentido mas
profundo y fundamental. Las frias
cadenas de hierro son sacudidas,
pero con qué milagro. Asicomo mi

ersonaje, Nicholas Brady, he
hecho despertar a Zagreus en mi
hemisferio derecho, y senti la
inundacién de vida renovada, su
vigor, su personalidad, y su sabi-
duria divina; él odiaba la injusticia
que veia alrededor, y las mentiras,
y recordaba “las queridas tierras
solitarias no holladas por los hom-
bres, donde en medio del sombrea-
do verdor viven invisibles las pe-
quefias criaturas-del bosque” (Eu-
ripides). Doctor Ornstein, le agra-
dezco por contribuir a terminar el
invierno, y por traer no sélo la pri-
mavera, sino la vida viviente de la
Primavera viva pero dormida den-
tro de nosotros.

En realidad, supongo que el li-
mite entre alucinacién y realidad
se ha convertido en una suerte de
alucinacién, y quiza tomo muy en
serio mis experiencias oniricas.
Pero ahora hay mucho interés, por
ejemplo, en la tribu senoi de la pe-
ninsula malaya (véase el articulo
“Dream Theory in Malaya’ de Kil-
ton Stewart, en Altered States of
Consciousness, de Charles T.
Tart). En un suefio se me mostré
que la palabra “Jests” es un codi-
go, un neologismo, y no un nom-
bre verdadero; los que leian el tex-
to en esos dias tempranos, los eso-
teristas (los hombres de Qumran,
posiblemente) vefan “Zeus” y
“Zagreus” combinados en “Jesus”.
Es un cédigo de sustitucién, como
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creo que los llaman. Comiinmente,
uno no darfa mucho crédito a se-
mejante suefio, o a ningtin suefio
en la medida en que podria ser una
entidad real, un sistema de inter-
cepcion aérea, por ejemplo, dando
una informacién precisa que de lo
contrario no estaria disponible pa-
ra uno. Pero cuando el otro dia
acudi a un libro de texto para cote-
jar la escritura de una palabra, en-
contré estos pasajes textuales no-
tablemente similares, el primero
de los cuales todos conocemos,
pues cierra nuestra escritura sagra-
da, el Nuevo Testamento: “...soy la
raiz y el vastago de David, la bri-
llante estrella de la mafiana” (Apo-
calipsis 22:16, Jestis describiéndose
a si mismo).
¥

De todos los drboles que son
€é] toma su rebafio, y se alimenta
[raiz por raiz,

_Dionisos el dios de la alegria, la

[estrella pura
que brilla mientras se recogen
[los frutos.
(Pindaro, un cuarteto favorito de
Plutarco, circa 430 a.C.)

¢Qué son los nombres? Este es el
dios de la embriaguez, asimilando
el hongo sagrado (cf. John Allegro)
o el vino, o encontrando una bro-
ma tan graciosa que uno pierde la
razén riendo y llorando, como
cuando uno ve una de esas come-
dias mudas. En la breve estrofa de-
Pindaro tenemos rebafio, tenemos
arboles, y ademas de esos dos im-
portantes simbolos de Jests tene-
mos términos por los cuales todos
los esoteristas lo reconocen atin,
dos términos mas intimos: la raiz y
lavestrella.
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La referencia a “raiz y estrella”
puede considerarse equivalente a
una extensién espacial de la exten-
sién tempgral de “Yo soy el Alfay
l_a Omega", o sea, el primero yel
ultimo. Asi “raiz y estrella” indi-
can: Soy del mundo cténico para
arriba, y del cielo estrellado para
abajo. Pero veo algo més en estre-

Titulo del original en inglés: Man, Android and

Traduccién de Pedro Kavalan
. Publ
Scoth Meredith Literary I.lAglel‘"Zng

N.Y. 10022,
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lla, en estrella brillante de la ma~v
fiana: creo que Pindaro estaba di-

ciendo: “La sefial de que lle,
primavera del hembrg. esa sgeaﬂ:
viene de otra estrella.” Tenemos
amigos y son inteligencias extra-
terrestres, y es, como El nos dijo
una estrella brillante de la mana-
na: la estrella del amor.

Machine. © Phili

© ip K. Dick, 1976,
por acuerdo con el autor ente,
845 Third Ave., Nueva York, "

, USA.

ALAN WATTS

Pensamos que la materia es bésica para el mundo fisico. Y la materia
tiene diversas formas. Consideramos que las mesas estédn hechas de ma-
dera, tal como pensamos que los tiestos estdn hechos de barro. Pero un
4rbol, ¢estd hecho de madera de la misma forma que una mesa? No, un
4rbol “es” madera; no esté “hecho” de madera. “Arbol” y “madera” son
dos nombres diferentes para la misma cosa.

Pero en el trasfondo de nuestra mente, como raiz del sentido comiin,
est4 la idea de que todo lo que hay en el mundo est4 hecho de alguna es-
pecie de “sustancia” basica. Y, a lo largo de los siglos, los fisicos han
querido saber qué era eso. Es mds, la fisica empez6 como una indagacién
procurando descubrir la sustancia bésica de la cual estd hecho el mundo.
Y, con todos nuestros adelantos en fisica, jamaés lo hemos descubierto.
Lo que hemos descubierto no es sustancia, sino forma. Hemos encontra-
do configuraciones, hemos encontrado estructuras. Cuando uno se acer-
ca al microscopio y mira las cosas esperando ver alguna clase de sustan-
cia, se encuentra con la configuracién de los cristales, y més alld de ella
se encuentra con moléculas; més all4 de las moléculas se encuentra con
4tomos, y més all4 de los 4tomos, con electrones y positrones entre los
cuales hay vastos espacios. Como no podemos decidir si los tales electro-
nes son ondas o particulas, los llamados “ondiculas”.

Lo que alcanzaremos no serd nunca sustancia, sino siempre una pauta,
un modelo. Un modelo que se puede describir y medir, pero nunca llega-
mos a una sustancia por la sencilla razén de que no la hay. De hecho, de-
cimos que algo es sustancia cuando lo vemos de manera poco clara, fuera
de foco, borrosa. A simple vista nos parece simplemente un pegote en el
cual no pods istinguir ni forma significativa. Pero al ponerlo
bajo el microscopic repentinamente vemos formas. Al quedar claramen-
te enfocado, se muestra como forma.

(Nueve meditaciones,
© 1974, 1977, by Celestial Arts y Editorial Kairés, S.A., 1979)
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GILDA MUSA

MEMORIA TOTAL

Imagenes, imdgenes, imagenes:
todos los seres, todos los hechos,
todos los tiempos.

.l pasado pleno de enigmas surgia con sus
propios contornos desde el presente..
HERMANN BROCH, La muerte de Virgilio.

En el alféizar del balcén la nieve
se escama bajo la luz vibrante, olea-
das pequefias se desprenden en
una polvareda de cristales dimi-
mutos. Blanco-resplandor polariza-
do en el rellano, blanco-sombra
en el borde redondeado, mas alld
de la incidencia de los rayos. Anna
almuerza sola, se entretiene miran-
do més alld de los vidrios sin corti-
nas, la cara vuelta hacia ese estalli-
do de esplendor. Levanta la cucha-
ra mecanicamente, a desgano. Ca-
da tanto apoya la cuchara en el pla-
to, se acoda en la mesa, apoya la
mejilla en la palma de la mano.

ilustracion de Fati

Aire convulso, limpio. Todo pa-
rece cubierto por algodén hidrofi-
lo, el alféizar estd envuelto en é€l,
ve la pequefia rama de abeto que
se extiende hacia el vidrio, una
hinchazén posada sobre las agujas
que ni siquiera intentan brotar,
‘perforar la cobertura provisoria.
Descansan debajo, a buen recaudo.
También Anna se siente envuelta y
protegida si mira los techos distan-
tes y piensa que también sobre el
techo de su casa se extiende una ca-
pa similar, densa, que se adhiere a la
moldura de cada teja, a cada hendi-
dura y prominencia, a la curva del
canal de desagiie. No existe un mili-
metro de vacio en esa masa compac-
ta, no vibran sonidos, ni siquiera
cuando la nieve cae al desprenderse.
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La casa estd como envuelta en
una madeja, desde el techo al s6ta-
no. Los inquilinos del piso de aba-
jo deben de haberse ido ayer, el s4-
bado y el domingo van a esquiar.
Walter no volvera hasta la noche,
la primera vez en dos afios que me
deja sola un domingo, podré des-
cansar y luego terminar con tantas
tareas: lavar las camisas, barrer to-
dos los cuartos, encerar el parquet
de la sala, si es posible acostarme
un poco, leer. Aprovechar todo el
dia, un descanso, mafiana serd de
nuevo lunes, otra semana, nueva-
mente ocho horas por dia, més dos
horas de autobis, llamadas telef-
nicas, agenda de citas, cartas para
estenografiar y dactilografiar, 6r-
denes, contraérdenes, telegramas,
intercomunicador, “Anna venga
por favor”, la voz metilica, caver-
nosa, del jefe a través de la rejilla.
Las primeras veces se sobresalta-
ba, hacfa un borrén con la lapicera,
le hablaba un robot de fotocélulas
siempre eficaces, parecia que
controlara cada uno de sus movi-
mientos, la sorprendiera a cada
instante en un error. “:Cudnto vale
hoy la corona sueca?” “;Ha termi-
nado la huelga de portuarios en
Nueva York? Averigiielo.” “:Todo
normal en Irdn? ¢Las fronteras es-
tén libres?” Un vértice de gestos,
palabras, preguntas, timbrazos,
puertas abriéndose y cerrdndose,
5 165, i »

dor, campanilleos distantes, cerca-
o8 di Filatosi

cio mental, relajar los nervios. Ha-
ce afios que no deja un momento
de trabajar, de aplicarse, de empe-
flarse. La rodea una atmésfera lu-
minosa; una consistencia limpida,
una red de luz que une cielo techos
balcén paredes. Una gigantesca
jaula protectora, aun las paredes la
protegen, revestidas con esa mis-
ma luz que Anna proyecta, con los
ojos alucinados, sobre el papel pin-
tado. Es como si también sobre las
paredes cayera la nieve, al sesgo, y
se adhiriera a ellas, y pequefios
puntos cintilan y ondulan de arri-
ba abajo: un deslumbramiento, un
silencio total, una inmensa esfera
de dulzura en la cual Anna se pier-
de, y con ella quiz4 en este mismo
instante se pierden los hombres y
mujeres de la tierra donde se ex-
tiende la proteccién del silencio,
de la paz.

Un poco de vino. Del pico de la
jarra el vino se vierte en el vaso
con un murmullo apenas percep-
tible, y en el mismo instante, mas
alla de la puerta arqueada, respon-
de desde la cocina un murmullo
que en un segundo crece y se esta-
biliza. Anna se sobresalta, presta
atencién, la mano en el asa de la
jarra. Un instante suspendido que
anula de golpe el silencio, la lumi-
nosidad, la soledad, una fractura
en esa nulidad de reposo. Anna
pedria juzgar ridiculo el ruido que
ha penetrado su esfera de luz si no
sintiera miedo, si no redescubriera

L s,
un terremoto... Sonrie apenas.

Si, pero ahora estd en su casa, su-
ya y de Walter desde-hace dos
afios; es domingo, y tiene unas
cuantas horas por delante para
emplearlas como més le guste, sin
pensar en nada, hacer un buen va-
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los precisos del cuarto
como después de un suefio en el
cual le parecian més atractivos, si
no pensara que alguien o algo se
mueve en la cocina. Pero si, debe
reir: ha dejado sobre el hornillo en-
cendido, hard un cuarto de hora,
una olla con agua y ciruelas secas.

Incluso, aunque el miedo le hace
temblar la boca y la mano, atina a
percibir el olor de las frutas que
hierven expandiendo ya su aroma
dulzén, mezclado con el perfume
de la céscara de limén. 3
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rrado a medias en las zonas de la
A i ta. ol 1

que se niega a seguir sufriendo,
que anhela la aceptacién de lo irre-
parable, que se impondria a si mis-
ma el ataque a los actos de cancela-
cién realizados por ese dolor, para

Un hecho 1 st
cotidiano, una olla que hierve:
sonrie ante la ingenuidad que por
un instante la ha reducido al
miedo, por una causa tan insignifi-
cante: una agitacion del agua que
infla en la superficie globos de aire
que pasan entre una fruta y otra,
un bullicio, un sobresalto.

Nada. Una nimiedad. Un burbu-
jeo. El reloj de pared hace tic tac,
ahora lo oye, mira la esfera: la una
y media de la tarde.

El burbujeo.

continuar viviendo pese a todo. Pe-
ro es una desaparicién sélo mo-
mentanea, es un reaflorar de ban-
cos de arena que el agua cubre y
descubre al pasar.

El triste burbujeo pasa una y
otra vez sobre los sedimentos de
los meses, de los afios, redescubre
islas andlogas, burbujeos ante-
riores: asi burbujeaban las patatas
en la gruesa olla de aluminio posa-
da sobre la estufa. Nieve sucia en
el patio descuidado, y el hermano
isi en Alemania escribfa:

Un burbujeo > que po-
co a poco vence el silencio, ocupa
el espacio, llena el vacio; y luego
penetra en ella, a través del oido,
hasta regiones secretas, conmo-
viendo estratos con la fuerza sub-
terrdnea de las sensaciones més
tristes, que estan ocultas en el fon-
do y surgen para circundar, para
colorear de gris las acciones indivi-
duales; aun el dolor por una enfer-
medad sin remedio, una traicion,
una muerte, se oculta detrés de las
palabras confusas que nacen de él,
detrds de los gestos que resultan
distintos de los que querriamos ha-
cer, como rodeados por una corona
similar a la sombra que cae desde
los objetos y que no se separa de
ellos. Y no podemos abolir esa sen-
sacién, porque existe como una
sustancia misteriosa y real dentro
de nosotros, no sirve de nada ahu-
yentarla, lanzarla més alld de los
confines de la conciencia y la per-
cepcion: se transmuta, a lo sumo,
en recuerdo, aunque hundido, bo-

T
HHoy hemos comido patatas hervi-
das, sin sal.” También aqui come-
mos patatas, sal del mercado
negro, y ahora hierven, burbujean
sobre la estufa, mientras ululan las
sirenas, corremos al refugio, el s6-
tano apuntalado, arriba el ruido se
acerca, un fragor, un silbido y un
estruendo que repercute, nosotros
acuclillados bajo los bancos, papé,
mamd, yo en el medio, los
hombros aplastados contra la pa-
red de cal. “Hemos sobrevivido
una vez mas”, dice papéd, y luego,
cuando volvemos a la cocina de-
sierta, las patatas hierven, hierven
con mas fuerza, todo esta intacto,
una vez més. Pero falté poco.

No. No es esto. Algo maés lejano,
en el burbujeo, en las ciruelas, mas
atras. En Bolzano. Esa tarde esta-
ba sola en casa, mi hermano en la
escuela para la leccién de gimna-
sia, mamé habfa salido con la bolsa
negra de hule que usaba siempre,
papa habia ido a dar clases. “Rega-
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dio vivido, con las di i y estasimg que no me pertene-
la claridad del recuerdo conscien- cen, por qué me ocurre que de
te. Quizéa después del burbujeo de pronto me siento extrafia, como si
las castafias me evocaba el burbu- me observara, me oyera hablar.
jeo de la leche, el burbujeo de la as- Como si fuera otra persona.
fixia, el miedo inconsciente, la Pero, mas lejos, un burbujeo de
muerte. También un nifio de cinco  agua, una fuente en medio de una
meses quiere vivir, de manera ani- plazoleta, recojo el agua en un bal-
mal, instintiva. Y quiz4 lloraba por  de, es el crepiisculo, el agua burbu-
miedo reflejo esa tarde de invierno  jea sobre el agua, otras mujeres en
en la cocina, sobre las palabras fila esperan su turno. Levanto el
descompuestas en ciempiés. balde, pesa, me inclino apenas, y la
Las ciruelas hierven. Anna estd falda roza el suelo, otro balde bajo
cansada, triste, una tristeza que pe- €l chorro que sale a borbotones,
netra, se dilata, supera la escala los dos baldes, uno en cada mano,
degradante de los recuerdos, se re- rebosan, el vestido me acaricia los
monta a los estratos mas remotos tobillos, los zuecos taconean en los
de su vida, y atrds, alin més atrds, adoquines, luego una calleja em-
en una atmoésfera de contornos pedrada que sube en escalinatas
imprecisos ve emerger como en profundas a lo largo de casas conti-
una apertura relampagueante una guas, viejas casas de una vieja al-
damajuana destrozada de lacualse dea, el revoque requebrajado,
derrama vino negro. ¢Dénde he manchas, entradas oscuras, un be-
visto la damajuana, los ladrillos ro-  bé que llora a lo lejos: mi hijo.
jos del suelo, esa gran cocina de ¢Mi hijo? ¢Cudl hijo? Yo no ten-
granja? Jamas he vivido en el cam- . go hijos.
po: un cerdo suelta un grito huma- Pero estos dos muchachitos tam-
no, un hombre le ha enterrado un  bién son hijos mios, saltan con los
pufial en la garganta y la sangre pies juntos en el charco del patio,
mana en furiosos espumarajos, hu- chorrean agua sucia, se manchan
mea vertiéndose en un cuenco de las botas forradas de astrakan y los
terracota jaspeado de esmalte ver- pantalones con rebujos, el cochero
de y blanco, y yo me miro el delan-  grita “{Petrushka! Vania!”, y otras
tal salpicado de sangre, entrego a palabras, y sacude la almohaza,
quien lo ha matado un lavamanos amenazéandolos. ¢También ellos
cuadros. ¢Pero dénde, cudndo? son hijos mios? No, no los conozco.
Tengo veintiocho afios, he vivido ¢Qué idioma habla ese hombre?
en ciudades, Milan, Bolzano, luego Habla ruso. Cémo puedo saber que
de nuevo en Milan, jamas he visto es ruso, que Gregor habla ruso, c6-
matar cerdos, no sé siquiera cémo mo puedo saber que el cochero se
se hace. Tal vez son suefios, habré llama Gregor. ¢Cochero? ¢Existen
sofiado en alglin momento estas carrozas en alguna parte del mun-
cosas; no, éstos no son mis suefios, do? En los museos si, pero nadie
y ademds, el suefio es real sélo en- las usa, hoy tenemos automéviles,
tonces, se enturbia en cuanto des- autobuses, tranvias: carrozas no.
pierto, pertenece a otra esfera. Cocheros no. Viajo en autobiis to-
Ah, por qué cada tanto me llegan  dos los dias, ida y vuelta, cuatro
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veces, al mediodia y a la noche, ida
y vuelta.

- Pero soy yo esta dama apoyada
en el respaldo acolchado del landé,
una rosa calada en la solapa de ce-
bellina, la observo, tiene un jaspe-
ado naranja en los bordes de los
pétalos amarillos, paso la mano
por el manto para ajustar un
pliegue, siento una languidez sedo-
sa, descubro la punta de una zapa-
tilla de baile, un brazalete de oro
con la cadena engarzada de perlas
tintinea en el bolso, un espejo oval
fijado en la pared de enfrente me
devuelve laimagen de un rostro de

he visto nunca desde el lando, la
veo desde el autobis cuando
llueve demasiado y las alcanta-
rillas se inundan, y cuando bajo
tengo que saltar para llegar a la
acera.

Agua sucia, marrén, casi negra,
ondas que suben y bajan, me pare-
ce ensordecer, la chalupa sube y
baja, me aferro a la borda, y el ve-
lero con sus pendones y mastiles
se voltea hacia un flanco, se sumer-
ge en la penumbra hirviente, un
marinero con bandas rojas en la
cintura alza los brazos, grita “‘Dios
mio, te lo ruego, salva mi vida”, ra-

o

mejillas_suaves y boca
bajo un gigantesco sombrero de
planos superpuestos recubiertos
de tul y crespén escarolados. Me
vuelvo hacia la ventanilla del lan-
do, en el vidrio una gota se desliza
sobre la otra, una hilera de gotas,
hilillos que resbalan diametral-
mente y terminan en la acanaladu-
ra exterior, una salpicadura en el
muelle del carruaje, miro hacia
afuera, el agua sucia corre en pe-
quefios torrentes junto a la acera
buscando una apertura para arro-
jarse adentro y desaparecer.
¢Quién es esta dama? Soy yo, pe-
ro cémo es posible, yo vivo ahora,
la metempsicosis no tiene sentido,
yo no creo en ella, no poseo perlas
ni pelliz, soy empleada de Import-
Export, gano setenta mil liras por
mes, llevo falda y blusa, suéters,
no uso sombreros, y menos un
sombrero como ése, jamés he an-
dado en carrozas, en landé, los lan-
dé6 no los he visto nunca, sé que
existian porque lo lef en las nove-
las, si, habré leido todo esto, lo
habré visto en alguna pelicula y
ahora me parece haber visto en al-
glin otro lugar... el agua sucia no la

yos bl se descargan
de las nubes apifiadas, estoy calada
hasta los huesos, pero luego de una
zona de oscuridad absoluta sin
més chaparrones ni invocaciones
despunta una luna redonda, per-
fecta, entre estrellas mortecinas,
matorrales densos se alzan delante
de nuestra barca, el agua de la la-
guna estd atravesada por estrias y
escamas luminosas, estamos solos,
me besa en la boca, el cuello, los
hombros, es rubio, tiene el cuello
almidonado con las puntas vueltas
hacia abajo, sonrie, los bigotes fi-
nos sobre los labios: “Ich liebe
dich, Grete."” ¢Grete? ;Quién es es-
te hombre de bigotes rubios? No lo
conozco, jamas lo he encontrado ni
amado, cémo puede usar ese
cuello anticuado, los bigotes, ja-
mas me gustaron los hombres con
bigotes, yo no me llamo Grete,
aprendi el aleman en la escuela,
nadie me dijo nunca “Ich liebe
dich”, ni siquiera jugando, tan sélo
“Te quiero”. Y sin embargo esta
noche feliz me es conocida, hasta
me parece mio este vestido de tafe-
tén verde que se extiende como
una sombrilla abierta desde la cin-

|

tura hasta la punta de los zapatos,
siento bajo los dedos el crujir de la
tela, cada detalle estd aqui adentro,
en el cerebro, en el corazén, en el
estémago, no sé dénde, pero estd
aqui,'emerge de una ancestral leja-
nia de tiempo, espacio, no sé, cada
detallé se suma a otro, se multipli-
ca, se transforma, me transforma
en algo que no soy yo, y sin embar-
g0 SOy YyO.

Dios mio, este mechén de pelos
sobre la boca, el contorno de bigo-
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este nudo, esta mezcla de personas
fundidas en mf que emergen de
una oscuridad de generaciones y
generaciones, soy esta encrucijada,
estratos que se superponen, caos,
sedimentos que se remueven, sa-
len a borbotones de cavernas de re-
cuerdos hundidos, fosas tapadas, y
esta trinchera de piedras amonto-
nadas: apunto la carabina, el es-
tampido me sacude el hombro,
otros soldados, de bruces como yo,

tes gruesos y dos, retorci-
dos, mi abuelo los usaba asi, lo he
visto en el album, pero soy yo
quien se atusa los bigotes, soy yo
este hombre de uniforme, reviso
los botones relucientes sobre la ca-
saca de gabardina gris verdosa, me
siento en el café a una mesa muy
pequedia y redonda, con superficie
de marmol veteada de gris y tres
patas de hierro que se unen a vein-
te centimetros del suelo y se sepa-
ran nuevamente para apoyarse en
el suelo cubierto por una alfombra
persa. Espejos liberty, tapiceria de
damasco, molduras rococd, cande-
labros de cristal, apoyo la pipa en
el cenicero de alabastro, levanto
un céliz, bebo un licor muy verde,
la chanteuse me sonrie bajo un
despliegue de plumas de avestruz
alzando un hombro desnudo,
cierra los parpados pintarrajeados
hasta las cejas, me dice “Petit
chou”, la boca es una rosa joven, le
sonrio, me gusta, un calor me surge
entre las piernas, sigo sonriendo.
Cémo puedo sonreir asi, yo no
soy ese hombre, no tengo bigotes,
es0 es, no hay bigotes sobre mis la-
bios, no soy ese hombre, soy Anna,
Anna, Anna, y nadie més en la
tierra ni en nihgin otro lugar del
universo, soy Anna, Anna: y soy

Y este pecho destrozado, esta bo-
ca abierta, este hombre que cae ha-
cia atrds alzando el escudo y
desploméndose en un fragor meta-
lico, ¢quién es? Un extrafio yelmo
reluciente, con cresta, flechas que
silban todo alrededor. “Fugiunt
Pompeiani.” “Ad Hispaniam, nunc
ad Hispaniam”, la legién cierra fi-
las, noche, grandes fogatas en el
campamento, comemos trozos de
carne asada en el espeton, “Qui fu-
ror, hercle, quae virtus”, grito, “in
malam crucem”, impreco, sirven
vino de un cuenco de bronce, la ca-
beza me gira, ya no sé nada, silban
granadas, estallan esquirlas alrede-
dor, un caballo se yergue corcove-
ando, un tricornio de pafio pisotea-
do, la escarapela tricolor, rueda
una cabeza en el cesto, una algara-
bia de voces, “Le roi est mort!”,

1 “Vive la ré ique!”,
granizo, lluvia, torrentes de agua,
un remolino, muchos remolinos, la
crecida arrastraretofios, un tronco
con las raices levantadas, una ove-
ja con el vientre hinchado, un ca-
ballo con las patas en el aire, una
silla de paja, llega hasta el umbral,
nosotros encima del techo, nadie
nos salva, nadie me salva a mi, un
pobre viejo que tirita de frio y
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miedo, nadie tiene piedad de mi,
un viejo infeliz, nadie, el agua la-
me el techo, mi manta est4 empa-
pada por la lluvia, grito, una voz
profunda, ronca, gritan, blasfe-
man, llaman, atillan un nombre to-
dos juntos, aplauden, agitan los
brazos, hurra, hurra, ha llegado, es
€, soy yo, es él, Pedro, ha llegado a
Paris, viva el fundador de Peters-
burgo, vive I'Empereur, vive le
Roi, Vivat Caesar, viva Verdi, y él,
con la barbita puntiaguda el cra-
neo puntiagudo la nariz puntiagu-
da un pico una garra una lezna ba-
jo el indice una aguja de colchone-
ro sangre tantas gotas de sangre la
venda se desenrolla la rueda del
carro arrolla al perro cojo qué do-
lor en el lomo ladro ladro el lisiado
camina, qué dificil es, cansador ca-
minar con una pierna tullida me
avergiienzo de mi pierna tullida
tiende una mano la mano mi mano
el peine cae desgracia me siento a
una mesa de piedra el espejo se
rompe dos caras tres caras cuatro
vidrios tridngulos dientes de lobo
collar el silex afilado golpeo dos
piedras chispas las hojas arden una
olla de piedra hierve hierve burbu-
jea entra en la gruta tu gritas el si-
lex en el pufio sangre en el cuello
piel de oso en los flancos un re-
guero morir vivo no quiero mi bo-
ca llena de cal sepultado hasta el
cuello llegan los gavilanes me pi-
cotean los ojos los mastines
hambrientos el latigo la ceniza fo-
sa humo granizo carbén silba to-
dos al sétano todos a tierra dispa-
ran,

¢Por qué, por qué este torbellino
de recuerdos ajenos? ¢De qué pro-
fundidad? ¢De qué pasado? ¢De
cuéntos pasados?

Todas estas personas, estas co-

sas, las haya visto o no, hayan exis-
tido o no, estdn inmersas en mi, pe-
ro no me pertenecen, jamas han
existido en mi vida. Son recuer-
dos, por cierto son recuerdos, pero
si no son mios, ¢de quién son?
¢Quién ha vivido estos episodios
en mi lugar y me los ha enviado?
Si no poseo estos recuerdos, ¢por
queé soy poseida por ellos? :Qué es
esta profunda memoria de mi cuer-
po, profunda en sombras, objetos,
voces, en sufrimientos de un pasa-
do que no es mio, que no puede ser
mio?

Jamas he visto a Verdi, jamés lo
he aplaudido, no he viajado en
carrozas, no he sido soldado de
Bismarck ni legionario de César,
no conozco Paris, sélo tengo vein-
tiocho afios, no soy un viejo decré-
pito, qué horror, soy Anna, he na-
cido en Milan. Recuerdo solamen-
te, es el recuerdo més lejano po-
sible, una escalera angosta y oscu-
ra de Corso Garibaldi, tenia dos
afios.

Antes de los dos afios no recuer-
do nada, nada mio. Escal vis-

‘V

sefior Abbate, vivo en la calle Bot-
ticelli 80, mi padre muri6 hace tres
afios, era profesor de mateméticas
del Instituto Técnico Cattaneo, mi
madre vive don su hermana, mi
hermano tiene treinta y ocho afios,
es cajero en la Banca Commer-
ciale, tiene dos hijos, Lisa y Oreste,
su mujer se llama Rosetta.

Si, todo es asi, todo es simple,
verdadero, normal, en el presente.

¢Y si regreso? ¢Si retrocedo?

El primer recuerdo, la escalera
aspera, la balaustrada formada por
varillas torcidas, oxidadas, el pasa-
manos de hierro, lustrado por las
manos que se apoyan en €l
mientras se sube y se baja, Corso
Garibaldi, tenia dos afios. En las
galerias han instalado lavaderos de
hierro, el grifo del agua cierra mal,
a menudo gotea, alguien arroja
desperdicios en el lavadero, el ca-
flo se atora estiipidamente, burbu-
jea, burbujeaba también esa vez

| cuando rodé por las escaleras, inu-

til tratar de aferrarse, oh, pero era
4gil, ni siquiera me lastimé, sélo
un aturdimi un vacio que re-

cosos, resbalo, resbalo, oh Dios,
resbalo. No quiero resbalar, y no
resbalo mas, esta es la servilleta,
este es el plato, este es el vaso, el
cuchillo de la fruta, todo estd en su
lugar, quiero reconstruir mi vida,
la mia, no la de otras personas que
no conozco: naci en Mildn en el
afio 30, el 13 de marzo, hoy es 12 de
enero de 1958, si, exactamente, la
hoja del calendario dice 12 de ene-
ro, cifras rojas en la hoja blanca,
hoy es domingo, mi marido se lla-
ma Walter Righi, es viajante de bo-
ligrafos, ayer salié para Bolonia,
regresa esta noche, yo me llamo
Anna, trabajo en Import-Export,
calle Brera 21, soy secretaria del
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sonaba en mi cabeza con vibra-

| ciones casi metdlicas, una campa-

na, sf, causa gracia, una cabeza
hueca, me lo decia mama cuando
me olvidaba de comprar la leche al
volver de la escuela. Eso es: tam-
bién esto es exacto: he frecuentado
el instituto técnico, obtuve el
diploma, consegui empleo, todo es
cierto, todo es simple. Y ahora tra-
bajo, trabajo mucho, casa, oficina,
autobiis, compras, lavar ropa, la-
var platos, barrer pisos, encerar,
siempre polvo, un polvo pegajoso
por todas partes, malditos radiado-
res de nafta, qué porqueria. Y
luego se necesita un poco de cuida-
do personal, peluquero, manicura,

rgentinas
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bafio, cuénto tiempo, comer, todo
el dia apretado en un engranaje:
engranaje, todos dicen engranaje,
algunos dicen rutina, yo prefiero
engranaje, es mas preciso, si, me
siento como una rueda que gira y
gira y gira. ¢Por qué gira? Tam-
bién podria detenerme un poco,
descansar, no es féacil, tanto traba-
jo, tanta responsabilidad, no puedo
siquiera demostrar mucho cansan-
cio cuando Walter vuelve del tra-
bajo, también él agotado. Debo ser
carifiosa, simpdtica, atenta. Una
mujer no puede dejarse estar. Va-
ya trabajo el suyo, siempre de aqui
para all4, papelerias, patentes, visi-
tar toda Lombardia, ojalé hoy ten-
ga suerte en Bolonia, es posible
que desde hoy todo cambie para
bien.

Eso es, me parece no recordar
mas esa confusién de antes, era co-
mo un suefio del cual no recuerdas
nada cuando despiertas. Y por lo
tanto no ha sido nada, he sofiado.

Si, he sofiado.

Pero no dormia, en ningin mo-
mento me dormf, cémo podia dor-
mir sentada en la silla, ante la me-
sa servida, sin siquiera apoyar la
cabeza. No me dormi. Sélo miraba
la nieve, la luz alld afuera, aqui
adentro, y luego ese ruido... ah, las
ciruelas ya estan listas, qué olor a
quemado.

Anna corre a apagar la llama del
gas, saca del armario un recipiente
de pirex, vierte las ciruelas, las agi-
ta mecénicamente, piensa en algo
que ni siquiera sabe qué es, su ce-
rebro esta como vaciado y atestado
al mismo tiempo, siente el cansan-
cio que le circula blandamente por
todo el cuerpo.

Cuando disca el nimero del mé-
dico de la familia —ha sido su mé-
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dico desde la infancia— se asusta.

Si llamo al médico quiere decir
que estoy mal

La voz serena y contenida in-
terroga, llega como un sonido puro
y confortante a través del cable, en
vibraciones de casi igual duracién,
sin sorpresas, sobresaltos ni titube-
os, explica con la paciencia de
quien conoce por arriba y por aba-
jo los objetos y las criaturas,
comprende incluso a través de la
eleccién, la modulacién de las pa-
labras.

—Anna, ilf: y descan-

serva dentro de si, como en un de-
pésito perenne, experiencias dind-

recuerdos de tu pasado. te has
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co, ejércitos de seres, mnles de
millones, mill de de

micas primor-
diales que descansan en una zona
arcaica y profunda de la psique.
Estas iméagenes, formas puras a
priori, se llaman arquetipos. ¢Cé-
mo dices? No, eso no, ti siempres | d
has tenido una sensibilidad fuera
de lo comiin, y ahora sélo estas
cansada, demasiado cansada. Pero
eres también una persona inteli-
gente y razonable, te he explicado
todo esto para aclararte un hechc
l6gico que se had

sa. Iré alrededor de las cinco a ha-
certe una visita amistosa. Ahora
acuéstate y trata de dormir. No, no
estds enferma. ¢Loca? ¢Pero qué
dices? Escucha bien: estds cansa-
da, trabajas demasiado, un surmé-
nage... Si, el nudo de que hablas
no es una fantasfa. No es una fanta-
sia enfermiza, Anna, es la verdad
transfigurada, pero pertenece a to-
dos, no sélo a ti, también me perte-
nece a mi, y a Walter, se encuadra
dentro de lo que ha sido definido
como inconsciente colectivo. No te
asustes. Te repito que todos, todos,
todos vivimos inmersos en el in-
consciente colectivo, aunque desde
luego sin tener conciencia de ello.
Es una esfera que estd por debajo
del inconsciente individual. Este
pertenece a cada uno de nosotros,
y es distinto para cada uno de no-
sotros; el inconsciente colectivo,
en cambio, conserva las experien-
cias primordiales acumuladas por
la especie humana en el curso de la
evolucién, y para colmo sabes
cuan lejanos son nuestros orige-
nes, se remontan a antepasados
nuestros que en eras antiquisimas
pertenecieron al mundo de los ani-
males. Cada uno de nosotros con-

do en ti... ¢También otras veces?
¢Las otras veces menos? ¢Como re-
lampagueos siibitos que desapare-
cen de golpe? Si, claro, pero ahora
has llegado a un limite de agota-
miento nervioso mas alld del cual
seria peligroso dejarse ir. Corre a
dormir, cierra ventanas y puertas,

trata de no pensar en nada, més | r.

bien trata de pensar en un bonito
paisaje, qué sé yo, un bonito prado
florido, alguna vez habrés visto un
prado ﬂorido. verds que te duer-
mes enseguida. No insistas més, no
puedo decirte nada més ahora, te
cansarias intitilmente. Cuando va-
ya... ¢(Dormida? No, Anna, no esta-
bas dormida, no has sofiado,
simplemente estabas en un estado
de, podria decirse, parahipnosis.
¢Parahipnosis? Bueno, una especie
de duermevela causado por el can-
sancio y el relajamiento de hoy.
Bien sabes que el cansancio acu-

mulado se advierte precisamente |

cuando no se trabaja y se interrum-
pe la tensién. Es como un acumula-
dor sobrecargado que salta. Pero
si, todo se explica: desde un punto
de partida particular, que para ti
fue ese burbujeo que interrumpié
tu quietud y casualmente te trajo
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mente, luego sin saberlo podria
decirse que por asociacion libre, a
iméagenes extrafias a tu vida... Pero
es natural, le puede ocurrir a to-

dos. También me ocufre a mi
cuando estoy demasiado cansado.
No miento para tranquilizarte. Se-
ria una tonterfa, ¢no crees? Anna,
ahora basta, vé a descansar, sé ra-
zonable. Eso es, asi me gusta. Has-
ta las cinco.

Hasta las cinco. El auricular
guarda silencio después del corte.
Anna aprieta el tubo en la mano,
mira el auricular, luego el disco
perforado con los niimeros. No, no
puedo llamarlo de nuevo, no
puedo pedirle més explicaciones.
Vendra a las cinco. Un buen ami-
go. Ahora —mira el reloj de pulse-

ra— son las dos menos cuarto. Se-
rd mejor que obedezca, que vaya a
dorm...

inconsciente colectivo

experiencias primordiales

imégenes primordiales
arquetipos

parahipnosis

asociacion libre

eras antiquisimas

evolucién de la especie humana

de la especie animal

parahipnosis

todos vivimos inmersos en el in-
consciente colectivo, es igual para
todos... Entonces todos llevamos
encerrada una tremenda red de se-
res desconocidos, cudntos seres
han vivido antes de mi, genera-
ciones, generaciones, generacio-
nes, hombres hombres hombres,
mujeres mujeres, nifios, viejos,
viejas, dinosaurios, peces, pajaros,
monos, gatos, leones, perros, lo-
ilas, brstias que no conoz-

bos,
rcen Inas

vidas, de gestos, de acciones,
guerras, homicidios, suicidios, ro-
bos, naufragios, fiestas, banquetes,
bailes, casamientos, luchas, acopla-
i h AR

de bestias, acoplamientos de ser-
pientes tigres chacales osos
mandriles gorilas pitecantropos,
criaturas vivientes, millones de
millones de millones, las haya vis-
to o no, las haya conocido o no, es-
tan todas incorporadas a mf desde
el primer principio, desde el pri-
mer encuentro del espermatozoide
paterno con el 6vulo materno del
cual naci yo, ah por qué he nacido,
un mundo inconmensurable en-
cerrado en células microscépicas,
lo inmensamente grande apri-
sionado en lo inmensamente pe-
queiio, todo dentro de mi, no atino
a contenerlo todo, cémo es posible,
no es posible. No. No es cierto.

Y sin embargo c6mo explicar de
otro modo la profunda memoria
que me recorre las venas, los ner-
vios, la cabeza, las manos, las pier-
nas, esta memoria total, si, total,
que me hace despefiar y ver sentir
padecer gozar actos, palabras, imé-
genes, iméagenes ancestrales, no
mias, no de mi vida.

No son mias. Tenfa razén. No
son mias, también el doctor lo ha
dicho. Yo no tengo nada que ver.
Todo es simple, claro. No me con-
ciernen.

Se recuesta en un divdn, muy se-
rena.

No me conciernen.

Un bonito prado, flores, sol, de-
bo ir a la cama, dormir.

Pero si esas imégenes no son
mias, pertenecen a otros, pertene-
cieron a otros, y si yo las llevo den-
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tro de mi ya forman parte de mi
misma, todo el mundo pasado estd
todavia presente, y yo, yo, Anna,
no soy verdaderamente yo, soy
también todo el resto, soy todos
los arquetipos, todas las experien-
cias, todas las vidas, y puedo ser
victima de criaturas que no conoz-
co, que jamés he conocido, ser im-
pulsada a los actos mas estiipidos,
més desaforados, més criminales.

¢0 son sélo iméagenes, sin poder
alguno? Son sélo imdégenes, como
fotografias impresas en una pelicu-
la: si no se revelan con las reac-
ciones necesarias no aparecen. Es
como si no existieran. No existen.

Y sin embargo las imégenes,
aunque no aparezcan, existen
igualmente en la pelicula, existen
igualmente, son como el incons-
ciente, son las fotografias no reve-
ladas, no pueden revelarse, apare-
cer de un momento a otro, basta el

io, basta la hi i

basta la asociacién libre.

La asociacién libre.

Asociacién

libre...

¢..libre? ¢Soy libre? ¢Quién es
libre? Nadie es libre, somos todos
esclavos, no basta con Abraham
Lincoln, el zar no queria abolir la
esclavitud, hay que trabajar la
tierra, los esclavos trabajan, cues-
tan poco, aran, uno ara, el otro ca-
va, el otro llega por el corredor os-
curo hasta la luz, resplandor,
esplendor, encanto, canto del
gallo, alba, mafiana, primavera,
arroyo, prado, un bonito prado, li-
bélula, rana, Anna Anna, quién gri-
ta asi, me hace mal, le arafio la ca-
ra, la cara roja, el latigo silba, gira
en el aire, golpea, gira de nuevo, la
rueda gira, el molino, agua como
en cascada, bebo agua fresca, la

garganta esta fresca, la piel est4
fresca, estoy inmersa en el mar, en
la espuma consistente, eldstica co-
mo la espuma del jabén, y me lava
los hombros, el pecho, las piernas
dentro de la pequefia bafiera de
aluminio, no es de cobre, hace don,
como una campana, don, si golpeo
el pufio contra el borde, don, de-
lante de mi se agita una campana
de plata, tintinea, relumbra, tinti-
nea tres veces, elevacion, todos de
rodillas, la hostia sagrada que no
puede mirarse, sacrilegio, alzo los
ojos, la miro, no ocurre nada, nadie
se ha dado cuenta, pero quien estd
escondido en la hostia sabe que lo
he mirado, aun asi no ha ocurrido
nada, yo miro, espio a través del
agujero de la cerradura, me levan-
to de puntillas para ver, un
hombre y una mujer estan desnu-
dos en la cama, por qué estan des-
nudos, qué grandes son, no veo
bien, él vuelve la espalda, tal vez
duerme, cuantos pelos en la espal-
da, hasta el costado, el cuello, es to-
do velludo, abre ios ojos redondos,

parp
me mira, mira hacia mf, yo misma
estoy tendida junto a él, alzo los
brazos, cubiertos de pelo pardo ro-
jizo, también mis patas, mi vientre
estéan llenos de pelo, me descuelgo,
la cola me da equilibrio, la rama,
me aferro, pantallazos de sol, vien-
to tibio, hierbas altas, corro en
cuatro patas, me vuelvo para mi-
rar, la cola erguida, bosques, zar-
zas, el simio me persigue, salto, me
agazapo, me estiro, me retuerzo,
me enrosco, me arrastro, me desa-
nudo, silbo, me zambullo en el
agua, me alargo, nado, me deslizo,
bogqueo, hincho las branquias, agi-
to las aletas, engullo, me escabullo,
no me alcanza, ¢quién?, me alcan-

|

¢a, huevos huevos huevos enjambre
hormigueo todos adentro todos atra-
ados arrastra ah arrastra hacia arri-
ba red reticulo reticulado cables alta
ension linea sobrecargada acumula-
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nozco pesa oprime ahoga sofoca es
demasiado es demasiado se rompe
algo en el cerebro estalla algo todo
todo aqui adentro porque yo son
ellos ellos me mat... No.

do, circuito dest

violento y tenaz de

or
o cable de la muerte quién toca los
cables sacudén ondas ondas no ten-
go mas dominio son ellos que me
matan los otros los que no conozco
Jos que no son yo los que estin
dentro ocultos no los conozco los co-

Un
los dedos alrededor del tubo del te-
léfono se prolonga mas alla de la
inmovilidad, la palidez, la frialdad
del cuerpo tendido en el suelo; los
ojos castafios vueltos hacia atrés ya
no preguntan nada.

Titulo del original en italiano: Memoria totale.
© 1978 by Editrice Nord: Traduccién de C.G.
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LEONARDO MOLEDO

LA ESTACION TERMINAL

Ninguna aventura de los
libros supera las emociones
de un viaje en tren.

En una época yo viajaba dos o tres
horas diarias en un tren suburbano
para llegar a mi trabajo. Al princi-
pio el viaje me interesaba, pero
mas tarde todo empezé a hacerse
habitual. La sucesion de estaciones
se volvié cada vez mas familiar y
poco a poco fue desapareciendo la
sorpresa de encontrar, cada dia, el
mismo &rbol de forma extrafia en
el mismo lugar. (Algo lleva a pen-
sar que las cosas cambian de forma
durante la noche pero vuelven a
sus cabales al amanecer. Eso es
mentira, pero perduran restos de
€sa creencia, y la persistencia de la
lorma nos parece un desvaido mi-

Mlagro cotidiano.) A veces, ni si-
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A Raquel

quiera miraba por la ventanilla.
Dormia, o leia, la mayor parte del
viaje, y cuando llegabamos a desti-
no me apartaba del suefio o la lec-
tura sin la menor sombra de vaci-
lacién. No era muy dificil, tampo-
co. Trabajaba cerca de la estacién
terminal, y alli todo el mundo esta-
ba obligado a bajar. Los guardas
recorrian los vagones para consta-
tar que nadie se quedara y empren-
diera el viaje de vuelta clandestina-
mente. La estacién terminal tenia
un solo .andén en el centro, techa-
do, con algunos negocios que ven-
dian mercaderias que Dios sabe c6-
mo habrian llegado allf: relojes, la-
piceras, grabadores, que los vende-
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dores ofrecian con un vago aire de
misterio, como si fueran productos
de la industria local, objetos tipi-
cos, tradicionales o de artesanfa.
Al lado, una panaderia donde se
apilaban bizcochos grasosos y ape-
tecibles, y una casa de discos, que
invariablemente tocaba misica ba-
rata y estruendosa cada vez que
llegaba un tren. Nunca vi a nadie
nada en esos
que “sin embargo parecian flore-
cientes, con vendedores que per-
manentemente sonrefan satisfe-
chos, como si obtuvieran sus ga-
nancias de alguna secreta transac-
cién efectuada en la trastienda.
Pero no habia trastienda. Los ne-
gocios eran s6lo vidrieras que da-
ban al tinico andén. Cuando llovia
el andén se llenaba de barro y se
volvia resbaladizo y peligroso. La
estacién estaba rodeada por un
alambrado: en un extremo habfa
cinco o seis de

gham o El Palomar. Asi, retroce-
diendo de estacién en estacién, el
sol se pondria cada vez mas tarde,
hasta diciembre, cuando se oculta-
ba tras los paredones de la esta-
cién inicial, cerca de Chacarita, en
el preciso instante en que el tren
entraba en ella. (Los trenes fun-
cionaban como un mecanismo de
relojeria, entonces.) Durante el
viaje de ida, en cambio, era siem-
pre de noche en la estacién inicial.
Cuando el tren se detenia en Wil-
liam C. Morris, fuera invierno o
verano, invariablemente, brusca-
mente, amanecia.

En esa época aprovechaba el
viaje para leer. Mis lecturas eran
atropelladas y espontdneas: podia
saltar tranquilamente de C. Ver-
man a Balzac, a Rémur o a Dos-
toievsky, sin vacilar, sin que dismi-
nuyera el placer que me producia
la lectura Recorrl la obra comple-
ta, b infinita, de

azul donde la gente se agolpaba pa-
ra salir, después de que les revisa-
ban los boletos. Las vias seguian
més alld de la estacién terminal,
doblaban en un recodo y se per-
dfan detrés de un grupo de arboles
que parecian marcar el final de al-
go. El tren, sin embargo, nunca se-
guia. Los viajeros, obligados a ba-
jar, miraban la continuacién de las
vias con vaga desesperacion.

El viaje se me hizo tan familiar,
con el paso del tiempo, que los
ciclos naturales se acomodaron
lentamente a él; sabia, por ejem-
plo, que en enero gozaria del sol
durante todo el viaje de vuelta,
mientras que en julio la noche ca-
eria repentinamente (0 no tan re-
pentinamente) a la altura de la es-
tacion Saenz Pefia, y en agosto la
oscuridad me alcanzaria en Hurlin-
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Hetben Troys, con su fabuloso hé-
roe Mike Harbour (una especie de
Tom Mix adaptado a toda clase de
circunstancias, capaz de actuar en
el desierto, bajo el agua, o en me-
dio de la selva mas espesa), los tres
tomos de El Seror de los Anillos
de Tolkien, las Novelas trascen-
dentes de Bard, que pretenden sin-
tetizar diversas corrientes de la
ciencia ficcién (Ballard, Bradbury,
Vanken, Silverberg, Lem, Amas-
wins, Bar6), todas las obras impor-
tantes de la literatura clasica (y
entre ellos un libro que me fasciné
y del que no se oye hablar dema-
siado: Quijote, de Cervantes, un es-
pafiol, que rara vez se encuentra en
las librerias y que por cierto mere-
ceria una difusién mas amplia),
teatro, enormes cantidades de no-
velas policiales y (lujo que pocas

|

veces me permltf) algo de poesia.

Entonces mi vida era muy ele-
mental. Me levantaba temprano y
me las arreglaba para llegar réapi-
damente a la estacién inicial, don-
de compraba mi boleto: los abonos
mensuales siempre me parecieron
inseguros, abstractos. La estacién
inicial tenia varios andenes, todos
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mo ante el amanecer repentino en
William C. Morris, y el temor ante
los guardas del tren. Muchas veces
los guardas me arrancaban de un
suefio plécido, o de algiin momen-
to particularmente tenso en las
aventuras de Mike Harbour, para
exigirme el boleto, que yo entrega-
ba temeroso, y que ellos revisaban
con idad mientras su mi-

ellos techados, donde se

ban los trenes. Un inspector me
controlaba el boleto en la puerta
del andén. Siempre habia dos o
tres trenes estacionados, Miraba el
cartel que indicaba cudl salfa pri-
mero, elegia mi vagén y me senta-
ba atento a los movimientos de los
guardas.

En esa época le tenfa miedo al
guarda del tren. Habia tres guar-
das en toda la linea. El primero ha-
cfa su recorrido en los primeros
minutos del viaje, antes de la esta-
cién Paternal, o, a lo sumo, Devo-
to. El segundo, redundante y terri-
ble, sélo se dejaba ver entre Villa
del Parque y Sdenz Peiia. El ter-
cero empezaba su ronda brutal en
Hurlingham y la terminaba a veces
en William C. Morris cuando re-
pentinamente, bruscamente, ama-
necia. Me sorprendia esa persisten-
cia de los guardianes del tren a lo
largo de los afios, los pocos cam-
bios entre los pasajeros, a quienes
aprend{ a conocer; compartiamos
gestos comunes en las madrugadas
de invierno, de fastidio en verano,
una ligera sensacién de triunfo
cuando veiamos los trenes abarro-
tados que viajaban en direccién
contraria, gestos de rechazo y se-
fias de complicidad durante las lar-
gas esperas y luego (durante los
atrasos, habituales cuando los tre-
nes empezaron a funcionar sin nin-
guna légica ni ritmo), el leve espas-

rada me acusaba de alguna eviden-
te y tremenda infraccién. La le-
gislacién era muy severa y las pe-
nas, terribles para quien viajara sin
boleto.

Los boletos eran revisados dos
veces durante el viaje. Una, antes
de la estacién Villa del Parque, a
cargo del primero o el segundo
guardidn, que tomaba el boleto,
controlaba la fecha y la estacién de
destino , en general, lo devolvia
sin perforarlo. Luego, el segundo o
el tercero de los guardas lo revisa-
ba después de El Palomar, exami-
néndolo mas despacio que antes,
hasta perforarlo y devolverlo, se-
fial de que todo estaba en orden.
Inmediatamente después, el tren
entraba en William C. Morris, don-
de invariablemente amanecia.

La inspeccion defintiva se hacia
en la estacién terminal. Podian
ocurrir muchas cosas después que
el tercero de los guardias termina-
ba su ronda, y que podian signifi-
car, en la estacién terminal, un des-
tino inciertd. Pero los inspectores
que estaban alli, al acecho, no me
producian tanto miedo, eran seres
anénimos, que cambiaban con los
meses o los afios y que jamas se ha-
bian fijado en mi. Se complacian,
en general, en atormentar a gente
més humilde, a mujeres con nifios
en brazos, a ancianas desvalidas o
ciegas, a nifios pequefios, y goza-
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ban frente a las lagrimas con que
las victimas rogaban por su liber-
tad, pidiendo que no las obligaran
a afrontar la temible presencia del
Jefe de Estacién. Una vez vi como
dos inspectores separaban de su
madre a una nifia de seis o siete
afios, y la arrastraban aterrorizada
hasta la jefatura de la estacion ter-
minal. La nifia tenia un vestido co-
lor verde palido, y una blusa de di-
ferentes colores, a cuadros,

Pero, por alguna razén, Yo pasa-
ba completamente inadvertido pa-
ra los inspectores de la estacién
terminal, de modo que cuando el
tercer guarda terminaba su ronda,
en general antes de William C.
Morris, la tensién disminufa un po-
co, y podia regresar a los folletines
de Le Garnier, o Dumas, o Sue, re-
correr los senderos tortuosos de
Tettleboum, asistir a la caida de la
ciudad de Eisenhart, o liberarme

junto con Mike Harbour de los pe-
ligrosos y fétidos Ppantanos del cen-
tro de Africa, sabiendo que ningiin
riesgo especialmente grande me
esperaba en la estacion terminal, y
que disfrutaria de casi veinticuatro
horas de relativa tranquilidad, ya
que en el viaje de vuelta nadie revi-
saba los boletos, ni en los andenes
ni en el tren. Los tres guardas se
reunian en el iltimo vagoén, y alli
fumaban en silencio durante todo
el viaje. El tren era simple, largo,
de color gris plateado; cada vagon
estaba cruzado por una larga fran-
ja azul donde decia Ferrocarriles
Argentinos, y luego un niimero.
Lo arrastraba una méquina diésel
pintada de rojo y amarillo, En ge-
neral habia seis o siete vagones, en
raras ocasiones menos, pero dos o
tres veces por afio podian contarse
hasta ocho, pintados siempre en to-

nos de gris, con la franja azul y |3

leyenda Ferrocarriles Argentinos.

Junto a la puerta de cada vagon ha-

bia una escalerita de mano. Las

vias corrfan entre pueblos subur-
banos, siempre difusos, sorpren-
dentemente iguales, paraatravesar
luego una zona de quintas y bos-
ques, mds o menos cuando el terce-
ro de los guardias hacia su ronda,
de modo qué no era posible mirar
por la ventanilla para captar los
detalles de aquellos pequefios pa-
raisos. Luego una red de autopis-
tas, que se extendian en forma algo
monétona hasta los aledafios de la
estacién General Ubalde. Inme-
diatamente cruzabamos un puente,
tendido sobre un rio en el que una
fébrica cercana vertia, en forma
continua, un liquido blanco y
aceitoso. Desde la ventanilla podia
verse una extensa villa de emer-
gencia construida sobre el terra-
plén, de donde salfan, en verano,
bandadas de chicos a sumergirse
en el agua, que debia tener —me
imaginaba— una consistencia casi
sélida. En invierno, se oia el
estruendo de la lluvia sobre los
techos de madera o zinc, y el ba-
rrio entero quedaba cubierto por
una melaza oscura en la que hom-
bres, mujeres y nifios quedaban
atrapados. Una vez, después de
una gran creciente del rio, la villa
entera desapareci.

Luego el tren se internaba en los
caserios chatos que preludiaban la
estacion terminal. Entre Hurling-
ham y William C, Morris, poco
después del puente, nos alcanzaba
¥y pasaba un répido. Mientras el r4-
pido se deslizaba a nuestro lado
con una fugacidad casi simbélica,
nuestro tren disminuia la veloci-
dad y todos los pasajeros miraba-
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or las ventanillas las caras
::x:ﬁ‘::as que aparecfan en las ven-
tanillas del rdpido. Con el tiempo,
aun esas caras apenas entrevistas
se volvieron familiares. Envi-
diabamos, odidbamos, a los que te-
nfan el privilegio de no ser deteni-
dos por las estaciones y de no via-
jar en trenes. Para mi, que acaba
de leer el ciclo de Sagas mitoldgi-
cas de Augusto Hayes, el répido
surgfa como una aparicién casi di-
vina. Habfa cierta mqmcﬁud: cierta
misteriosa atmésfera de lejania y
adoracién cuando el }'épldo, con to-
das las luces encendidas, nos pasa-
ba, minutos después de la estacién
Ricchieri. Nada malo podia ocu-
rrir en esos vagones 1Ium'mados.
donde los pasajeros sonrefan, be-
bian liquidos deliciosos, conversa-
ban con exquisita dulzura o se
enfrascaban en complicados y bri-
llantes juegos de mesa. Luego el
répido se perdia de vista, Yy cuanc]o
el tren entraba en la estacién Wil-
liam C. Morris, invariablemente,
repentinamente, amanecia.

Con el tiempo, la vigilancia den-
tro del tren se hizo més estricta y
las penalidades mas brutales para
los que cometieran alguna infrac-
cién. Los pasajeros dejaron de ser
complices ante la estricta vigilan-
cia, y empezamos a mirarnos con
recelo o miedo, pensando que cual-
quiera, a pesar de haber viajado
durante afios en el mismo vagén,
podia delatarnos y arrastrarnos a
un destino incierto frente al jefe de
la estacién terminal. Los guardias
alteraron el orden de sus rondas, y
cambiaron la regularidad del po-
der por la arbitrariedad y la sor-
presa, pasando hasta dos y tres ve-
ces cada uno, y en cualquier mo-
mento y orden, antes de que el tren
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llegara a la estaci6én terminal, de
modo que el terror se prolongaba
durante todo el viaje. Muchas ve-
ces, mientras cruzdbamos uno de
los descampados entre pobla-
ciones suburbanas, y yo estaba
atento a la aparente disminucién
de velocidad del tren —que podia
presagiar un inconveniente o un
desastre—, aparecfa de pronto la
cabeza de un guarda, que me exi-
gia el boleto con voz perentoria y
feroz. Se lo alcanzaba tratando de
aparentar calma, el guardia lo revi-
saba con cuidado. Luego se daba
vuelta y controlaba la fecha, me
miraba fijamente, y s6lo entonces
me lo devolvia. El tren recobraba
su velocidad norma],ly yo regresa-
ba a Quijote, a la “Séptima Oda a
Higias”, a Philip Marlowe o a los
estrepitosos y sucesivos fracasos
de Zwim Mark, un enano estrafala-
rio y cruel, surgido de la fantasia
de Ursula G. Willis, que procuraba
poner en jaque a todos los gobier-
nos del mundo occidental vendien-
do secretos de Estado a los paises
del Este. Leia sin interrupcién y
sin levantar la vista del libro, hasta
que llegaba la salvacién bajo la for-
ma de la estacion terminal. .
Un dia perdi el boleto. Me di
cuenta hacia la mitad del viaje,
después de la estacién Caseros, y
di vuelta todos mis bolsillos hasta
convencerme de que en efecto no
lo tenia. Por un instante me quedé
inmévil, aterrado, desorientado.
Recordaba perfectamente haber
comprado el boleto, recordaba con
claridad el recorrido entre la bole-
teria y los andenes de la gstaclén
inicial, durante el cual habia lleva-
do el boleto, como siempre, aferra-
do en el pufio, para que no se per-
diera, o cayera, en un descuido o

.com.ar
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en un roce con'la multitud que ge-
neralmente llenaba los andenes,
Recordaba la mirada bestial del
guardia cuando subf al tren y elegi
el asiento, y recordaba haberlo
presentado durante la primera re-
visién, apenas el tren dejé la esta-
cién Palermo, a cargo del segundo
guardia, y més tarde entre Devoto
y Séenz Pefia, cuando el primero
de los guardas me lo exigi6 en for-
ma repentina. Sin embargo, ahora
el boleto no estaba. Recordaba
que, como casi todos los dias, en
Villa del Parque habfa subido al
vagén un hombre joven, que se ha-
bia sentado a mi lado Yy a quien
consideraba mi amigo —aunque en
todos estos afios jamds hubiéramos
cambiado una palabra— y recorda:
ba haber dormitado en forma im-
prudente durante unos instantes,
entre Hurlingham y E| Palomar,
antes de que mi amiigo se bajara en
la estacion Ricchieri, ¢Podia ha-
bérmelo robado él, que era mi ami-
80? Me levanté, aferrando Los
nuevos troyanos de John Beam-
ster, y traté de escapar del vagoén.
Mi plan era éste: esconderme en al-
glin recoveco del tren hasta llegar
a la estacién terminal, y luego mi
plan era éste: permanecer escondi-
do en alguno de los negocios flore-
cientes hasta que la vigilancia se
debilitara, y luego huir y buscar un
lugar donde ocultarme en forma
definitiva. Nada me aseguraba que
el plan diera resultado, pero era el
tinico que se me ocurria en el mo-
mento, y era parecido al que habia
Puesto en practica muchisimas ve-
ces Gilberto du Bois, ¥ que le ha-
bia valido incontables éxitos ante
las cortes de Aragén y Navarra,
Sin embargo, basté una ojeada pa-
ra darme cuenta de que no podria

ser. El primer guardia se habia ins-
talado en la puerta de adelante,
que comunicaba con el vagon si-
guiente. En el otro extremo del va.
g6n, el tercero controlaba mis mo-
vimientos, mientras que el segun-
do se habia sentado en un asiento
cercano al mio y fumaba en silen.
cio sin mirarme. Entonces regresé
a mi asiento y puse el libro de tal
manera que una punta asomara ha-
cia el pasillo, para que los guar-
dianes creyeran que me habia que-
dado en mi asiento, paralizado por
el terror. Mi plan, ahora, era éste:
arrastrarme por el suelo hasta la
puerta del vagon, y pasar en silen.
cio entre las piernas del guarda
que custodiaba la puerta: €] no me
veria, pues tendria la vista fija en
el libro que asomaba la puntaen e|
pasillo, esperando el momento
mds propicio para atraparme. Era
una idea tomada de La 8uerra in-
tegral, de Edward Réhm, cuando
el protagonista Werner Zogt se ve
rodeado, en una pequedia cdpsula
espacial, por las naves de guerra
del Consejo de las Siete Galaxias
en Rebelion, y también de la for-
ma en que Mike Harbour logré es-
capar cuando estuvo atrapado por
las Criaturas del Sur en una te-
mible fosa ocednica del Mar de Co-
ral. Atravesé lastimandome el hue-
co entre el asiento y el travesafio
que lo sostenia, Yy empecé a arras-
trarme muy despacio hacia la figu-
ra_inmévil del primer guarda,
mientras recitaba mentalmente los
Cinco Preceptos del Canon, a la
manera de Capanell, el imbatible
detective de La hora azul, cada vez
que afrontaba un peligro mortal.
Alcancé a cruzar el travesafio de
otros asientos, cuando sent{ que el
segundo guarda, el que antes fu-
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i i levantaba y
a en silencio, se lev

:‘ear?ia hacia mi. No tuve tiempo de
reaccionar y formular un nuevo
lan. Senti que el primero y el ter-
gero me aferraban por los brazoi:

mientras el tren, lentamente, pe
ia velocidad. .
5 El tren se detuvo en el descam;
ado donde alguna vez habia esta-
go la villa de emergencia, a!sm;:
poblado solamente por restos d
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. Bajé despacio por el terra-
:;:? laleai'méndome con'alambrTs
que habian quedado alli desde la
época de la construccion del ferm:
carril. Abajo, unas criaturas ha{as
pientas y sucias, surgidas c!esdedlo 5
escombros, me rodearon inmedia
tamente y empezaron a palparme
con avidez la ropa. Alcancé a ;lgr
cémo el tren arrancaba, cobraba

velocidad, atravesaba sin detener-
se el en la

t: una vegs 2
:auzsaZomaba con muy poca deci:
swl;l"e bajaron por la escalerita de

illi i jaba en
lliam C. Morris, y se alejaba
gl"ma definitiva hacia la estacion

terminal.

© 1983, Leonardo Moledo.
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UrsULA K. LE GUIN

PRIMER INFORME
DEL EXTRANJERO NAUFRAGO
AL KADANH DE DERB

La imagen de un
mundo sélo cabe en un cuento
de hadas.

Lo que me pides, sefior, es des-
de luego imposible. ¢Coémo se
puede describir un mundo? Por
cierto se puede usar un lapiz pe-
quefio para trazar un circulo gran-
de, pero si el circulo es tan grande
que uno no puede discernir la cur-
va ni ain desde lo alto de una to-
rre, el ldpiz se gastara casi antes
de haber empezado la tarea. ¢Cuén-
tos tonos puede tener una voz? Cé-
mo puedo describirte siquiera
una sola roca, y cudl roca deberia
describir? Si empezara contandote
que la Tierra es el tercer planeta
de un sistema de nueve, en 6rbita
alrededor de un sol amarillo de ta-
mafio mediano a una distancia me-
dia de 130 millones de kilometros,
con un periodo de revolucién de

llustracin de Jorge Sanzol

365 dias y un perfodo de rotacién
de 24 horas, y que tiene una luna,
:qué te habria dicho salvo que un
afio es un afio, un mes es un mes, y
un dia es un dia, algo que ya sabes?

Pero como sé que tu sabes que lo
que te has honrado pedirme es un
imposible, y sin embargo no lo has
pedido con ligereza ni con cruel-
dad, no puedo menos que respon-
der, sabiendo que tii sabes que mi
respuesta, en todas sus palabras,
quizé no signifique nada al fin y al
cabo: perdéname.

Hace un instante, cuando entrevi
por el rabillo del ojo la tarea enor-
me que me aguarda, como una cor-
dillera que debe ser escalada, se
me ocurrié que tu requerimiento
puede tener un motivo ulterior. Al
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pedirme que te describa mi mun-
do, quizd no estés buscando infor-
maci6n sobre mi mundo. Quiza no
te propongas escuchar mis pa-
labras, sino los silencios entre las
frases, de los cuales aprenderas
mucho sobre tu propio mundo. Si
€se es el caso, no me opongo; en
realidad lo prefiero. Mi tarea no es
pues describir mi mundo en los
términos generales que se aplican
a todos los mundos, el lenguaje de
la astronomia, la fisica, la quimica,
la biologfa, etc., sino mas bien con-
centrarme en lo individual y tran-
sitorio, lo fortuito ¥y lo particular;
no describir la clase de plantas con

flores, sino mencionar el olor acre
de una rosa Cecile Bruner crecida
en un balcén que da a una gran
bahia rodeada por las luces de las

ciudades en un templado y nebli-
foso anochecer de setiembre; no
bosquejar la evolucién de la inteli-
gencia ni el curso de la historia hu-
mana, sino hablarte, tal vez profu-
samente, de mi tia abuela Eliza.
beth. Ninguna narracién histérica
general, ni siquiera un examen
atento de la migracién al oeste de
los pueblos blancos, que culming y
terminG en las travesias de los
pioneros por las grandes llanuras,
las Rocosas, la Sierra, o la costa
del Pacifico, te daria una convic-
cién honesta de la necesidad de la
existencia de mi tia Elizabeth.
Aunque yo ahondara en detalles
sobre la suerte de cada familia de

colonos de Wyoming, la existencia

de mi tia abuela seguiria parecien-

do fortuita. Sélo s yo la descri-

biera a ella, su vida, su muerte, al-

canzarias a comprender en parte la

necesidad absoluta de su existen-

cia y, a través de eso, tal vez aen-

tender ese milenario movimiento

hacia el oeste que terminé en las

playas de un inmenso mar neblino-

S0y a través de eso, quizd arroja-

ria una nueva luz sobre una anti-

gua migracién de tu propio
pueblo, o sobre la falta de movi-
mientos migratorios en la historia
de tu pueblo; o sobre la naturaleza
el fracaso, o el carécter de tu pro-
pia tia abuela, o tu propia alma.
fior, veo que en vez de discul-
parme y postergar las cosas debe-
tia limitarme a darte las gracias
por la inesperada y grata oportuni-
dad de hablar de mi propia tia
abuela, y empezar a hacerlo de in-
mediato. No es una oportunidad
frecuente para el segundo oficial
de una nave de la Flota Intereste-
lar Terrestre.

Pero creo que no empezaré por
mi tia abuela. Es un tema dificil, y
se me ha ocurrido mientras me ar-
maba de coraje para echar unas
ojeadas directas a las pasmosas
montafias que estoy por escalar (;y
qué océano neblinoso veré desde
las cimas?), que no importa dénde
empiece, y que ni siquiera tengo
por qué atenerme estrictamente a
los hechos. Diga lo que diga, si es-
cuchas los silencios entre las fra-
ses, oiras la verdad. Como en musi-
€a, que uno sélo oye la melodia
después que capt6 el ritmo, la se-
cuencia de sonidos y silencios. A
fin de cuentas, yo puedo entonar
una sola melodia. Asi que empeza-
ré con un cuento de hadas,

Habia una vez una ciudad. To-
das las demas ciudades de todos
los tiempos y lugares se parecian
en muchos sentidos. Esta ciudad
era diferente de todas ellas, en
muchos sentidos; y sin embargo
manifestaba mas plenamente que
cualquiera de las otras Ia Idea de

T

iudad. Estaba habitada por
;Z'aaris. gatos, personas, y leones
m
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anochecer sobre las calles angos-
icoteando alimentos y con-
tas, picot imenon ooy

en pr 4s o me-
:l:sd?:ualc:. fodos los l‘eones sa-
bian leer. Rara vez se veia un leén
sin un libro en la garra. Los gag?s
eran analfabetos, pero muy civili-
zados. Observando un gran grupo
familiar tendido entre los arbustos
de un jardin sombreado y protegi-
do por cercas, 0 una ritual confro;-
tacién de machos en una plazad e
piedra bafiada por la luna, o el de-
saprensivo avance de un te)adol a
otro de una hembra sedosa y pla-
teada, era fécil llegar a la concbl'r
sién de que no sélo la ciudad habia
sido construida para los gatos, sino
que ellos habfan Aperfeccmnado en
ella el arte de vivir. Pero en cuanto
uno miraba un ledn tenia ciertas
dudas; pues, pese a la semejanza
con los gatos en las formas y lgs
rasgos, la absoluta serenidad de

con

efios reflejos amarillos en los or-
ﬂ:memos nJavideﬁos colgad0§ en
las gréciles jaulas. Pero aun asf, vi-
vian en jaulas. Las palomas vivian
en libertad, pero §619 como tena-
ces mendigos. Diariamente res-
pondian al llamado de las campa-
nas para recibir su racién, y entre
raciones acuciaban a los turistas
pidiendo més raciones, Tal vez era
el resentimiento creado por esa si-
tuacién de dependencia, la falta de
privilegios, la furia oscura por ha-
ber recibido pocos arboles donde
posarse y pocos pehgfos de los que
escapar, lo que volvia tan corrosi-
vos sus excrementos. Fuera cual
fuese el motivo, las palomas esta-
ban destruyendo algunos de los
elementos mas exquisitos de la
ciudad, defecando constante y de-
d en la piedra pere-

i 1
los leones, su exp universal
doe orgullo benévolo_yvdolmlmo ce‘x?el;a de
i sin duda un

las cornisas, pinaculos,
. Ni siquiera los leones

tado espiritual que lrascendla.l_a
:nsera feligidad y se acercaba al ju-
bilo. Uno podia ver el caddver de
un gato flotando bajo un puente
junto con botellas de gaseosas y ixa-
ranjas podridas, pero al apartar b(;s
ojos de ese espectaculo lamenmd ei
uno vefa junto a los escalones el
puente un leén que arrugaba el

odian escapar de las palomas. En
gsta obra de destruccién las palo-
mas, sin embargo, eran superadas
por la gente, cuyas fébricas en la
tierra firme de las inmediaciones
exhalaban vapores que excedian
en mucho el poder corrosivo de la
paloma con mas conciencia de c‘!:-
se, y cuyas lan_chajs de moto; :ae heun‘

jo beatifi detrés de
ntrecejo beat
fa mel::na, plegando las alas de
piedra. Pues ¢a qué lugar mejor

volar? .
pogia facil suponer que los péjaros
eran los habitantes menos fehces
de la ciudad. Muchos vivian en
jaulas. Estos prisioneros por cierto
no aparentaban - infelicidad, can-
tando alambicadas cadencias al e:l
tilo de Vivaldi, del amanecer

dir la ciudad antes que se desmoro-
ara. ¥

:: Pues la caracteristica que mdés
diferenciaba a Venecia de las de-
mas ciudades y que sin. e[nbafgo las
ejemplificaba y describia a todas,
cada una de ellas, con suma exacti-
tud, era su fragilidad. e

¢Una ciudad, una es_plendx i
vieja, atestada y activa ciudad lle-
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na de miles de vidas atareadas,
amenazada por una paloma, una
lancha de motor, una emanacion
de gas? jRidiculo!

Pero ¢qué destruye las ciudades?
¢Por qué han caido las poderosas?
Mira, y encontraras un caballo de
juguete; una llave de bronce; un
par de hombres conversando
mientras beben vino; un cambio en
el tiempo; la llegada de algunos es-
pafioles. Nada en absoluto. Una pa-
loma, una lancha, el clic de un con-
tador Geiger.

La primera leccién de Venecia
es pues la mortalidad.

Mal interpretado por los alema-
nes y otros barbaros del norte (la
ciudad siempre fue sitiada por ale-
manes, y en verdad fue edificada
en el corazén del lago en un esfuer-
zo por alejarla de las visitas com-
pulsivas de los turistas longobar-
dos, un esfuerzo que a la larga no
dio resultado), este mensaje abso-
1 llano ha sido didk
con la magnifica obtusidad del
pensamiento teuténico, como si
una afirmacién de que porque Ve-
necia es mas mortal de lo acos-
tumbrado Venecia es una ciudad
de muerte, de agonia, de enferme-
dad, decadente, una ciudad insa-
lubre, que sobrevive €omo sus pa-
lomas siendo un parssito de sus vi-
sitantes, una ciudad de morbidez
nacida de un delirio, un lugar don-
de van a morir los pederastas seni-
les. Desde luego ésas son pampli-
nas. Lo mas mortal es lo més vivo.
No hay ningiin lugar en el mundo
donde las verdes, bellas y turbias

mareas de la vida crezcan tanto,
donde uno note tan intensamente
la presencia viva de péjaros, gatos,
leones, y de gente que camina,
habla, canta, rifie, abre y cierra

cortinas de metal, prepara la cena,
come el desayuno, se casa, celebra
funerales, transporta Coca-Cola y
calabazas de un lugar a otro en lan-
chas para Coca-Cola y calabazas,
hace discursos, escucha radigs e
instrumentos musicales, vende yo-
¥6s electrificados que relucen co-
mo luciérnagas mientras suben y
bajan por sus cordeles en el atarde-
cer ante las puertas de la gran ca-
tedral, que falta a la escuela, que
juega al fiitbol, que pelea, pesca, se
besa, arroja gas lacrimégeno a los
manifestantes, acorta su expecta-
tiva de vida soplando chucherias
de vidrio coloreado increfblemente
fragiles, etc., etc., en otras pala-
bras, que vive. Si yo fuera un pe-
derasta alemén viejo y con ganas de
morir, me sentirfa un idiota en Ve-
necia. Totalmente fuera de lugar.
He oido a dos comadres vene-
cianas en la escalinata de un canal
verde comentando las caracteristi-
cas de varias marcas de artefactos
de cocina eléctricos durante veinte
minutos seguidos, en detalle y con
colosal energia. La conversacién
no se destacaba por el insidioso éx-
tasis ante la muerte. En verdad,
una de las razones por las cuales |a
vida es tan fuerte alli es que uno
puede oirla. En otras ciudades es
apagada por el rumor de los moto-
res. Lo que se oye en las otras
ciudades es el ruido de los moto-
res. Lo que se oye en Venecia, casi
siempre, es el ruido de la gente. Y
los péjaros; y los gatos cuando es-
tdn enamorados; los leones no ha-
cen ruidos apreciables, aunque el
libro que sostienen dice suavemen.
te: Pax tibi, Marce, evangelista
meus. De modo que el silencio de
Venecia es el silencio més ruidoso
que se pueda imaginar,

o

do estuve en el vacio entre
\asc ue:‘!‘rellas, y lo escuché y me
aterré, descubri un modo de librar-
me de ese terror absorbente (que
Pascal mencionaba, aunque €l nun-
ca habia volado en una nave e‘sjpa-
cial) y recobrarme: fingir queh esi
pierto de madrugada en un hote
de Venecia. Al principio haly
uietud, una quietud profunda, la
quietud del lago chato, brumoso,
verdeazulado, la quietud del pe-
quefio canal entre paredes de
piedra a la vuelta de una esquina.
Sé que el puente cercano a la
entrada del hotel se refleja en c?a
quietud, y su arco traza un circulo
perfecto. Mas alld de ese puente
hay otro puente, y mas alld ot;lo,
cada cual sostenido por su refle-
jo: aire, agua, piedra, cristal, todo
es uno. Una paloma suelta sus
arrullos en el tejado, fuera de la
ventana del dormitorio. Ese es el
primer sonido; ése, y el palmmelo
tenue del viento en las alas de la
paloma que desciende. Suenan pai
sos en la calle ante la entrada del
hotel, cruzan el puente arqueado,
mueren: el segundo sonido, o se-
cuencia de sonidos y silencios. A.l-
guien rompe un vidrio en el patio
del hotel. Siempre rompen vidrios
en los patios de los hogel‘es vene-
cianos en la mafiana; quizé sea una
ia ritual del ecer, 0
un modo de quitarse de encima las
chucherias que los turistas no
compraron el dfa anterior en !a§
tiendas de baratijas, no sé. Quizd
asf lavan los platos en Venecia. Un
sonido alarmante, pero no carente
de musicalidad, seguido por jura-
mentos fuertes y una risotada.
Ahora estoy casi a salvo de los
terrores del aséptico vacio. En el
patio una radio suena mientras ba-
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rren el vidrio. En un puente al-
guien grita algo que no entiendo,
en dialecto veneciano, a alguien
que estd en otro puente; y luego las
grandes campanas del Campanile
y las pequefias campanas ‘de tres
iglesias vecinas repican mas o me-
nos simultdneamente invitando a
la gente de la parroquia a la prime-
ra misa. Todo es misica, y estoy
en casa, escuchando el silencio
profundo y extraordinario de la
ciudad de la vida. -

No naci alli y nunca hc"vwxdo
alli. Cuando digo “en casa” estoy
usando una metéfora tomada del

éisbol.
belfe visitado Venecia cuatro ve-
ces, cada vez sélo por cuatro dias.
Cada vez estaba un poco més hun-

a.
dldSi me preguntaras a quemarropa
(como cuando me gedl§te que
describiera la Tierra) si quiero vol-
ver a la Tierra y por qué, tal vez
responderia: “Sf, para ver checxa
en invierno.” Sélo la he visto a fi-
nes de primavera y en verano. En
invierno, me han dicho, hace un
frio terrible, y los museos estan
cerrados atin méas a menudo que en
. verano, de modo que uno no puede
ir a entibiarse ante los fuegos rojos
y dorados del Ticiano y el Vero-
nés. La niebla blanca bulle entre
las piedras. En las tormentas de in-
vierno la Plaza de San Marcos, la
sala de estar mas encamadqra que
se construy6 jamds, cuyo cielorra-
so es el cielo opalescente, a menu-
do se ha inundado. La catedral
misma_ha sido invadida por el
mar, y lasolas y los mosaicos inter-
cambiaron sus reflejos mt(mcado‘s

y titilantes, mientras las cinco cu-

pulas doradas flotaban como glo-

bos sobre las rompientes, y los
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cuatro caballos de bronce de Neptu-
no resoplaban y temblaban al oler
su elemex!to natal. Sin duda los leo-
nes seguian mirando hacia abajo
con desapego y reflexiva aproba-
cién, sin molestarse en mover las
alas plegadas. Las géndolas, supon-
go, flotaban sujetas a la punta mis-
ma de sus amarraderos rayados, o
de lo contrario estaban guardad.as
golpeafldo el cielorraso de los ga]:
pones inundados; ¢o atravesaban la
gran plaza bajo los caballos y los
globos dorados, la procesién del
Angel y los Tres Reyes, el campa-
nario que se desmoroné en 1903 pe-
ro fue levantado nuevamente, las
palomas agitadas en busca de su ra-
cién diaria en las olas chatas, frias,

grises? Bajo las olas, en el anoche.
cer, ¢los yoyés eléctricos centellea-

ban subiendo y bajando por los cor-
deles, atrayendo a los fantasmas de
longobardos ahogados tiempo atras?

En invierno y verano, las géndo-
3

1

PABLO CAPANNA

las eran negras. Las p
negro hace mucho tiempo en sefial
de luto por alguna razén: la pérdi-
dade una batalla, la caida de la Re-
piiblica, la muerte de un nifio, No
recuerdo por qué las géndolas se
pusieron de luto. Eran las naves
més elgganles que la gente hizo ja-
mds, alin més elegantes que la na-
ve que me trajo aqui. El grito de
advertencia del gondolero, mien-
tras guiaba su embarcacién hacia
la luz del sol en el extremo de un
angosto canal lateral, bajo balco-
nes y puentes arqueados, a través
dg sombras trémulas, era suave y
sin embargo resonaba claramente
en !qs_ caminos de piedra y agua:
hoi-i-i”, gritaba, y los gatos y leo-
nes Ldp los angulos de los puentes,
dos por el sol, hat
callaban, como td, sefior, en este
momento.

Titulo del original en inglés: The Fir
3 irst Report of th ipwrecke s
to the Kadanh of Derb, © 1982, Ursula K. Le Guin. Tr!lds:gién decgaﬁ:?g:’!:ink

PRELUDIO _
PARA UNA UTOPIA
FALLIDA

Algunas claves de “Reina del atardecer”,
otra pieza del infinito rompecabezas futuro
inventado por Cordwainer Smith.

Es posible leer a Cordwainer
Smith por simple placer, pero sélo
se puede entrar en su mundo cuan-
do se conoce algo del hilo conduc-
tor que une sus relatos; es preciso
recordar que todos ellos no son
maés que rapsodias, baladas o sagas
entretejidas sobre el cafiamazo de
una historia futura muy coherente,
cuya mas remota inspiracion esta
en el pensamiento chino, con el
cual estaba familiarizado el autor.

“Reina del atardecer”, esbozado
en 1955, es una obra péstuma don-
de se nota la mano de Genevieve
Linebarger; la esposa del autor
muchas veces habia colaborado en
la composicién de sus historias, y

hay aqui algunos elementos con-

vencionales, casi de novela rosa,

que delatan una atmésfera similar
a la de “La dama que llevé EI Al-
ma”, un cuento del cual existe un
borrador firmado por ambos. Po-
see un encanto muy exclusivo,
pues sélo lo entiende del todo el
lector iniciado en la obra de Cord-
wainer Smith, quien ademas de
disfrutar de la fabula goza des-
cubriendo nombres conocidos y
muchas pistas que llevan de un
cuento a otro, y de todos ellos a
una vasta epopeya ciclica.

Aqui aparece, para deleite del
iniciado, la mayoria de los elemen-
tos que habran de ser decisivos en
el desarrollo de todo un ciclo de
historias que, si bien fueron escri-
tas antes, - estdin ambientadas
muchos siglos més tarde: el origen

Archivo Histérico de Revistag Argentinas | www.ahira.com.ar
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de la Instrumentalidad y del sub-
pueblo, los protagonistas de un
drama més vasto. -

Los hechos que se narran pue-
den situarse alrededor del afio
4000, en un mundo que ha sido de-
vastado por la locura del tiempo
que hoy vivimos, donde ha habido
guerras nucleares, contaminacién

ilustrada, y acabaron en la tiranfa,
como leemos en este cuento. La li-
bertad es aqui encarnada por la
Instrumentalidad, que surge para
dar vida a una nueva utopia y tam-
bién fracasa en los siglos que si-
guen, convirtiéndose a su vez en ti-
ranfa.

Junto con el nacimiento de la Ins-

y catéstrofes ecol D:
fiadas por monstruosas mutacio-
nes e intentos fausticos de remode-
lar al hombre mismo; todo ello ha
creado algo asi como un conti-
nuum bioldgico entre el hombre y
los animales sobrevivientes, aco-
rralados por las viejas armas, cie-
gas e indestructibles; un mundo de
cuento de hadas donde se hace difi-
cil fijar limites esenciales.

Cuando imaginaba su historia,
Cordwainer Smith (Paul Linebar-
ger) sin duda se hacia eco del pen-
samiento histérico chino, més ci-
clico que el grecorromano, con su
alternancia de concentracion y dis-
persion, centralidad y feudalismo.
Pero también hay muchas ideas de
esa “filosofia de la vida” que hizo
furor a principios de siglo; estaba
convencido de que el poder siem-
pre termina por corromper y por
corromperse, y que en este proce-
so se debilita el é/an vital, la creati-
vidad de la especie, la cual necesita
periédicamente ser renovada.
También crefa que las utopias se
agotan y terminan por pervertir
los fines que les asignaron sus
creadores.

Es asi como la secta de los
jwindz, los filésofos chinos de
Aojou-Nanbien que sobrevivieron
a todas las calamidades de la Era
de las Naciones, quisieron reen-
cauzar a la h idad i

aqui

&

medida que la Instrumentalidad,
por ella fundada, va acumulando
poder y su utopia deriva gradual-
mente del paternalismo a la tira-
nia. El paso del tiempo borra las
diferencias, y las tres herr_nanas se
confunden en una sola figura le-
gendaria y temida, la dam_§ Vom-
acht. Los nombres también van

biando: las hermanas Vom

tr
los origenes del subpueblo, que
lucha junto a los hombres para
entronizarla, pero luego acaba so-
metido a la més abyecta esclavi-
tud; el subpueblo al fin protagoni-
zaréd, a lo largo de cinco mil afios,
una epopeya de liberacién integral
y redencion del hombre que pasa-
rd a ser el eje de la obra de C.S,

La historia que aquf se narra es
la de Juliane (Juli), la segunda de
las hermanas Vom Acht. Sus ante-
cedentes, y la manera en que Car-
lotta, la hermana mayor llegé a la
Tierra aparecen en el cuento “Mark
EIf": en el momento del colapso
alemdn ante el avance soviético, el
fisico Vom Acht, quien secreta-
mente preparaba el lanzamiento
de una nave lunar, intenta poner a
salvo a sus tres hijas y las envia al
espacio, donde permanecen orbi-
tando durante milenios, como sim-
bolos de inocencia sustraidos a la
guerra. En plena Edad Oscura, se
produce el regreso de Carlotta,
quien conoce a Laird y se convier-
te en la primera dama Vomacht.
En “Reina del atardecer” presen-
ciamos el descenso de Juli y la fun-
dacién de la Instrumentalidad; la
historia de Karla quedé para otro
cuento que jamas fue escrito.

La filantropia en que parece ins-
pirarse Juli Vom Acht (“un poder

dola al paternalismo de una élite
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que sea b sin llegar a ma-
nipular al hombre”) se esfuma a

|

Acht se convierten en “La dama
Vomacht”, y por iltimo en “la es-
tirpe de los Vomact”, una dmasu_a
codiciosa y cruel qut‘a.‘_'slglps mas
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Norstrilia. También hay algiin Vo-
mact en el cuento “‘Los observado-
res viven en vano”, vinculado con
otra crisis de crecimiento. Esta
ambivalencia también estd en el
origen: la dualidad entre el fisico
Heinz Horst Ritter Vom Acht, pa-
dre de las muchachas, y su herma-
no, el médico Joachim Vom Acht.

Las hermanas Vomacht cum-
plen una misién al dirig'u' la re-
construccién de la ecologia terres-
tre y reencauzar a la humanidad
hacia fines mas altos, pero el ejer-
cicio indefinido del poder y la ten-

tarde merece el vo de
“una bandada de aves de presa”.
La mayoria de los Vomact son
crueles, ambiciosos e inhumanos;
algunos de ellos, médtCO§ o psi-
quiatras, son figuras terapéuticas y
benignas. La ambivalencia de la
estirpe se delata ya en el nombreli
“Acht” significa tanto “destierro
o “prohibicién” como “atencién” y
“respeto”’. Por eso encontramos a
un Vomact dirigiendo un mfe{nal
campo de concentracién en “Un
planeta llamado vShayc:l'.r [;;1:)
también algunos Vomact terapeu-
tas que asigtlen a Rod MacBan en

tacién de omnipotencia a la cual
sucumben los inmortales fundado-
res de la Instrumentalidad termi-
nan por crear una utopia que no
por ser siniestra es menos creible:
el “mundo feliz" de la Instrumen-
talidad, la perfeccién estéril de la
cual la humanidad sélo logra salir,
llevada de la mano de sus esclavos,
redescubriendo la imprevisién y el
riesgo para darle un sentido a la
vida. .

Pero, como dirfa Cordwainer
Smith, “ésa es otra historia, y ade-
més no es cierta”...

© 1983, Pablo Capanna.
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CORDWAINER SMITH

REINA DEL ATARDECER

El mundo agonizaba,
y sélo podia salvarlo la vitalidad
del pasado.

llustracion de Fati

Ante todo, cuando empez6 a desper-
tar, eché de menos a su familia. Lla-
mo a todos. “Mutti, Vati, Carlotta!
¢Dénde estéis?” Pero por supuesto lo
8rit6 en aleman porque era una buena
muchacha prusiana. Luego recordo.
¢Cudnto hacia que su padre la
habia puesto a ella y sus dos her-
manas en la cdpsula espacial? No
tenia idea. Ni siquiera su padre, el
Ritter vom Acht, ni su tio, el profe-
sor Joachim vom Acht —que les
habian aplicado las inyecciones en
Pardubice, Alemania, el 2 de abril
de 1945— podian haber imaginado

tellos naranjas y dorados en las
densas sombras purpuras de los ar-
boles luchadores. Charls miré los
arboles, sabiendo que cuando el
ocaso pasara del naranja al rojo
y la oscuridad creciera en el este
de nuevo brillarian con un fuego
sereno.

¢Cuaénto hacia que habian planta-
do los arboles —arboles luchado-
res, los llamaban los hombres ver-
daderos— con el expreso propdsi-
to de que hundieran sus raices in-
mensas en la tierra para buscar en
el suelo y las aguas subterrdneas

que las dos h per:
rian en animacion suspendzda du-
rante miles de afios. Pero asf fue.

El sol del atardecer arrojaba des-

los radiactivos, con-
centrando los desechos venenosos
en sus vainas duras para luego de-
jar caer las vainas cerosas hasta
que, tiempo después, las aguas que
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vinieran desde arriba de la tierra,
y la§ que atn estaban en la tierra,
limniasd

Charls no pudo contener la risa.
Oda era siempre asi.

Charls no lo sabia,

Pero sabia una cosa. Tocar un
érbol, tocarlo directamente, era la
muerte segura.

Ansiaba cortar una rama pero no
se atrevia. No sélo era tambu, sino
que temia la enfermedad. Su pue-
l}lq habia progresado mucho en las
tltimas generaciones, tanto que a
veces no temia enfrentar a los
hombres verdaderos y disentir con
ellos. Pero la enfermedad no era
algo con lo que se pudiera disentir.

Al pensar en un hombre verda-
dero, una angustia inexplicable le
cerraba la garganta. Se volvia sen-
timental, tierno, temeroso; la afio-
ranza que lo dominaba era una es-

—Una preg por vez, herma-
nita. ¢No tuviste miedo de sufrir la
muerte ardiente, yendo entre los
érboles de ese modo? Sé que tii no
quieres creer en el tambu, pero la
enfermedad es real.

—No lo es —dijo ella, y mene6 la
cabeza—. Tal vez lo fue en un
tiempo... Supongo que en un tiem-
po si lo fue —concedié—, ¢pero ti
sabes de alguien a quien los 4rbo-
les hayan matado en mil afios?

—Claro que no, tonta. No he vi-
vido mil afios.

Qda se impacient6. —T1 sabes a
qué me refiero. Y de todos modos,
he decidido que esa historia es una
Elontm:ia. Todos nos raspamos acci-

pecie de amor, y sin embargo él sa-
bia que no podia ser amor porque
nunca habia visto a un hombre ver-
dadero excepto desde lejos.

Se pregunté por qué pensaba
tanto en los hombres verdaderos.
¢Habria alguno en las cercanfas?

Mir6 el sol poniente, que ahora
estaba bastante rojo como para po-
der mirarlo sin peligro. Algo en la

6sfera lo estaba inqui d
Llam¢ a su hermana.

—iOda, Oda!

Ella no respondié.

Llamé de nuevo: —Oda, Oda!

Esta vez la oy6 venir, avanzando
empeflosamente entre las matas.
Ojald ella se acordara de sortear
los arboles luchadores. A veces
Oda era demasiado impaciente.

De pronto ella estuvo delante de él.

—¢Me llamabas, Charls? ;Me lla-
mabas? ¢Has encontrado algo?
¢Quieres que vayamos juntos a al-
guna parte? :Qué quieres? :Dénde
estan mamd y papa?
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contra los drboles. De
modo que un dfa com/ una vaina.
Y o pasé nada.

El qued6 estupefacto. —¢Comis-
te una vaina?

—Eso dije. Y no pasé nada.

. —0da, un dia de estos irds dema-
siado lejos.

Ella le sonri6. —Y supongo que
d‘u-és que los lechos oceénicos
siempre estuvieron cubiertos de
hierba.

_El se indign6. —No, claro que no
dirfa semejante cosa. Sé que la
hierba fue plantada en los océanos
por la misma razén que indujo a
plantar los érboles luchadores...
para que absorbieran todos los ve-
nenos que los antiguos dejaron en
los dias de las Guerras Antiguas.

Quizd habrian seguido rifiendo,
Ppero en ese preciso instante los
oidos de Charls captaron un ruido
poco familiar. Conocia el sonido
que hacfan los hombres verdade-
ros mientras atravesaban el aire
para cumplir con sus misteriosos

deberes. Conocia el zumbido omi-
noso que emitian las ciudades
cuando uno se acercaba dema-
siado. También conocia los cloque-
os que hacian los pocos man-
shonyaggers que quedaban mien-
tras avanzaban por la Selva, dis-
puestos a matar a cualquier no-
aleman. Pobres maquinas ciegas,
eran demasiado féciles de burlar.

Pero este ruido, este ruido era
diferente. Nunca lo habia oido an-
tes.

El sonido sibilante se agudizé y
vibré en los extremos de su capaci-
dad auditiva. Era extrafiamente es-
piralado, como si se acercara y re-
trocediera, aunque
viraba hacia él. Charls fue presa del
terror, sintiéndose amenazado més
alla de toda comprensién.

Oda también lo oy6. Olvidando
la discusién, le aferré el brazo.
—¢Qué es eso, Charls? ¢Qué podra
ser?

La voz de él revelaba asombro y
vacilacién. —No sé.

—¢Los hombres verdaderos es-
tén haciendo algo, algo nuevo de lo
que nunca tuvimos noticia? ¢Quie-
ren lastimarnos, o esclavizarnos?
:Quieren capturarnos? ¢Queremos
que nos capturen? Charls, dime,
iqueremos que nos capturen?
iVendran hacia aqui los hombres
verdaderos? Creo oler a hombre
verdadero. Una vez vinieron y cap-
turaron a algunos de nosotros y se
los llevaron y les hicieron cosas
extrafias, de modo que ellos pare-
cian hombres verdaderos. ¢No fue
asf, Charls? ¢Serdn de nuevo los
hombres verdaderos?

Pese al miedo, Charls estaba un
poco molesto con Oda. Ella habla-
ba demasiado.

ido persisti6 y se intensificé.
T Ira.com.ar
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Charls noté que estaba directa-
mente encima de €, pero no pudo
ver nada.

—Charls —dijo Oda—, creo que
lo veo. ¢Lo ves, Charls?

De pronto €l también vio el circu-
lo: una blancura pélida, una estela
de vapor que aumentaba en tama-
fio y volumen. El sonido también
aumentaba, hasta hacerle estallar
los timpanos. Nunca se habia visto
algo semejante en este mundo...

Un pensamiento lo asalté. Fue
tan violento como un golpe fisico;
lo despojé de su valor y su virili-
dad como nada lo habfa hecho an-
tes; ya no se sentia joven y fuerte.
Apenas podia articular las pa-
labras.

—Oda, ¢podra ser...?

—:Ser qué?

—¢Podré ser una de las viejas,
viejas armas del Pasado Antiguo?
¢Serd posible que regrese para
destruirnos a todos, como siempre
han vaticinado las leyendas? La
gente siempre dijo que volverian...
—La voz se le apago.

Fuera cual fuese el peligro, sabia
que estaba absolutamente expues-
to. No podia hacer nada para pro-
tegerse, ni para proteger a Oda.

Contra las antiguas armas no ha-
bia defensa. Este lugar no era-me-
jor que aquél, ni aquél mejor que
éste. La gente aiin tenia que vivir
bajo la amenaza de _armas de mu-
cho tiempo atrés. Esta era la pri-
mera vez que €l se topaba perso-
nalmente con la amenaza, pero ha-
bia oido hablar de ella. Tomo la
mano de Oda.

Oda, extrafiamente valerosa aho-
ra que aparecia un peligro verda-
dero, lo arrastr6 hacia la barranca,
lejos del cenote. A él le llamé la
atencion que ella pareciera empe-
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fiada en alejarse del agua. Ella le
tir6é del brazo, y €l se sentd a su
lado.

Sabia que ya era demasiado tar-
de para ir a buscar a sus padres o a
los demas. A veces tardaban un dia
entero en reunir a toda la familia.
La cosa bajaba implacablemente, y
Charls se sintié tan despojado de
energias que dejo de hablar. Espe-
rémoslo aqui, pensé, y Oda le apre-
t6 la mano, respondiendo: Si, her-
mano mio.

La larga caja continuaba bajando
inexorablemente en el circulo de
luz.

Era extrafio. Charls sentfa una
presencia humana, pero la mente
estaba insélitamente cerrada. Cap-
taba una modalidad mental que
nunca antes habia captado. Habia
leido la mente de los hombres ver-
daderos cuando volaban en el cie-
lo; conocia la mente de los suyos;
podia distinguir los pensamientos
de la mayoria de los péjaros y las
bestias; no le costaba detectar el
hambre electrénica y elemental de
la mente mecanica de un manshon-
yagger.

Pero este ser tenfa una mente
tosca, rudimentaria, caliente. Y
cerrada.

Ahora la caja estaba muy cerca.
¢Se estrellarfa en este valle o en el
siguiente? Los chillidos del inte-
rior eran muy estridentes. A
Charls le dolian los oidos y se le

nublaba la visién por la intensidad .

de calor y sonido. Oda le aferré la
mano con fuerza.

El objeto se estrell6 en el suelo.

Abri6 un tajo en la ladera frente
al cenote. Charls comprendid que
si Oda no se hubiera alejado instin-
tivamente del cenote, la caja los
habria destrozado.
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Charls y Oda se levantaron cau-
telosamente.

e algiin modo la caja debia de
haber perdido aceleracién. Estaba
caliente, pero no tanto como para
incendiar los arboles rotos que la
rodeaban. Las hojas trituradas des-
pedian vapor.

El ruido habia cesado.

Charls y Oda se acercaron a diez
alturas-de-hombre del objeto,
Charls articul6 su pensamiento
mas claro y lo arrojé hacia la caja:
¢Quién eres?

Obviamente el ser que estaba
adentro no lo percibié como €l era,
Solt6 un pensamiento salvaje, diri-
gido a los seres vivientes en gene-

T

Sonriendo vagamente, Charls le
hizo una sefia a la hermana. Cada
cual tomo un asa y tir6.

Los costados de la caja crujieron.
El hierro estaba caliente pero se
podia tolerar. Con un chillido oxi-
dado, la vieja portezuela se abri6.

Miraron el interior de la caja.

Adentro habia una mujer joven.

No tenia pelambre, sélo pelo lar-
go en la cabeza.

En vez de pelambre, tenia obje-
tos extraflos y blandos sobre el
cuerpo, pero cuando se incorporé
esos objetos empezaron a desin-
tegrarse.

Al principio la muchacha pare-
cia asustada; luego, cuando miré a
Oda y Charls se eché a reir. Lanzé
claro y un poco

ral.

iTontos, tontos, ay ! ;Sa-
cadme de aqui!

Oda capté el pensamiento, y
también Charls. El ser intervino
mentalmente y Charls se asombré
de la claridad y la fuerza de su pre-
gunta. Era sencilla, pero bellamen-
te enérgica. Ella pensé la idea ade-
cuada: ;Como?

De la caja lleg6 otra vez un far-
fulleo frenético y exigente: Las
asas, tontos. Las asas de afue-
ra ,{Tomad las asas y sacadme de

ui!

Charls y Oda se mlraron Charls
no sabia si queria “sacar” a esa
criatura. Luego reflexioné. Tal vez
la hurafieza que irradiaba la caja
era sélo el resultado del encierro.
Sabia que a él le disgustarfa estar
aprisionado asf.

Charls y Oda avanzaron Jumos

cruel Supongo que no debo pre-
ocuparme por el pudor delante de
dos cachorros.

El pensamiento no molesté a
Oda, pero lastimé los sentimientos
de Charls. La muchacha dijo pa-
labras con la boca pero no pu-
dieron entenderlas. Cada uno de
ellos le tom6 un codo y la ayuda-
ron a bajar.

Llegaron a la orilla del cenote y
Oda le indicé a la extrafia mucha-
cha que se sentara. Ella se senté y
dijo més palabras.

Oda estaba tan perpleja como
Charls, pero luego empezé a son-
reir. La lingua habfa funcionado
antes, cuando la muchacha estaba
en la caja. ¢Por qué no ahora? El
problema era que esa muchacha
extrafia parecia incapaz de domi-
nar sus Todo lo que

entre las hojas rotas,
cautelosamente a la caja. Era ne-
gra y vieja; tenia el aspecto de
algo que los mayores llamaban
"hxerru y yamés tocaban. Vieron

mella

yd
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pensaba iba dirigido al mundo en
general: al valle, al cielo del po-
niente, al cenote. No parecia ad-
vertir que gritaba cada pensamien-
to en forma d.esaforad

www.ahira.
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Oda pregunt a la joven: ;Quién
eres?

La mente extrafia y caliente
replicé sin vacilar: juli, desde
luego.

Alli intervino Charls. No hay
“desde luego” que valga, linguo.

£Qué es esto?, pensé la mucha-
cha. Estoy en comunicacion men-
tal con gente-perro.

Charls y Oda la miraron embara-
zosamente mientras ella dejaba
correr sus pensamientos.

¢No sabe cémo cerrar su mente?,
se pregunté Charls. ¢Y por qué su
mente habia parecido tan cerrada
cuando ella estaba en la caja?

Gente-perro. ;\Dénde me encuen-
tro si estoy tratando con gente-
perro? ;Podrd ser la Tierra? ;Don-
de he estado? ;Cudnto tiempo estu-
ve viajando? ;Ddnde estd Alema-
nia? ;:Ddnde estdn Carlotta y Kar-
la? ;:Donde estan papd, mamd y tio
Joachim? jGente-perro!

Charls y Oda tantearon el borde
filoso de la mente que les arrojaba
precipitadamente todos esos pen-
samientos. Habfa una especie de
carcajada cruel cada vez que ella
pensaba gente-perro. Advertian
que esta mente era tan brillante co-
mo las mentes maés brillantes de
los hombres verdaderos, aunque
era diferente. No tenia el singular
fervor ni la prudente sabiduria que
saturaba la mente de los hombres
verdaderos.

Luego Charls recordé algo. Sus
padres le habian hablado una vez
de una mente que se parecia a ésta.

Juli continué lanzando pensa-
mientos como chispas de una foga-
ta, como gotas de una salpicadura.
Charls tenfa miedo y no sabia qué
hacer; y Oda empezé a apartarse
de la extrafia muchacha.

com.ar
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Luego Charls lo percibié. Juli es-
taba asustada. Los llamaba gente-
perro para cubrir su temor. No sa-
bia dénde estaba.

Reflexiond, sin dirigir su pensa-
miento a Juli: E/ hecho de que esté
asustada no significa que tenga de-
recho a dirigirnos pensamientos
brillantes e hirientes.

Tal vez su postura delaté su acti-
tud; Juli parecié captar el pensa-
miento.

De pronto empez6 a hablar de
nuevo, con palabras que ellos no
podian entender. Daba la impre-
sién de que rogaba, pedia, suplica-
ba, reprochaba. Parecia estar lla-
mando a personas o cosas especifi-
cas. Las palabras formaban un to-
rrente, y habia nombres que usa-
ban los hombres verdaderos. ¢Se-
rian sus padres? ¢Su amante? ¢Sus
hermanas? Tenfa que ser alguien
que ella habia conocido antes de en-
trar en esa caja ruidosa donde habia
estado encerrada en el azul del cielo
durante... ccudnto tiempo?

De pronto ella callé. Algo le ha-
bia llamado la atencién.

Sefial6 los arboles luchadores.

El ocaso se habia oscurecido tan-
to que los drboles empezaban a en-
cenderse. El fuego suave desperta-
ba como lo habia hecho durante to-
dos los afios de la vida de Charls y
de sus antepasados.

Mientras sefialaba, Juli hablé de
nuevo. Repetia las mismas pa-
labras. El sonido era algo parecido
a vasi-s-das.

Charls no pudo contener su irri-
tacién. ¢Por qué no se limita a pen-
sar? Era extrafio que no pudieran
leerle la mente cuando usaba las
palabras.

De nuevo, aunque Charls no le
habia dirigido la preguz\a a ella,

rchivo

Juli pareci6 captarla. Un destello
de pensamiento surgi6 de ella, una
sola idea, que broté como un cho.
rro de fuego de esa cansada cabeci-
ta femenina: ;Qué es este mundo?

Luego el pensamiento se desvié
ligeramente. Vati, Vati, ;donde es-
toy? ¢Dénde estés ti? ;Qué se ha
hecho de mi? El pensamiento tra-
suntaba afioranza y desolacién.

Oda extendié una mano suave
hacia la muchacha. Juli la miré y
algunos de los pensamientos rudos
y temerosos regresaron. Luego la
absoluta compasién de la postura
de Oda parecié absorber la aten-
cién de Juli, y con la distensién
sobrevino el colapso. El pensa-
miento grande y aterrador desapa-
recié. Juli rompié a llorar. Roded
con sus largos brazos a Oda. Oda le
palmeé la espalda y Juli sollozé
atin con mas fuerza.

Con los sollozos surgié un pensa-
miento raro y amistoso, carifioso y
ya despojado de desdén: Queridos
cachorros, queridos cachorros,
ayudadme por favor. Se supone
que sois nuestros mejores amigos...
ayudadme ahora...

Charls irgui6 las orejas. Algo —o
alguien— venfa por la cima de la
colina.

Por cierto un pensamiento tan
grande y agudo como el de Juli po-
dia atraer a todas las criaturas vi-
vas en kilémetros a la redonda. Po-
dia incluso llamar la atencién de
los altivos pero ominosos hombres
verdaderos.

Charls no tardé en calmarse. Re-
conoci6 el andar de sus padres. Se
volvi6 hacia Oda.

—:Oyes eso?

Ella sonri6. —Son papd y mama.
Deben de haber mdo ese gran pen-

i

Charls observé con orgullo cé-
mo se acercaban sus padres. Era
un org’ullo justificado. Bil y Kae
parecian lo que eran, seres sen-
sibles e inteligentes. Ademas, el
color de la piel de ambos combina-
ba bien. La bella pelambre color
caramelo de Bil tenfa manchas
blancas y negras sélo a lo largo de
los pémulos y la nariz y en la pun-
ta de la cola; la de Kae era de un
color gris pardusco que contrasta-
ba notoriamente con los bellos ojos
verdes.

—cLos dos estdis bien? —pre-
gunt6 Bil cuando se acercaron—.
¢Quién es ella? Parece un hombre
vcrdadero ¢Es amxgable” ¢Os ha
lastimado? gEra ella qulen emlﬁa
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Por favor ayudadme. Por favor en-
tendedme.

Bil mantuvo su dignidad pero
noté consternado que la cola se le
meneaba por su propia voluntad.
Advirtié6 que el impulso era in-
controlable. Sintié una mezcla de
rencor y felicidad cuando respon-

“dié: Claro que te entendemos y tra-

taremos de ayudarte, pero haz el
favor de no pensar tan desconside-
radamente. Tus pensamientos nos
hieren la mente cuando son tan
brillantes y filosos.

Juli traté de reducir la intensi-
dad de sus pensamientos. Suplicé:
Llevadme a Alemania.

Los cuatro hombres no autoriza-
dos —madre, padre, hija e hijo—

€s0s. ? Los
sentiamos con claridad desde mas
all4 de la ladera.

da se eché a reir. —Haces tan-
tas preguntas como yo, papa.

—Sélo sabemos que una caja vi-
no del cielo y que ella estaba
adentro —dijo Charls—. Oisteis
ese ruido penetrante cuando baja-
ba, ¢verdad?

Kae ri6. —¢Quién no lo oy6?

—La caja se estrell6 en ese lugar.
Puedes ver la parte quemada en la
ladera.

La zona donde habia aterrizado
la caja lucia negra y temible. Alre-
dedor los 4rboles luchadores derri-
bados relucian en el suelo en una
enmaraflada confusién.

Bil mir6 a Juli y meneoé la cabe-
za. —Aiin no entiendo cémo ella
no se mato si se estrellé con tanta
fuerza.

Juli empezé de nuevo a hablar
con palabras, pero al fin parecié
entender. Gritar en su idioma no
servirfa de nada. En cambio, pen-
s6: Por favor, queridos cachorros.

on una mirada. No te-
nian idea de qué era una Alema-
nia.

Fue Oda quien se volvié a Juli,
muchacha a muchacha, y lingué:
Piensa en una Alemania para que
sepamos qué es.

La extrafia muchacha emitié
imégenes de increible belleza. Una
clara figura siguid a la otra hasta
que la pequeﬂa familia quedé casi

por la

de la exhibicién. Vieron revivir to-
do el mundo antiguo. Las ciudades
se erguian brillantes en un mundo
circundado de verde. No habia alti-
vos y languidos hombres verdade-
ros; en cambio, todas las personas
que vieron en la mente de Juli se
parecian a la misma Juli. Eran vita-
les, a veces feroces, arrolladoras;
eran altas, erguidas, con dedos lar-
gos; y desde luego no tenian cola
como los hombres no autorizados.
Los nifios eran increiblemente bo-
nitos.

Lo més asombroso de ese mun-
do era la gran cantidad de gente

que tuvo
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Bisadab

bles de di de los h

que lo poblaba. La gente
mas que las aves de paso, y estaba
més apifiada que los salmones en
tiempos de migracion.

Charls se habia considerado un
joven que habia viajado mucho.
Habfa conocido casi una cincuente-
na de personas ademas de su pro-
pia familia, y habia visto hombres
verdaderos en el cielo cientos de
veces. Habia presenciado a menu-
do el intolerable brillo de las
ciudades y habia caminado alrede-
dor de ellas mas de una vez, hasta
que en cada oportunidad llegé a la
firme conviccién de que no habia
modo de entrar. Su valle le parecia
bueno. En pocos afios tendria edad
suficiente para visitar los valles ve-
cinos y buscar esposa.

Pero esta vision que surgia de la
mente de Juli... No entendia cémo
tantas personas podian vivir jun-
tas. ¢Como podian saludarse todas
en la mafana? :Cémo podian estar
de acuerdo en nada? ¢Cémo po-
dian tener tranquilidad suficiente
para captar la presencia de los
otros, las necesidades de los otros?

Le llegé una imagen especial-
mente fuerte y brillante. Cajas con
pequeiias ruedas llevaban a la gen-
te a velocidades insensatas por
carreteras muy lisas.

—Conque para eso servian las
carreteras —jade6 para si mismo.

Entre las personas vio muchos
perros. No se parecian en nada a
las criaturas del mundo de Charls.
No eran esos animales largos, pa-
recidos a nutrias, a quienes los
hombres no autorizados desdefia-
ban como primos inferiores; tam-
poco se parecian a los hombres no
autorizados, y por cierto no eran
como esos animales modificados
que en aspecto eran casi imposi-
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verdaderos. No, esos perros del
mundo de Juli eran criaturas feli-
ces y saltarinas con pbcas respon-
sabilidades. Parecia existir una re-
lacién afectuosa entre ellos y las
personas. Compartian risas y con-

gojas.

Juli habfa cerrado los ojos
mientras trataba de evocar Alema-
nia para ellos. Concentrandose con
tenacidad, introdujo en la imagen
de belleza y felicidad algo mas: t
mibles cosas voladoras que arroja-
ban fuego; trueno y ruido; una cara
muy desagradable, una cara chillo-
na con un mechén de pelo negro
sobre la boca; un chorro de llamas
en la noche; un estruendo de mé-
quinas mortiferas. Encima de este
estruendo estaba la imagen de Juli
y dos muchachas parecidas a ella;
caminaban con un hombre, ob-
viamente el padre, hacia tres cajas
de hierro semejantes a la que habia
traido a Juli. Luego habia oscuri-
dad.

Eso era Alemania.

Juli se desplomé en el suelo.

Los cuatro le sondearon la men-
te con delicadeza. Para ellos era
como un diamante, claro y transpa-
rente como un lago iluminado por
el sol en el bosque, pero la luz que
les devolvia no era un reflejo. Era
rica, brillante y enceguecedora.
Ahora que estaba en reposo, ellos
podian escrutar sus profundida-
des. Vieron hambre, dolor y sole-
dad. Vieron una soledad tan gran-
de que cada cual por turno traté de
pensar en un modo de aplacarla.
Amor, pensaron, lo que necesita es
amor, y gente de su especie. Pero
:dénde encontrarian un antiguo?
¢Un hombre verdadero les respon-
deria?

—Sélo se puede hacer una cosa
—dijo Bil—. Tenemos que llevarla
ala casa del Viejo Oso Sabio. El se
comunica con los hombres verda-
deros.

—iPero ella no ha hecho nada
malo! —exclamé Oda.

Su padre la mir6. —Querida, no
sabemos qué es esto. Ella es una
antigua que ha regresado a este
mundo después de dormir en el es-
pacio. Han pasado miles de afios
desde que su mundo existié; creo
que ella estd empezando a adver-
tirlo, y eso la ha trastornado. Nece-
sitamos ayuda. Quizé los nuestros
hayan sido perros alguna vez, y
eso es lo que ella cree que somos.
Pero necesita una casa, y la tnica
casa no autorizada que conozco
pertenece al Viejo Oso Sabio.

Charls miré a sus padres. Tenia
preocupacién en los ojos. —Qué
es eso de los perros? ¢Es por eso
que nos sentimos tan confundidos
cuando pensamos en los hombres
verdaderos? Ella también me des-
concierta. ¢Supones que realmente
quiero pertenecerle?

—En_verdad no —dijo su pa-
dre—. Ese es sélo el vestigio de un
sentimiento muy, muy viejo. Aho-
ra llevamos nuestras propias vi-
das. Pero esta muchacha es un
problema demasiado_grande para
nosotros. Se la llevaremos al Oso.
Al menos él tiene una casa.

Juli ain estaba inconsciente, y
para ellos era demasiado grande.
Cada cual tomé una extremidad y,
no sin dificultad, la alzaron. En
menos de la décima parte de una
noche habfan llegado a la casa del
Viejo Oso Sabio. Afortunadamen-
te no se habian topado con ningtin
manshonyagger ni otro peligro del
bosque.
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En la puerta de la casa del Viejo
Oso Sabio depositaron suavemen-
te a la muchacha en el suelo.

—Oso, Oso —grité Bil—, ven
afuera, ven afuera.

—¢Quién es? —troné una voz
desde adentro.

—Bil y su familia. Tenemos a
una antigua con nosotros. Ven
afuera. Necesitamos tu ayuda.

La luz que se filtraba por la
puerta con un resplandor amarillo
se redujo de pronto a proporciones
soportables cuando la inmensa
mole del Oso se planté ante ellos.

Tomé sus gafas de un estuche
sujeto al cinturén, se las cal6 sobre
la nariz y miré de soslayo a Juli.

—Bendita sea mi alma —dijo—.
Otra més. ¢Dénde encontrasteis a
una muchacha antigua?

Solemne pero feliz, Charls expli-
c6: —Ella llegé del cielo en una ca-
ja chillona.

Oso cabece6 sabiamente.

—Dijiste “otra mas” —comenté
Bil—. ¢A qué te referias?

El Oso hizo una mueca. —Olvida
lo que dije —comenté—. Por un
momento olvidé que no sois hom-
bres verdaderos. Por favor olvi-

alo.

—¢Quieres decir que es algo que
los hombres no autorizados no de-
berian saber? —dijo Bil.

El Oso cabeceé consternada-
mente.

Comprendiendo, Bil dijo:
—Bien, si alguna vez puedes, ¢nos
lo explicaras, por favor?

—Claro —repuso el Oso—. Y
ahora creo que sera mejor que lla-
me a la casera para que cuide de
ella. Herkie, Herkie, ven aqui.

Apareci6 una mujer rubia de mi-
rada ansiosa.

Obviamente tenia algiin proble-
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ma en los ojos azules pero parecia
funcionar apropiadamente.

Bil se alej6 de la puerta. —Esaes
una persona experimental —di-
jo—. iEs una gata!

El Oso no se inmuté. —En efec-
to, pero puedes ver que sus 0jos
son imperfectos. Por eso se le per-
mite ser mi casera y su nombre no
va precedido por una G'.

Bil entendié. Los errores que co-
metian los hombres verdaderos en
sus intentos de crear subpersonas
a menudo eran destruidos, pero de
vez en cuando a uno se le permitia
vivir si parecia capaz de realizar al-
guna tarea necesaria. El Oso tenia
contactos con los hombres verda-
deros. Si necesitaba una casera, un
animal modificado imperfecto era
una solucién ideal.

Herkie se inclin6 sobre el cuerpo
inerte de Juli. Le estudié la cara
con asombro. Luego miré al Oso.
—No comprendo —dijo—. No en-
tiendo cémo es posible.

—Mais tarde —dijo el Oso—.
Cuando estemos solos.

Herkie se esforzé para escrutar
la ‘oscuridad y vio a la familia
perruna. —Oh, entiendo —dijo.

Bil y Charls sintieron embarazo.
Oda y Kae no parecieron reparar
en la descortesia.

Bil agité la mano. —Bueno,
a;ll:is. Espero que podais cuidar de
el

—Gracias por traerla —dijo el
Oso—. Tal vez los hombres verda-
deros os den una recompensa.

Contra 'su voluntad, Bil sintié
que su cola empezaba a menearse
de nuevo.

vez la de

—Tal vez —repuso su padre—.
Ella sabra quién la salvé, y creo
que nos buscara.

Juli despert6 lentamente. ;Don-
de estoy? ;Qué es este lugar? Tuvo
un recuerdo parcial. La Jente-
perro. ¢Donde estd? Advirtié que
habia alguien a su lado. Alz6 la vis-
ta hacia unos ojos azules y turbios
que la miraban con ansiedad.

—Soy Herkie —dijo la mujer—.
Sqy la casera del Oso.

Juli se sinti6 como si hubiera
despertado en una clinica mental.
Todo era tan imposible. Gente-
perro y ahora un oso. Y sin duda la
mujer rubia de ojos defectuosos no
era humana.

Herkie le palmeé la mano. —Es
natural que estés confundida —le
dijo.

—Juli se sorprendié. —;Hablas!
Hablas y yo te entiendo. Hablas
aleméan. No nos estamos comuni-
cando telepaticamente.

—Desde luego —dijo Herkie—.
Hablo doych verdadero. Es uno de
los idiomas favoritos del Oso.

—Uno de los... —Juli se inte-
rrumpié.— Todo es tan desconcer-
tante.

Herkie volvié a palmearle la ma-
no. —Claro que lo es.

Juli se recost6 y mir6 el cielo ra-
s0. Debo estar en otro mundo.

No, respondié Herkie, pero te
has ido por mucho tiempo.

El Oso entré en el cuarto. —:Te
sientes mejor? —pregunto.

Juli cabece6 apenas.

—En la mafiana decidiremos
qué hacer —dijo él—. Tengo cier-

Alguna
nuevo? —pregunté Oda—. Crees
que alguna vez la veremos de
nuevo? La amo, la amo...
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tos con los hombres ver-
daderos, y creo que serd mejor que
te llevemos al Vomacht.

Juli se incorporé como herida

|

por un rayo. —:Qué es el Vomacht?

{Ese es mi apellido, Vom Acht!
—Eso sospechaba —dijo el Oso.

Herkie, mirandola desde el costa-
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Juli se desperezé y su mente, atin
descontrolada, pregunté: ¢De ve-
ras eres una gata?

Si, respondié Herkie. Pero

do de la cama, asintié m
—Yo estaba segura —dijo. Y
afladié—: Creo que necesitas una

tendrds que discipl; tus pensa-
mientos. Cualquiera puede leerlos.

Lo lamento, lingu6 Juli, pero no
estoy brada a la telepatia.

buena sopa caliente y un d
En la mafiana todo se aclarara.

El cansancio de afos parecid
aplastar los huesos de Juli. Necesi-
to descansar, pensé. Necesito acla-
rar las cosas en mi mente. Se dur-
mid, tan pronto que ni siquiera tuvo
Ja oportunidad de sobresaltarse.

Herkie y el Oso le estudiaron la
cara. —La semejanza es notable
—dijo el Oso. Herkie asintié con
un cabeceo—. Lo que me preocupa
es la diferencia de tiempo. ¢Crees
que eso serd importante?

—No sé —repuso Herkie—. Co-
mo no soy humana, no sé qué mo-
lesta a la gente. —Se enderezd y se
estir6.— {Ya sé! —dijo—. {Ya sé!
iElla debe haber sido enviada aquf
para ayudarnos con la rebelion!

—No —dijo el Oso—. Ha tardado
demasiado en el Tiempo para que
su llegada haya sido intencional.
Es cierto que puede ayudarnos, va-
ya si puede ayudarnos, pero creo
que su llegada en este preciso mo-
mento y lugar es fortuita y no deli-
berada.

—A veces creo entrever una
mente humana particular —dijo
Herkie—, pero estoy segura de que
tienes razén. No veo el momento
de que se conozcan.

—Si —dijo él—, aunque temo
que serd bastante traumatico. En
més de un sentido.

Cuando Juli despert6 de su pro-
fundo suefio, encontr6 a una pen-
sativa Herkie esperando.

—Lo sé. —Herkie habia pasado
al alemén.

—Adtin no entiendo cémo sabes
alemén —dijo Juli.

—Es una historia bastante larga.
Yo lo aprendi del Oso. Tal vez sea
mejor que le preguntes a él c6mo
lo aprendié.

—Espera un minuto, empiezo a
recordar lo que ocurrié antes que
yo me durmiera. El Oso mencioné
el apellido de mi familia, Vom
Acht.

Herkie cambi6 de tema. —Te he-
mos preparado ropa. Tratamos de
imitar el estilo de la que tenfas
puesta, pero estaba tan deshilacha-
da que no sabemos si la capiamos
bien.

Parecia tan ansiosa de compla-
cerla que Juli la tranquilizé de in-
mediato. Si es de mi tamario, estoy
segura de que serd adecuada.

Oh, es de tu tamafio, lingué Her-
kie. Te medimos. Ahora, después
de tu bafio y tu comida, te vestirds
y el Oso y yo te llevaremos a la
ciudad. Las subpersonas como yo
normalmente no pueden entrar en
la ciudad, pero creo que esta vez
hardn una excepcion.

Habia algo dulce y sabio en la ca-
ra de ojos azules y turbios. Juli sin-
ti6 que Herkie era su amiga. Lo
soy, lingué Herkie, y Juli noté una
vez mas que debia aprender a con-
trolar sus pensamientos, o al me-
nos la emisién de sus pensamien-

tos.
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Aprenderis, lingué Herkie. Sélo
requiere un poco de practica.

Se acercaron a la ciudad a pie.
El Oso iba adelante, Juli lo seguia
y Herkie iba detrds. Se toparon
con dos manshonyaggers en el ca-
mino pero el Oso les hablo en
doych verdadero desde lejos y las
maquinas viraron en silencio y se
alejaron con sigilo.

Juln estaba fascinada.
son? —pregunto.

—Su nombre verdadero es Mens-
chenjéager, y fueron inventadas pa-
ra matar personas cuyas ideas no
concordaran con las del Sexto
Reich Aleman. Pero hay pocas que
todavia funcionen, y muchos de
nosotros hemos aprendido doych
desde...

—eSi?

—Desde un acontecimiento del
que te enteraras en la ciudad. Aho-
ra sigamos adelante.

Se acercaron a la muralla de la
ciudad y Juli reparé en un zumbi-
do, y en una fuerza poderosa que
los rechazaba. El pelo se le erizé y
sintié un cosquilleo eléctrico. Ob-
viamente habia un campo de fuer-
za alrededor de la ciudad.

—:Qué es? —exclamé.

—Sélo una carga estética para
contener la Selva —dijo el Oso con
tono tranquilizador—. No te pre-
ocupes, puedo neutralizarla.

Alz6 un pequefio artefacto con la
pata derecha, apret6 un botén e in-
mediatamente un corredor se abri6
ante ellos.

Cuando llegaron a la muralla de
la ciudad, el Oso tanteé cuidadosa-
mente la saliente superior. En cier-
to punto se detuvo, luego extendié
la pata hacia una llave de aspecto
extrafio que le colgaba del cuello
atada a un cordel.

—éQué

Juli no vefa ninguna diferencia
entre ese sector de la muralla y los
demas, pero el Oso insert6 la llave
en una ranura que habia localizado
y una parte de la barrera se levan-
t6. Los tres atravesaron el hueco y
la muralla volvié silenciosamente
a su posicién.

El Oso las guié de prisa por
calles polvorientas. Juli vio a va-
rias personas, pero la mayoria le
parecieron distantes, austeras, apa-
ticas. Guardaban poca semejanza
con los vitales prusianos que ella
recordaba.

Por 1ltimo llegaron a la puerta
de un edificio grande de aspecto
antiguo e imponente. Junto a la
puerta habia una inscripcién. El
Oso las urgi6 a entrar.

Por favor, sefior Oso, cpuedo pa-
rarme a leerla?

Lldmame Oso, simplemente. Y
si, claro que puedes. Tal vez te
ayude a entender algunas de las co-
sas que aprenderas hoy.

La inscripcién estaba en alemén
y tenia forma de poema. Parecia
tallada cientos de afios atras (y asf
era, aunque Juli ain no podia sa-
berlo).

Herkie alz6 los ojos. —Oh, la pri-
mera...

—Silencio —dijo el Oso.

Juli ley6 el poema en silencio.

La juventud
se desvanece, se desvanece,
se escurre
como la sangre vital de tus venas...
Poco permanece.
Borrado
el glorioso rostro,
reemplazado
por uno que refleja lgrimas,
idos

losaﬂos.l o
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)

(Oh, juventud,

no te vayas atin!

Sonrie

un poco més

para los pocos desdichados
que te adoramos..

—No comprendo —dijo Juli.
—Ya comprenderds —dijo el
Oso—. Lamentablemente, com-
prenderés.

Un funcionario con tinica verde
brillante orlada de oro se les acer-
6.

—Hace tiempo que no nos
honras con tu presencia —le dijo
respetuosamente al Oso.

—He tenido mucho que hacer
—respondi6 el Oso—. Pero ¢cémo
estd ella?

Juli advirtié con un sobresalto
que no conversaban telepatica-
mente sino en alemén. ;Cémo sa-
ben alemin estas personas? Irrefle-
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El Oso recibi6 esas palabras con
cierta complacencia, advirtié Juli.

Se sentaron a esperar y de vez
en cuando Herkie palmeaba el bra-
zo de Juli para tranquilizarla.

El funcionario no tardé mucho
en reaparecer. —Te recibird ahora
—dijo.

Los condujo por un largo corre-
dor hasta una habitacién grande en
cuyo extremo habia un estrado con
una silla. “No es un trono impo-
nente”, pensé Juli para si misma.
Detras de la silla habia un joven
apuesto, un hombre verdadero. En
la silla estaba sentada una mujer,
vieja, mas vieja de lo imaginable;
sus manos agarrotadas eran zar-
pas, pero en la cara ojerosa y arru-
gada atin se podia entrever un
rastro de belleza.

El desconcierto de Juli se agudi-
z6. Ella conocia a esa pérsona, pe-
ro no la conocia. Su sentido de la

arrojé su
hacia afuera,

Herkie y el Oso le aconsejaron
simultaneamente Silencio.

Juli se sinti6 avergonzada. —Lo
lamento —casi susurr6—. No sé c6-
mo haré para aprender el truco.

Herkie fue inmediatamente
comprensiva. —Es un truco —di-
jo—, pero ya lo haces mejor que
cuando llegaste. Sélo tienes que te-
ner cuidado. No puedes arrojar tus
pensamientos a todas partes.

—Eso no importa ahora —dijo el
Oso, volviéndose hacia el funciona-
rio de uniforme verde—. ¢Se me
concederd una audiencia? Creo
que es importante.

—Tal vez tengas que esperar un
rato —dijo el funcionario—, pero
estoy seguro de que ella siempre te
otorgara una audiencia a ti.

rgentinas

ori ién, ya debilitado por los
acontecimientos del “dfa” ante-
rior, casi se desintegré. Aferré la
mano de Herkie como si fuera el
tinico elemento familiar en un
mundo que no podia entender.

La mujer hablé. Su voz era vieja
y débil, pero hablaba en aleman.

—Congque has venido, Juli. Laird
me dijo que te haria descender. Es-
toy tan contenta de verte, y de sa-
ber que estas bien.

Juli sintié un mareo. Sabia, sa-
bia, pero no podia creerlo. Dema-
siadas cosas habian cambiado, de-
masiadas cosas habian pasado en
muy poco tiempo, desde que habia
vuelto a la vida.

do, susurré
te: —gCarlo a?

Su hermana asintié. —Si, Juli,

soy yo. Y éste es mi esposo, Laird.
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—Volvié la cabeza hacia el joven
apuesto que estaba a sus es-

paldas.— Me hizo descender hace
dosclemos afios, pero lamentable-
mente, siendo -una antigua, no
puedo someterme al proceso de re-
juvenecimiento que se desarrollé
después que nosotras abandona-
mos la Tierra.

Juli rompié a llorar. —Oh,
Carlotta. Es tan dificil de creer. ;Y
estas tan vieja! Tenias sélo dos
aflos mas que yo.

—Querida, he tenido doscientos
afios de felicidad. No pudieron re-
juvenecerme pero al menos pudie-
ron prolongarme la vida. Ahora

verdaderos amos de la Tierra y no-
sotros (eso creen ellos) somos s6lo
sus instrumentos, su fuerza poli-
cial. Dominan no tanto el cuerpo
del hombre como su a/ma. Esa es
casi una palabra olvtdada aho-
ra. Digamos “mente”, en cambio.
Ellos se llaman a si mismos los
Perfectos y han tratado de recrear
al hombre a su propia imagen. Pe-
ro son distantes, altivos, frios.
"Han reclutado gente de todas
las razas, pero el hombre no ha re-
accionado bien. S6lo unos pocos
aspiran a la perfeccién estética que
los jwindz tienen como meta. De
modo que los jwindz han recurrido

bien, no fue sélo con

a su o de las drogas y

altruistas que pedi a Laird que te
trajera. Karla atn estd alld arriba,
pero como ella sélo tenia dieciséis
aflos cuando entré en suspension
animada, pensamos que ti serias
mas adecuada para la tarea. En re-
alidad, no te hicimos ningtin favor
al traerte porque ahora tu también
empezaras a envejecer. Pero estar
en suspension animada para siem-
pre tampoco es vida.

—Claro que no —dijo Juli— Y
de cualquier modo, si hubiera vivi-
do una vida normal habria enveje-
cido. .

Carlotta se incliné para besarla.

—Al menos estamos juntas al fin
—suspird Juli.

—Querida —dijo Carlotta—, es
maravilloso compartir al menos
este corto tiempo. Verds, yo estoy
muriendo. Llega un momento en
que los cientificos, pese a toda la
tecnologia, no pueden mantener
un cuerpo con vida. Y necesitamos
ayuda, ayuda para la rebelion.

—¢La rebelion?

—Si. Contra los jwindz. Eran
chinesios, filésofos. Ahora son los

los narcoticos para transformar a
los hombres verdaderos en gente
adormecida y abiilica. Asi les re-
sulta facil gobernarlos, comrular
todo lo que hacen.

!

en la vida era servir a los jwmdz si
ellos eran perfectos, ¢qué otra fun-
cién podfamos cumplir? Era
nuestro deber atender a sus necesi-
dades: mantener y custodiar las
ciudades, contener la Selva, admi-
pistrar las drogas. Algunos in-
tegrantes de la Instrumentalidad
cazaban incluso a los hombres no
autorizados, a los no perdonadosy,
como 1ltimo recurso, a los hom-
bres verdaderos, para abastecer a
los laboratorios.

"Pero ahora somos muchos los
que hemos dejado de creer en la
perfeccion de los jwindz, o quizd
hemos llegado a creer en algo més

que la perfeccién humana. Hemos
esmdo sirviendo a ciertos hom-
bres. Tendriamos que haber servi-
do ala humanidad.

"Ahora entendemos que ha lle-

mente algunos de nuestros descen-
dientes —sefial6 a Laird con la ca-
beza—, se han unido a ellos.

"Te necesitamos, Juli. Desde que
yo regresé del mundo antiguo,
Laird y yo hemos hecho lo posible
para liberar a los hombres verda-
deros de esta esclavitud, porque es
una esclavitud. Es una falta de vi-
talidad, una falta de sentido en la
vida. Nosotros teniamos una pa-
labra para eso en los viejos tiem-
pos. ¢Recuerdas? “Zombie”.

—:Qué quieres que haga?

Mientras las hermanas dialoga-
ban, Herkie, el Oso y Laird habian
guardado silencio.

Ahora Laird intervino. —Hasta
que Carlotta vino a nosotros, nos
dejdbamos arrastrar despreocupa-
damente por el poder de los
jwindz. No sabiamos qué era en re-
alidad un ser humano. Pensaba-
mos que nuestro nico proposito
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gado el de poner fin a es-
ta tirania. Carlotta y yo tenemos
aliados entre algunos de nuestros
descendientes y entre algunos de
los no perdonados y, como has vis-
to, aun entre los hombres no auto-
rizados y otras personas derivadas
de los animales. Creo que atin debe
existir un contacto de la época en
que los seres humanos tenian
“mascotas”, en los viejos tiempos.
Juli miré a su alrededor y advir-
ti6 que Herkie ronroneaba suave-
mente. —S{ —dijo—, entiendo a
qué te refieres.
que queremos hacer —con-
tinu6 Laird— es organizar una ver-
dadera Instrumentalidad, no una
fuerza al servicio de los jwindz, si-
no al servicio del hombre. Esta-
mos decididos a que el hombre
nunca vuelva a traicionar su pro-
pia imagen. Fundaremos la Instru-
fidait dal Hombre, befiévol

pero no manipuladora.
Argentinas | www.ahira
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Carlotta asintié lentamente. Su
cara envejecida expresaba preocu-
pacién. —Moriré en pocos dias, y
ti te casaras con Laird. Tt serds la
nueva Vomacht. Con suerte, cuan-
do seas tan vieja como yo, tus des-
cendientes y algunos de los mios
habran liberado a la Tierra del po-
der de los jwindz.

Juli volvié a sentirse completa-
mente desorientada. —¢Debo ca-
sarme con tu esposo?

Laird hablé de nuevo: —He ama-
do a tu hermana durante més de
doscientos afios. Te amaré a ti tam-
bién, pues eres muy parecida a
ella. No creas que soy desleal. Ella
y yo hemos hablado mucho de esto
antes que yo te trajera. Si ella no
estuviera muriendo, yo seguiria
siéndole fiel. Pero ahora te necesi-
tamos a ti.

Carlotta manifesté su acuerdo.
—Es verdad. El me ha hecho muy
feliz, y te hara feliz a ti también,
durante todos los afios de tu vida,
Juli. No habria podido traerte si no
hubiera tenido algiin plan para tu
futuro. Nunca podrfas ser feliz con
uno de esos hombres nuevos, dro-
gados y apaciguados. Confia en mi,
por favor. No queda otro camino.

Los ojos de Juli se llenaron de
lagrimas. —Haberte encontrado al
fin y perderte en tan poco tiempo...

Herkie le palme6 la mano y Julie
vio lagrimas de comprensién en
sus ojos azules y turbios.

Carlotta murié tres dias des-
pués. Muri6 con una sonrisa,
mientras Laird y Juli le asian una
mano cada uno. Ella hablé al fin y
les apreté las manos. —Os veré
luego. Entre las estrellas.

Juli no pudo contener el llanto.

Postergaron la boda durante sie-
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te dias de luto. Por una vez las
puertas de la ciudad fueron abier-
tas y los campos estaticos de
electricidad apagados, porque ni
siquiera los jwindz podian domi-
nar los sentimientos de las perso-
nas derivadas de animales, los
hombres no autorizados, y aun de
algunos hombres verdaderos, ha-
cia esa mujer que habia llegado de
un mundo antiguo.

El Oso estaba especialmente
apesadumbrado. —Fui yo quien la
encontrd, después que ti la trajiste
—le dijo a Laird.

—Lo recuerdo.

Congue a eso se referia el Oso
cuando dijo “otra més”, dijo Bil.

Charls y Oda, Bil y Kae estaban
entre los que lloraban. Juli los vio
y pens6 mis pobres cachorros, aun-
que esta vez el pensamiento era
afectuoso y no despectivo.

Oda meneaba la cola. He pensa-
do en algo, le lingué a Juli.
¢Puedes encontrame en el cenote
dentro de dos dias?

Si, pensé Juli, orgullosa de si
misma por estar segura, por pri-
mera vez, de que el pensamiento
habia ido sélo hacia la persona a
quien lo dirigia. Supo que lo habia
conseguido cuando miré de reojo
la cara de Laird y not6 que €l no le
habia leido el pensamiento.

Cuando encontré a Oda en el ce-
note, Juli no sabfa qué se esperaba
de ella, ni qué esperaba ella.

Debes dirigir tus pensamientos
con mucho cuidado, lingué Oda.
Nunca sabemos cudndo hay algin
Jwindz en lo alto.

Creo que estoy aprendiendo, lin-
gu6 Juli. Oda asinti6.

Mi idea era recurrir a los drboles
luchadores. Los hombres verdade-
ros atn tienen miedo de la enfer-

medad. Pero yo sé que la enferme.
dad ya no existe. Me cansé tanto
de pasar entre los drboles con un
temor constante que decidi hacer
una prueba, y comi una vaina de
un drbol luchador. Nada pasé. Des.
de entonces no les tuve més miedo.
De modo que si los rebeldes nos
reuniéramos allf, en un bosque-
cillo de drboles luchadores, los
funcionarios de los jwindz nunca
nos encontrarian. Tendrian miedo
de perseguirnos alli.

La cara de Juli se iluminé. Es
una idea muy buena. ;Puedo con-
sultar a Laird?

Por cierto. El siempre ha sido
uno de los nuestros. Y tu hermana
también lo fue.

Juli se entristecié de nuevo. Me
siento tan sola.

No. Tienes a Laird, y nos tienes
a nosotros, y al Oso, y a su casera.
Y con el tiempo habra mas. Ahora
debemos despedirnos.

Cuando Juli regresé de su en-
cuentro con Oda en el cenote en-
contré a Laird conferenciando con
el Oso y un joven que se parecia
extraordinariamente a Laird y a la
joven Carlotta que Juli recordaba.

Laird le sonri6. —Este es tu
sobrino-nieto —le dijo—, mi nieto.

La perspectiva que tenia Juli del
tiempo y la edad sufrié otra con-
mocién. Laird no aparentaba mas
edad que su nieto. ;Cémo encajo
yo en todo esto?, se preguntd, y ac-
cidentalmente dej6 escapar el pen-
samiento.

—Sé que debe costarte asimilar
tantas cosas —dijo Laird, tomando-
le la mano—. Carlotta también tu-
vo dificultades para adaptarse. Pe-
ro por favor, querida, inténtalo. In-
téntalo porque te necesitamos de-
sesperadamente, y yo, por mi par-

Archivo Histérico de Revistas

te, ya no puedo prescindir de ti.
Sin ti no podria afrontar la pérdida
de Carlotta.

Juli sinti6 una vaga turbacién.
—¢Cémo se llama mi... —No pudo
decirlo.— ¢Cémo se llama éI?

—Discilpame. Se llama Joa-
chim, por tu tio.

]oachlm sonrid y la abrazé. —Ve-
rés —dijo—, necesitamos tu ayuda,
en la rebelion a causa del culto que
se cred alrededor de tu hermana,
mi abuela. Cuando ella regresé a la
Tierra como una antigua, se creé
un cul(o para venerarla. Por esa ra-
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tados y Laird dijo lentamente:

reo entender adénde quieres
llegar. Los manshonyaggers, aun-
que no quedan muchos, sélo res-
ponden al aleman y...

—Y los dirigentes de los jwindz
son chinesios, demasiado orgullo-
sos para haber aprendido otro
idioma —interrumpié el Oso,
sonriendo.

—Si. De modo que si instalamos
nuestro cuartel general en los ar-
boles luchadores y difundimos la
noticia de que la Vomacht estd
allf..

2z6n era “‘la Vomacht” y ti
debes serlo. Es esencial para
quienes nos oponemos al poder de
los jwindz. La abuela Carlotta te-
nfa aqui un minirreino, y ni si-
quiera los jwindz podian impedir
que la gente viniera a homenaje-
arla. Lo habras notado durante el
periodo de luto.

—Si, vi que ella contaba con el
respeto de muchas personas dife-
rentes. Si ella propiciaba una rebe-

bi —Y rod elb illo con
manshonyaggers...
Empezaron a interrumpirse

unos a otros cuando la idea fue
cobrando forma. La excitacién cre-
cié.

—Creo que funcionard —dijo
Laird.

—Yo también —lo tranquilizé
Joachim—. Reuniré a la Banda de
los Primos y después que te hayas

lado en los 4rboles luchad

lién, estoy segura de que estaba en
lo cierto. Carlotta fue siempre una
persona muy justa. Y ahora debo
contaros el plan que propone Oda.
—Les describi6 el plan.
—Podria dar resultado —dijo el
—. Los hombres verdaderos
siempre han observado cuidadosa-
mente el tambu de los érboles
luchadores. Mas atin, creo que ten-
go un modo de perfeccionar la idea
de Oda. —Se excité y se le cayeron
las gafas. Joachim las recogid.
so —dijo—, siempre haces lo
mismo cuando te excitas.

—Creo que eso significa que ten-
go una buena idea —dijo el Oso—.
¢Por qué no usamos los manshon-
yaggers?

Los otros lo miraron desconcer-
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haremos una incursién en el cen-
tro de drogas y llevaremos los
tranquilizantes al bosquecillo, don-
de podremos destruirlos.

—¢La Banda de los Primos?
—pregunt6 Juli.

—Los descendientes mios y de
Carlotta que no se han unido a la
instrumentalidad de los jwindz
—le explicé Laird.

—¢Y por qué algunos se han uni-
do a ellos?

Laird se encogié de hombros.
—Codicia, poder, toda clase de mo-
tivos muy humanos. Aun una ilu-
sién de inmortalidad fisica. Trata-
mos de inculcar ideales a nuestros
hijos, pero la corrupcién del poder
es muy grande. Tt debes saberlo.

Recordando una cara aullante y
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odiosa con un bigote negro, una ca-
ra de su propia época y lugar, Juli
cabeceé.

Herkie y el Oso, Charls y Oda, Bil
y Kae acompaifiaron a Juli hasta el
bosquecillo de arboles luchadores.
Al principio Bil y Kae tenian sus re-
servas. Sélo aceptaron ir después
que Oda confesé que habia comido
una vaina, y entonces la reaccién de
Bil fue tipicamente paternal.

—¢Coémo pudiste correr seme-
jante riesgo? —le pregunté a Oda.

Los ojos de ella brillaron. Mened
la cola furiosamente. —Tenia que
hagerlo —dijo.

El miré de reojo a Herkie. —En-
tenderia que lo hubiera hecho
ella...

Herkie irguid el cuerpo. —Creo
que la curiosidad de los gatos ha
tenido una fama quizas exagerada
—dijo—. En verdad, solemos ser
bastante cautelosos.

—No quise faltarte al respeto
—se apresur6 a decir Bil, y Herkie
vio que se le aflojaba la cola.

—Es un malentendido comin
—dijo amablemente, y la cola de
Bil se enderezo.

Cuando llegaron al corazén del
bosquecillo, prepararon un picnic
y se reunieron alrededor. Juli tenia
hambre. En la ciudad le habian
ofrecido comida sintética, sin duda
saludable y llena de vitaminas pe-
ro insatisfactoria para el apetito de
una antigua muchacha prusiana.
Las personas derivadas de anima-
les habian traido comida verdade-
ra y Juli comi6 gozosamente.

El Oso, en particular, not6 su fe-
licidad. —¢Ves? —le dijo—. Asi fue
como lo hicieron.

—c¢Hicieron qué? —pregunté Ju-
1i, la boca llena de pan.
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—Cémo drogaron a la mayoria
de los hombres verdaderos. Los
hombres verdaderos estaban tan
acostumbrados a alimentarse de
comida sintética que cuando los
jwindz introdujeron los tranqull:
zantes en los ali

I

Je permitieran entrar en la sala de
drogas. Durante varios dias logré
entregar toda la provisién a los
Primos y reemplazarla por sustitu-
tos. Quién sabe cuando se descu-
briral\’_ eso.

los hombres verdaderos no vieron
la diferencia. Espero que si la Ban-
da de los Primos logra capturar la
provisién de drogas, los sintomas
de privaciéon no sean demasiado
agudos para los hombres verdade-
ros.

—Eso es algo que deberiamos
considerar —intervino Bil—. Si
hay sintomas agudos, es posible
que algunos hombres verdaderos
sientan la tentacién de unirse a los
jwindz en un intento de recobrar
las drogas.

El Oso cabece6. —En eso estaba
pensando —dijo.

Pasaron varios dias hasta que
Laird, Joachim y la Banda de los
Primos se reunieron con ellos. Pa-
ra entonces Juli casi se habia acos-
tumbrado a la penumbra diurna
bajo las gruesas hojas y las ramas
de los érboles luchadores, y el
suave resplandor nocturno.

Laird la saludé afect

que en cuanto.se pre-
senten los primeros sintomas de
privacién —aventurd Joachim.

Juli se animé a preguntar algo
que la preocupaba desde hacia un
tiempo. —Aqui tienes a tu nieto, y a
la Banda de los Primos. Pero ¢don-
de estan los hijos que tuviste con
Carlotta? Obviamente tuvisteis al-
gunos.

La cara de él se entristecio.
—Desde luego. Pero como eran se-
miantiguos, no sélo no pudimos re-
juvenecerlos sino que la combina-
cién quimica impidi6 que sus vidas
pudieran ser prolongadas. Todos
murieron alrededor de los setenta
y los ochenta afios. Fue muy dolo-
roso para Carlotta y para mi. Tam-
bién td, querida mia, debes estar
preparada para eso si tenemos hi-
jos. Sin embargo, cuando se llegue
ala generacion siguiente, la sangre
antigua estard suficientemente dl
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ma parte de la conversacion. Le
brillaban los ojos y agitaba la cola
frenéticamente. —Tengo una idea
—anunci6.

—Espero que sea tan buena co-
mo la anterior —dijo Laird.

—Yo también lo espero. ¢Por qué
no se los administramos a los fun-
cionarios? Tal vez los jwindz nun-
ca lo noten. Entonces no tendre-
mos que preocuparnos por comba-
tirlos. Poco a poco irfan murien-
do... o quizas podriamos enviarlos
al espacio. A otro planeta.

Laird asinti6 lentamente. —Por
cierto tienes buenas ideas. Si, ad-
ministrarles a ellos los tranquili-
zantes... pero ¢c6mo?

—Nos complementamos bien
—dijo el Oso, sefialando a Oda—.
Ella tiene una idea y a mi me inspi-
ra otra. —Se cal6 cuidadosamente
las gafas.— Aqui tengo un mapa
del terreno de las inmediaciones.
Excepto por el cenote, no hay agua
en muchos kilémetros a la redon-
da. Si arrojaramos los tranquili-
zantes, todos ellos, en el cenote, y
si luego uno de los primos pudiera
preparar la comida sintética de los

luida para que el rejuvene
pueda realizarse. Joachim uene
ciento ci

—Te he echado de menos —le duo
. Ya me he

mucho a ti.

Juli se sonrojé y cambi6 de tema.
—¢Tuviste éxito... o mejor dicho,
lo tuvo la Banda de los Primos?

—Oh, si. Hubo muy pocas difi-
cultades. Los funcionarios de los
jwindz se han vuelto muy des-
cuidados después de controlar la
mente de la mayoria de los hom-
bres verdaderos durante genera-
ciones. Bast6 con que Joachim fin-
giera que estaba sedado para que

1

afios.
—cY ti? ¢Y ti? —pregumc ella.

El la mir6. —Esto es muy dificil
para ti, ¢verdad? Tengo mas de
trescientos afios.

Juli no podia dejar de creerlo pe-
ro tampoco atinaba a asimilarlo
del todo. Laird era tan apuesto y
juvenil; Carlotta habia sido tan
vieja.

Traté de olvidar esas ideas per-
turbadoras. —:Qué haremos con
los tranquilizantes. ahora que los
tenemos?

Oda se habia acercado en la dlti-

ios de los jwindz para
que estuviera bien condimentada...
creo que el problema quedaria re-
suelto.

—Uno de los Primos, en efecto,
se ha infiltrado entre los jwindz
—dijo Laird—. Pero ¢quién los in-
duciria a beber el agua?

Charls se habia reunido con el
grupo. —He oido hablar —dijo—
de un antiguo condimento que usa-
ba la gente y que luego producia
sed. Se solia encontrar en los océ-
anos, antes que los llenaran de
hierba. Pero queda un poco en las
orillas del mar. Creo que se llama-
ba “sal”
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—Ahora que lo mencionas, yo
también of hablar de ella —dijo el
Oso, cabeceando sabiamente—. De
modo que eso es lo que tenemos
que hacer. “Sal.” La echamos en la
comida, luego los atraemos hacia
el bosquecillo con la noticia de que
la nueva Vomacht esta aqui junto
con los cabecillas de una rebelion.
Es arriesgada, pero creo que es la
mejor idea, o combinacién de ide-
as, de que disponemos.

Laird estuvo de acuerdo. —Es,
como bien dices, arriesgada, pero
puede funci ,y es i babl.

—No seas tan intransigente, Jo.
achim. Estd bien tener principi
pero existe algo llamado rehabilj.
tacién.

Y asi fue cémo se fundé la Ins.
trumentalidad del Hombre. Con e}
tiempo gobernaria muchos mun.
dos. Juli, por ser la Vomacht, llegg
aser una de las primeras damas de
la Instrumentalidad. Laird, siendo
su esposo, fue uno de los primeros
sefiores.

Juli vivi6 para ver cémo algunos
de sus descendientes llegaban a
entre los primeros obser-

P
que ejecuten a alguno de nosotros
si no da resultado. Simplemente
nos tranquilizardn. Creo que tene-
mos muchas probabilidades de ga-
nar. Y si el hombre verdadero no
es revitalizado, liberado de esta su-
jecién a la tranquilidad y la apatia,
creo que toda la raza se extinguira
en pocos cientos de afios. Han lle-
gado al extremo de que nada les
importa.

Todos los mundos saben aliora
cémo se ejecuto el plan. Fue tal co-
mo el Oso habia previsto. Los se-
dientos funcionarios de los jwindz,
después de ingerir alimentos exce-
sivamente salados, bebieron avida-
mente al a del cenote y pronto
fueron tranquilizados. No presen-
taron ninguna resistencia a los re-
beldes, que pronto abandonaron el
refugio de los arboles luchadores.

Joachim estaba triste. —Uno de
mis hermanos se habia unido a
ellos —dijo.

Laird lo consolé apoyandole un
brazo en el hombro. —Bien, sélo
estd tranquilizado. Quizd podamos
ayudarlo cuando se recobre.

—Quizd, pero viola todos mis
principios.

vadores del espacio. Estaba muy
orgullosa de ellos, y muy vieja.
Laird, desde luego, estaba tan jo-
ven como siempre. Todos los ami-
gos que ella tenia entre las perso-
nas derivadas de animales habian
muerto tiempo atras. Los echaba
de menos, aunque Laird le era
siempre fiel.

Por tltimo, tan vieja que le cos-
taba moverse, Juli llamé a Laird.
Le miré la cara apuesta. —Querido
mio, me has hecho muy feliz, tal
como a Carlotta. Pero ahora estoy
vieja y creo que agonizo. Tu atn
eres joven y vital. Ojald fuera po-
sible someterme al rejuveneci-
miento, pero como no lo es, creo
que deberiamos traer a Karla.

El respondi6 tan rdpidamente
que en cierto modo lastimé los sen-
timientos de Juli. —Si, creo que de-
beriamos traer a Karla.

Se aparté de ella un instante.

Ella dijo, en tono plafidero:
—Sé que la hards muy feliz y la
amaras mucho.

El guardé6 silencio un instante
antes de volverse hacia ella.

De pronto ella le vio arrugas en
la cara, arrugas que nunca le habia
visto.

—¢Qué te sucede? —le preguntd.
—Mi querida y mi tltimo amor
—dijo él—. Te perderé por segun-
da vez. No puedo soportarlo. He
pedido al médico remedios para
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parte nos reuniremos con Carlotta
y los tres nos tomaremos de la ma-
no entre las estrellas. Karla en-
contrard su propio hombre y su
propio destino.

contrarrestar el reju eCi
En una hora seré tan viejo como
tii. Nos iremos juntos. Y en alguna

juntos a observar el
descenso de la nave espacial de
Karla.

Titulo del original en inglés: The Queen of the Afternoon.
© 1978 by UPD Publishing Corporation. Traduccién de Carlos Gardini.
Publicado por acuerdo con el autor y su agente, Scott Meredith Literary Agency,
845 Third Ave,, Nueva York, N.Y. 10022, USA.
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CARLOS GARDINI

LOS MUERTOS

Todos terminamos encarifidndonos
con algun sitio.

llustracion de Kike Sanzol

Algunos dicen que el hospital es
un lugar triste, pero para mi guar-
da tantos recuerdos y tantas cosas
queridas que aunque ya no tenga
demasiado sentido quedarse me
gustaria seguir viviendo aqui. Es
lindo pasearse por los pasillos y re-
cordar tiempos idos. Carmen dice
que le gusta estar afuera, el aire
puro y el sol limpio, que esto le ha-
ce acordar de cuando estuvo enfer-
ma, pero yo le digo que cuando es-
tuvo enferma nos conocimos y a
fin de cuentas la enfermedad fue
un hecho afortunado en la vida de
los dos. El hospital no es tan triste
como dicen, aunque es viejo y des-
cascarado y da a una avenida don-
de solo pasan camiones y dias de
lluvia. Aqui me han sucedido tan-

tas cosas que ya no sé si me pasa-
ron o me irdn a pasar, a veces los
tiempos se me confunden y es real-
mente como si viviera los recuer-
dos. Quiza las cosas no han cam-
biado tanto como pienso, pero hu-
bo un momento en que las impre-
siones sf cambiaron y por eso hay
cosas que son pasado y otras que
son presente, pero la linea diviso-
ria es borrosa.

Todavia estan los muertos, los
azulejos blancos, el olor a desinfec-
tante, pero hubo un momento en
que cesaron las idas y venidas por
los pasillos, los enfermeros con ca-
millas, las enfermeras corriendo
con jeringas, hubo un momento en
que los muertos dejaron de impre-
sionarme y los que antes se im-
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presionaban por los muertos pasa-
ron a ser muertos y a impresionar
a otros que a su vez pasaron a ser
muertos y ahora ellos son todo lo
que hay. Los muertos ya no me
asustan, pero naturalmente estdn
muertos y los que me conocieron
ya no me tratan como antes, cuan-
do me cuidaban como a un hijo del
hospital. A veces nos despertaba-
mos de noche por miedo a que al-
glin muerto hubiera entrado en el
pabellén de los enfermos. Entra-
ban y se quedaban mirdndote con
esa cara de rencor y odio, aunque
en realidad no te miraban, claro,
porque estaban muertos, pero te
clavaban esos ojos vidriosos y te
dejaban con ganas de estar muerto
también, para olvidarte del terror,
y el cuerpo se te aflojaba y parecia
que te ibas en cualquier momento
pero nunca te ibas, nunca estabas
muerto y el muerto seguia horrori-
zéndote.

En los pasillos todavia estan las
cruces que una monjita del hospi-
tal colgé para asustarlos. Me acuer-
do de un enfermo jorobado que se
refa recordandole el viejo chiste
del vampiro judio, y lo cierto es
que esas creencias o lo que fueran
ya pertenecian a un pasado irrecu-
perable. Los muertos no eran vam-
piros ni demonios ni nada de esas
cosas de miedo que veiamos en el
cine. Eran pura y simplemente
muertos y no habia signos capaces
de ahuyentarlos porque ellos no
los entendian y tal vez ni los veian.
Eso era quiza lo que més nos es-
pantaba, porque al menos un
monstruo habria sido compren-
sible en su maldad acartonada, pe-
ro estas criaturas estipidas y
acechantes te paralizaban el ce-
rebro hasta que te acostumbrabas
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a ellas, te cortaban el aliento como
si te estuvieran contagiando su
mortandad, o mortalidad, o morta-
cidad, que tal vez es la tnica pa-
labra para describir lo que te ha-
cian sentir aunque ninguna pa-
labra podria describirlo.

De dia era difcrente, claro. Re-
cuerdo cuando yo estaba en la
edad de pavonearme y sin que pa-
pa se enterara me puse a fumar en
el jardin del hospital, sobre todo
cuando pasaba un viejo que habia
muerto de cancer al pulmén y en-
tonces yo me daba aires y ponfa
pose de galan y de quien dice yo
puedo y vos no. Tonter{as de ado-
lescente, pero el fulano ni se daba
cuenta o hacfa que no se daba
cuenta. A veces yo pasaba delante
de alguno y le decia qué hacés, ca-
daver, y el tipo seguia lo mas cam-
pante y yo me creia vivisimo. Un
dia me confundi y le dije qué ha-
cés, caddver, a un enfermo y me
ligué un muletazo. Creo que de
esa hecha se me pasé la edad del
pavo.

A medida que los pacientes mo-
rian aumentaban automaticamente
la poblacién del pabellén de los
muertos, y como consecuencia na-
tural hoy son todos pabellones de
muertos. En los primeros tiempos
el enfermero jorobado intenté en-
terrarlos, pero después desisti
porque al final te crispaba los ner-
vios oirlos aullar noches enteras y
a la larga habia que sacarlos. Para
colmo no teniamos atatdes, y sa-
lian sucios y embarrados y cuando
después se paseaban por el hos-
pital manchaban los pisos con
un lodo que apestaba a muerto.
Ademas los aullidos molestaban
de veras. Aunque es cierto que el
orbhads. efald g AL

Jloso, esas voces roncas y sordas,
como salidas de la garganta de un

illotinado, eran mucho més
terribles que la mirada gris de los
muertos.

Yo medio me habia acostumbra-
do desde chico, desde que nos mu-
damos con pap4 al hospital, y a cier-
ta edad ya no me impresionaban
tanto, salvo por un susto de vez en
cuando. Sélo me estremecian de
veras cuando las noches de luna
los vefa reunirse en los jardines.
Se tomaban de la mano, formaban
rondas, y todos alzaban la cara al
cielo, y de pronto las caras cuarte-
adas y sufridas parecian traspasa-
das por una especie de dolor mine-
ral, como estatuas de sal, e incluso
un olor salobre humedecia el aire.
Sobre todo me impresionaba ver a
mama entre ellos, porque me evo-
caba los pocos recuerdos que tenia
de ella y me daba ganas de tenerla
de vuelta conmigo, de arrancarla
de ese otro mundo tan cercano y a
la vez tan impenetrable. Claro, me
consolaba pensando que algin dia
yo tendrfa que morir y entonces
podria entrar en ese mundo y esta-
riamos siempre juntos, pero a ve-
ces temia que en realidad los
muertos no estuvieran juntos en
serio, que los otros fueran para ca-
da uno de ellos lo que todos cl.los
eran para nosotros, bultos méviles
e infinitamente distantes, recuer-
dos encapsulados. No habfa mane-
ra de saberlo, pero era irreme-
diablemente triste. Quien més
sufria al ver a mamd era papé. Lo
enfurecia esa pasividad, y parecia
que le desgarraba el alma. A veces,

imaba, se ba al
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creo que entonces sentia unos ce-
los incontenibles. Una vez sorpren-
di6 a mamé en el pasillo y la abra-
26 y besuque6, pero mama como si
tal cosa. Confieso que entonces Iql
yo quien tuvo celos, pero ella si-
gui6 caminando sin pestafiear
mientras €l lloraba desconsolado
contra una pared. Admito que aun-
que mamé muerta me impresiona-
ba ya entonces preferia tenerla asi
a no tenerla de ningin modo,y me
alegraba poder ver esas facciones
secas y apergaminadas aunque a
veces me dieran pesadillas. Yo era
demasiado joven y habia vivido ca-
si siempre en el hospital, y de la vi-
da anterior al hospital habia ol-
vidado casi todo, de modo que la
presencia de los recuerdos no me
venfa mal, aunque naturalmente
las cosas no eran tan simples para
papa. :
Pero todos los recuerdos termi-
nan por ser aburridos, y es una las-
tima que no haya mas enfermos
nuevos. Eso hasta la misma Car-
men lo dice. Ahora son todos
muertos, y la vida es un poco mas
mondtona. Antes, los muertos eran
casi una compaiiia para esa pobre
gente que se pasaba dias y q{as en
cama, aburrida de leer revistas y
escuchar radio y ver televisién y
mirarse el cordén del frasco de
suero y esperar comidas 1p§ulsas.
En general los muertos visitaban
las salas donde habian muerto y
muchas veces las camas donde ha-
bian muerto, pero no molestaban a
sus sucesores, que a su vez los mi-
raban con cierto respeto. La decen-
cia imponfa que uno fuera con-

lativo con alguien que habia

cuando se
balcén las noches de luna llena pa-
ra verla entre todos los demads, la

cara vuelta al cielo, y

ensuciado ese mismo colchén, tal
vez esas mismas sdbanas, con su
dltima baba, su iltimo vémito, su

q
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1ltima gota de semen u orina. Aun-
que nunca faltaba la gente suscep-
tible. Una beata de la cama 15 de
Infecciosas, que se pasaba las ho-
ras de vigilia leyendo biografias de
santos y murmurando plegarias
con voz contrita, se santiguaba y
abria tamafios ojos de panico cada
vez que un muerto entraba en la
sala. Los enfermeros tenian que
luchar primero contra la resisten-
cia pasiva del muerto para sacarlo
a empujones, aunque fuera de dia,
porque la mujer gritaba y gritaba,
y después contra la histeria de la
mujer, que lagnmeaba y pedia per-
dén a voz en cuello mientras le cla-
vaban la hipodérmica con el sedan-
te. Aparte de eso se estaba siempre
quietecita y no molestaba a nadie,
pero nunca faltaba un muerto que
viniera a perturbar la paz y el or-
den y a causar revuelo. Ella murié
en una operacion a las pocas sema-
nas y pensamos que era una suerte,
pero al fin resulté una de las muer-
tas mas fastidiosas que tuvimos.
Se pasaba el dia en los corredores,
con su vestido negro y mugriento
y su cara de zorro consumido, el
rosario y las cruces en la mano.
Tropezaba con los baldes donde
los enfermeros mojaban el estropa-
jo para limpiar los pasillos, entra-
ba en el quiréfano en los momen-
tos menos oportunos, y por su cul-
pa fracasé més de una operacién
decisiva 0 una camilla no llegé a
tiempo.

Pensar que ahora casi la extrafio,
porque ella, como tantos otros,
ahora es diferente. Como digo,
eran tiempos mas movidos, y esas
historias se echan de menos. Todo
eso fue muriendo a medida que hu-
bo méas y mas muertos y menos en-
fermos. Yo empecé a notar mas el
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cambio cuando muri6 pap4, cuan.
do ya no pude acompaiarlo a lag
operaciones, ir de cama en cama a
visitar a los enfermos, conocerles
la enfermedad por dentro y por
fuera e imaginar cémo serian cuan.
do estuvieran muertos. Papa mis-
mo estd tan cambiado desde que
murié. Al fin se ha reunido con
mamd, pero cuando salen en ronda
las noches de luna llena no pone la
cara de alegria que uno hubiera
imaginado cuando lo veia tan celo-
so, cuando la miraba suspirando
desde el balcén. También yo he
cambiado. Ahora no me dan celos
cuando los veo juntos, sino una es-
pecie de ternura o piedad. Han ido
muriendo los amores, y también
los odios, porque entre médicos y
pacientes ya no existen tantas dife-
rencias cuando estdn muertos, y
parece mentira que antes hubiera
tanto rencor por las miradas seve-
ras, por las inyecciones, por la ma-
la comida. A veces alguno mano-
sea a una enfermera en un rincon,
pero es un gesto sin conviccién, un
reflejo que la muerta ni se molesta
en rechazar con una risita.

Sin embargo, mi amor por el
hospital no ha cambiado. Me gus-
tan esos vidrios rotos que dan al
jardin lleno de malezas y gatos, la
capillita, las verjas oxidadas, la
ambulancia que se amarillea en la
intemperie. Le digo a Carmen que
serd lindo casarse y tener los hijos
aqui, estar todos juntos, una gran
familia, y después nosotros tam-
bién podremos morirnos y estar
con nuestros hijos y nuestros
nietos, aunque no nos demos cuen-
ta, aunque les causemos impre-
sién. Ellos podran conocer a los
abuelos y la gente mayor nos mira-
ra con carifio y curiosidad. Claro,

rambién es posible que se harten
de tamos muertos y emplecen a
quemarlos para no vernos caminar
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por los pasillos, pero quién sabe,
en la vida nunca estd de més una

esperanza.

© 1983, Carlos Gardini.



C:mprendi que El ojo de

la mente era uno de esos
libros que “dan que pensar”
apenas me puse a hojearlo en
la mesa de un bar.

Estaba en la introduccion y
acababa de tropezarme con
una alternativa (;“Tengo un
cerebro” o “Soy un cerebro”?)
cuando me distraje, y al levan-
tar la vista cref descubrir una
cara conocida en la mesa ve-
cina. Presumo que el hemisfe:
rio ldgico de mi cerebro, ese
qQue tengo un tanto aletarga
do, comenzo a revisar su
archivo de caras, vacilando
entre la de un antiguo compa
fiero de oficina y la de un co-
mico de TV; luego de nuevas
y més detenidas observa-
ciones, termind admitiendo
que se trataba de un descono
cido. Pero el otro hemisferio,
el intuitivo, ya habia tomado
distancia, como si el “yo” se
desdoblara para observarse, y
se habia puesto a cavilar

Pablo Capanna
EL YO Y SUS
CIRCUNSTANCIAS

—EL 0JO——
DE LA MENTE

Fantasias y reflexiones
sobre el yo y el alma

 Recopilacion y seleccion de
DOUGLAS R. HOFSTADTER

Editorial Sudamericana

El ojo de la mente. Fantasias y reflexiones sobre el yo y el alma
(The Mind's |. Fantasies and Reflections on Seff and Soul. Reco
pilacion y seleccion de Douglas R. Hofstadter y Daniel C. Den-
nett. Traduccion de Lucrecia M. de Saenz; Editorial Sudamerica
na, Buenos Aires, 1383; 623 pags.

sobre la analogia entre ce
rebros y computadoras, y los
efectos que produce leer cier
10s libros.

Por supuesto, no se trataba
de un satori portefio, ni tam-
poco del “descubrimiento de
una ciencia nueva y admi
rable”, como le ocurri6 a Des
cartes; mucho menos, de un
brote de esquizofrenia. Sim.
plemente, un buen ensayo
que habia vuelto a activar al
gunos viejos circuitos. (No es
suficiente para decir que se
tratra de un libro estimulante?

Este calificativo resume apro-
ximadamente las muchas y
diversas reacciones que pro-
duce la lectura de El ojo de la
mente. Desde luego, no es un
libro comdn y corriente, y una
aproximacion formal lo des
cubre como inclasificable. Pe-
0 esto mismo besta para
comprobar como en otras lati-
des se han superado los
escripulos académicos y los

da receta supone todas las
otras, un bricolaje filosdfico
literario que por momentos
fascina y a veces llega a satu
rar. Los autores han preferido
definirlo como “una bomba de
intuicidn”, lo cual tampoco es-
ta mal

No se trata de una antologia
de textos comentados, sino
de una progresion que obliga
a seguir un orden de razona-
miento no lineal y constante-
mente se ramifica en aporias,
caminos divergentes que lle-
van al mismo punto, sendas
sin salida y otras sutilezas.

Los autores componen un
notable contrapunto. Hofstad-
ter, formado en las ciencias
exactas, es el columnista cien-
tifico que ha sucedido a Mar-
tin Gardner en el Scientific
American. Dennett proviene
de la filosofia analitica, y se
ha ocupado con preferencia
de los problemas que plantea
la revolucion cibemética al

prejuicios que
aln crecen rozagantes en
nuestro medio; asi ha sido po-
sible reunir en una enciclopé-
dica y arborescente coleccion
a Borges y Stanislaw Lem, la
fisica cuéntica y el taoismo, la
ciencia ficcion, la cibernética
y la filosofia.

En realidad, es mi yo intuiti-
vo quien se resiste a califi
carlo y a clasificarlo, como
quisiera el critico del otro he
misferio, acostumbrado a po-
ner rétulos y proclive a cierto
dogmatismo. Me_arriesgaré
pues a decir que El ojo de la
mente es algo asi como un
gran libro de cocina donde ca-

entinas

www.ah

p Y
de aquello que en los medios
anglosajones se nenumina “fi
losofia de la mente".

El tema del libro es la con-
ciencia, y su analisis abarca
desde ese extrafio estado de
4nimo conocido como solip-
sismo hasta las especulacio-
nes sobre el cardcter sisté-
mico de la mente y el desafio
de la inteligencia artificial. Hay
enfoques idealistas y mate:
riglistas, espitualistas y es
tructuralistas, reduccionistas y
“holistas”; los autores han
querido poner todas las cartas
sobre la mesa, confiando en
que el todo seria més que la

a.com.ar
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suma de las partes; de este
modo, la organizacion interna
del libro es algo asi como una
metafora de su contenido.
Ocurre que no siempre Hofs
tadter coincide con Dennett, y
los textos difieren mucho més
entre si, el resultado es exci
tante, precisamente por esa
multiplicidad.

Los textos literarios han si-
do escogidos mas por su con
tenido conceptual que por un
criterioestético: hay dos de
Borges ("Borges y yo" y “Las
ruinas circulares”) y tres de
Stanislaw Lem, entre los
cuales se cuenta “Non ser-
viam”, extraido de su Vacio
perfecto. Se incluyen dos
fragmentos de un libro ya co-
nocido aqui, El alma de Anna
Klane, editado por la “Iglesia
de la Teologia Fisica”: un rétu-
lo que me dejo intrigado. Hay
también dos pasajes de nove-
las de ciencia ficcion recien-
tes, Beyond Rejection, de Jus
tin Leiber, y Software, de
Rudy Rucker. Todos estan in
tercalados entre articulos aca-
démicos, sacados de publica-
ciones especializadas, ensayos
filostficos breves, y algunas

“conversaciones” orquestadas
por Hofstadter, cuya estructu-
ra recuerda a los “metalogos”
de Gregory Bateson. Con bas-
tante humor, cierto eclecticis-
mo elegante y una gran pa-
sion por los juegos de i \ngemo
Hosftadter es capaz de iniciar
un didlogo con el teorema
perdido de Fermat y acompa:
fiarlo con misica de Bach, pa-
ra internarse en la metafisica,
mostrando el lazo dialéctico
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que une el reduccionismo y el
holismo, y concluir con una
especie de fuga conceptual
donde Bach y Fermat termi-
nan identificandose.

Cada texto estd acompafia-
do por una reflexion, a veces
tanto o més larga que el texto
mismo, que en algunas opor-
twnidades firman ambos auto-
res, pero que por lo general
procede de la pluma de Den-

nett

Algunos capitulos parecen
casi juegos de ingenio, para-
dojas o acertijos l6gicos. En
este grupo estén algunos de
los textos de Raymond M.
Smullyan: en especial, su “Pe-
sadilla epistemologica”, que
es una variante barroca del
sofisma del mentiroso Epimé-
nides; su dialogo “iEs Dios
1aoista?” es ingenioso, pero la
solucion que da al problema
del libre arbitrio pertenece a
Kant. También entre las pesa-
dillas logicas se cuenta “El
enigma del universo y su solu-
cibn”, de Christopher Cher-
niak, una ficcion literaria en
toro de algo semejante al
teorema de Godel, cuyo des-
cubrimiento implica automti-
camente la anulacion de
nuestras facultades mentales,
una especie de “cortocircuito
logico": un flagelo que seria
dificil de combatir si quisiéra-
mos seguir pensando.

Buena parte del libro gira en
tomo del llamado “test de Tu-
ring", propuesto allé por 1950
por uno de los primeros ciber-
netistas, A. M. Turing, como
modo de llegar a saber si las
computadoras pueden pensar.

La prueba consiste an que la
maquina llegue a discernir,
por medio de un interrogato-
rio, cuél de sus dos interlocu-
tores ocultos es un hombre y
cuél una mujer; ademés de la
capacidad de analizar logica-
mente los contenidos de las
respuestas, supone que los
participantes pueden mentir y
requiere una buena dosis de
intuicion. Sobre la validez y la
posibilided de este “test” re-
curren varios 1extos, pues uno
de los temas centrales del
libro, junto a la conciencia hu-
mana y sus implicancias, es la
analogia con los sistemas arti-
ficiales capaces de imitarla 0
quizé de desarrollaria algin
dia; el tema también vuelve
a discutirse en un tabajo
mas formal, “Mentes, cere-
bros y programas”, de John
R. Searle.

Los desafios a la nocion de
conciencia y aun a la de iden-
tidad personal surgen tanto
del campo de la inteligencia
atificial como del de la neuro-
fisiologia, ciencias que han ex-
perimentado avances especta-
culares en los Gitimos afios;
ellos engendran fantasias
sobre simulacros de cerebros,
cerebros separados de sus
cuerpos y trasplantes cerebra-
les, hoy mucho més creibles
que cuando las proponian los
clasicos de la ciencia ficcion.

Al cabo, termina por apare:
cer el planteo metafisico, aun-
que esta palabga pueda pare-
cer horrible para oidos forma-
dos en la filosofia analitica,
continuadora del empirismo y
el positivismo; no en vano
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Dennett, quien expresa el pun
10 de vista filosdfico, se apar
ta @ menudo del perspectivis-
mo dialéctico de Hofstadter
para declararse materialista,
aunque no reduccionista, y
apenas menciona despectiva-
mente en una nota a una de
las obras méas importantes
que aparecieron en los Glti
mos tiempos sobre este tema:
El Yo y su cerebro, de Popper
y Eccles, a la cual califica co
mo “dualista” sin apelacion.
Hay que reconocer la hones-
tidad de los autores y su res-
peto por las aporias y la
complejidad de los problemas,
gracias al cual no intentan
soluciones unitarias o dogmé-
ticas. En el mismo capitulo se
yuxtaponen dos textos diame-
tralmente opuestos: “Espiritu”,
de Allien Wheels, de tono fran-
camente idealista, y “Genes
eqoistas y ‘memes’ egoistas”,
de Richard Dawkins. Este it
mo texto presenta una vision
paradbjica pero convincente de
la evolucion como proceso in-
formético; segin Dawkins, los
seres vivientes son simple-
mente maquinas de sobrevivir
al senicio de los genes,
que atraviesan las geners-
ciones llevando sus mensa-
jes; una version ampliada
de lo que antafio se llama-
ba “la innovacion del plasma
germinal”. Frente a ella, Daw-
kins destaca como radical in-
novacion la capacidad de “si-
mular” situaciones que posee
laconciencia, como funda-
mento para la instauracion de
la cultura en el seno de la na-
turaleza. Por atractivo que re-

sulte el planteo, concebido
por analogia con los procesos
cibernéticos, no se trata de un
descubrimienta, pues en todo
caso ya lo habian sefialado fi-
\asofos como Scheler o Cassi-
rer, décadas atrés. Quizé la di-
ferencia esté en que el plan-
teo de Dawkins es estructura-
lista y no humanista.

Uno de los textos més inte-
resantes es el de Harold J.
Morowitz, “El descubrimiento
de la mente”, que presenta
una apasionante puesta al dia
de ciertas cuestiones cientifi-
cas y metacientifices. Este
autor sefiala la curiosa evolu-
cion divergente que s8 produ-
ce hoy en las distintas provin-
cies de la ciencia. Por una
parte, la biologia, para la cual
Kant reclamaba hace dos
siglos y medio “un Newton”,
parece haberse encaminado
por la senda de la formaliza-
cion y el mecanicismo; aspira
a lograr una explicacion re-
duccionists, rechazando Ia in-
tervencion de la conciencia a
limites cada vez mas lejanos.
Por el otro lado, las ciencias
fisicas, que han atravesado
esta etapa juvenil con el me-
canicismo  cartesiano, con
Newton y Laplace, parecen
haberla superado: a partir de
la_mecénica cuéntica y del
principio de indeterminacion,
se han visto cada ver mas
obligadas a incorporar a con-
ciencia del observador a sus
sistemas, hasta el punto de
que el observador condiciona
¢l fenbmeno; hay una curiosa
paradoja cudntica, llamada “el
gato de Schrodinger”, que
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ilustra este nuevo punto de
vista y que es ampliamente
discutida en el libro, junto con
‘otras mas inquietantes, que 8
partir de la nueva fisica pro-
ponen una multiplicidad de
mundos paralelos, ramificados
@ partir de cada instante y co-
existentes aunque OPUESToS.
Aparememenle no se ven se-
fiales de sintesis, y esta diver-
gencia entre las ciencias ma-
duras y las de reciente consti-
tucion lleva a la paradoja de
que mientras la fisica des-
cubre la conciencia, la psicolo-
gia la pierde cada vez mas de
vista, l reforzar sus vinculos
con una biologia que acaba de
ingresar en su fase mecanicis-
ta. Estamos ain muy lejos de
una concepcion coherente del
mundo, y ésta es una sefial
més, por si hicera falta, de
que la nuestra es una época
de crisis, donde nada es es
table y pueden surgir cosas
tan extraiias como la so-
ciobiologia de Wilson, cruda-
mente mecanicista, 0 fa “fis-
ca taoista” de Capra y Zukav.

Con esto no hemos hecho
més gue una incursion 1an
gencial, una panormica vista
desde gran altura, de un libro
que ademas de inclasificable
es denso y heterogéneo, que
ofrece tanto destellos de inge-
nio como pausas tediosas, 0
una sensacion de impotencia
para seguir algunos de sus ra-
z0namientos; un bafio de in-
mersion en la problematica fi-
losdfica actual- en los paises
“avanzados” que cuentan con
verdaderos recursos para el
trabajo interdisciplinario. Son
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los problemas de un mundo
donde la tecnologia descubre
problemas para la ciencia, y
ésta, en el limite, se vuelve
hacia la filosofia, pero en-
cuentra una filosofia todavia
inhibida, trabada por un reve-
rente temor hacia la ciencia
triunfante. La filosofia hace
esfuerzos, encomiables pero
no siempre exitosos, por “ser-
vir” a la ciencia, a autoridad
indiscutida por todos, menos
quizés los verdaderos cientifi-
cos; la ciencia, a su vez, "sir-
ve" a la tecnologia, en un cir-
cuito cerrado. Asi como algu-
nos medievales pretendian
que la filosofia fuese “sierva
de la teologia”, predominan
hoy corrientes del Atlantico
Norte que sblo aspiran a “ser-
vir @ la ciencia”. Sus virtuosis-
mos nos seducen a los perifé-
icos como seducen las “luces
de la ciudad”, y pueden su-
gerimos ineptas imitaciones,
condenadas siempre a quedar
como tales por el desfasaje
tecnolégico. Pero olemos en
ellas cierto tufillo de bizanti-
nismo; nos recuerdan a Proclo
0 a la escoléstica tardia: aque-
llos eran razonadores inteli-
gentisimos, pero perenecian
a un mundo cuyas fuentes
se habian secado. Este es un
mundo que esté sentado so-
bre misiles nucleares y tam-
bién es el mundo del “doctor
Insdito”. Valga esto siguiera
para desahogarnos del tre-
mendo complejo de inferiori-
dad que nos produce la lectu-
ra de esta clase de libros, des-
de este rincon del mundo
“maldesarrollado”.



LIBROS

Cnn este grueso volu

men que ya ha conocido un
éxito considerable tanto en
Alemania como en Espaia, el

alemén Michael Ende ha
Iagradn redondear una de las
obras més ricas y atrayentes
de la literatura fantéstica con
temporénea. Es una obra que
10 se limita a la mera acumu
lacion de seres extrafios, 0 a
Ia elaboracién de un universo
paralelo al nuestro. En sus pa
ginas se encuentra por una
parte una compleja medita
cion sobre las relaciones entre
la realidad y la imaginacion,
entre las palabras y los seres
y las cosas (que la acercan a
autores como Borges); y por
la otra, la articulacin ma-
gistral de un recorrido de ini

ciacion en el mundo a través
del nifio protagénico. Ende lo
logra con una imaginacion y
un sentido del juego notables,
provocando fuertes resonan

cias arquetipicas y psicologi
cas, combinando el brillo del

Elvio E. Gandolfo
EL MUNDO VERDADERO
DE LA FICCION

Michael

Ende

MICHAEL ENDE: La historia interminable (Die Uy

inendiiche
Geschichte); traduccion de Miguel Séenz; Alfaguara, Madrid,

1982; 419 pags

cuento para nifios con la pro-
fundidad, alcanzando el nivel
de un reducido grupo de
fibros cuyos ejemplos mayo-
res serian Alicia en el pais de
las maravillas y El mago de

Bastian Baltasar Bux, un i
fio gordo y torpe, ni siguiera
buen alumno, entra en ‘una
libreria de viejo y roba un libro
a su duefio, el librero Karl
Konrad Koreander. I libro se
llama La historia i
titulo que le resulta mws
tible y esta encerrado entre
dos tapas de color bronce
sobre las que se encuentra
grabado un simbolo: dos ser
pientes (una blanca y una
negra) que se muerden la co-
la. El libro impecablemente
impreso con tinta de dos colo-
res por Alfaguara, también se
flama La historia interminable,
y también estd encerrado
entre tapas color cobre con
dos serpientes que se muer
den la cola.

La semilla de la bisqueda a
la que parece aludir esa espe-
cie de estructura topologica
que actta desde las primeras
péginas, fascinando a la vez al
personaje y al lector, podria
ser la pregunta que el propio
Bastidn se hace un instante
antes de comenzar a leer:
“Me gustaria saber qué pasa
realmente en un libro cuando
esté cerrado. Naturalmente,
dentro hay solo letras impre-
sas sobre el papel, pero sin
embargo... Algo debe de pa
sar, parque cuando o abro
aparece de pronto una histo
nia entera, Dentro hay perso-

nas que no conozco todavia, y
todas las aventuras, hazafias y
peleas posibles... y a veces se
producen tormentas en el mar
o se llega a paises o ciudades
exdticas. Todo eso esta en el
libro de algin modo. Para vi
virlo hay que leerlo, eso estd
claro. Pero esta dentro ya an
tes. Me gustaria saber de qué
modo.”

La respuesta es la lectura
que Bastidn y el lector hacen
de La historia interminable.
Uno de los aciertos de Ende
ha sido evitar el tono experi
mental “culto”, los laberintos
conceptuales. Su lenguaje es
de una engafiosa y sostenida
sencillez, y la complejidad des-
cansa sobre todo en la estruc-
tura del volumen. Lo que per
tenece a la realidad de Bas:
tién y lo que pertenece al tex
10 de La historia esta transmi-
tido por un sencillo procedi-
miento, que 8 su vez rescata
el valor de objeto que los
libros tenian en épocas de
produccién menos  masiva
mediante distintos colores de
tinta. La tinta verde cuenta lo
leido por Bastién, la roja lo
“vivido". Hacia la mitad, sin
embargo, las dos zonas se
van acercando fatalmente: la
saga heroica del héroe Atreyu
y su dragon de la suerte se
une al fin a la triste vida coti
diana de Bastian, que abando-
nara el mundo humano para
nombrar las cosas y los seres
de Fantasia y salvar.a ese
mundo de la Nada que lo va
comiendo, gracias a la recre
acion.

El propio libro parece de-
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mostrar en sus tensiones la
tesis central ly consciente} de
Ende: la necesidad de que la
imaginacion y la realidad va
yan de la mano y no vivan a
costa de la muerte de la otra
A pesar de ser tal vez la mas
abundante en descripciones
de seres extrafios y aventuras
(pilares de una fantasia “esca:
pista”, y de practicamente to-
da la “fantasia heroica"), la 20-
na en que Bastian se transfor-
ma en héroe es tal vez la me-
nos absorbente, justamente
porque se ha perdido la articu
lacion entre su persona real y
la fantastica.

Esa vinculacion regresard
{y volvera a darle al libro su
mejor dimension) cuando Bas
tian luche por recobrarse a si
mismo en contra del olvido, y
lo logre a través del afecto,
esa dimensidn que antes le
faltaba o le habia sido arreba-
tada, y que La historia intermi-
nable le devuelve lenta y dolo-
rosamente en sus Gitimos ca-
pitulos.

Lo que diferencia 3 la
empresa de Ende de su ante-
cedente més visible, el Tolkien
de El Sefior de los Anillos, son
sus datos biogréficos y el
wasfondo filoséfico de su
mundo. Aunque los universos
imaginarios de los dos estén
unidos por razas y paisajes
extraiios, y por la relativa sen
cillez lingdistica, el mundo de
Ende es el mundo cadtico,
entremezclado y surreal, de
dura lucha por la superviven
cia, del hijo de un pintor con-
siderado “degenerado” por los
nazis, y que vivid el sacudon
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brutal de la Segunda Guerra
Mundial en el nivel inmediato,
cotidiano, durante largos me-
ses de su infancia, como una
realidad fracturada, dispersa.
En Tolkien nos encontramos
en cambio ante.el mundo re
posado y sblido de un erudito
inglés, amenazado no stlo por
la guerra sino también y ante
todo (como ocurre también en
la obra de su compafiero C. S.
Lewis], por el simple avance
tecnologico y social, o que lo
lleva al terror y la division ma
niquea entre el Bien y el Mal,
entre lo blanco y lo negro. Los
peligros son en cambio més
complejos y sutiles en Ende,

donde la lucha entre la menti-
ra y la verdad, entre la Nada y
la identidad parece entablarse
en el interior mismo de cada
uno de Sus personajes, aunque
no fatte la bruja librica y som-
bria que trata de seducir a Bas-
tién con el sexo y el poder.
A ello se agrega su inventi
va inagotable. Aunque la his-
toria supuestamente intermi-
nable tenga una extension
mucho menor que El Sefior de
los Anillos, esa extension le bas-
1a para describir con rapidez, sin
la precision —a veces agobian:
te- de cartografo realista de
Tolkien, lugares y persong-

jes donde se mezclan el surre-

alismo de El Bosco, Arcimbol-
do o Magritte con los viejos
cuentos de hadas y la mejor [i
teratura fantéstica metafisica
e intelectual de este siglo.

A su vez, continuamente his-
torias potenciales quedan pos-
tergadas con una frase re-
currente: “ésa es otra historia
y debe ser contada en otra
ocasion”, recurso que junto
con el espléndido capitulo de-
dicado a la biblioteca fundada
por Bastian Baltasar Bux, que
contiene no slo historias sino
la realidad misma de Fantasia,
abre la perspectiva (entre go-
20sa y angustiadal de la infini-
tud de la ficcion.

SI en Alien (1979), el film

anterior de Ridley Scott, la
“imaginacion del futuro” ten
dia a encerrar a una serie de
persanajes que viajaba por el
espacio en la nave Nostromo
y presentaba una forma de vi
da maligna, en Blade Runner
“el futuro” se ha instalado en
la Tierra, y los “desechos”
que en el film anterior apare-
cian solamente como signos
parcigles flas “armas” ar
caicas con que los tripulantes
se enfrentaban a la criatural
son ahora parte constitutiva
de todo el universo por donde
circula la fabula.
Remotamente basada en
una novela de Philip K. Dick
(;Suefian los androides con
ovejas eléctricas?), Blade Run-
ner es, basicamente, la yuxta
posicion de dos series de topi
cos correspondientes, 8 su
vez, a dos tipos de relatos de
“aventuras”; por un lado la
novela negra norteamericana

| W W

Angel Faretta
EL CREPUSCULO DE
LOS SEMIDIOSES

Joanna Cassidy
Blade Runner (Idem, EE.UU., 1982). Direccion: Ridley Scott
Guion: Hampton Francher y David People, basado en la novela
Do Androids Dream of Electric Sheep?, de Philip K. Dick. Fo
tografia: Jordan Cronemweth. Musica: Vangelis. Intérpretes
Rutger Hauer, Harrison Ford, Sean Young, Joanna Cassidy, Ed
ward James Olmos, M. Emmett Walsh, James Hong, William
Sanderson. Distribuye: Columbia-Fox-Warner. Estreno en Buenos
Aires: 3383
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(Hammett, Chandler, Macdo
nald, etc.) y el relato de ficcion
cientifica construido a partir
de desechos de todo tipo,
desde indumentarios y esce-
nograficos hasta linguisticas
(bésicamente la obra de
William S. Burroghs, del cual,
por otro lado, ha sido tomada
la frase que da titulo al film)

Blade Runner es el triunfo o
la apoteosis del bric-d-brac;
gracias al enfrentamiento
narrativo de las dos series
mencionadas (enfrentamiento
a priori estramboticol ad-
quiere el film su carécter de
absoluta extrafieza, de rareza,
de bizarrerie.

El film se desarrolla a partir
de la siguiente anécdota: en el
siglo xx los humanos han
logrado  fabricar androides
perfectos a los que denomi-
nan “replicantes”; la leyenda
con la cual se abre el film
cuenta que hace unos anos
los replicantes se rebelaron
contra sus hacedores y fueron
confinados en otras regiones
del Sistema Solar, y tienen
expresamente  prohibido el
regreso a la Tierra. Sin embar-
go, algunos ingresan clandes-
tinamente, con el propdsito de
enfrentar a los humanos, y és-
tos, para exterminarlos, han
creado un grupo especial de
policigs denominados Blade
Runners, que deben extermi-
narlos sin contemplaciones.

La ciudad, el mundo todo,
donde se desarrolla la fabula
del film, ha crecido en todos
los sentidos posibles: una Los
Angeles superpoblada de chi-
nos, donde los tazones de

chop suey constituyen la co-
mida més cotidiana, donde la
sordidez convive con Circuitos
eléctricos y audiovisuales so
fisticados y donde el poder
parece an remoto que sola-
mente s entrevisto en 0ca
sionales enfrentamientos de
grupos marginales; todo esto
—decimos— alterna con la
abulia més brutal y con la pro
miscuidad mas desenfrenada,
que ya ni siquiera es “gozada”
£OMO SUpUEsta trangresion s
no que; por el contrario, se ha
hecho cotidiana y convive con
sofiolientas multitudes de ro-
pajes deshilachados que re
motamente (para el especta-
dor) recuerdan a los punks 08
algunas sectas pseudoorienta-
listas.

Los desechos, los restos de
signos que alguna vez signifi-
caron algo, conviven en el uni-
verso de Blade Runner en es-
tado de total indiferenciacion,
de arbitrariedad absoluta, don-
de todo puede ser permutable
—Como en una cadtica pesa-
dilla— y donde el cdigo ya no
existe sino, por el contrario, la
absoluta anarquia de sentidos.

Varias son las series de cla-
ves simbolicas que circulan a
través de la fabula que narra
Blade Runner, y varias, tam-
bién, sus implicancias miticas.
Trataremos de esbozar al me-
nos algunas de ellas, dentro
de un film tan rico en image-
nes recurrentes, arquetipicas.

Primeramente, el mito pro-
meteico, emblemético en el li-
der del grupo de replicantes
perseguidos por el blade run-
ner. Especie de superhombre
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nacido del suefio tecnolégico
de su hacedor terrestre, in-
vierte estructuralmente el te-
ma clasico. Si Prometeo esca-
|aba los cielos para enfrentar
a Zeus, aqui desciende a la
Tierra —desde su remoto con-
finamiento— para llegar @ su
Creador, a quien termina ce-
gando al no encontrar las res-
puestas a su “rebelion”. Mas
fuerte que su Creador, el
replicante se sabe una proyec-
cion, un suefio de quien lo ha
diseiado, y por lo tanto una
vez que logra su fortaleza y
destruye @ su Hacedor
comprende que, ahora, su
“fyerza” sera stlo una pesada
carga entregada al puro ar-
bitrio de los instintos: “la i
bertad, ese infortunio...”
Ahora bien, Ridley Scott ha
sabido reestructurar el mito
prometeico originario con su
evolucion cristica y est cons:
tituye, @ nuestro entender, no
solo la clave central del film,
sino también su mayor fi-
queza. En la escena final,
cuando el destrozado detecti
ve pende de una gérgola @
merced del replicante que ha
jugado con él, esperando el
golpe de gracia, el otro, el su-
perhombre sofitario e inhuma-
no, alcanza el estadio humano
mediante una de las imagenes
més bellas que nos ha ofreci-
do el cine de los ltimos afos.
El replicante toma un clavo de
una tabla del piso y se atra-
viesa la palma de la mano; es-
ta imagen (cristologica por ex-
celencial muestra la conver-
sion, mediante este simbolo
de la Pasion, en alguien que

conoce la piedad o, mas bien,
la libre eleccion; de alli que
decide salvar al detective.
Tras esta “humanizacion”, el
replicante clama la angustia
de haber sido creado y muere
0, COmo también se expresa
més simbglicamente, “entrega
su espiritu”, que asciende a
los cielos como una paloma.
Hemos aludido antes al ca
récter de bric-d-brac, de mon-
taje de desechos, y al titulo
Blade Runner —tomado de
una expresion de William S.
Burroughs (El aimuerzo desnu-
do, Expreso Nova, The Soft
Machine). Precisamente Blade
Runner, que expresa a quien
se desliza por un borde afila-
do, dentro del codigo de
Burroughs habla de quien, en
estado de exaltacion inducida,
se lleva todo por delante o,
como decimos nosotros, “se
da la cabeza contra la pared”.
Este estado de alucinacion
inducida, esta constante obse-
sion del arte occidental por el
“paraiso artificial’, adquiere
en el film de Ridley Scott ca-
tegoria de secreto paradigma,
para crear —paradoja de para-
dojas— una obra de arte “ma-
yor", a partir de los elementos
mas heterogéneamente margi-
nales, casi subproductos de
cultura “tardia”, y en esto Bla-
de Runner evoca un film muy
anterior, rodado por el tam-
bién briténico Nicholas Roeg
(codirigido con Donald Cam-
melll y prohibido en la Argen-
ting; nos referimos a Perfor-
mance (1968, del cual escri-
bio magistralmente  Edgardo
Cozarinsky: “El mismo esote-

rismo del film no es aristocra-
tico: pertenece al ambito de la
droga, el bric-d-brac hindu, la
misica de sintetizador, la bi
sexualidad y otras formas cul-
turales popularizadas o tolera
das por el capitalismo tardio”
(Borges y el cine, Sur, 1974,
Desde luego existen diferen
cias entre Blade Runner y Per-
formance; basicamente, aun
que ambos directores son bri
tanicos, Scott rueda su film
{al igual que Alien) en Holly
wood, dentro de unas coorde-
nadas donde su “marginali-
dad” no es 0,
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tlia, aunque de manera mas
secreta, velada. En ambos
films la imagen de la Crea
cion, como obra de un ama-
nuense deficiente, una proyec:
cion perversa del Hacedor, es
por demas ostensible.

Si Alien barajaba toda una
serie de elementos iconografi
cos que mostraba una forma
de vida proteiforme de indu
dables caracteres malignos
{por ejemplo, los signos “can
cerigenos” de la criatural y
que establecia un nexo por
demas notorio entre estos sig

hasta si se quiere, didactica
—como en Roeg-Cammell - si-
no que, por el contrario,
dentro del discurso cultural
norteamericano  adquiere
incluso un carécter de “clasi
cismo de tradicion”. Basta re-
cordar que el texto del que
parte Blade Runner es preci
samente de Philip K. Dick, un
autor sintomatico en cuanto a
las tendencias que estamos
eshozando aqui y que de-
sarrolld su obra en una direc:
cion cultural afin a las inten-
ciones de Scott partiendo de
elementos propios de la culty
ra pop.

Por otra parte, el film en
cuestion continia una tenden-
cia (mucho mas marcada en
Alien) en cuanto a ciertas
implicancias teoldgicas de su
obra. Blade Runner insiste en
una direccion  especulativa
con respecto a la imagen de
la divinidad, que en Alien po-
demos calificar de gnostica y
que en Blade Runner se acen
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nos y su demo
niaca, en Blade Runner la “re
belion” del lider de fos repli-
cantes muestra, en el enfren:
tamiento con su creador terre-
no, la misma serie de impli
cancias, si bien la imagen cris-
tologica sefialada més armba
parece marcar una suere de
leve “correccion” en las te-
nebrosas pesadillas especula-
tivas de Ridley Scott.

Sin embargo, su vision
dualista del universo, donde el
Mal adquiere una categoria
absoluta —en igualdad de con
diciones con el Bien—, sigue
marcando esta tendencia
gnostica que, por otra parte,
parece haberse constituido en
una suerte de leitmotiv de
cierto arte contemporanea
que ve, que imagina el Univer-
s0 como producto esencial de
dos fuerzas que combaten in-
finitamente por la posesion de
los humanos y cuyo desarrollo
—por demés frecuente y cons-
tante— debe"tratarse por sg-
parado.
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 THOMAS M. DISCH: “La costa asidtica”

© URSULA K. LE GUIN: "Algunos enfoques del problema de la escasez de tiempo”

o GARDNER R. DOZOIS: “Un suefio 8 mediodia”

® R A LAFFERTY: “Cnsdlito entero y perfecto”

o ANA MARIA SHUA: “La suefiera”

 FRITZ LEIBER: “El hombre que se caso con ¢l espacio y el tiempo”

o Un articulo de J. 6. BALLARD sabre el surrealismo y la ciencia ficcion: “El advenimiento de lo
inconsciente”

o Una entrevista con PABLO CAPANNA

o Critica de cine (ANBAL M VINELLI), de libros (PABLO CAPANNA y SERGIO GAUT VEL
HARTMAN]

o L3 seccion “Etcétera”, con articulos de CARLOS GARDIN! (*2010: odisea dos”, de Arthur C.
Clarkel y de PABLO CAPANNA (L. Ron Hubbard; la vida en otros mundos)
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« EDWARD BRYANT: “La galeria de hibakusha”

© MASSIMO PANDOLFI: “El Encanto (Fragilaria incantus, P."

« BRIAN W. ALDISS: “Ultimas rdenes”

o MICHAEL MOORCOCK: “El verdadero sefior Newman (Aventuras del astronauta muertol”

 MARIO LEVRERO: “El Crucificado”

© GENE WOLFE: ‘Tierra Hermosa”

© ANGELICA GORODISCHER: “Los buenos van al paraiso, pero no todos los malos pueden ir al
infierno”

o Un articulo de PABLO CAPANNA sobre Gregory Batesan

o Critica de cine (ANGEL FARETTAI y de libos (PABLO CAPANNA y SERGIO GAUT VEL
HARTMANI

® La seccion “Etcétera”, con articulos de CARLOS GARDINI lun panorama de la ficcion especula
tiva inglesa; apuntes sobre “La guerra del fuego y el cine de la preistorial y de PABLO CA
PANNA (ia forma de los seres que nos sucederan|

DEFINITIVA EVIDENCIA

DE VIDA INTELIGENTE
EN EL PLANETA:

Revista

JUEGOS

PARA GENTE DE MENTE

: Concyrso permanente de cuentos breves
Acertijos matematicos.

* Enigmas de la légica.

* Ajedrez y fantasia.

* Go, Backgammon, Cubo mégico.

* Crucigramas.

* Paradojas y delirios.

Juegos para gente de mente
significa
juegos para gente de mente.

Una vez por mes, piénselo en su kiosko.
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En este libro la violencia y la
guerra se prolongan y ramifican
en dimensiones sin fin, las mara-
villas y los horrores del cosmos
se expandén como fuegos artifi-
ciales hasta salir del espectro vi-
sible, y se reordena o inventa la
realidad, incluyendo al lector.

‘ A MARO LERERO
(i

UAS SALOBRE

Las distorsiones y los nudos en
el espacio y en el tiempo: un
viaje a una Europa anacrénica o
paralela; casas despobladas e in-
finitas; mares que se retiran ha-
cia 4mbitos tal vez més habi-
tables; la vida cotidiana en los
mundos perdidos.

Los dos primeros libros de una coleccién que abarcara los mejores

a escritos en

textos de ficcion

EN VENTA EN TODAS LAS LIBRERIAS

L o
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