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Theodure Sturgeon nacié en
Nueva Yorken 1918 con el nombre
de Edward Hamilton Waldo, pero
al ser bautizado adoptd el apellido
del padrastroy el nombre Theodo-
re: desde nifio querfa que lo llama-
ran “Ted". En su adolescencia lle-
goaserunformidable atleta, hasta
que por razones de salud debid
abandonar toda forma de deporte.
A partir de entonces desempend
unalargay variada serie de activi-
dades, que le permitieron conocer
tipos muy distintos de personas:
marino. mercante, gerente de un
hotel, vendedor ambulante, guita-
frista, agente literario, maquinista
de un bulldozer. En 1937, mientras
estabaen[a Marina Mercante, em-
‘pezoapublicar cuentos “realistas”
en diversos medios, a través del
sindicato McClure. Astounding
Science Fiction, la famosa revista
de John W. Campbell, presento su
primer cuento de ciencia ficcion,

ILUSTRACION DE CARLOS NINE

Sturgeon
orico cﬁe P«?VES(HS

Platt

“Ether Breather”, en 1939, y du-
rante algunos anos Sturgeon fue
uno de los verdaderos puntales de
las revistas de Campbell, especial-
mente en Unknown, donde apare-
cieron sus mejores relatos fantds-
ticos de la época. Sin embargo, el
desarrollo mas visible de Sturgeon
ocurrio en la década del 50, ante
todo en las paginas de la revista
GalaxydeH. L. Gold,y The Magazi-
neof Fantasy & Science Fiction de
Boucher y McComas. E cuento
que publicamos en este nimero
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rojo." Mientras mi mujeryyo lomi-
rabamos y nos mirabamos... a es-
tufa se apagd. Esa estufa podia
apagarse solo por dos razones: la
casa estaba suficientemente ca-
lignte, o se nos habia acabado el
combustible, y por supuesto que
en la casa no sobraba calor. Nada
podia ser més oportuno que ese
cheque. 'Y ahora

J.Sanzol

la ciencia ficcion y le da calor y ve-
rosimilitud domésticos.

Kris Neville nacio en Missourien
1925. Aprincipios de la década del
50 publico algunos cuentos que
han alcanzado estatura de clsi-
cos, entre ellos el notable “Bet-
tyann”. Ejecutivo de la industria
quimica, escribio numerosos fi-
b b lidad. Murio

las noticias... saltd de uno de los
trampolines que habia en aquel
sobre, y el fabricante de los tram-
polines se llama Robert A. Hein-

p da, y tiene una
interesante historia que el propio
Sturgeon refiere en uno de sus li-
bros: “Yole habiaescritoa unami-
90 quejndome de que no tenia
una sola idea »n la cabeza, y que
necesitaba una  urgentemente.
Una maana fria de noviembre mi
mujer y yo abrimos la respuesta.
Veintiséis ideas para cuentos: un
parrafo, una oracion, una sugeren-
cia, una situacion. Sujeto a las pé-
qinas de la carta habfa un cheque
con una nota: Tengo la sensacidn
de que tu cuenta bancaria estd en

Argentinas | ww\

lein,y il ‘esta oportu-
nidad de agradecerle publicamen-
te este favor, uno de los muchos
que le debo por sus escritos y por
¢l hecho de su existencia.”

Charles Platt (v. Minotauro 4)
completa la imagen del Sturgeon
escritor con un reportaje al Stur-
geon ser humano, pensador y ex-
céntrico.

Ana Maria Shua (v, Minotauro
1), de quien Editorial Sudamerica-
na acaba de publicar la novela Los
amores de Laurita, toma en "Octa-
vio, elinvasor® un tema clésico de

en Los Angeles en 1980. *El bos-
que de Zil" es (s6lo aparentemen-
te) un cuento de ciencia ficcion
convencional.

Pablo Capanna, colaborador ha-
bitual de estas paginas, describe
en “Lasciencias de la conjetura” el
estado actual dela futurologia, sus
triunfos y sus fracasos.

James Tiptree, Jr. (Alice 8. Shel-
don, v. Minotauro 3y 4) nos mues-
r3, en “Las formas del dolor”, el
lado oscuro e inhumano de la ex-
ploracion espacial.

Norma Viti nacio en Rosario y
vive en Buenos Aires. Sus cuentos
y articulos han aparecido en diver-
sas publicaciones espaniolas y ar-
gentinas, entre ellas Nueve Di-
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mensiony La revista de ciencia fic-

cidn y fantasia. *Sobre la multipli-
ISt s i

de dos cuentos en la revista brita-
nica Science Fantasy. Dos afos

solidaridad de los poderosos para
financiar un necesario y posterga-
do proyecto de investigacion.
Keith Roberts nacié en 1935 en
Northamptonshire, Inglaterra. llus-
trador de dibujos animados y
de avisos de publicidad durante
muchos afos, inicio su carrera de
escritor en 1964 con la publicacion

mas tarde p 0
vela, Las furias. Su segundo libro,
Pavana (Minotauro, 1981), un clé-
sico de la ciencia ficcion moderna,
nos muestra un mundo alternativo
maravillosamente verosimil en el
que la reina Isabel | fue asesinada,
triunfo la Armada Invencible, no
hubo Reforma y la Inglaterra de
hoy, atrasada y supersticiosa, vive

bajo el yugo férreo de lalglesia Ca-
tolica. “Weihnachtsabend”, el
cuento que cierra este numero,
muestra con igual verosimilitud
otro mundo paralelo, en el que los
nazis han ganado la segunda gue-
rramundial.

Completan este primer numero
aniversario las secciones habitus-
les, con informacion y comenta-
rios preparados por Carlos Gardi-
i, Elvio Gandolfo y Angel Faretta.

EL PAISAJE DE LA
IMAGINACION

Un nacimiento

En el mes de enero aparecio en
Buenos Aires el primer nimero de
Quasar, otro fanzine dedicado a la
ciencia ficcion. Lo dirigen Luis M.
Pestarini y Monica N. Nicastro, y

Quasar

berén solicitar informacion a
Avda. Canning 2069, 11 F, 1425
Buenos Airs, Argentina. En esta
primera entrega, Quasar reine
cuentos de Angélica Gorodischer,
Juan Carlos Prieto Cané, Tarik Car-
son, Angel M. Inwinkelried, Ral
Alzogaray, Eduardo J. Carletti y
Frederik Pohl, un poema de L.
Sprague de Camp, un articulo de
Manica Nicastro sobre la historie-
1a, noticias, critica de libros y de
cine, y una seccion sobre Poh, que
incluye un articulo de Norma Dan-
gla, una entrevista realizada por
Brian M. Fraser y una bibliografia
completa de las obras de este au-
tortraducidas al cestellano.

Gorodischer
segin lzquierdo Brown

| |
Simak, Cludad
y la cubierta de Fortin
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Un renacimiento

Despues de un afo de silencio,
reaparecid en Barcelona la revista
Nueva Dimension. Dirigida por
Domingo Santos y editada ahora
por Fénix, SA, esta publicacion
presenta dos cambios con respec
10 @ su version anterior: contiene
més paginas (224) y su frecuencia
es bimestral, Este nuevo nimero
el 148) ofrece cuentos de Bob Le-
man, Gordon Eklund, Enrique Lé-
2ar0, Al Sarrantonio, Michael Bi-
shop, Juan Carlos Planells y Kurd
Lasswitz, y articulos de lsaac Asi-
mov, Frederik Pohl, Domingo San-
tosy J. C. Planells. jMucha suerte!

Angélica
for Export

Invitada al Congreso de Escrito-
ras Americanas organizado por el
Montclair State College de Nueva
Jersey, ha viajado a Estados Uni-
dos Angélica Gorodischer. Duran-

presentada en colegios y universi
dades, y dictard varias conferen:
cias. Solo otra escritora argenting
ha sido invitada a este congreso

El Circulo Argentino de Ciencia
Ficcion y Fantasfa tiene una nueva
direccion: Casilla de Correo 7, Su-
cursal 53, 1453 Buenos Aires, Ar-
gentina.

Qtros mundos,
atas formas

Las reediciones argentinas de
los libros de Minotauro cuentan
desde ahora con tapas nuevas,
ilustradas por algunos de los me-
jores plasticos nacionales: Carlos
Nine, Oscar Chichoni, Fati, Ral

Fortin, Kike Sanzol, E g
nos de los titulos que apareceran
proximamente: £/ juego de a rata
 del dragon (Cordwainer Smith), £/
hombre lustrado, Fantasmas delo
nuevo, 1 Arbol de las Brujas (Ray
Bradbury), Ciudad (Clifford D. Si-
mak, La interseceidn de Einstein
(Samuel R. Delany), &/mundo sub-
terrdneo (S, Fowler Wright), Sola-
ris, (Stanislav Lem), La mano iz-
quigrda de (3 oscuridad (Ursula K.
Le Guin), £/ hombre en el castillo
(Philip K. Dick.

Suscripciones,
nimeros atrasados

Los aficionados podran ahora
suscribirse a Minotauro por tres o
sels nimeros, o completar la co-
leccidn, Para obtener informacion
relacionada con este servicio, de-
berdn escribir a: Sergio Gaut vel
Hartman, Ediciones Minotauro,
Humberto | 545, 1035 Buenos Ai-
es, Argentina.

CUANDO UN CRONOPIO
SEVA

H ace menos de tres afos
declard: "Mi pasaporte y mi mé-
dico dicen que tengo 66 aios, y
sin duda estanen o cierto, peroya
una vez un aduanero alemén me
retuvo veinte minutos porque no
crelaenlafechade nacimiento que
indicaban mis papeles. Alguien
me pregunto cud era la edad que
Yo sentia, y respondi sin pensarlo:
treinta y cinco afos.” Habia pasa-
dofugazmente por Buenos Aires a
fines de 1983, y su muerte en Paris
¢l 12 de febrero de este aiio, a pe-
sar de producirse después de casi
siete décadas de existencia sobre
este planeta (repartidas de modo
parejo entre el Buenos Aires del
que sefueen1951,yel Parisal que
llegd a ganarse la vida como tra-
ductor piblico), nos parece mas
unainterrupcion que unfin, ya que
&l modo en que sentia su edad era
compartido por lectores y compa-

triotas, que raramente podian con-
Atinas | Www

\rgen

siderarlo mayor de cuarenta aios.
Y aunque més de un triste sema-
nario se complacio en jugar con
los ribetes entre romanticos y si-
nigstros de la reciente muerte de
su meai\em Carol Dunlop (en
anira.col

noviembre de 1982 y también de
leucemia), esa idea de interrup-
cion tal vez haya sido experimen-
tada por el propio Julio Cortazar,
que interrogado alguna vez sobre
la Parca, expres su serena rebel-

LUSTRACION DE JORGE SATUT



EMINOTAURO

dia: “Creo que fue D. H. Lawrence
quien dijo que la muerte no era
nada, que lo terrible era morir.
Para mi ni siquiera esto es terrible
pero en cambio me parece escan-
daloso; siento que nos morimos
porerror, y que el emor no es nues-
tro: tonterias de un freno mal apli-
cado, de un microbio estdpido.”
Muchos discuten acerca de Ia
posicion final que merecerd su
obra de novelista, que alcanzo su
méxima expresion con Rayuela
(1963}, libro que sacudid con sus
experimentos y su informalidad
las ya agitadas aguas del boom de
2 novela latinoamericana, Nadie
duda en cambio de su lugar como
uno de los méximos cultores del
cuento en habla castellana, y en
especial desu solidezen el terreno
delalteraturafantastica, conalgu-
na incursion, muy

la casa invadida, el intercambio
de personalidades, la reencama-
40 o viging i

portamiento social ildgico se vuel-
ve creible y natural mediante la

des"), hasta llegar a obras maes-

crificios). Incluso cuando Cortdzar
desarrolla teorias aplicadas a des-
cubrir o exponer la organizacion
del Cosmos, éstas se acercan més
a las intuiciones misticas o a los
sistemas de correspondencias im-
previstas de los surrealistas que al
figor de a ciencia ficcion.

De tal modo, en un macizo con-
junto de més de ochenta cuentos
# il

yobje
tiva, casi de informe burocratico
(leccion aprendida de Kafka: no en
vano el relato fue escrito /o me-
moriam K) que no olvida ninguno
de los efectos provocados sobrela
vida cotidiana.

“Sobremesa” linda una vez més
con los dos géneros. Con ejemplar
economia de medios utiiza un
deslizamientotemporal paramﬁa
lar el encono y la i

més: la brevedad poética y suge-

tras como “Circe”. rente de “Orientacion de los ga-
Este ilimo es un cuento digno tos”, [a pausada imitacion confesa

desersaboreado con fruicion. Po- ~ de Henry James en *Los pasos en
douna d las huellas", la violencia soterrada

cripeion més detallada del sutil ho-
fror-de un noviazgo tortuoso, El
empleo magistral de los bombo-
nes primero llevados por Mario,
despues preparados por Delia; esa

de *Las babas el diablo” y “Om-
nibus’, laelaboracion de fobiasen
“No se culpe a nadie”, y “Carta
unasedorita en Paris”

En esa zona de su obra Cortézar

te;uwenso (*No supo si le habia
devuelto el beso, tal vez se quedo
quieto y pasivo, catador de Delia

«i género, y algunos lo rozan sin
entrar en él. “La caricia més pro-
funda” puede ejemplificar lo pro-
blemético de fa clasificacion. El
progresivo hundimiento del prota-
gonista en el suelo estd narrado
con abundancia de detalles coti-
dianos, vevosunlles y Cortazar le-

entre dos amigos que tratan de en-
tenderse en forma epistolar. “Ce-
falea” es un cruce entre los deta-
lles sobre [a cria de mancuspias y
&l empleo de las posibilidades su-
rreales y poéticas de un articulo
médico sobre sintomas de vértigo
y cefalea. “La autopista del sur”
S

impremeditada, en a ciencia fic-
cion.

De hundimientos,
serpientes
y mancuspias

Aunque casi todos los relatos de
Julio Cortézar se sitden en am-
bientes aneos, y aun-

va las de ese pri-
mer postulado hasta sus dltimas
consecuencias logicas. Podria por
lo tanto tratarse de un relato de
ciencia fccion “extraia” o especu-
lativa, comin en autores como Ba-
llard o Disch. Pero los personajes
que rodean al protagonista no ad-
vierten en absoluto su trageda, ni
siquiera en su evidencia visual. Y
esafacturatotaly no explicada en-

las consecuencias de un embote-
lamiento de trénsito de duracion
indefinida.

En el campo fantéstco, a diferen-
cia de a limitacion numérica de la
ciencia ficcion, el lector tiene en la
obra de Cortazar un campo de
eleccion casi ilimitado. Desde la
perfeccion formal de esas maqui-
nas narrativas de aceitado funcio-

fanin aanoohat

que abunden en intercambios es-
pacio-temporales y psicolGgicos,
pertenecen en su gran mayoriaala
lteratura fantastica, més especifi-
camente a esa 20na que introduce
lo anormal en los medios més

peiony
estipica de o fantastico.

“Con legitimo orgullo”, en cam-
bio, no tiene fisuras. Lo inexplica-
ble son las actividades en si de la
ciudad donde transcurre el cuen-
t0: _jumar hoias secas, fociarlas

renovando  magi los

lassa-

arriba”, “Axolotl’, “La isla a me-
diodia”, “Continuidad de los par-
ques”, “Instrucciones para John
Howell", pasando por Ia conside-
racion del horror en las familias
(*Cartas de mamé*, "La salud de
los enfermos”), odlechaznals

Viejos temas y climas del género

en la.");las fi-
quras de comparsa de los Maniara,
que en ningdn momento son cap-
tados como padres de la mucha-
cha; ylos detallesminimos parasi-
tuar la @ época, sin desdenar el hu-

riodicos y con noticias de un avia-
dor perdido en el Atldntico. Eran
dias en que muchos aviadores se
quedaban a mitad del Atlantico."),
se articulan encajando a la perfec-
cion para estructurar la trampa fi-
nal,

Y quedan docenas de textos

insistio unay otra

pectos mas oscuros de su mundo

creativo, equilibrando el humor

desopilante delas Historias decro-

napios y de famas (1967, anticipa-

torio de mucho de lo que Rayuela
TS :
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olvidar que Cortazar tradujo fas
obras completas de Edgar Allan
Poe al castellano. Pero ese interés
retrocede hasta la infancia, aios
antes de recibirse de maestro y
ejercer en pueblos de a provincia
de Buenos Aires. El mismo recor-
40 su estupefaccion ante las fimi-
taciones de un companero de jue-
gos empefiado en recortar los al-
cances de |a realidad considerada
ensutotalidad, 0 seaincluyendola
dimension de lo fantastico: “Me
acuerdo:  los once anos presté a
un camarada £/ secrato de Wik
helm Storitz, donde Julio Verne

en;o\adamente después| ylaclari-
dad expositiva de los articulos en
A cubs

mercio natural y entranable con
una reahdad nada deseme;ante @ Ia

cotidiana. N

defensa de la revol

¢l gobierno nicaragense. Fue un
intelectual que, al decir de un criti
€0 Uruguayo, “mantuvo intacto el
cord6n umbilical que lo uniaaeste
maltratado con!inente".

fibro: ‘No lo terminé, es demasia-
do fantastico.' Jamés renunciaréa
Ia sorpresa escandalizada de ese
minuto. ;Fantéstica, fa invisibii-
dad del hombre? Entunws. Lsolo
enelfitbol, g

lofa y
¢l oculto horror delos objetos y las
relaciones humanas cotidianas
tiene raices multiples. No hay que

lamancas, Sin > :
ef'l‘IIVQ TL’TISthICO e‘li'éwstaiArgentlnas www.ahira.com.ar

las primeras confidencias s.exua
|es podiamos encontrarnos? ;



{QUIEN LE TEME
ALLOBO FEROZ?

Los cuentos populares son verdaderos.
[TALOCALVING,
Cuentos populares itahnos

nmarzo de 1984 un centenar
de especialistas de diversas dreas
participd en una polémica confe-
rencia celebrada en la Universidad
de Princeton. Allise habld de ultra-
jes, delincuencia, canibalismo, se-
xualidad, violencia y horror. No se
trataba, como podra creer el lector
desprevenido, de un simposio de
criminologia, sino, desde luego,
de disertaciones sobre “Los cuen-
tos de hadas y la sociedad”. Uno
de los blancos favoritos de los
asistentes fue Caperucita Roja, y
una nota de John Leo en la revista
Time (19 de marzo de 1984) resefia
brevemente las opiniones de los
académicos sobre ese avieso per-
sonaje. Dichas opiniones parten
deinterpretaciones variadas delas
distintas versiones populares y li-

ILUSTRACION DE JUAN MANUEL LIMA

terarias del cuento. jEra Caperuci-
ta una pelandusca, una feminista o
una dindmica mujer de hoy?

JackZipes, un profesor manista
de iteratura alemana en la Univer-
sidad de Wisconsin, Milwaukee,
autor del libro The Trials and Tr-
bulations of Little Red Riding
Hood, alego que los escritores de
sexo masculino habian transfor-
madoa historia de esa nifia “astu-
18, audaz, recia e independiente”
enuna *historia sobre [a violacion
R

como el cazador puede rescatar a
lasingenuas de su propialujuria.
E! historiador Robert Darnton,
de Princeton, prefirid creer quese
trataba de una historia aterradora
yno sexista cuya moraleja eramu-
cho més simple: no te alejes de la
aldea porque fa vida y los foraste-
os son crueles. Darnton y Zipes,
sin embargo, coincidieron en opo-
nerse a las interpretaciones psico-
logistas. En £/ lengusje olvidado,
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ligroso, y usaba las palabras: *De-
claraqueeres un lobo”. Asiellobo
se transformd en el renegado que
debia morir. Anthony Vidler, pro-
fesor de arquitectura de Princeton,
sugirid en broma que el problema
del cuento es una falla estructural:
la cerradura floja en fa puerta de la
abuela. Una abuela presente en la
conferencia comento: *Estoy azo-
rada. Yo les lefa estos cuentos a
mis nietos."

por ejemplo, Erich pli
b ismodela historia

Mientras blogos, psicolo-

ar-
gar con [a responsabilidad del ul-
traje sexual”. Zipes destaca que
Perrault, al retocar la historia po-
pular, pinta  la nifa como negli-
gente y para colmo anade la cape-
1uza (o sombrero rojo), que en su
época era simbolo del pecado y el
diablo. Luego, insistid, los herma-
nios Grimm empeoraron las cosas
4l hacer que |a madre advierta a la

podia entenderse “sin dificultad”
a caperuza roja es la menstrug-
cidn, la sexualidad vista como un
acto canibalistico expresa odio y
prejuicio contra los hombres.
Gerhard Mueller, de la escuela
Rutgers de justicia criminal, decla-
19 que Caperucita Roja, como la
mayoria de los cuentos de hadas,
es una historia acerca de la ley. En

gos, socidlogosy
discuten sobre el simbolismo de
los cuentos populares, éstos con-
servan su frescura y atractivo
péra nifios de diversas edades y
culturas. Los padres respetables
deberfan estar precavidos contra
esa literatura corruptora, y las co-
misiones de moralidad deberian ‘
marcarla con una triple X. El inte- ‘
résdelos pequeiosen semejantes
etor |

q iparte del sendero,
con lo cual la pequena se vuelve
responsable de su propia viola-
cion. La moraleja es obviamente
sexista; la sexualidad es peligrosa
parael sexodébil, la que buscaen-
ouentra, y solo un hombre rudo

“gsunme-
dio para que la gente sepa lo que
estd bieny lo que estd mal”, El pri-
mer obispo de los godos, en el si-
glo IV, se explay Mueller, no en-
contraba en su idioma un término
para designar a un delincuente pe-

seres inocentes que sus padres su-
ponen, sino criaturas pontencial-
mente subversivas, dotadas de
imaginacion y sexualidad, es de-
cir, seres tanto o més humanos
que los adultos. lcal
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Y AHORA LAS NOTICIAS...

Somos humanos, y todo lo que

afecta a la humanidad nos afecta. ¢Hasta

cuéndo podremos soportarlo?

llustracién de Carlos Nine

El sujeto se llamaba MacLyle, un nom-
bre cuya falsedad saltaa la vista, pero di-
gamos que esto es un cuento, ide acuer-
do? Maclyle tenia un buen empleo en
—supongamos— una fibrica de jabon.
Trabajé mucho e hizo dinero y se casd
con una muchacha llamada Esther.
Compr6 una casa en los suburbios y
cuando termind de pagarla la alquild a

.y

olra gente y COmpro una casa un poco
mas lejos y un segundo auto y un refri-
gerador y una cortadora de césped y un
libro de jardineria, y se aboc6 a lanoble
tarea de dar a sus hijos todas las cosas
que a €l le habian faltado.

Tenia hibitos y tenia hobbies, como
todo el mundo, y los suyos (como los de
todo el mundo ) eran un poco diferentes

www.ahira.c

de los de cualquier otro. El que mis mo-
lestaba a su esposa, hasta que s¢ acos-
tumbro, era el hibito (o el hobby) de
las noticias. MacLyle leia un matutino a
las 8:14 y un vespertino a las 6:10, y el
diario local que su suburbio usaba para
los perros perdidos y los remates le
ocupaba cuarenta minutos después de

la cena. Y cuando leia un diario lo lefa,
no se limitaba a hojearlo. Leia primero
la pagina 1 y después la pagina 2, y asi
hasta el final. No le interesaban mucho
los libros pero les tenia una suerte de
respeto mist y d que un diario
era como un libro, y por lo tanto armaba
un revuelo si una seccion faltaba o esta-
ba al revés, o si las paginas estaban mal
ordenadas. También escuchaba las noti-
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¢ias de la radio. En la ciudad habia tres
€misoras que transmitian noticias a
toda hora, una al dar la hora, otra al dar
la media hora, y otra cinco minutos an-
tes de la hora, y en general él podia es-
cucharlas todas. Durante es

mente a los ojos de su interlocutor y
cualquiera habria jurado que escuchaba,
Pero no escuchaba. Esto sacaba de quicio
€i0 a su mujer, pero s6lo en los prime
TOs cinco anos. Luego desistio de inten-
tar que la oyeran mientras la radio
hablaba de inundaciones, asesinatos, es-
cindalos y suicidios. Cinco afos des-
Pués volvié a hablar durante las emisio-
nes, pero cuando dos personas han esta-
do casadas diez aios esas cosas ya no
importan; de cualquier modo hablan en
€6digo, y nueve palabras de cada diez
pueden pescarse en cualquier momen-
10 como en una cinta de teleimpresor.
El también veia las noticias de las 7:30
en el canal 2 de television y las noticias
de las 7:45 en el canal 4
De todo ello podria deducirse que
MacLyle era un excéntrico de costum-
bres metddicas y neuréticamente pul-
€ro, pero nada es menos cierto. Mac-
Lyle era ante todo un individuo razona-
ble que amaba a su esposa e hijos, gusta-
ba de su trabajo y disfrutaba bastante de
la vida. Reia con facilidad, hablaba con
soltura y pagaba sus deudas. Justificaba
Suinterés en las noticias de varias mane-
ras. Solia citar a Donne: ...la muerte de
cualquier hombre me disminuye, por-
que formo parte de Ia humanidad..., un
argumento bastante solido y dificil de
rebatir. Comentaba que él siempre al-
canzaba sus trenes y sus trenes lo ha-
cian puntual, pero por culpa de ellos
veia las mismas caras a la misma hora
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dia tras dia, antes, durante y después del
viaje en tren, de modo que su mundo in-
mediato era bastante limitado, y solo
una conciencia permanente de o que
ocurria en todo el planeta le recordaba
que enun lugar mds amplio que un
ANGOSLO UNIVETSO CON SU Casa €n un ex-
tremo, su oficina en el otro, y una via fé-
rrea en el medio.

Es dificil precisar cuindo empezo el
derrumbe de Maclyle, o siquiera por
que, aunque es obvio que tvo algo que
ver con las noticias a las que se exponia.
Empez6 a reaccionar, muy levemente al
principio; es decir, se notaba que estaba
escuchando. Chistaba a los demis, y si
uno intentaba terminar la frase él corria
aapoyar la cabeza en el parlante del re-
ceptor. Su esposa e hijos aprendieron a
callar cuando venian las noticias, cinco
minutos antes de la hora hasta cinco mi-
nutos después (mientras MacLyle cam-
biaba de cion), y al dar la media
hora, y de 7:30 a 8 por la television, y

durante los cuarenta minutos que tarda-
ba en leer el diario local. No resultaba
tan obvio cuando leia el diario, porque
se limitaba a fijar los ojos en una pagina
€omo un cataténico, apretando las es-
quinas hasta que las hojas temblaban,
tensando la mandibula y soltando un sil-
bido estrangulado por las fosas nasales,
Desde luego todo esto era una carga
para su esposa Esther, que hizo lo posi-
ble por razonar con él. Al principio él le
respondia, alegando que un hombre, en
fin, tiene que mantenerse en contacto;
pero muy pronto dejé de contestar,
dandole ese tratamiento que es la espe-
cialidad de las zonas suburbanas, el tra-
tamiento de cuando alguien menciona
una cortadora de césped a primera hora
de un domingo por la manana. Uno no

dice que si ni que no, ni siquiera grune,
y no mueve la cabeza y ni siquiera las
cejas. Al cabo de un rato el interlocutor
se va. Pronto uno oye estas molestias
impertinentes tan poco como aparenta.
Debe aclararse que Maclyle cra, al
margen de su peculiaridad, un persona-
je amigable y cordial. Le gustaba la gen-
tey lainvitaba y la visitaba, y era uno de
esos adultos que pueden escachar las
aventuras interminables de un nifio de
primer grado e interesarse de veras.
Nunca olvidaba cosas como la pinc
dura de la llanta de repuesto o el anti-
congelante o los aniversarios, y siempre
cerraba l0s postigos a tiempo, pero nun-
ca alardeaba de su eficacia. Lo primero
en su vida que no tom6 como un hecho
consabido fue esa mania por las noti-
cias, que empezo siendo tan pequena y
crecio tan ripidamente.

De modo que a las pocas semanas su
esposa tomo el toro por las astas y paso
la tarde desarmando todos los recepto-
res de la casa. Habia tres radios y dos te-
levisores, y ella no entendia un rabano,
pero era listay empled toda su voluntad
y un abrelatas de bolsillo. De cada re-
ceptor extrajo una limpara, y una por
vez, para no confundirse, las llevo a la
cocina y golped cuidadosamente las ba-
ses contra el borde de la pileta, tratando
de no quebrar el vidrio ni torcer nada,
hasta que vio las entrafas de cada lam-
para rodando sueltas en el interior. Lue-
£o las instal6 de nuevo y puso los pane-

les traseros de los receptores.

Maclyle volvio a casa y guardo el
auto y beso a su mujer y encendio la ra-
dio del living y fue a colgar el sombrero.
Cuando regreso la radio ya tenia que es-
tar caliente pero no lo estaba. Movio un
rato las perillas, golpeo el aparato y lo
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hamacé de aqui para alla, grunendo, y
luego vio la hora. Empez6 a ponerse un
poco frenético, corrid a la cocina y en-
cendi6 la pequena radio color marfil de
la repisa. La radio s calenté rapida y
alegremente y solt6 un zumbido de 60
ciclos, pero ¢so fue todo. MacLyle per-
dio la paciencia e informo a gritos que
los aparatos no funcionaban, ninguno
de ellos, como si 5o ya no fuera bastan-
te evidente para entonces, y subi6 vo-
lando al cuarto de sus hijos, despertin-
dolos explosivamente. Encendi6 la ra-
dio de ellos y recibi6 otra nota de 60 ci-
clos, esta vez con un crujido ensordece-
dor cuando golpeaba la caja, cosa que
hizo cuatro veces, hasta que ¢l aparato
qued6 absolutamente mudo.

Esther habia plancado las cosas hasta
aqui, pero no mis alld, pues su mente
funcionaba asi. Suponia que podria ma-
nejarlo, pero suponia mal. MacLyle bajo
con una expresion flinebre, y estuvo ca-
llado y demudado hasta las 7:30, hora
de las nof s por television. El televi-
sor del living no reacciond, asi que su-
bié nuevamente al cuarto de los nifos,
despertindolos justo cuando se estaban
volviendo a dormir, y esta vez el mds pe-
queio rompi6 a llorar. A MacLyle no le
importo. Cuando descubrio que el tele-
visor no tenia imagen casi rompi6 a llo-
rar también, pero entonces oyo el soni-
do. Un televisor tiene muchas limparas
adentro y Esther no sabia diferenciar
audio de video. MacLyle se sento frente

a la pantalla oscura y escucho las noti-
cias. Todo parece estar bajo control en
la convulsionada zona fronteriza de la
India, dijo €l televisor. Ruidos de multi-
tud y ¢l fondo de la “Marcha turca” de
Beethoven. Y lucgo... Musica. Mas rui-
dos de multitud: una algarabia y un ala-
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rido. Locutor: Esta era la escena seis ho-
ras mis tarde. Un silencio total que se
prolongo tanto que Maclyle estir6 el
brazo y golpeo el televisor con la palma
de lamano. Luego, creciendo lentamen
te, “In a Monastery Garden” de Ketel-
bey. Pasando a un clima mi alegre,
aqui estan las seis finalistas del concur-
50 Miss Continuum. Fondo mi 1,
“Blue Room”, interminablemente, inte-
rrumpida una sola vez
tor dij
ellalo deci:
las sienes. El hijo mas pequeio seguia
llorando. Esther estaba al pie de la esca-
lera retorciéndose las manos. Asi pasa-
ron treinta minutos. Cuando MacLyle
bajo, dijo simplemente que queria el
diario, refiriéndose al diario local. Asi
que Esther enfrent6 lo desconocidoy le
dijo con franqueza que no lo habia en-
cargado ni volveria a hacerlo, lo cual
desde luego desembocé en una vehe-
mente y plena confesion de sus activi-
dades de la tarde.
S6lo una mujer que ha estado casada
mis de catorce afios puede conocer a
un hombre tan bien como para mane-
jarlo tan mal. Ella sabia que se equivoca-
ba pero saberlo no le servia de nada
Pporque era una persona logica. No era
logico conservar la paciencia, de modo
que la paciencia se le habia agotado. Si
algo te ultrajare apirtalo de ti, aun cuan-
do fuere tu 0jo y tu mano derecha. Ella
comprendié demasiado tarde que las
noticias eran una parte tan inextricable
de su esposo que al apartarlas de si tam-
bién lo apartaba a é1. Y alld fue MacLyle,
mientras ellg ese el

cuando el locu-

ravés de unarisita infantil: ;
enserio! MacLyle se golped

una obra de teatro; ¢l relincho del
arranque, ¢l quejido del motor. Ella dijo
que s¢ alegraba y entr6 en la cocina y
bajé la intil radio color marfil de la re-
pisa y se fue a acostar llorando.

Sin embargo, como en la vida real hay
pocos cortes limpios, lo vio una vez
cte minutos de la

manana oy6 una musica tenue que salia
de alguna parte; inexplicablemente se
asusto, y recorri la casa de puntillas
para buscarla. No venia de la casa, de
modo que se puso ¢l abrigo de Ma
y baj6 por la escalinata del garaje. Y alli,
en el extremo de la calzada, donde las
vigas de acero no podian interferir la re-
cepcidn de radio, estaba el auto, en
el mismo sitio donde habia estado todo el
tiempo, y MacLyle dormitaba sobre el
volante. La musica venia de la radio del
auto. Ella se ciid el abrigo, se acercd,
abri6 la portezuela y llam6 a Maclyle.
En ese preciso instante la radio dijo .
ahora las noticias, y MacLyle se irgu
en el asiento y chist6 furiosamente. Ella
retrocedié y se qued6 quieta un mo-
mento, en una extrana transicion de la
rendicion incondicional a la derrota to-
tal. Luego €l cerro la puerta y se incling
haciaadelante, lamano en el control del
volumen, y ella volvié a la casa.

Cuando el pantallazo de noticias ter-
minG y €l se hubo recobrado de las pu-
faladas de un delincuente juvenil, los
sufrimientos rechinantes de un tren
descarrilado, los terrores del aterrizaje
forzoso de un C-119, y la fascinacion de
un funcionario del gabinete, socio fun-
dador del Club No Confiamos En Nadie,

crujido de la puerta del garaje, la voz
aguda de la portezuela del auto, clara
como la indicacion Sale de escena en
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diciendo | que hay algo de
bueno en los peores de nosotros y algo
de malo en los mejores de nosotros,
todo lo cual ¢l sentia

arranco el auto (haciéndolo rodar cues-
ta abajo por la calzada porque la bateria
estaba casi' agotada) y condujo con
suma lentitud hacia la ciudad.

En un garaje con seryicio nocturno
hizo lavar y engrasar el auto mientras €l

esperiba. Después abrieron el bar auto
ico y paso tres horas bebiendo café,
apretandose las mandibulas hasta que le
dolieron las muelas, y haciendo de vez
en cuando ruidos guturales casi inaudi-
bles. A las 9:00 recobrd la compostura
Past el dia entero con su perplejo abo-
gado, enumerando todos sus biencs,
vendiendo, convirtiendo, ratificando
Al terminar disponia de una modica
suma en efectivo y su esposa tendria in-
gresos adecuados hasta que sus hi
fueran a la universidad, momento en
que la casa seria vendida, los inquilinos
de Ia otra casa desalojados, y Esther es-
taria en libertad de mudarse a la propie-
dad mas pequena con el precio de la
mis grande sumado al capital bisico. El
abogado habria temido por MacLyle si
no lo hubiera visto tan jovial y locu:

ble. Les costé trabajo pero terminaron
en un dia, después de lo cual MacLyle
estrech6 la mano del abogado, le agra-
deci6 profusamente y se registré en un
hotel.

Cuando desperto a la manana si-
guiente se levant6 de un brinco, sintién-
dose afos mis joven, abrio la puerta,
tomo el diario de la mafana y mir6 los
titulares.

No podia leerlos.

Grui6 sorprendido, cerro la puerta
con suavidad y se sent6 en la cama con
el dmk) en las mdlllas No cesaba de
una y otra vez
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hasta que las palmas se le oscurecieron
y las letras se borronearon. Los simbo-
los gritones marchaban por la pagina
como un desfile de extranos con el uni-
forme de una logia clandest
gen y destino desconos
pésitos ni siquiera sospechaba. Siguio
las letras con el mefigue, midio la longi-
tud de una palabra con ¢l indice y el
pulgar y los alzo para sostenerlos ante
sus ojos intrigados. De pronto se levan-
16 y fue hasta el escritorio, donde los le-

treros, anuncios ¢ impresos estaban
atrapados como una coleccion de mari-
posas bajo el vidrio: el meni del desayu-
no. indicaciones sobre el servicio de ca-
mareros y sobre ¢l llhr(l de firmas. Los
recordaba todos y tenia idea de qué sig-
nificaban, pero no podia leerlos. En el
cajon habia papeles con membrete, con
una foto del edificio sin otros edificios
alrededor, lo cual no era cierto, y una
inscripcion que bien podia haber esta-
do en caracteres cirilicos. Formularios
para telegramas, un horario de autobu-
ses, un secante, todos exhibian lo que
para €l eran jeroglificos y runas. Una
guia telefonica llena de nombres extra-
nos en mbolus extranos.

“A”, dijo claramente, y “;Eh?” porque no
le sonaba bien y no podia imaginar qué
le sonaria bien. Sonrié tontamente y
meneo la cabeza ligera y ripidamente,
pero con sonrisa o sin ella tenia miedo.
Estaba contento, o aliviado, casi feliz,
pero aun asi tenia un poco de miedo.

Llamo a la conserjeria y pidi6 que le
prepararan la cuenta, y se vistio y bajo.
Dio al portero su tarjeta de estaciona-
miento y esperd a que le trajeran el
auto. Subi6, encendio la radio y arranco
rumbo al oeste.
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Manej6 durante varios dias en un es-
tado de miedo perpetuo, un miedo frio
y (pese a todo) feliz, de montana rusa,
un miedo de pelicula de terror, recor-
dando el significado de las senales de
detencion sin poder leer la palabra pARE,
aminorando la velocidad cuando un le-
trero anunciaba un cruce ferroviario.
Los restaurantes tienen aspecto de res-
taurantes, las estaciones de servicio de
estaciones de servicio; si el retrato de
Washington denota un délar y el de Lin-
coln cinco, no es preciso leerlos. Mac-
Lyle se Ias arreglo. Manejo hasta inter-
narse en uno de esos estados cuadrados
que tienen todas las montafas y viajo
hasta que reconocié la zona donde,
anos antes de casarse, habia pasado una
temporada de caza. Eludiendo el refu-
8i0 que habia usado, tom6 carreteras la-
terales hasta que al fin llegé a esa cabaia
desierta donde habia pasado una noche.
Aun estaba en pie, un poco podrida
pero s6lo en los bordes. Entré y sali6 va-
rias veces, memorizando detalles por-
que no podia hacer una lista, y luego
volvi6 al auto y viajo hasta el pueblo
mds CErcano, no muy cercano ni tan
pueblo. En lIa tienda de ramos generales
comprd tejas, harina, clavos y pintura

—toda clase de pintura, en latas peque- -

s, asi como tambores grandes de pin-
tura para interiores— y alimentos enla-
tados y herramientas. Pidié un molino
desarmable y un generador, cuarenta
kilos de arcilla para modelar, dos sarte-
nes y un cuenco, y una hamaca del ej
cito. Pago en efectivo y prometio regre-
sar en dos semanas por las cosas que no
estaban en la tienda, y telegrafié (pues
podia dictar el telegrama por teléfono)
asu abogado para que le enviara los 80
dolares mensuales que habian conveni-
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do y que era lo unico que necesitaba de
sus bienes. Antes de irse se detuvo ma-
ravillado ante un monstruoso instru-
mento musical llamado oficleido, que
se erguia, polvoriento y majestuoso, en
un rincén. (Aunque seria mis ficil para
el lector que fuera un cuerno francés
una tuba —que cumpliria satisfactoria-
mente la misma funcion narrativa—, aqui
terminaremos con las mentiras. Se ha
ocultado el verdadero nombre de Mac-
Lyle, se ha bndido su pueblo natal, y
se ha escamoteado su profesion, y que
me cuelguen si €so no era un obsoleto
oficleido de bronce, con doce teclas, de
1824, y de cincuenta pulgadas. ) El ten-
dero explico que su tatarabuelo o ha-
bia traido de la madre patria y nadie lo
habia tocado en dos generaciones ex-
cepto un trompetista ambulante que se
habia puesto verde pilido con las tres
primeras notas y lo habia soltado como
si pudiera estallarle en la cara. MacLyle
pregunté como sonaba y el hombre dijo
terrible. Dos semanas mas tarde Mac-
Lyle volvi6 para recoger el resto de sus
cosas, cabeceando y sonriendo y sin de-
cir una palabra. Alin no podia leer, y
ahora no podia hablar. Mas aGn, habfa
perdido la capacidad de comprender el
lenguaje. Pago por sus compras con un
billete de ¢l tendero, pen-
sando que se habia vuclto sordo y
0 picamente pero al
1i6 tanta pena que le
cido. MacLyle cargé su auto
de buen humor y se fue. Y ésa es la pri-
mera parte de la historia de como Mac-
Lyle se sinti6 mal.

Esther, la esposa de MacLyle, se en-
€ontro en una situacion especial. Ami-
80s y vecinos le hacian al pasar pregun-

|

tas cuyas respuestas ignoraba, y la inica
persona que tenia alguna informacion
— el abogado de MacLyle— estaba com-
prometido a no decirle nada. No la ha-
bian abandonado, en ¢l sentido pleno y
legal, pues ella y sus hijos recibian me-
dios de manutencion. Echaba de menos
aMacLyle, pero de un modo especifico;
echaba de menos al viejo y previsible
Maclyle, y idad €1 la habia aban

donado mucho antes de esa noche des-
concertante en que se habia marchado.

Ella queria de vuelta al viejo MacLyle,
no a ese chflado desconocido con esa
sordida y espdstica preocupacion por
las noticias. De las muchas facetas desa
gradables de ese desconocido, sobre
lia una: esa capacidad para largarse asi y
permanccer alejado tanto tiempo. Por
lo tanto, ¢l era esa persona indeseable
en tanto no regresara, y si lo buscaba
s0lo conseguiria, si MacLyle regresaba
contra su voluntad, tener de vuclta a
una persona que no era la que ella echa-
ba de menos.

Aun asi estaba insatisfecha consigo
misma, pues clla era la parte perjudica
da y tenia heridas menos dolorosas que
los remordimientos de  conciencia,
Siempre se habia enorgullecido de ser
una buena esposa, y en ¢l pasado hab:
hecho muchas cosas contrarias a su i

an con-
posa.

26n y sus deseos solo porque
sideradas propias de una buena
con ¢l tiempo se fue des-

5

gama del “;Qué debe hacer una buena
esposa?”, y al cabo de muchas reflexio-
nes fue @ ver a un psiquiatra

Era un psiquiatra muy sagaz, es decir
que pescaba 1o obvio mas pronto que la
mayoria de la gente. Por cjemplo, en
s0lo cuatro minutos de conversacion
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advirtio que Esther no habia acudido a
€l por su propia cuenta, y decidio escu-
char toda la historiaantes de decidirse a
tratarla. Cuando ella hubo terminado y
€l le hubo sonsacado ciertos detalles
corroborativos para completar el cua-
dro, se sumi6 en un largo silencio y re-
flexiono. Compard el amplio patron del
caso MacLyle con sus lecturas y su ex-
periencia, midio las dificultades, el inte-
rés clinico del caso, el valor probable
del broche de diamante que usaba la
mujer. Junto las yemas de los dedos,

bajo la joven y apuesta cabe

a Esther entornando los 0jos,
el guante. Ante la perspectiva de reco-
brar a su esposo sano y salvo, ella le
agradeci6 en silencio y sali6 del consul-
torio con emociones ambiguas. El muy
sagaz psiquiatra inhalé profundamente
¢ hizo arreglos con otro médico para
que se encargara del resto de sus pa-
cientes —dos— mientras €l se ausenti-
ba, pues suponia qu usentaria por
bastante tiempo.

Le fue asombrosamente ficil encon-

trar a MacLyle. Ni siquiera se acerco al
il solido fundamento de to-
dos los rastreadores y oficinas de perso-
nas desaparecidas, en su modus operan-
di, es el principio de psicologiaaplicada
que dictamina que un hombre tal vez
cambie de nombre y direccion, pero
que rara vez quicre —rara vez puede—
cambiar sus actividades, especialmente
las actividades que le divierten. El adic-
to al e no huye a Florida, aunque
podria viajar a Banffy no al acostumbra-
do Mont Tremblant. Es improbable que
un filatclista coleccione mariposas. Por
lo tanto, cuando ¢l psiquiatra encontrd
entre los papeles de MacLyle fotos y fo-
lletos, que databan de sus dias de estu-

abogado.

i
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diante, de las imponentes Rocosas, de
0sos comiendo junto al camino, y espe-
cialmente de recuerdos traidos tempo-
rada tras temporada de una region a la
que nunca habia llevado a su esposa y
que no habia visitado desde su casa-
miento, crey6 oportuno hacer un tan-
teo, que cobro fa forma de una solicitud
de informacion a la policia de ese esta-
do sobre un hombre con tales cara
risticas mancjando tal 2

cte-
tomovil con
placa de otro estado. mis un requeri-
miento de que el hombre no fuera dete-
nido ni advertido y solo se le notificara a
€l, €l muy sagaz psiquiatra. También
arrojé otras lineas, pero fue ésta la que
engancho al pez. En cuestion de sema-
nas un patrallero atinG a pasar por la
tienda favorita de MacLyle: después de
€50 fue cuestion de minutos antes que
la informacion cayera en manos del psi-
quiatra, que no le dijo nada a Esther ex-
cepto adios por un tiempo, y esta cuen-
ta debe pagarse ahora, y luego se largd,
llevindose un maletin de trucos.
Alquil6 un auto en ¢l acropuerto mas
cercano al escondrijo de MacLyle y rea-
liz6 un largo y sediento viaje cuestaarri-
ba hasta llegar a la tienda de ramos ge-
nerales. Alli entrevist6 al propietario, y

exactade la cabana, el hecho de que pa-
recia haberse vuelto sordomudo y no
podia leer, y que debia de estar loco
porque s6lo un loco queria ochenta y
cuatro latas de pintura o, liegado el
caso, vivir alli cuando no lo necesitaba.
El psiquiatra se liber6 al cabo de un
rato y s¢ marchd, y la region se volvia
cada vez mis altay polvorienta y desola-
da, hasta que empez6 « rezar que no le
pasara nada al auto y, desde luego, di
utos mas tarde penso que algo le ha-
bia pasado. Cuando un auto hacia un
ruido como el que él empezaba a oir te-
nia el motor sobrealimentado, y frené
en el borde del camino para preocupar-
se. Apago el motor y el ruido continué,
y entonces advirtié que el ruido no ve-
nia del auto ni de un lugar cercano, sino
de lo alto de la colina. Adn le quedaba
un tramo de dos kilometros, y los reco-
rrié con un asombro creciente, porque
ese sonido se volvia cada vez mas inten-
50 y mis insoportable. Era como musi-
€4, pero no como la musica que suele
oirse en este planeta o en cualquier
otro. Era una voz solista, broncinea y vi-
gorosa. Las notas superiores, de las que
parecia haber unas dos octavas, eran

se enterd de unos mil ochocientos deta-
lles refacionados con lo mal que andaba
¢l negocio, las dificultades que habia
cudnta lluvia no habia caido y cuanta se
necesitaba, la tragedia de ser culpado
por los precios altos cuando cualquiera
con el seso de un ganso debia saber
cudnto costaba el flete de la mercade-
ria, especialmente en las pequerias can-
tidades que se debia pedir cuando el ne-
Bocio andaba tan mal y todo éso; y de
Paso se enterd de ocho o diez detalles

relaci con MacLyle: la ubid
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salvajes y . las intermedias
eran toscas, pero los tonos bajos pare-
cian el lenguaje de las montanas mis-
mas, altas hasta el cielo, calientes, y mis
naturales de lo que cualquier cosa de-
biera ser, elementales como el colmillo
de un 0s0. Pero todas las notas eran per-
fectas—los intervalos eran perfectos—
y ese ruido espantoso sonaba como un
oOrgano electronico. El psiquiatra tenia
buen oido, aunque por un rato se pre-
gunto por cuanto tiempo tendria oidos
siquiera. Entretanto hacia estas obser-
vaciones sobre el sonido, noté que era

una version de uno de los mis primiti-
vos estudios de Czerny, Libro Uno, ese
pequeno engendro zumbén que dice
do mi fasol lasol fami, re fasol lasila sol
fa, misol la etcétera, subiendo por laes-
cala a la rastra y bajando a gatas.
Vio ¢l cielo azul bajo las llantas
¢ hizo girar scamente ¢l
volante, y se encontré en el patio her-
boso de una improvisada cabana de ex-
plorador, pero €50 no 1o noto ensegui-
da, porque sentado frente a ella estaba
lo que el psiquiatra se describio asi mis-
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canzado la octava en que estaba traba-
jando y hubo pasado al otro lado. Luego
dejo cuidadosamente el oficleido, lo
apoy® contra el abeto y se puso de pie.
El psiquiatra habia advertido, mientras
las tltimas e imponentes notas rodaban
montafa abajo, su extremo aislamiento
con cslc paciente imprevisible, y la no

salud y fortaleza del suj
la presencia del precipicio al que casi
habia saltado con su auto un momento
antes. Por lo tanto habia cerrado la ven-
tanilla, trabado la portezucla y agradeci-

do esas dades. Pero el calido

mo, de su
profesional, como el chiflado mis lla-
mativo que habia visto jamis.

Estaba sentado bajo un abeto reseco

y torcido por el viento, Estaba descalzo
hasta las axilas. Usaba la parte superior
de una camiseta y un sombrero con la
forma de esas tiendas conicas de los boy
scouts cuando uno de los boy scouts s¢
olvido el mastil en casa. Y estaba tocan-
do, 0 intentando tocar, ¢l oficleido, y en
los hombros tenia una pequena capa de
agujas de abeto, que le caian en cascada
cada vez que ejecutaba el si menor o
una nota inferior. S610 un raton atrapa-
do en una tuba durante un ensayo de or-
questa puede saber con exactitud qué
significa estar tan cerca de un oficleido
en funcionamiento.

Era Maclyle, por cierto, luciendo
bien alimentado y metido en carnes.
Cuando vio el auto del psiquiatra siguio
tocando, pero, cuando sus 0jos se cru-
zaron con los del psiquiatra, le hizo un
guifio, sonri6 con la pequeria comisura
de los labios que se veia detrds de la enor-
me boquilla, y agito tres dedos de la
mano derecha, lo mis parecido a un sa-
ludo que pudo improvisar sin interrum-
pirse. Y no se detuvo hasta que hubo al-

buen humor y la genuina cordialidad de
¢ ahuyentaron
el temor, y aun la prudencia, y antes de
darse cuenta el psiquiatra habia abierto
la portezuela para bajar del auto. Alegre,
pensaba, es una palabra en desuso pero
eso es €l, por Dios, un hombre alegre.
Lo llam6 por el nombre pero MacLyle
no 1o 0y6 0 no le prestd atencion; s6lo
extendi6 una manaza cilida y el psiquia-
tra la estrech6. Noto callos duros y cha-
tos en la mano de MacLyle, y la fuerza
controlada que usa un elefante para al-
zar con la rompa a un nino con traje de
lentejuelas; sonrio ante la imagen, por-
que a fin de cuentas MacLyle no era tan
corpulento, solo causaba esa sensacion.
Y una vez que sonrio, se dejo la sonrisa
plantada en la cara.

Le dijo a Ma e que era un escritor
fascinado por esa magnifica region, que
viajaba adonde lo conducian las curvas
del camino, y aqui estaba; pero antes de
terminar advirtié algo en los ojos de
MacLyle, que estaban indescriptible-
mente fijos en ¢l pero poco atentos a lo
que €l decia; era tal como si €l se hubie-
ra puesto a tararear una melodia. Mac-
Lyle parecia dispuesto a escuchar el so-
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nido hasta que terminara, y aun a disfru-

tarlo, pero no pasaria de alli. Aun asi el

psiquiatra terminé y MacLyle esper6 un
momento como para ver si continuaba,

Y €omo no continué mostré de nuevo

su sonrisa luminosa y senalo la cabana
con la cabeza. Luego echo a andar hacia
alld, mientras su visitante lo seguia ¢lo-
giando cortésmente el lugar. Cuando
entraron, le ladro de prumu a
da muda: “;No me oye?” MacLyle, sin
volverse, lo invito a entrar con un Lesto.
Adentro habia tal m y profusion
de colores que el psiquiatra se detuvo
€n seco, parpadeando. Una pared habia
sido derribada y reemplazada con pane-
les de vidrio; daba sobre el precipicio y
dejaba al pequeio edificio flotando en
el aire brumoso. Todas las paredes esta-
ban cubiertas con mantas blancas de fel-
pilla, y el suelo era blanco, y parecia ha-
ber mucha mis luz adentro que afuera
Frente a la amplia ventana habia un ca-
ballete enorme fabricado con postes
descortezados, labrados y unidos con
alambre de embalaje, y encima habia un
cuadro grande, en general no figurativo,
en los colores mis puros y neutros. Una
parte eraindudablemente este cuarto, o
al menos su aire de colorida confusion
aqui y toda la infinitud alli. El oficleido
estaba en el cuadro, laboriosamente re-
producido, como una pieza de una gi-
gantesca miquina infernal, y en primer
plano habia flores; pero Ia figura central
rechazaba al psiquiatra. Mis aun, recha-
zaba todo lo que estaba alredédor. No
s¢ parecia a nada familiar, y eso le pro-
dujo una turbada satisfaccion.

Apiladas en el suelo a cada lado del
caballete habia otras pinturas; algunas
eran manchas, otras estaban llenas de
lineas rectas y planos superpuestos,

a espal-

pero todas tenian esos colores doloro-
samente puros. Comprendio qué hacia
MacLyle con las latas de color que tanto
intrigaban al tendero.
Aqui y alli habia esculturas de arcilla,
la mayoria montadas sobre pedestales
hechos con partes de troncos de drbol
lo suficientemente grandes como para
sostenerse firmemente sobre los extre-
mos aserrados. Algunos pedestales esta-
ban descortezados, otros pintados; en
unos la textura de la corteza, los nudos
0 hendiduras de la madera, se introdu-
cian en el modelo, y en otros la corté:;
habia sido tapada con arcilla hasta el
suelo. Una parte de la arcilla estaba pin-
tada, una parte no, otra tenia que haber-
10 estado. Habia formas libres y seres
grotescos, una mujer marsupial y una
guitarra con piernas, y algunos, aunque
no demasiados, de los simbolos que
Ppreocupan aun a los psiquiatras muy sa-
gaces. En ninguna parte habia un mue-
ble aislado. Habia estantes en todos los
niveles y de longitud variable, con re
pientes, telas, alimentos enlatados, he-
rramientas y utensilios de cocina. Habi:
una especice de mesa que era ante t0do
un banco de trabajo, con un tornillo de
carpintero enuna punta, y en la otra una
rueda de alfarero a pedal a medio termi-
nar, tosca pero muy ingeniosa
Quiso saber donde dormia MacLyle,
asi que le pregunt, y de nuevo MacLyle
reaccion6 como si las palabras no fue-
ran palabras sino una secuencia de soni-
dos agradables, ladeando la cabeza y es-
perando para ver si habia mis. De modo
que el psiquiatra recurrio a las sefas, ha-
ciendo una almohada con las manos,
apoyando la cabeza en ella, cerrando los.
0jos. Cuando los abrié MaclLyle cabe-
ceaba avidamente, y luego se dirigio a

la pared revestida de blanco. De atras d]"
la felpilla tomé una hamaca, que tenia
un extremo atado a la pared. Lievo el
otro extremo hasta la ventana grande y
lo colgd de un gancho atornillado a un
perno grueso entre los paneles. Tender-
se en esa hamaca seria mecerse entre ¢l
paraiso y la tierra como la tumba de
Mahoma, con todo ese cielo y ese paisa-
je que pricticamente rodeaba al dur-
miente. La admiracion por esta idea de-
sapareci6 en cuanto MacLyle empezo a
hacerle sedas para que subiera a la ha-
maca. Retrocedio cautelosamente, pro-
testando, tratando de comunicarle a
MacLyle que €l s6lo preguntaba, s6lo
queria saber; no, no, no estaba cansado,
demonios; pero MacLyle se volvio tan
insistente que levant6 al psiquiatra
€omo a un nifo que se niega a ir a la
cama y lo llevo ala hamaca. Todo impul-
50 para patear y forcejear fue aplacado
por la naturaleza de esta y todas las de-
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te— y los artefactos: el ruidoso molino
de afuera, el mecanismo que cerraba la
puerta. Sigui6 con los 0jos una cuerda
que colgaba an6nimamente del inclina-
do poste central al que estaba sujeta la
hamaca, y la polea y los ganchos de don-
de colgaba, y su prolongacion visible
contra el cielorraso hasta la otra pared,
y al fin comprendi6 que tirando de ella
se abrian dos aberturas largas y angostas
para ventilacion. Una pequeda puerta
detras de la felpilla conduciaa lo que €l
correctamente tomo por un retrete pri-
mitivo, construido para dar sobre el
precipicio, la més perfecta solucion sin
canerias que €l habia visto para una ins-
talacion de esa clase.

-
Observé como remoloneaba Mac-

Lyle. Era la unica palabra para ello, y sus
actos eran ¢l mejor ejemplo de remolo-
neo que habia visto. MacLyle alzaba,
movia y bajaba cosas, retrocedia para
juzgar, volvia para apoyar una mano

mis hamacas, i con los bul-
tos movedizos, y por la proximidad de
la gran ventana, que como ahora veia
estaba inclinada hacia afuera, permi-
tiendo mirar desde la hamaca hacia una
altura de no menos de ciento cincuenta
metros, De acuerdo, concluyd, si ti lo
dices. Tengo sueno.

De modo que paso un par de horas
tendido en la hamaca y observando los
movimientos de Maclyle, y »unudu en

p ia en la cosa que habia movi-
do. El efecto no era tangible, pero no
rse que no existiera, por lain-
faccion que irradiaba el hom-
bre. Pasaba minutos de pie, la cabeza la-
deada, sonriendo ligeramente, obser-
vando la rueda de alfarero inconclusa, y
de pn »ntose lanzaba a una actividad fre-
né aserrando, alisando, taladrando.
Anadia la pieza términada a las manive-
las y varillas de conexion ya concluidas,
las , como a nifos obedientes,

P mis 0 menos f
les.

No quiere 0 no puede hablar (diag-
nostico ): afasia, motriz. No quiere 0 no
puede comprender el lenguaje: afasia,
sensorial. No quicre 0 no puede leer y
alexia. ;Y qué mas?

Mir6 todas esas obras de arte —si era
arte, y cuando lo era, lo era por acciden-

yse alejaba, dejando el resto del trabajo
para otra oportunidad. Elimin6 con una
escofina la nariz de una de las estatuillas
de arcilla seca, y le puso meticulosa-
ment= una nueva. Siempre estaba esa
absorcion en sus propios productos y
procesos, y el aire de absoluta grauﬁca
cién en todo. Y habia tiempo, parecia
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haber tiempo para todo, y lo habria
siempre.

He aqui un hombre en retirada, pen-
0 el muy sagaz psiquiatra, pero en una
retirada jamis descrita por mi ciencia.
Pues observa: ha reaccionado ante lo
Pprimitivo en términos de atender a sus
necesidades con sus propias ma
con su propio ingenio, pero las ne
dades mismas no son nada primitivas

08y

Trabaja constantemente para obtener
las comodidades a las que su historia lo
condicioné en el pasado: luz eléctri
ventilacion, climinacion de excremen.
tos. Demuestra una profunda humildad
en el bajo sueldo que se paga a si mismo
Por su labor: aparentemente esti cons
truyendo una rueda de alfarero para fa-
bricar sus propios artefactos de cocina,
¥, como la madera es barata y la arcilla
gratis, su cacharro sélo puede costarle
menos que el aluminio fabricado en se-
fie, por poco que valoremos sus pro-
pios esfuerzos.

Sus habilidades son inferiores a su
energia (cavilo el psiquiatra ). Sus traba-
jos de carpinteria, como sus pinturas y
esculturas, revelan una inteligencia
considerable, pero una prictica limita-
da; puede construir pero no embelle-
e, dnbu]ar pero no bosquejar, y alcan-
zar lo s6lo

nero. No en la excelencia misma, pues
obviamente se conformaba con cosas
imperfectas, ;Liberacion de la rutina, tal
vez, de las imposiciones del trabajo? Di-
ficil, pues en toda la complejidad de esa
casa abarrotada habia orden y sistema;
la presencia de un reloj despertador era
significativa en ese sentido. No estaba
dominado por la regularidad: Ia utiliza-
ba. (Y su satisfaccion? jPues debia resi-
dir en ese circulo cerrado de aislamien-
to. y en el hecho mismo de la no comu-
nicacion!

Retirada... retirada. Si te retiras a la
vida salvaje no adaptas la ventilacion ni
preparas un desagiie gravitatorio de
ciento cincuenta metros para el bafo. Si
te retiras a la infancia no disenas ni
construyes una rueda de alfarero. Si te
retiras de la gente no saludas a un extra-
A0 como...

Un momento.

Quizi un extraio que tuviera algo
que comunicar, 0 un modo de comuni-
carse, no fuera tan bienvenido. Qué
idea inquietante. Correr el riesgo de ha-
cer algo que a MacLyle no le gustaba
quizi fuera un poco menos egoista de lo
que parecia.

MacLyle se puso a cocinar.

Observandolo, el psiquiatra reflexio-

sin borrar la pincelada fortuita, el corte
accidental; de modo que la verdadera
creacion es en sus trabajos, como en
cualquier esfuerzo azaroso, rara e im-
previsible. Por lo tanto su recompensa
estd en el drea de la satisfaccion, conclu-
¥6 el psiquiatra, felicitindose por haber
dado con un concepto general.
#Satisfaccion en qué? No en la pose-
si6n misma, pues ese hombre podria ha-
ber comprado mas cosas por menos di-
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no i que este indi
apartado y mudo era feliz, segin sus
propias pautas; mas aun, habia cumpli-
do con todas sus obligaciones y respon-
sabilidades y no molestaba a nadie,

Era intolerable.

Era intolerable porque violaba la di-
rectiva principal de la psiquiatria, al me-
nos de la escuela psiquidtrica a la que él

yHo
vida con teorias diferentes y menos
comprobadas. La funcion de la psiquia-

1

tria es adaptar al anormal a la sociedad,
y restaurar o incrementar su utilidad en
ella. Rendirse, racionalizar la conducta
de este hombre como cquilibrio, seriz
huir de la ciencia misma; pues este tipo
de psiquiatria encuentra sus enfoques
mis exitosos en el método cientifico, y
es superfluo debatir si es una ciencia o
no. Para su practicante lo s, y punto;
tiene que serlo. Operativamente ha

blando, si se descubre que algo es ver-
dad, aun estadisticamente, debe ser
Verdad, y todas las otras cosas, aun lo
Posible, deben volar de la czja de herra-
mientas. Ninguna Verdad conocida per-
miti6 a una entidad social apartarse de
ese modo, y el muy sagaz psiquiatra, por
lo pronto, no estaba dispuesto a dar su
bendicion a ese... suicidio.

Por lo tanto, debia encontrar un
modo de comunicarse con Maclyle, y
cuando lo hubiera encontrado debia
comunicarle su error. Sin dejarse arro-
jar al precipicio.

Not6 que MacLyle lo miraba con una
expresion radiante. Le devolvio la son-
risa inadvertidamente, y obedeci6 al lla-
mado de MacLyle. Bajo de la hamaca y
se acerco al banco de trabajo, donde ha-
bia un guiso humeante servido en cuen-
cos de arcilla. Los cuencos estaban apo-
yados en platos grandes y rodeados por
una guarda de tomates cortados en ro-
dajas. Los sabore6. Obviamente estaban
conservados en salmuera y habian sido
salpicados con una pasta verde oscuro
que, luego de un atento estudio de su
regusto, ¢l identifico como albahaca
aplastada con ajo y sal. El efecto era sin-
fonico.
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ilo y y el
cont6 con una buena oportunidad para
evaluar al hombre y planear su campa-
fia. Ahora estaba seguro de como proce-
der, y 610 necesitaba una oportunidad,
que se presento cuando MacLyle se le-
vanto, se estir6, sonrié y entro en la
casa. El psiquiatra lo sigui6 hasta la
puerta y vio como se tendia en la hama-
cay se dormia casi enseguida

El psiquiatra fue al auto y sacé su ma-
letin de trucos. Y asi fue como al atarde-
cer, cuando Maclyle sali6 despere-
zindose y bostezando después de la
siesta, encontré a su visitante bajo el
abeto, alzando ¢l oficleido y tocando las
teclas con aire curioso y perplejo. Mac-
e se le acercd y le quité el oficleido
con una simpatica sonrisa de yo-te-
muestro-como, se acomodo el mons-
truoso aparato, y pasé la lengua por el
interior de la boquilla, grande como
una taza de café. No acababa de fruncir
los labios ante el gusto extrano cuando
los ojos se le pusieron blancos y se de-
rrumb6 como un paracaidas en el suelo.
El psiquiatra se apoderé del oficleido
justo a tiempo para evitar que la boqui-
lla partiera los dientes frontales de Mac-
Lyle.

Apoyo el oficleido en el arbol y estird
las piernas y los brazos de MacLyle. Se
concentr6 por un instante en el pulso, y
le ladeo la cabeza para que la saliva no
bajara por la garganta flaccida, y luego
fue a buscar su maletin de trucos. Vol-
vi0 y se arrodillo, y MacLyle ni siquiera
hizo una mueca cuando le inyectaron la
hipodérmica: una cuidadosa mezcla de
los tranquilizantes no sopm‘ifcms Fren-

Imit6 a MacLyle cuando €l levants
cuenco y salieron para sentarse a comer
bajo el viejo abeto. Era un momento

quel, clorp pina, y una
juiciosa dosis de escopolannm un hip-
notico.
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El psiquiatra trajo agua y le limpio
cuidadosamente la boca, pues no que-
ria que el hombre se desmayara de nue-
V0 la proxima vez que tragara. Luego no
le qued6 mis que esperar, y plancar.

Puntualmente, segin ¢l reloj de pul-
sera del psiquiatra, MacLyle grufio y ca-
rraspe6. De inmediato el psiquiatra le
dijo en una voz firme y baja que no se
moviera. Y que no pensara. Permane
fuera del alcance de los 0jos turbios de
MacLyle y le explico que MacLyle debia
confiar en €1, pues estaba alli para ayu-
darlo, y no debia preocuparse por su
confusion o desorientacion. —Usted no
sabe quién es ni como llegd aqui —in-
form6 a MacLyle. También le dijo a Mac-
Lyle, que tenia mas de cuarenta anos,
que tenia treinta y sicte, pero sabia lo
que hacia.

MacLyle obedecio, reflexion6 y espe-
r6 mis informacion. Sabia que debia
confiar en esa voz, cuyo duefio estaba
alli para ayudarlo; que tenia treinta y
siete afos; y su nombre. Se dej6 sazonar
en esos condimentos. Las drogas lo
mantuvieron consciente, docil, sumiso
y bien dispuesto. El psiquiatra observo
con exultacion: oh azaciclonol, cantu-
rred para si mismo, hermoso piperidi
bello hidroclorido, sutil serpasil... Con-
fiadamente, dej6 a MacLyle y entré en la
cabafa donde, después de rebuscar
aqui y alla, encontr6 ropas decentes,
medias y zapatos y los llevo afucra para
vestir al paciente. Ayud6 a Maclyle a
cruzar el claroy a entrar en el auto, tara-
reando mientras lo hacia, pues nadie es
tan feliz como un experto resolviendo
problemas de su especialidad. MacLyle
se hundi6 en el respaldo y eché una mi-
rada inquisitiva a la cabana y al destello
de luz crepuscular en el vientre del ofi-

cleido; pero el psiquiatra le dijo firme-
mente que esas cosas no tenian nada
que ver con €], nada en absoluto, y Mac-
Lyle sonri6 aliviado y se dedico a mirar
¢l paisaje. Cuando pasaron por la tienda
de ramos generales MacLyle se movio,
pero no hizo comentarios. En cambio
pregunto al psiquiatra la estacion
Ardsmere ya estaba abierta, ante lo cual
el psiquiatra apenas pudo ahogar el im-
pulso de ronronear como un gato: la es-
tacion Ardsmere, dos paradas antes del
pueblo suburbano de MacLyle, se habia
incendiado y reconstruido casi seis
anos atras; de modo que ahora tenia la
certeza de que Maclyle vivia en un
tiempo que precedia a sus dificultades,
un tiempo en el cual, desde luego, Mac-
Lyle podia hablar. El psiquiatra no men-
cion6 nada de esto, y respondio grave-
mente que si, que la estacion Ardsmere
estaba de nuevo en funcionamiento.
¢Tenia alguna otra cosa en mente?

rapido para la gradacion horaria que de
pronto decidio aplicar.

Tuvieron tiempo para una cen:
ciosa y cordial antes de la partida del
tren, y luego al fin lo abordaron.

El psiquiatra apago todas las luces sal-
vo una limpara de lectura y se inclind
hacia adelante. Los ojos de MacLyle se
dilataron en seguida ante la luz mas pali-
da, y el psiquiatra se recling comoda-
mente y le pregunto coOmo se sentia. Se
sentia bien y eso dijo. E psiquiatra le
pregunto qué edad tenia y Maclyle le
dijo treint: cte, aunque titabeo.

Sabiendo que la escopolamina se es-
taba agotando pero las otras drogas, los
tranquilizantes, conservarian su efecto
por un rato, el psiquiatra inhal6 profun-
damente y eli 6 lasugestion: reveloa
MacLyle su verdadera edad, y o devol-
vi6 al aqui y ahora. MacLyle parecio azo-
rado unos minutos y luego adopté una
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El psiquiatra no supo si MacLyle lo
habia despertado a proposito o porque
¢l tren habia reducido la velocidad,
pero lo cierto es que despertd a las tres
de la manana para encontrar a MacLyle
de pie junto a su cuchieta, mirindolo fi-
jamente, También not6 que la limpara
de lectura de MacLyle estaba encendida
y los diarios estaban desparramados en
el suelo. —Usted es una especie de mé-
dico —dijo MacLyle con voz chata,
El psiquiatra admitié que si
—Bien —dijo MacLyle—, quizi esto
tenga algun sentido para usted. Vine a
esquiar aqui hace anos, cuando era es-
tudiante. Accidente. Un amigo mio se
quebr6 una pierna. Fractura expuesta. Lo
puse tan comodo como pude y fui en
busca de ayuda. Regresé, habia resbala-
do montana abajo, golpeandose mis,
Una gricta, cay6-al fondo; tardaron dos
dias en encontrarlo, tres en sacarlo,

que suele €Omo no

C i Gangrena.

esdicl . —Camarero —fue todo lo

MacLyle ioné con
pero como todas las preguntas mmcd:a-
tas estaban respondidas —sabia con
certeza que estaba seguro en manos de
ese hombre, quienquicra fuese; sabia
(pensaba) su edad correcta, y que era
natural que estuviera desorientado;
ademas se le habia ordenado no pen-
sar— meneo la cabeza y sigui6 obser-
vando el camino que corria bajo las rue-
das. “Zona de la roca caida”, murmuré
cuando pasaron ante un letrero. El psi-
quiatra manej6 contento montana aba-
joy por la llanura, volviendo a la ciudad
donde habia alquilado el auto. Lo dejo
en la estacion de ferrocarril (“Cruce fe-
rroviario”, murmuré MacLyle) y reser-
VO un compartimiento en el tren, pues
el avion era demasiado expuesto y pi-
blico para sus propésitos y demasiado

que dijo, mirando el boton de llamada, y
anuncio que ahora podia leer,

El psiquiatra cabece6 sabiamente y
no hizo ningtin comentario, muy di
PUESTO A que un paciente se cocinara en
su propia salsa mientras pudiera.

Maclyle de pronto quiso saber por
qué habia perdido la capacidad de lecr

sonrié como diciendo “;A usted qué I(
parece?”, se levantd y sugirio consultarlo
con la almohada. Llamo al camarero para
que hiciera las camas y de pronto se le
ocurrio pedirle los diarios de la tarde.
Nada orienta mejor a un exiliado cultural
que los diarios de la tarde. El hombre los
trajo, pero MacLyle no le presto atencion.
Se puso pensativamente un pijama que le
presto el psiquiatra y se acosto.

El psiquiatra puso cara de entender.

—Lo que siempre recuerdo —dijo
MacLyle— es como se quitaba las vendas
para mirarse la pierna. Sabia que la ha-
bia perdido, pero no podia contenerse
y se miraba la hinchazén. No le gustaba;
tenia que hacerlo. Traté de impedirse-
lo, al fin tuve que ayudarlo para que no
se lastimara. Cada diez, quince minutos
en todo el viaje de vuelta al refugio,
quince horas, mirando abajo de las ven-
das.

El psiquiatra traté de pensar una res-
puesta y no encontro ninguna.

—Ese Donne —dijo MacLyle—, ese
John Donne que yo solia citar. Siempre
crei en eso.

El psiquiatra empez0 a citar erronea-
mente, no mandes preguntar por quién
doblan..
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—S$i, eso, pero especialmente la
muerte de cualquier hombre me dismi-
nuye, porque formo parte de la humani-
dad. Yo creia en eso —repiti6 Mac-
Lyle—. Creia mis que eso. No solo la
muerte. La estupidez me disminuye
porque formo parte de ella. La gente
que constantemente atropella ala gente
me disminuye. Que todos quieran ganar
dinero ficil me disminuye. —Recogio
una hoja de diario y la solt6; la hoja volo
hacia el rincon del compartimiento
como una polilla gigante— Me estaba
muriendo de disminucion y tenia que
observar lo que me pasaba, comg ese
muchacho con gangrena. Esa fue la cau-
sa. —El tren, que ahora se arrastraba,
frend comun sacudon. MacLyle mir ha-
cia la ventanilla, donde varios letreros
de nedn y un semiforo quedaron torpe-
mente enmarcados. Maclyle se acerco

al psiquiatra— Tenia que desligarme
de la humanidad antes que mi disminu-
cion fuera total, todo lo que hacia la hu-
manidad ¢ra culpa mia. Lo consegui, y
ahora estoy aqui, nuevamente forman-
do parte de ella. —MacLyle eché a an-
dar abruptamente hacia la puerta— Por
lo cual le doy las gracias.

El psiquiatra le pregunt6 qué iba a ha-
cer.

—;Hacer? —pregunté alegremente
Ma —, Pues bien, iré a desquitar-
me disminuyendo a la humanidad.
—Sali6 al corredor y cerrd la puerta aun
antes que el psiquiatra atinara a sentar-
se. La abrié de nuevo yasomo la cabeza.
Dijo en la voz mis cuerda que se pueda
imagin: No se preocupe, doctor,
ésta es solo la opinion de un hombre.
—Y se fue. Mat6 a cuatro personas antes
de que lo atraparan.

Titulo del original en inglés: And Now the News.
© 1956, 1959 by The Mercury Press, Inc. © 1979 by Theodore Sturgeon.
Traduccion de Carlos Gardini

Archivo Histérico de Revistai Argentinas | www.ahira.com.ar

FRANCOIS JACOB/ 1

Ya sea mitica o cientifica, la representacion del mundo que construye el hombre
siempre deja un amplio margen a su imaginacion. Pues, contrariamente a lo que se
suele creer, el proceso cientifico no solo consiste en observar, en acumular datos
experimentales para deducir de ellos una teoria. Se puede perfectamente estar exa-
minando durante aios un objeto sin que ello redunde jamas en una observacion de
interés cientifico. Para aportar una observacion que posea algin valor cientifico es
necesario, de entrada, tener una cierta idea de lo que hay que observar. Es preciso
haber tomado una decision acerca de lo que es posible. La ciencia evoluciona a me-
nudo porque de repente se aclara un aspecto todavia desconocido de las cosas, y
no siempre como consecuencia de la aparicion de nueva instrumentacion, sino
gracias a una nueva manera de examinar los objetos, de darles un nuevo enfoque;
enfoque que esta necesariamente guiado por una cierta idea de lo que puede ser la
“realidad”. Siempre conlleva una cierta concepcion de lo desconocido, de esa zona
situada algo mis alli de lo que la I6gica y la experiencia autorizan a creer. Segiin pa-
labras de Peter Medawar, la investigacion cientifica siempre empieza por la inven-
ci6n de un mundo posible, o de un fragmento de un mundo posible.

(El juego de lo posible, © 1982, Ediciones Grijalbo, SA. )
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CHARLES PLATT

THEODORE STURGEON

La imagen y las opiniones de uno
de los auténticos maestros de la ciencia ficcién
y de la literatura fantastica.

llustracién de Carlos Nine

Las torres de cristal del centro de Los
Angeles se yerguen a un kilometro, bo-
rrosas en la niebla, pero esta callejuela
de casas estilo espanol es un remanso
no tocado por el tiempo. Subo unos es-
calones, cruzo una arcada, entro en un
tinel de desmelenado follaje semitropi-
cal, y salgo a un pequeno patio. Hay an-
ticuados edificios de departamentos de
tres pisos a ambos lados, con paredes
color marron arenoso semiocultas por
cactos, arbustos y palmeras. Los insec-
tos zumban y bordonean en el sol ca-
liente de la manana.

Llego a una puerta diminuta que da al
subsuelo de uno de los edificios. La
puerta no tiene mas de un metro veinte
de altura, como si la hubieran construi-

do para ninos, o gnomos. No hay nom-
bre ni timbre. Golpeo.

La puerta se abre y una figura delgada
y pélida de barba gris entorna los ojos
ante la luz cruda del dia. Me tiende la
mano y me conduce escaleras abajo.
Tengo que encorvarme para pasar por
Ia puerta; y luego me encuentro en un
espacio pequeno y atestado apenas mis
grande que un ascensor. “Siéntese”,
dice Theodore Sturgeon, mirindome fi-
jamente con ojos azul claro, “y pongase
comodo.” Sonrie secretamente mien-
tras cierra la puerta, cortando la luz ex-
terior.

Una cama de agua ocupa mds de la mi-
tad del espacio de este cubiculo. Un
ventilador ronronea. La tnica y diminu-
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ta ventana tiene cortinas gruesas; una
limpara de escritorio con pantalla de
metal arroja una luz amarilla y pilida;
hay cajas de libros apiladas en un rin-
con. Una puerta da a un baito con du
chaala izquierda
a laderecha.
Apenas hay lugar para volverse; me
siento como Alicia en el Pais de las Ma-
ravillas, un gigante en una casa que en
coge. Sturgeon la describe como su “re
fugio’
m

2 una cocina infima

una de las tres viviendas que
tiene en la Costa Oeste. Algunos qui-
zi la considerarian adecuada para mon-
jes o prisioneros en confinamiento soli-
tario, pero Sturgeon parece disfrutarla,
quizd porque encarna alguna de la
tudes que €l mas valora. Es austera, es

acogedora y es muy excéntrica,

Mientras instalo el grabador, me
cuenta cudn poco tuvo que pagar para
volver habitable este lugar. La cama de
agua costo solo cincuenta dolares. La
mesa de trabajo fue armada con restos
de maderay cajas de embalaje. La alfom-
bra fue encontrada en la calle. La pintu-
ra de las paredes y el cielo raso costaba
noventa y nueve centayos el galon, por-
que el color ya no se fabricaba mas,
Mientras ain estaba pintando, advirtio
que no habia comprado la cantidad sufi-
ciente, asi que tuvo que diluir lo que le
quedaba en blanco. Aun asi no alcanzo y
tuvo que diluirla de nuevo, de modo
que el cielo raso pasa del beige en una
parte a un color blancuzco en el otro.
“;Comprende usted cuinto hubiera te-
nido que pagarle a un decorador de in-
teriores para que consiguiera ese efec-
t0?", me pregunta, observando su traba-
jo con evidente orgullo.

cion de los vasos sanguineos, lo cual,
dice, le alivia la baja presion sanguineay
le permite pensar mejor. Se explaya so-
bre algunas de sus teorias acerca de la
salud, incluyendo remedios vegetales,
especias, vegetarianismo, y vitaminas. Y
luego, en otro tenor, menciona un ad-
miniculo que fabrico recientemente
para sostener un libro con las paginas

abiertas y poder leer sin que se le
sen los brazos. El adminiculo consiste
en un fragmento de percha con un par
de ganchos. Me lo muestra. “;Compren-
de qué poco me cost6?”, dice, asombra-
do de su propio ingenio.

Advierto que pese a todo no estoy en
€l Pais de las Maravillas. Este debe ser el
Pais del Espejo, porque ¢l hombre sen-
tado frente a mi, que me observa con
€50 ojos azul claro, extranamente fir-
mes, no puede ser otro que el Caballero
Blanco. En cualquier momento exhibi-
ra una caja de bizcochos que sirve
€OMO paraguas.

No quiero tomarlo en broma, Simple-
mente parece que Theodore Sturgeon
ama la excentricidad, y se complace en
sus ideas anticonformistas, que €l pue-
de justificar con una logica impecable.
Todo forma parte del rico (aunque reci-
clado) tapiz de una vida llena de fanta-
sia.

Como parece eludir lo obvio y lo or-
todoxo, le pregunto si se lo podria des-
cribir como extremista en sus ideas.

“;Extremista? Tal vez, en cierto mo-
do... en mi negativa a aceptar ciertas
cosas. La mayoria de la gente tiene la
costumbre de aceptar cosas totalmente
descabelladas. Por ¢jemplo, hasta hace
poco, cuando un avion volaba sobre el

n-

la pipa, que
fuma s6lo porque induce la constric-

Archivo Histérico de Revistas

de Kansas, dian servir bebi-
das. ;Sabia usted que éste era el ultimo

toque del universo tolemaico en las le-
yes? Porque se relacionaba con una tie-
rra estiticay con un sol que viajabaalre-
dedor de ella. Logicamente; uno podia
tener propiedades desde el centro de la
Tierra hasta el cenit.

"Estamos rodeados por esas cosas. La
gente obedece leyes que no estan res-
paldadas por nada racional; 0 costum-
bres, 0 lo que se llama moralidad. Pero
la moralidad son s6lo las sobras de los
pensadores €ticos. Hay una distincion
muy importante entre la moral y la éti-
ca. La ética estd orientada hacia la super-
vivencia de la especie. Pero la morali-
dad es algo estitico. Cuando un pensa-
dor ético propone algo nuevo, en gene-
ral lo crucifican o le cortan la cabeza o
lo aplastan con una piedra o lo destie-
rran. Pero al fin la idea sobrevive y se in-
filtra en la moralidad, que poco a poco
la absorbe. Y casi toda nuestra estructu-
ra moral ha llegado a existir de esc
modo.

"Nos enfrentamos constantemente a
cosas que no tienen sentido. Y no afila-
mos nuestras herramientas ni calibra-
mos nuestras lentes para observarlas.
Yo silo hago. Y asi me he metido en apu-
ros muy interesantes, que no me hubie-
ra perdido por nada del mundo.”

Habla en voz baja, una voz suave, con-
tinua, con un ritmo de cancion de cuna.
Hace una pausa y sonrie, aiin observan-
dome intensamente, como tratando de
averiguar si estoy de su lado, si estd tra-
tando con un espiritu afin.

Comento que €l parece describir un
mundo donde unos pocos iluminados
perciben las cosas con mayor claridad
que numerosos grupos conformistas.
Ve la vida en términos de “nosotros
contra ellos"?

MINOTAURO 3

“iNo! Hago lo posible por no pensar
en esos términos. No me considero es-
pecial, ni por sangre ni por... Claro que
tengo un talento. Un gran talento. Pero
€so es como un fulano a quien conoci
una vez. Media un metro noventa y pe-
saba mas de cien kilos. Si lo deseaba, po-
dia torcer el codo y rasgarse la espalda
de la camisa. Pero no tenia nada de que
alardear, €l no hizo nada por ser asi. El
talento es igual, como el color de 0jos, 0
cualquier otro don natural.

"Mi sensacion sobre ‘nosotros y ellos
es la siguiente. Cuando uno apela a la
naturaleza humana, si se reune a un ar-
diente comunista ruso con un derechis-
tanorteamericano, y ambos son agricul-
tores y los juntamos, dudo que entablen
un didlogo politico. Se ponen a hablar
de semillas.

"Nunca olvidaré lo que dijo uno de
los astronautas cuando miraron desde
200 kilometros de altura: ‘No veo fron-
teras.’ Eso me encanta. ‘No veo fronte-
ras.’ La gente es la gente.

"No me gusta actuar en grupo. Perte-
nezco a muy pocas organizaciones, Po-
liticamente, suelo votar por lo que me
parece méds 0 menos liberal. L3 dltima
vez voté a los libertarios, y antes voté
Paz-y-Libertad. En este momento, lo li-
bertario es donde me siento mas a mis.
anchas.

"Siento cierto desprecio por la gente
que no vota y luego se queja de los per-
juicios que le causa el gobierno. ;/Te das
cuenta de que Ronald Reagan fue elegi-
do por el veintid6s por ciento del pa-
dron electoral de los Estados Unidos? Y
después vienen los gritos y las quejas
que se oyen ahora.

"Mi lema favorito es ‘Mantén lafe y no.
reelijas a nadie.’ ;Qué te parece? jEh?
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Creo que es un principio politico ope-
rativo. Congenia con mi sensacion de
que el universo entero esti en movi-
miento, y nosotros también debemos
estarlo. No construyas nada que puedas
considerar permanente. ;Duradero?
Claro. ;86lido? De acuerdo. ;Eterno?
No."

Interrumpo esta cascada de axiomas
Y epigramas para sugerir que, aunque
no esté seguro en cuanto al término
“extremista”, ain podria llamarselo re-
belde.

“Si. Es verdad. Tengo derecho a mi
Ppropio estilo de vida, y no me gusta que
vengan matones a corregirme. Tengo
inclinacién por el nudismo, y no uso
ropaa menos que sea necesario. Lo que
mis me molesta es que si alguien llamaa
lapuerta, y es un extrafio, tengo que po-
nerme pantalones antes de abrir. La
esencia del asunto es que estoy obliga-
do a obedecer las reglas de otro en mi
propio terreno.

"Insisto en mi propio estilo de vida, y
me gusta proteger mi propia manera de
pensar. Al mismo tiempo, ataco cons-
tantemente la estasis que domina a la
gente. Como cuando alguien dice ‘Ah
No, NO quiero oir €so, no quiero saber
aquello.’ Bien, ese individuo esti muer-
to. ;Ha visto el simbolo que uso en toda
mi correspondencia?” (Parece una Q
con la cola terminada en punta de fle-
cha.) “Significa haz la préxima pregunta

[Question]. Aconsejo a Ia gente que lo
haga, porque en cuanto deja de hacerlo
se muere, y luego todos caminan como
los millones de zombies que se ven
por la calle, que ya no se interesan en
nada” 5

Logro interrumpir para ver si puedo,
en efecto, hacer la proxima pregunta.
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Sonrie timidamente, “Claro, adelante.
Tiendo a divagar, lo s¢."

Menciono otro rasgo personal que
veo en su obra: una mezcla casi parado-
jal de visiones ligubres con sentimenta-
lismo lirico.

“Soy una persona muy tictil. Y soy
muy afectuoso. Usted menciona la pala-
bra ‘sentimental’; eso es peyorativo en
Inglaterra, sobre todo entre los criticos
ingleses.”"

Trato de senalar que, aunque soy de
origen inglés, no me propuse usar “ses
timental” como un término despectivo.
Pero €l contintia:

“Las expresiones del sexo y el amor
turban mucho a los ingleses. Se refu-
gian en palabras como mawkish [ “sensi-
blero”]. La han usado contra mi, y ni si-
quiera sé definirla. Creo que esencial-
mente significa sentimientos de amor,
algo que los pone incémodos. Pero el

amor no me incomoda a mi, y jamas lo
hizo. James Blish escribié una vez una
evaluacién de mi obra donde decia que
muchos escritores temen decir ciertas
cosas ‘por si mama lo ve', pero aparente-
mente a Sturgeon le importa un cuerno.
Y eso es verdad. Por eso no oculto, por
ejemplo, mi relacion con la revista Hust-
ler.” (En el momento de la entrevista
tiene a cargo una columna de resedas
para Hustler.) “Admiro a Larry Flynt. Es
honesto y trabajador y no tolera a los po-
liticos de dedos pegajosos ni a los mora-
listas recalcitrantes... como los defenso-
res del derecho a la vida, por ejemplo,
que quieren que el estado intervenga
para proteger cualquier mota de vida,
aunque luego el estado ponga un nime-
ro a esa mota de vida cuando tiene die-
ciocho afos y la mande a hacerse volar
la cabeza. Estas son las incongruencias

que insisto en combatir, y Larry Flynt
tiene ideas muy parecidas. Su revista es
vulgar y grosera, pero a €l no le gustan
las personas que aporrean a las mujere:
o aporrean a los nifos, y no aguanta la
pornografia infantil. Bien, a veces apun-
ta a €s0, tal vez, y vende revistas, pero
sus propias convicciones se oponen to-
talmente a ello.

Interesante. Pero me gustaria hablar
mis sobre las ficciones de Theodore
Sturgeon, y la ciencia ficcion en gene-
ral.

Desde luego, lo haré con gusto; habla-
ra con gusto de cualquier tema. Empie-
20 a tener la sensacion de que tiene
anéedotas disponibles para toda oca-
sion.

“En cuanto a la ciencia ficcion”, de-
clara, “quiero proclamar mi eterno
amor y devocion por ella, porque fuera
de la poesia es la tnica forma de litera-
tura que no tiene ningun parametro. No
hay techo, no hay empalizada, no hay
horizonte, se puede ir a cualquier parte.
Me niego a dejarme limitar por cual
quier definicion de la ciencia ficcion,
porque tengo mi propia definicién de la
ncia, que deriva de scientia, la pala-
bra latina que significa cunouml(nw

miento de las leyes fisicas y quimicas
sino también de las ciencias no tan rigu-
rosas, y tambi¢n atafe al corazon y la
mente humanos. Todo eso es conoci-
‘miento, asi que para mi todo eso es legi-
tima ciencia ficcion.

"Una de las cosas mis excitantes que
he perSado en mi vida es que algin dia
habri una nave generacional [una nave
estelar que tarda varias gcnmciones en

r a destino] y,
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por necesidad estadistica, habrd un-es-
critor de ciencia ficcion. jSobre qué es-
cribira? {Sobre qué escribird! Creo que la
ciencia ficcion es el filo de la psique hu-
mana, Isaac Asimoy dijo una vez que
hay solo tres relatos basicos de ciencia
ficcion: ;Qué ocurriria si...?, Si tan sélo
ocurriera que... y Si esto sigue asi... Creo
que tiene razon.

"Ademis es lo que yo llamo la narrati-
vade los ‘cerdos con alas'. Sabemos per-
fectamente que los cerdos no tienen
alas, y quiza no puedan tenerlas, pero
podemos concebirlos, y el hecho de
que podamos concebir absolutas impo-
sibilidades, e incluso elaborar todo un
relato alrededor de ellas, me parece un
rasgo muy especial de nuestra especie.”

Pero por pasar un momento de lo ge-
neral a lo especifico: ;hay en la ciencia
ficcion moderna alguna tendencia que
Sturgeon rechace o desapruebe?

“En este momento me entristece mu-
cho la proliferacion de las series. Para
un escritor es magnifico firmar un con-
trato que le garantiza la venta segura de
cuatro libros. Pero creo que en si mis-
mo es lamentable. A fin de cuentas,
icudl es la verdadera importancia de la
ciencia ficcion? Siempre estd en lagente
que rompe con las tendencias. Ray Brad-

bury escribié como Ray Bradbury des-
de el prin , cuando nadie compraba
esas cosas. No queria —y creo que no
podia— escribir lo que escribian otros.
Escribi6 como Bradbury hasta que al fin
el mercado se abrié para ese alud de
manuscritos, y lo dejo entrar.

"Acaban de mandarme un libraco de
una universidad, para que lo resene. Lo
enviaré de vuelta, negindome a comen-
tarlo. En un articulo tras otro, €n un en-

otro, todos pelean por propone
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la cajonera ideal donde meter un modo
especial de pensamiento. Me resulta
inaguantable. Hay demasiada gente en
el mundo —y casi toda parece pertene-
cer a los circulos académicos— que
cree que manipular cosas es compren-
der lo que se manipula. Y no es asi. De
ningin modo. Parece que hoy dia nadie
s capaz de leer una novela entrando en
contacto con ella, diciendo: ‘Cuéntame
una historia.’ No, tienen que etiquetar-
la. Quieren saber si es policial, de cien-
cia ficcién, romantica, o lo que fuere.
éDe qué se trata? Y para averiguarlo
leen las solapas del libro, en general es-
critas por gente que tampoco ha leido
bien el libro, y revela parte de la trama.
Al autor que estructura el libro con
todo cuidado y se preocupa por insertar
todas las sorpresas, le roban las sorpre-
sas, ;De qué sirve un relato sin sorpre-
2

"Durante anos he eludido cualquier
libro que tenga la palabra ‘espada’ en el
titulo. Lo que me molesta del género de
espada y brujeria es que basicamente
carece de sorpresas. No me importa
cudnta accion y sangre haya en ellas; el
héroe gana siempre. Aunque le corten
los brazos, al final gana siempre, y yo
prefiero ese suspenso donde uno no
sabe si va a sobrevivir.”

En cuanto a los trabajos de Sturgeon,
no hemos visto muchos en la dltima
década, aunque contintia publicando
cuentos y resenas en todas partes, des-
de Omni hasta Los Angeles Times. Pre-
gunto si los lectores y los criticos atin lo
tipifican como el hombre que escribié
Mis que humano.

“Ocurre constantemente. Vendi mi
primer cuento hace cuarenta y tres

anos; pero algunos trabaj 24!
e BV VG = (S oY aTereNa

han sido muy bien recibidos. ‘Escultura
lenta’ gand los premios Hugo y Nebula”,
me recuerda.

“Desde luego, Mis que humano ain

sigue en pie. Ahora tiene la opcion para
¢l cine Robert Gordon, un montajista
que trabajo en La laguna azul, que quizi
era una pelicula estupida pero era her-
mosa. Asi que quizi nos quede una peli-
cula estipida, pero garantizo que serd
hermosa.
n este momento, a Jayne [su espo-
sa] y a mi nos han pedido que escriba-
mos una continuacion de Alien. Tene-
mos una trama maravillosa para ello.
Ahora estoy elaborando una narracion
para el mis costoso y complejo especti-
culo de Laserium. Laserium es una ex-
periencia inolvidable. ;Lo has visto al-
guna vez? iEs casi indescriptible! Este se
exhibird en todo Estados Unidos y quiza
también en Europa.”

Y dice que aun esti trabajando en una
novela épica, Godbody, que comenzi
hace diez anos pero que le importa de-
masiado como para ponerle un plazo
determinado. Ademas, ha firmado un
contrato para escribir una novela de
ciencia ficcion, Star Anguish.

Desde luego, la vida no siempre fue
as

Hice de todo para sobrcv
doy mucha mana para las col
das, por ejemplo. Soy operario clase A
de equipo pesado.. puedo manejar
cualquier cosa que tenga rieles o pes-
cante. Tengo una buena clasificacion en
la marina mercante. Toco la guitarra lo
bastante bien como para acompanar
una orquesta de masica country. Y es-
toy preparado para actuar en el circo.
Cuando tenia doce anos, en la escuela,

¢ todos los
eVvistas

matones. En un afo aumenté mas de
veinte kilos y creci mas de cinco centi-
metros, me fascinG la gimnasia, y termi-
né con un titulo de la Union de Atletas
Aficionados en la barra horizontal y una
beca gratuita para la organizacion gim-
néstica més avanzada de la ciudad, y
queria ser piloto en Barnum & Bailey.
Ni pensaba en escribir.

"Hasta que un dia desperté con una
fiebre brutal. Mi padrastro no me per-
mitia estar enfermo, asi que me arrastré:
hasta la escuela. Lo mismo el segundo
dia. El tercer dia no podia levantarme
de la cama. Tuve una fiebre reumatica
aguda, y el corazon se me ensanché un
dieciséis por ciento. Me dolian todas las
articulaciones, y la fiebre me habia frei-
do el seso. Esto era en 1934, cuando no
habia drogas milagrosas, solo aspirinas y
reposo.

"Después de cuatro meses en cama
pude caminar, pero alli terminé la gim-
nasia para mi. Sin embargo, a los seis
meses aprobé un examen médico en la
escuela ndutica.

“Alli aprendi algo que nunca olvidaré:
que los que tienen autoridad se divier-
ten lastifnando a otros a proposito.
Obligandolo a uno a permanecer firme
con un trozo de sal en la boca hasta que
se desploma y cosas asi. Aguanté todo lo
gue venia en cuarta categoria, pasé a
tercera, y luego hui... no iba a renunciar
bajo el fuego.

"Como habia sido cadete, no tuve
problemas en conseguir papeles de ma-
rinero, y fue entonces cuando abordé
barcos mercantes.

"En 1939 estaba ¢n lamarina mercan-
te, y ya hacia mis primeras armas como
escritor. Recalamos ¢n Nueva York y

habia u)rrcspnn(llc.nu.x para mi: la carta
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de aceptacion de un cuento que habia
enviado a una corporacion. No era un
cuento de ciencia ficion. Estaba tan ex-
citado que renuncié al trabajo y dejé el
mar.

"Me pagaron cinco dolares por ese
cuento. En los cuatro meses y medio si-
guientes trabajé para esa corporacion, y
no me compraban mas de uno o dos
cuentos por semana, asi que ganaba cin-
co y a veces diez dolares semanales.
Ahora bien, el alquiler del cuarto me
costaba siete, y ¢l dinero que ahorraba
1o usaba para comer. ;Te has fijado en
que el pound cake no tiene costra? Bien,
/qué crees que pasa con la costra? En
esa época, Cushman’s Bakery te ven-
dia una bolsa llena por cinco centavos,
Era uno de mis medios de superviven-
cia.

"Mi cuarto estaba en la calle Sesenta y
Tres, donde ahora esti el Lincoln Cen-
ter. Mi hermano vivia en Brooklyn, y yo
iba a visitarlo... todo el camino a pie,
cruzando el puente de Brooklyn. Enton-
ces el subterrneo costaba cinco centa-
vos, asi que algo aprendi sobre el ahorro
en esa época.

"Pero entonces alguien me mostro el
primer nimero de Unknown, y quedé
enloquecido. Terminé vendiendo tan-
tas cosas a John W. Campbell que una
vez tuve cuatro de mis cuentos en sus
dos revistas, Por eso usé seudonimos en
esa época: uno era E. Waldo Hunter, y el
otro era E. Hunter Waldo, porque
Campbell lo recordaba mal de la dltima
vez que lo habia usado.

fue quien mds influy6 en fo que yo
escribia, mi mejor amigo y mi peor ene-
migo, pues me mantuvo en la ciencia
ficcion cuando esta categoria aun era
un ghetto, y a mi me costaba llamar

www.ahira.com.ar




3BMINOTAURD

la atencion de un  critico  serio.

"Mas tarde sufri bloqueos. No escribi
nada entre 1940 y 1946, excepto ‘Kill-
dozer'. Entonces tenia esposa y dos hi-
jos, ¥y las cosas se pusieron muy, muy di-
ficiles. Mas tarde, cuando me casé con
Marion, y tuvimos cuatro hijos, las cosas
se pusicron muy mal, y al fin tuve un co-
lapso nervioso en 1965. Casi no sobre-
vivo.

"Pero todo ha mejorado mucho des-
de entonces. Ahora tengo la sensacion
de haber pagado ¢l derecho de admi-
sion y estar recobrando lo que se me
debe. Una de las cosas mas importantes.
que me ha sucedido, en lo que concie:
ne amicabeza, es un curso en terapia de
electroshock. Empecé en octubre de
1979. Es un curso muy eficaz, no es lo
que la gente piensa, no es fascista. Estoy
pensando en volver a tomarlo, ahora
que tengo una idea mas atinada de lo
que se trata.”

Hace una pausa, al fin. Es casi medio-

dia, la hora que habiamos convenido
para interrumpir la entrevista. En estos
noventa minutos, Sturgeon no ha deja-
do de mirarme mientras hablaba con su
ritmo suave y persistente, Al principio
pense que trataba de discernir si yo sim-
patizaba con él. Pero creo que iba mas
lejos. Sus epigramas y axiomas parecen
rases de un manifiesto que delinea
todo un sistema de creencias, un siste-
ma que Sturgeon parece ofrecer como
4 quienes estén dis
puestos a despojarse de los preconcep-
tos conformistas del mundo normal y
unirse a él.

i esasi, creo que no he sido un sujeto
muy cooperativo, He mantenido el dis-
tanciamiento  del entrevistador, sin
mostrar mi acuerdo ni mi desacuerdo. Y
i, cuando abandono su pequeno refu-
8i0, tengo la rara sensacion de que aca-
bo de rechazar una gentil pero persuasi-
va invitacion para ingresar en una suer-
te de comunion filosofica,

Titulu del original en inglés: Theodore Sturgeon. Del libro Drcam Makers I
© 1980 by Charles Platt. Traduccion de Carlos Gardini.
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FRANCOIS JACOB /2

Los trab: bre el ADN © reavivan viejas p Tienen un regus-
to asaber prohibido. Despiertan viejos mitos, en los que esos mortales fueron dura-
mente castigados por haber obtenido un poder reservado a los dioses. Sobremane-
ra escandalosa resulta la prueba de que puede jugarse tan facilmente con la sustan-
cia que constituye la base de cualquier tipo de vida sobre nuestro planeta. Es real-
mente imperdonable la idea de que debe considerarse como un resultado del bri-
colaje cosmico lo que suguc siendo el problema mas desconcertante y el relato mas.

la 6n de unser | proceso segun el cual, mediante la
union de un espermatozoide y un 6vulo, se desencadena la division de la célula
huevo, que se transforma en dos células, luego en cuatro, luego en una pequena
bola (blastula), luego en un pequeno saco (gasmla) Y dcspues en alguna parte de
€se pequeno Cuerpo en Cre i sei ¢lulas que se multi-
plican hasta formar una masa de decenas de miles de millones de células nerviosas.
Y gracias a esas células, conseguimos aprender a hablar, leer, escribir y contar. Con
esas células logramos tocar el piano, cruzar una calle evitando algun posible acei-
dente o ir a dar una conferencia al otro extremo del mundo. Todas esas capacida-
des estdn integradas en nuestra pequena masa de células, toda la gramdtica, la sinta-
xis, la geometria, la musica. Y no tenemos la mas minima idea de como se constru-
ye todo eso. En mi opinion, es la historia mas sorprendente que pucda explicarse
sobre la Tierra. Mucho mas sorprendente que cualquier novela policiaca 0 que
cualquier relato de ciencia ficcion.

(El juego de lo posible, © 1982, Ediciones Grijalbo, SA.)
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OCTAVIO, EL INVASOR

Son todos valientes
y decididos, pero desconocen los poderes
de su disfraz.

llustracién de Jorge Sanzol

Estaba preparado para la violencia ate
rradora de la luz y el sonido, pero no para
la presion, la brutal presion de la atmos
fera sumada a la gravedad terrestre,
ejerciéndose sobre es

cuerpo tan dis-
iones no ha

tinto del suyo, cuyas rea
bia aprendido todavia a controlar. Un
cuerpo desconocido en un mundo des-
conocido. Ahora cuando, después del
dolor y de laangustia del pasaje, esperaba
encontrar alguna forma de alivio, todo

el horror de la situacion se le hacia pre-
sente.

Solo las penosas sensaciones de la
transmigracion podian compararse a lo
que acababa de pasar, pero después de
aquella experiencia habia tenido unos
meses de descanso, casi podria decirse

de convalecencia, en una oscuridad ci-
lida adonde los sonidos y la luz llegaban
muy amortiguadosy el liquido en el que
flotaba atenuaba la gravedad del plane-
ta. Sintio frio, sintié un malestar profun-
do, se sinti6 transportado de un lado a
otro, sintio que su cuerpo necesitaba
desesperadamente OXIgeno, pero (€o-
mo y donde obtenerlo? Un alarido sc le
escapo de laboca, y supo que algo se ex-
pandia en su interior, un ingenioso me-

canismo automatico que le permitiria
utilizar el oxigeno del aire para sobrevi-
vir.
—varon —dijo la partera—, Un va-
roncito sano y hermoso, senora.
—;Como lo va a llamar? —dijo el obs-
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—Octavio —contesto la mujer, ago-
tada por el esfuerzo y colmada de esa
pura felicidad fisica que solo puede pro-
porcionar la interrupcion brusca del
dolor.

Octavio descubrio, como una cir-
cunstancia mas de horror en el que se
encontraba inmerso, que era incapaz de
organizar en percepcion sus sensacio-
nes: debia haber voces humanas, pero
no podia distinguirlas en la ma dife-
renciada de sonido que lo asfixiaba.
Otra vez se sinti6 transportado, algo o
alguien lo tocaba y movia partes de su
cuerpo. La luz lo dafiaba. De pronto lo
alzaron por el aire para depositarlo so-
bre algo tibio y blando. Dejo de aullar:
desde el interior de ese lugar calido
provenia, amortiguado, el ritmo acom-
pasado, tranquilizador, que habia vido
durante su convaleciente espera. El te-
rror disminuy6. Comenzé a sentirse
inexplicablemente seguro, en paz. Alli
estaba por fin, formando parte de las
avanzadas, en este nuevo intento de in-
vasion que, esta vez, no fracasaria. Tenia
el deber de sentirse orgulloso, pero el
cansancio luché contra el orgullo hasta
vencerlo: sobre el pecho de la hembra
terrestre que creia ser su madre se que-
d6, por primera vez en este mundo, pro-
fundamente dormido,

Desperto un tiempo después. Se sen-
tia mas lucido y comprendia que ningu-
na preparacion previa podria haber sido

en el mancjo de su cuerpo, hubieran
sido inmediatamente detectados por el
enemigo.

Octavio habia aprendido, antes de
partir, el idioma que se hablaba en esa
zona de la Tierra. O, al menos, sus prin-
cipales rasgos. Porque recién ahora se
daba cuenta de la diferencia entre la ad-
quisicion de una lengua en abstracto y.
su integracion con los hechos bioldgi-
cosy culturales en los que esa lengua se
habia constituido. La palabra “cabeza”,
por ejemplo, habia comenzado a cobrar
su verdadero sentido (0, al menos, uno
de ellos), cuando la fuerza gigantesca
que lo empujara hacia adelante lo habia
obligado a utilizar esa parte de su cuer-
PO, que latia ain dolorosamente, como
ariete para abrirse paso por un con-
ducto demasiado estrecho.

Recordd que otrod como €l habian
sido destinados a las mismas coordena-
das té iales. Se p 6 si

—Vamos, apurate que hay que banar-
1os a todos y llevarlos a las habitzciones
—dijo la otra, que consideraba su traba-
jo monotono y mal pago y estaba harta
de oir siempre los mismos comentarios.

Fue la mis joven de las enfermeras la
que llevé a Octavio, limpio y cambiado,
hasta la habitacién donde lo esperaba su
madre.

—Toc toc, jbuenos d mamita!
—dijo la enfermera, que era natural-
mente simpatica y carinosa y sabia ha-
cer valer sus cualidades a la hora de ga-
narse la propina

Aunque  sus sensaciones seguian
constituyendo una masa informe y cad.
tica, Octavio ya era capaz de reconocer

aquéllas que se repetian y supo, enton-
ces, que la mujer 1o recibia en sus bra-
208, Pudo, incluso, desglosar ¢l sonido
de su voz de los demds ruidos ambienta-
les. De acuerdo a sus instrucciones, Oc-
tavio debia lograr que se lo alimentara

algunos de sus poderes habrian sobrevi-
vido a la transmigracion y si serian capa-
ces de utilizarlos. Consiguié enviar al-

gunas débiles ondas telepiticas que ob-

tuvieron respuesta inmediata: eran nue-
ve y estaban alli, muy cerca de él vy,
como €, llenos de miedo, de dolor y de

empezar @ organizarse para proseguir
con sus planes. Su cuerpo volvio a agi-
tarse y a temblar incontroladamente y
Octavio lanzé un largo aullido al que

para 2

mente a las brutales exigencias de ese

cuerpo que habitaba y que s6lo ahora, a

partir del nacimiento, se imponian en

toda su crudeza. Era logico que la trans-

migracion no se hubiera intentado jamas
i adultos: el bs

bio de

sus asi, en
ese lugar desconocido y terrible, lora-
ron juntos la nostalgia del planeta natal.
Dos enfermeras entraron en la nur-
sery.
—Qué cosa —dijo la mais joven—. Se
larga a llorar uno y parece que los otros
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ar - era preferible reducir a
su minima expresion ¢l contacto fisico
con el enemigo.

—Miralo al muy vagoneta, no se quie-
re prender al pecho.

—Acordate que con Ale al principio
pasoé lo mismo, hay que tener paciencia.
Avisd a la nursery que te lo dejen en la
pieza. Si no, te lo llenan de suero gluco-
sado y cuando lo traen ya no tiene ham-
bre —dijo la abuela de Octavio.

En el sanatorio no aprobaban la prac-
tica del rooming-in, que consistia en
permitir que los bebés permanecieran
con sus madres en lugar de ser remiti-
dos a la nursery después de cada mama-
da. Hubo un pequeiio forcejeo con la
jefa de nurses hasta que se comprobd
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condiciones de enterarse de estos deta-
lles y s6lo supo que lo mantenian ahora
muy lejos de sus compaderos, de los
que le llegaba, a veces, alguna remota
vibracion.

Cuando la dolorosa sensacion que
terior de su cuerpo se
hizo intolerable, Octavio comenz6 a
gritar otra vez. Fue alzado por el aire
hasta ese lugar cilido y mullido del que,
a pesar de sus instrucciones, odiaba se-
pararse. Y cuando algo le acaricié la me-
jilla, no pudo evitar que su cabeza girara
y sus labios se entreabrieran. Desespe-
rado, empezo a buscar frenéticamente
cion quemante que
le desgarraba las entranas. Antes de dar-
se cuenta de 1o que hacia, Octavio esta-
ba succionando con avidez ¢l pezon de
su “madre”, Odiandose a si mismo, com-
prendio que toda su voluntad no logra-
ria desprenderlo de la fuente de alivio,
el cuerpo mismo de un ser humano, Las
palabras “dulce” y “tibio” que, aprendi-
das en relacion con los Grganos que en
su mundo organizaban la experiencia,
le habian parecido términos simboli-
cos, se llenaban ahora de significado
ratando de persuadirse de

provenia del i

alivio para la s

congreto.

que esa pequefia conce

quedarse dormido.

Unos dias después Octavio habia lo-
grado, mediante una penosa cjercita-
cion, permanecer despierto algunas ho-
ras. Ya podia levantar la cabeza y enfo-
car durante algunos segundos la mirada,
aunque los movimientos de sus apéndi-
ces eran todavia totalmente incoordina-
dos. Mamaba regularmente cada tres
horas. Reconocia las voces humanas y

que existia la expresa del
pediatra. Octavio no estaba todavia en

rgentinas

las palabras, aunque estaba
Iejos de haber aprehendido suficientes
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elementos de la cultura en la que estaba
inmerso como para llegar a una com-
prension cabal. Esperaba ansiosamente
¢l momento en que seria capaz de una
comunicacion racional con esa raza in-
ferior ala que debia informar de sus pla-
nes de dominio, hacerles sentir su po-
der. Fue entonces cuando recibié el pri-
mer ataque.
Lo esperaba. Ya habia intentado co-
i icamente con €1, sin
a. Aparentemente el
traidor habia perdido parte de sus pode-
res o se negaba a utilizarlos. Como una
descarga eléctrica, habia sentido el con-
tacto con esa masa roja de odio en mo-
vimiento. Lo llamaban Ale y también
Alejandro, chiquito, nene, tesoro. Habia
formado parte de una de las tantas inva-
siones que fracasaron, hacia ya dos
anos, perdiéndose todo contacto con
10s que intervinieron en ella. Ale era un
traidor a su mundo y a su causa: era logi-
€0 prever que trataria de librarse de €l
por cualquier medio.

Mientras la mujer estaba en el bano,
Ale se apoy6 en el moisés con toda la
fuerza de su cuerpecito hasta volcarlo.
Octavio fue despedido por el aire y gol-
Peo con fuerza contra ¢l piso, aullando
de dolor. La mujer corri6 hacia la habi-
tacion, gritando. Ale miraba espanta-
do los magros resultados de su accion,
que podia tener, en cambio, terribles
consecuencias para su propia persona.
Sin hacer caso de €1, la mujer alz6 a Oc-
tavio y lo apreto suavemente contra su
pecho, canturreando para calmarlo,
Avergonzindose de si mismo, Octavio
respir6 el olor de lamujer y llor6 y liord
hasta lograr que le pusieran el pezon en
la boca. Aunque no tenia hambre,
mamo con ganas mientras el dolor desa-

obtener respus
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parecia poco a poco. Para no volverse
loco, Octavio trat6 de pensar en el mo-
mento en el que por fin legaria a domi-
nar la palabra, la palabra liberadora, el
lenguaje que, fingiendo comunicarlo,
Serviria en cambio para establecer la ne-
cesaria distancia entre su cuerpo y ese
otro en cuyo calor se complacia.
Frustrado en su intento de agresion
directa y estrechamente vigilado por la

, el Traidor tuvo que contentarse
con expresar su hostilidad en forma
mis disimulada, con besos que se trans-
formaban en mordiscos y caricias en las
que se hacian sentir las ufas. Sus abra-
20s le produjeron en dos oportunidades
un principio de asfixia. La segunda vez
volvio a rescatarlo la intervencion de la
mujer: Alejandro se habia acostado so-
bre él y con su pecho le aplastaba la
boca y la nariz, impidiéndo el paso del
aire.

De algiin modo, Octavio logré sobre-
vivir, Habia aprendido mucho. Cuando
entendio que se esperaba de €l una res-
puesta a ciertos gestos, empez6 a devol-
ver las sonrisas, estirando la boca en una
mueca vacia que los humanos festeja-
ban como si estuviera colmada de senti-
do. La mujer lo sacaba a pasear en el co-
checito y €l levantaba la cabeza todo lo
posible, apoyandose en los antebrazos,
para observar el movimiento de las ca-
lles. Algo en su mirada debia llamar la
atencion, porque la gente se detenia
para mirarlo y hacer comentarios.

—iQué divino! —decian casi todos, y
la palabra “divino”, que hacia referencia
a una fuerza desconocida y suprema, le
parecia a Octavio peligrosamente reve-
ladora: tal vez se est i

{Como levanta la cabecita! —Y cuando
Octavio sonret anadian complaci-
dosi— iEste si que no tiene problemas!

Octavio conocia ya las costumbres
de lacasay larepeticion de ciertos habi-
10s le daba una sensacion de seguridad
Los ruidos violentos, en cambio, vol-
yian a sumergirlo en un ferror descon:
trolado, retrotrayéndolo al dolor de la
transmigracion. Relegando sus inten-
ciones ascéticas, Octavio no temia ya

entregarse a los placeres animales que
le proponia su nuevo cuerpo. Le gust
ba que lo introdujeran en agua tibia, le
gustaba que lo cambiaran, dejando al
aire las zonas de su piel escaldadas por
la orina, le gustaba mas que nada el con-
tacto con la piel de la mujer. Poco a
poco se hacia duefio de sus movimien-
tos. Pero a pesar de sus esfuerzos por
mantenerla viva, la feroz energia des-
tructiva con la que habia llegado a este
mundo iba atenudndose junto con los
recuerdos del planeta de origen.
Octavio se preguntaba si subsistian
en toda su fuerza los poderes con que
debia iniciar la conquista y que todavia
no habia llegado ¢l momento de probar.
Ale, era evidente, ya no los tenia: desde
Alli, y @ causa de su traicion, debian ha-
berlo despojado de ellos. En varias
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como le sucedia con la mujer, El hom-
bre permanecia menos tiempo en la
casa y aunque lo sostenia frecuente-
mente en sus brazos, Octavio percibia
un halo de hostilidad que emanaba de €l
y que por momentos se le hacia intole-
rable. Entonces lioraba con fuerza hasta
que la mujer iba a buscarlo, enojada.

—iCoémo puede ser que a esta altura
todavia no sepas tener a un bebé en bra-
zos!

Un dia, cuando Octavio ya habia lo-
grado darse vuelta boca arriba a volun-
tad y asir algunos objetos con las manos,
él y el hombre quedaron solos en la
casa. Por primera vez, torpemente, ¢l
hombre quiso cambiarlo, y Octavio
consigui6 emitir en el momento preci-
so un chorro de orina que mojo la cara
de su padre.

El hombre trabajaba en una especie
de deposito donde se almacenaban en
grandes cantidades los papeles que los
humanos utilizaban como medio de in-
tercambio. Octavio comprob6 que es-
tos papeles eran también motivo de dis-
cusion entre el hombre y la mujer y, sin
saber muy bien de qué se trataba, tomé
el partido de ella. Ya habia decidido
que, cuando se completaran los planes
de invasion, la mujer, que tanto y tan es-

e habia con el

r se 6 por la calle
con otros Invasores y se alegro de com-
probar que atn eran capaces de respon-
der a sus ondas telepaticas. No siempre,

invasor, mereceria gozar de algun tipo
de privilegio especial. No habria, en
cambio, perdon para los traidores. A

sin embargo, obtenia ¢ stacion, y
una tarde de sol se encontré con un
bebé de mayor tamaiio, de sexo femeni-
no, que rechazo con fuerza su aproxi-
macion mental.

En la casa habia también un hombre

en la ocultacion de sus poderes.
—iQué divino! —insistia la gente—.

pero afor Octavio no se
sentia fisicamente atraido hacia €l

rgentinas

Octavio a le que la
mujer alzara en brazos o alimentara a
Alejandro y hubiera querido prevenirla
contra él: un traidor es siempre peligro-
50, atin para ¢l enemigo que lo ha acep-
tado entre sus huestes.

El pediatra estaba muy satisfecho con
los progresos de Octavio, que habia en-
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gordado y crecido razonablemente y ya
podia permanecer unos segundos sen-
tado sin apoyo.

—Viste qué mirada tiene? A veces
me parece que entiende todo —deciala
mujer, que tenia mucha confianza con
€l médico y lo tuteaba.

—Estos bichos entienden mas de lo
que uno se imagina —contestaba el
doctor, sonriendo. Y Octavio devolvia
una sonrisa que ya no era s6lo una mue-
ca vacia.

Mama desteté a Octavio a los siete
meses y medio. Aunque ya tenia dos
dientes y podia mascullar unas pocas si-
labas sin sentido para los demids, Octa-
vio seguia usando cada vez con mas
oportunidad y precision su recurso pre-
ferido: el llanto. El destete no fue facil
porque el bebé parecia rechazar la co-
mida sélida y no mostraba entusiasmo
por el biberon. Octavio sabia que debia
sentirse satisfecho de que un objeto de
metal cargado de comida o una tetina
de goma se interpusieran entre su cuer-
Po y el de la mujer, pero no encontraba
en su interior ninguna fuente de alegria.
Ahora podia permanecer mucho tiem-
po sentado y arrastrarse por el piso:
pronto llegaria el gran momento en que
lograria pronunciar su primera palabra,
¥y se contentaba con sofar en el brusco
viraje que se produciria entonces en sus
relaciones con los humanos. Sin embar-
80, sus planes se le aparecian confusos,
lejanos, y a veces su vida anterior le re-
sultaba tan dificil de recordar como un
Sueno.

Aunque la presencia de la mujer no le
era ahora imprescindible, ya que su 2
mentacion no dependia de ella, su au-
sencia se le hacia cada vez mds intolera-
ble. Verla desaparecer detris de una
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puerta sin saber cuando volveria, le pro-
vocaba un dolor casi fisico que se ex-
presaba en gritos agudos. A veces ella
jugaba a las escondidas, tapindose la
cara con un trapo y gritando, absurda-
mente: “iNo ti mamad, no ta!". Se desta-
paba después y volvia a gritar: “jAci ti
mama!”. Octavio disimulaba con risas la
angustia que le provocaba la desapari-
cién de ese rostro que sabia, sin embar-
80, tan proximo.

Inesperadamente, al mismo tiempo
que adquiria mayor dominio sobre su
cuerpo, Octavio comenzé a padecer
una secuela psiquica del Gran Viaje: los
rostros humanos desconocidos lo asus-
taban. Trat6 de racionalizar su terror di-
ciéndose que cada persona nueva que
veia podia ser un enemigo al tanto de
sus planes. Ese temor a los desconoci-
dos produjo un cambio en sus relacio-
nes con su familia terrestre. Ya no sentia
la vieja y tranquilizadora mezcla de
odio y desprecio por el Traidor, que a
su vez parecia percibir la diferencia y lo
besaba o lo acariciaba a veces sin utili-
zar sus muestras de carifio para disfrazar
un ataque. Octavio no queria confesar-
se hasta qué punto lo comprendia aho-
ra, qué proximo se sentiaa éL. Cuando la
mujer, que habia empezado a traba-
jar fuera de la casa, salia por algunas
horas dejandolos al cuidado de otra
persona, Ale y Octavio se sentian extra-
Aamente solidarios en su pena. Octavio
habia llegado al extremo de aceptar
con placer que ¢l hombre lo tuviera
en sus brazos, pronunciando extra-
os sonidos que no pertenecian a nin-
gan idioma terrestre, como si buscara
algin lenguaje que pudiera aproximar-
los.

Y por fin, lleg6 la palabra. La primera

ra. La utilizé con éxito para llamar
a su lado a la mujer que estaba en la co-
cina. Octavio Rabia dicho “Mamd™. Y ya
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era, para entonces, completamente hu-
mano. Una vez mas, la milenaria, infinita
invasion habia fracasado.

© 1984, Ana Maria Shua.
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KRIS NEVILLE

EL BOSQUE DE ZIL

Las ideas
hay que arrancarlas
de raiz.

llustracion de Juan Manuel Lima

Zil fue ¢l primer planeta habitable que
encontraron los terrestres mientas sur-
caban el espacio alejindose del Sol en

vez mas amplios, en pos
turi

Zil era puro bosque
exploradora descend
de tres semanas terrestres a través de
por lo menos 100 anos-luz de espacio-
tiempo convencional, se posé en las
copas de los arboles y no en la superfi-
<

cuando la nave
, ras un viaje

Era como si todo el planeta no fuera
mMas que una gran vegetacion uniforme,
un verde secano de hojas que 1o cubria
todo.

Argentinas

it
la expe

cion intrigd a un botdnico de
n, McC

: era de espe-

rar que las plantas no sobrevivieran en
ese aire tan rico en oxigeno. McClair
bajo en la primera nave exploradora,
y tuvo el privilegio de ser ¢l prime-
ro en demostrar que la atmosfera era
respirable. El analisis preliminar tenia
validez.

s bueno —informé Me-
nto bien.

La noticia se transmitio inmediata-
mente a la nave madre en orbita: j
al fin!

—También hay brisa —dijo Mc-

“lair—, todas las hojas se mucven y pro-
ducen un sonido rarisimo, como zil, il,
zil, un susurro.
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Un grupo de investigadores encabe-
zado por el botdnico se instal6 en el pla-
neta. Los cuatro hombres cortaron algu-
nas ramas superiores de lo que parecian
ser varios arboles separados y constru-
yeron una estructura mis parecida a
una balsa que a una casa arborea. Flota-
ban alli, muy lejos de la superficie del
planeta, mientras el botinico continua-
ba estudiando la monoecologia de ese
mundo.

El bosque era una continua causa de
asombro para McClair, pero lo mas de
concertante era su estatismo; pues den-
tro del radio de sus limitadas explora-
ciones entre las ramas entrelazadas, nin-
gun drbol daba fruto ni manifestaba
otros medios de reproduccion. Todos
eran de una especie idéntica.

Las hojas anchas, verdes, lustrosas al

las ramas inferiores. Por ultimo. John-
son tuvo ¢l primer atisbo de la superfi-
cie, y dijo:

—Polvo, hasta donde puedo ver.
Nada mis que polvo.

Los otros tres se reunieron con €l. Las
ramas terminaban a seis metros de la su-
perficie, y todos observaron a través de
la penumbra moteada.

— ;Bajamos?

Para el tltimo tramo usaron una soga,
y cuando Johnson pis6 un suelo firme y
la soga se aflojo, avisé a los demis:

—Parece bastante seguro. jPueden
bajar!

Lo siguio McClair, con Carlson de-
tras. El cuarto hombre, Reading, se que-
do en la rama mas baja como observa-
dor.

McClair habia esperado una alfombra
interminable de hojas muertas pero, si
habian caido hojas, hacia tiempo que

los continuos procesos las

sol como si i no
eran la obvia contrapartida de las hojas
de los drboles de la Tierra, y sin embar-
g0 habia mis similitudes que diferen-
cias. Contenian, por ejemplo, un mate-

habian eliminado. Se agachd en la tierra
ligeramente himeda para recoger una
muestra del suelo, y luego mir6 hacia
arriba. Muy lejos se extendian las ramas,

rial que el andlisis quimico realizado en
la nave madre identificaba positivamen-
te como clorofila.

En la atmosfera iban y venian las tor-
mentas, y la humedad variaba, mientras
¢l contenido de oxigeno se mantenia
en un 30 por ciento constante, y casi
todo el resto era nitrogeno: no habia
bioxido de carbono detectable. Era
«como si mucho tiempo atris el bioxido
de carbono se hubiera agotado y ahora
el bosque s¢ mantuviera inmovil en el
tiempo. McClair podia llenar libretas
apuntando anomalias, pero no les en-
contraba explicacion.

El tercer dia habian penetrado hasta
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é suayemente,
zil, zil, zil, y por un momento un temor
supersticioso lo embarg6 inexplicable-
mente.

En las inmediaciones habi literalmen-
te cientos de troncos de varias dimen-
siones, algunos aparentemente mucho
mds antiguos que los demas. Era como
si con ¢l tiempo ¢l bosque hubiera do-
minado paulatinamente el planeta,
trangulando otras formas de vida, y aho-

rasol los drboles, abs
lutos dcl medio ambiente, congelados y
atemporales.

Aqui el :Icmpn tiene otro significado,

—Esto podria resultar i

MINOTAUROS!

para los arquedlogos —dijo. Se pregun-
16 qué historia podria surgir de la vida
fosil oculta en el suelo rico y oscuro.
—Antes tendremos que quitar de en me-
dio estos arboles —dijo Johnson—. Con
tanto oxigeno, podriamos hacerlo qu
mandolos selectivamente. ;Qué opinas?

McClair, preguntindose qué efecto
iria la repentina introduccion de
nuevo bioxido de carbono con su ac
cion fertilizante, dijo:

—Tendremos que ser muy cuidado-
s0s. Todo parece estar en equilibrio. Po
dria dislocarse si interferimos.

Aparte de sus voces, y del zil, zil, zil
de las hojas, no habia otros sonidos,

—Empecemos con ese mds pequeio,
para probar —dijo McClair, senalando
un drbol a bastante distancia—. Creo
que al menos podremos derribarlo en
parte. Estd bastante Iejos, de modo que
no seri el soporte principal,

Un momento después el arbol se de-
rrumbd, introduciendo un sonido nue-
vo, arrancando ramas superiores, ha-
ciendo llover ramas y hojas en el suelo,
Quedo en un dngulo de cuarenta y cin-
co grados, suspendido de las ramas de
los drboles vecinos.

—Mira si puedes seccionarlo —dijo
McClair—. Quiero contarle los anillos.
—Al decir esto, sintio nuevamente ese

sus

rrarios . gen ‘s atras,
habian partido del $ol, presos en la rigi-
dez del espacio-tiempo einsteiniano, y
ahora, al fin, uno habia llegado a un des-
tino donde la vida planetaria quiza fuera
posible de nuevo

La nave estaba vapuleada, y su tiempo
de vida util ya no podria ser previsto
Ppor sus ocupantes: aunque temian que
va no duraria mucho mis entre las es-
trellas, Era Zil o la desintegracion en
una nueva travesia. Habian pasado tan-
to tiempo en el espacio que hasta el
idioma habia cambiado, y las motivacio-
nes originales estaban perdidas en laan-
tigiedad.

Los terrestres despacharon un equi-
po de exploracion, y recibieron infor-
mes sobre los drboles gigantes y la at-
mosfera respirable. Se ordend investi-
gar la posibilidad de hacer un claro para
permitir ¢l descenso de todo el carga-
mento de la nave interestelar.

Hecho esto, el capitan se volvio hacia
labiblioteca de biticoras de la nave con
un suspiro de cansancio. La biblioteca
retrocedia en el tiempo, mas alli de la
memoria de los ancestros, y de pronto
emparentado con la lejana Tie-
£ra, que ahora sobrevivia solo en los mi-
tos, y extrajo del estante el primer libro
de biticora, que describia, en las frases
frias y formales que él conocia tan bien,

miedo irracional y supersticioso, y te
mi6 desesperadamente que todos los
drboles tuvieran la misma edad, o la mis-
ma falta de edad.

Zil fue el primer planeta habitable
que encontraron los terrestres. Mil te-

rgentinas

pedida del sistema pl. io del

Estaba ante la culminacion de un vas-
to recuerdo y sueiio de la raza, que pro-
metia la continuidad eterna del género
humano.

Se habia dada ¢l colosal primer paso,
Ahora todo estaba asegurado. Genera-
ciones después, cuando la superficie de
Zil estuviera despejada, y la humanidad
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hubiera afianzado su dominio del pla-
neta, otras naves interestelares, tal vez
con un disefio perfeccionado, serian
lanzadas a la larga eternidad' del uni-
verso. Estaba frente a un comienzo infi-
nito,

En la superficie, el grupo de explora-
cion talo el primer arbol.

El capitan estudio las paginas en blan-
co del libro que tenia en las manos, pre-
guntindose por qué ese volumen vacio
y amarillo estaba en la biblioteca

Tom6 el libro de al lado, y también
estaba lleno de piginas en blanco, ex-
cepto por algunas entradas al final. Estas
entradas también desaparecieron, y to-
mando el tercer libro de biticora el ca-
pitin se preguntd por qué dos volime-
nes vacios se habian preservado tanto
tiempo.

4

En la Tierra, Ed Long, de diec
afios, cerrd un libro de ciencia ficcion,
tras haber leido una historia sobre el
primer viaje del hombre a la Luna. La
Gran Depresion sacudia a la opulenta
Norteamérica, en el aio 1929, pero Ed
ya estaba mentalmente fascinado por
los suenos del futuro, y salio al aire de la
noche para mirar los cielos y maravillar-
se ante los prodigios que el hombre en-
contraria algin dia, tal vez no mientras
€l viviera, pero algin dia.

Mas tarde, la mente saturada de espe-
culaciones infinitas y atemporales, re-
greso a su cuarto y a la luz, un poco
hambriento después de la magra ce-
na. Hora de estudiar. Ya no podia pos-
tergarlo mis. Historia era sin duda la
materia mas dificil, y al dia siguiente
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tenia examen. Saco el libro y se pregun-
16, un momento antes de enfrascarse
en la lectura, por qué las paginas impre-
sas alternaban con tantas paginas en
blanco.

El monije, a la luz de la vela, extrajo
laboriosamente un manuscrito ilumi-
nado, urgido por la incesante compul-
sion de reproducir la obra que tenia
delante antes que desapareciera por
completo.

Por tiltimo, la hora tardia lo condujo
asu celda diminuta y a un suefio inquie-
to. Durante un buen rato lo rondo la pe-
sadilla de que al dia siguiente no habria
trabajo que hacer, que de algin modo,
en la noche, se copiaria solo y luego se
esfumaria.

6

En el extraino idioma de la época,
Orozrag dijo:

—Convendria asentar esta fransac-
n mis alli de la imperfeccion de la
memoria.

Tall6 un trazo en la piedra y luego
otro, consterndndose al notar que ape-
nas tallaba uno el anterior se esfumaba,
de modo que al final desistio de esa ta-
rea vana.

En una época anterior a Orozrag ha-
biaanimales y grandes reptiles de diver-
sas formas, pero con el tiempo desapa-

fecieron uno por uno, y pronto queda-
ron la tierra y el océano ilimitado, pero
nada palpitaba ni se movia en sus pro-
fundidades y el tiempo continué y los
elementos produjeron efectos extranos
pero olvidables.

Titulo del

MINOTAUROS3
8

En el planeta distante, el bosque se
movia en laluz tibia, en el vaivén de una
brisa suave, produciendo sonidos, zil,
zil, zil, y nadie venia a talar sus drboles.

iginal en inglés: The Forest of Zil.

© 1967 by Ultimate Publishing Co., Inc. Traduccion de Alberto 'Angelo.
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c AL PROBLEMS

PABLO CAPANNA

LAS CIENCIAS DE
LA CONJETURA

Un examen de los aciertos, los errores
y los pronésticos de quienes se han empenado
en imaginar el futuro.

Meses antes de abandonar este mundo,
Herman Kahn inaugurd un curso piloto
destinado ainfundir optimismo en la ju-
ventud norteamericana, ante ¢l audito-
rio blanco, negro y chicano de un cole
gio secundario de Phoenix (Arizona)

il célebre “Doctor Insolito” admitia
en su discurso que las dos Qltimas déca-
das habian sido declinantes para la so-
ciedad norteamericana, pero tras la ac
tual recesion “terapéutica” se acercaba
una era de prosperidad, la Gran Transi
cion.

parte, aquella decadencia (y tam
bién los suicidios juveniles
tuvo) se debian a la prolife
teratura pesimista y ecologista que

segun sos-

llustracién de Raul Fortin

del sendero de la grandeza, Kahn olvido
incluir cn esta nOMIna sus Propios y si

niestros libros sobre la guerra termonu-
clear, aunque sus alumnos parecian co-
nocerlos, porque reaccionaron de un
modo completamente hostil al curso de
optimismo. Lo mismo ocurrio.en otros
colegios, poniéndose de manifiesto la
actitud de una generacion que cree en
la inminencia de la guerra atomica, des-
cree del crecimiento economico y, en
el mejor de los casos, s¢ imagina sobre-
viviendo a un holocausto.! Meses des-
pués, ¢l 8 de julio de 1983, Kahn moria,
sofando quizis con los misiles de cru-

1 James Reston, e, “The Wrath of Kahn”, Omni.
setiembre de 1983,
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ceroy la guerra atomica “limitada” que
tanto temian aquellos adolescentes de
Phoenix.

Este dramitico cambio de actitud
ante el futuro, y la experiencia sufrida
por Kahn, viene a poner sobre el tapete
la pérdida de credibilidad de los futur6-
logos, que se han presentado siempre
como cientificos aunque su rigor y ca-
pacidad predictiva nunca fueron dema-
do altos. Kahn fue algo asi como el ar-
quetipo del futur6logo, y un auténtico
representante de ese momento de opti-
mismo tecnologico que se produjo en
la década del '60. Luego vendrian los
contestatarios y los pesimistas, el Club
de Roma y la crisis energética. Hoy es
dificil encontrar quien cuanto menos
augure dificultades: se prefiere imagi-
nar qué ocurrird si se superan las crisis
antes que pronosticar qué forma ten-
drin los autos del afo 2000. Otros
hubo, por ultimo, que supieron ade-
cuarse a los cambios de la opinién pu-
blica, vendiendo optimismo a largo pla-
20, como Adrian Berry, o confianza a
corto plazo como Alvin Toffler,

Aruspices, profetas
¥y planificadores

Se dice que la preocupacion por co-
nocer el futuro es tan vieja como el
hombre, lo cual cier-

10, los reyes y emperadores siempre tu-
vieron sus magos, adivinos y oriculos,
costumbre que han conservado mu-
chos dictadores, pero los hechos que
aquéllos vaticinaban, si bien atafian a
i teras, eran iti
parte del futuro personal del augusto
curioso, a cuyo destino estaban ligados
los stbdito:

Con los tiempos modernos, cuando
el futuro comenzo a ser pensado como
dimension de la historia, surgieron los
sistemas intuitivos de pronéstico: las
utopias. Por tiltimo, cuando la ciencia y
la tecnologia pasaron a ser el eje de la
cultura, la prediccion del futuro co-
menz6 a tener valor econémico y politi-
co, buscaron métodos racionales
para hacerla mis rigurosa.

Fue precisamente la Revolucion In-
dustrial, que alter6 todo el marco de la
civilizacion y consolid Ia idea de pro-
greso, la que produjo tanto una anti
pacion optimista del futuro tecnologico
(que hoy llamamos “ciencia ficcion”)
como la sensacion (difusa al comienzo
y mas apremiante después) de que el
progreso técnico debia ser dominado
por la prevision, para evitar efectos in-
deseables o perder su control. Mis que
los futuros probables, cuya exploracion
se dejaba a la fantasia literaria, interesa-
ba el futuro posible, donde habian de vi-
ir los h1|(>a de uno y para el cual se ha-

to: si algo ha existido siempre es la an-
siedad por conocer el futuro personal, a
traves de sistemas magicos como la adi
vinacion o la astrologia, pero difici
mente existiera preocupacion por co-
nocer el porvenir colectivo cuando se
tenia por supuesto que éste no diferia
esencialmente del pasado. Por supues-
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cian i . De entre todos los fu-
turos posibles, se trataba de elegir aquél
que resultaba preferible para los fines
tenidos por valiosos.

Partiendo de las técnicas de planea-
miento surgidas durante la Segunda
Guerra Mundial y la aparicion de las
computadoras, la amidpaclén del futu-
ro entr6 a formar parte del o de

e evista

los negocios y de la politica, debido a la
escala de tiempo cada vez mas amplia
para la que se planificaba.

La alternativa estaba entre anticipar
simplemente el futuro o tratar de deter-
minarlo de algin modo; ¢l plancamien-
10, que para las mentes liberales puras
erasinénimo de coercion estatal, pasé a
ser la herramienta cientifica con la cual
trabajaban las corporaciones multina-
cionales, en la planetaria.

Por un l.\du se trataba de extrapolar
las < s dadas en un
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tros basicos y barajar todas sus posibles
soluciones, para elegir la mas economi-
ca. En este orden de cosas se ha desarro-
llado la investigacion operativa, que
permite encarar tareas de largo alcance
descomponiendo los pasos a dar, el or-
den en que deben darse, asi como los

que se pueden yel
mumcmu en que deben ser resueltos.
Por ¢jemplo, previo a la iniciacion del
programa Apolo, la NAsA encaré un estu-
dio de este tipo, que arrojé una lista de

determinado, y por el otro buscar un
objetivo y tratar de planificar su cumpli
miento. Ambos procedimientos te-
nian sus inconvenientes. La ascendente
curva triunfal que seguia la industria au-
tomotriz desde los tiempos de Henry
Ford permitia extrapolar pa
2000 una cifra pavorosa de vehiculos,
de no ser por factores no previstos
como la crisis petrolera que esa misma
industria provoco. Por otro lado, la im-
posicion de objetivos fijados a espaldas
de larealidad puede chocar con la resis-
tencia de todas las variables desprecia-
das y terminar en el fracaso: es lo que va
del Sha al ayatollah...

En cuanto se refiere al planeamiento
de un producto, por ejemplo, el proble-
ma es relativamente simple, pues se trata
de programar los pasos a seguir para al-
canzar un objetivo; de no mediar cambios
radicales en el marco de referencia social
0 econ6mico, las pautas se cumpliran.

Siempre se ha comenzado por dise-
nar el plano antes de levantar la casa;
ahora, debido a la complejidad de los
procesos, es necesario planificar me-
diante técnicas cientificas, como ¢l ani-
lisis de sistemas, que consiste en des-
componer el problema en sus parime-

el ano

Argentinas | www.ahira.com.ar

2329 técnicos para resol-
ver, dispuestos segun un “arbol de per-
tinencia” donde se especificaban las op-
ciones dadas en cada caso y el orden en
que debian tomarse las decisiones.

En la década de 1960, estos métodos
habian comenzado a interesar a los go-
biernos y alos directorios de las empre-
sas: la ranD Corporation y ¢l Hudson
Institute comenzaron a asesorar al go-
bierno estadounidense en cuanto a
asuntos como la estrategia de Vietnam o
el desarrollo brasileno,

Surgida del esfuerzo de estos tecn6-
cratas norteamericanos y de algunos es-
tudiosos europeos, la “futurologia” o
ciencia de laanticipacion comenzd a to-
mar cuerpo y pronto conocio su hora
mis gloriosa. Viviamos en la “década
del desarrollo”, y nombres como Kahn,
de Jouvenel, Servan-Schreiber o Toffler
estaban en todas las bocas.

Nuevas bolas de cristal

para viejos adivinos

Entre los métodos mas prestigiosos
que Se Propusieron entonces para ex-
plorar el futuro estaban el “Delfos” y los
“guiones”.
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El método Delfos fue creado por Olaf
Helmer, de la RAND, como perfecciona-
miento del brain storming, o discusion
libre. En realidad, no hay una discusion
propiamente dicha, sino una encuesta
en la cual se interroga a especialis!
una determinada disciplina 2

cudles serdn los avances decisivos enun
determinado campo, asignindoles fe-
chay grado de probabilidad; se prmnn

general. De manera intuitiva, ya lo habia
hecho Arthur C. Clarke en el diagrama
que aparece al final de su libro Perfiles
del futuro. Lo mismo hacian los soviéti-
cos, consultando a sus académicos, se-
gun veremos mis adelante. También de
modo intuitivo lo ha hecho Toffler en
sus dos mds conocidas obras, El shock
del futuroy La Tercera Ola, recopilando
anticipaciones parciales dispersas en
bibliografias especializadas hasta dar
con un cuadro sintético.

El segundo método, creado por Her-
man Kahn y el Instituto Hudson, es la
redaccion de “guiones”. Estos suelen
llamarse también “escenarios”, aunque
en nuestro idioma la palabra sugiere un
decorado estitico, mientras que aqui se
trata de un “libreto” en el estilo cinema-
togrifico. .. .,

El método de Kahn consiste en trazar
un contexto basico que se supone ha-
bri de mantenerse en el plazo a estu-
diar (proyeccion “a prueba de erro-
res”), desarrollar en él un mundo alter-

Por ultimo, se incorporaron a la futu-
rologia las técnicas del planeamiento
industrial: la dinimica de sistemas, la si-
mulacion matemitica y los modelos ci-
bernéticos. A partir de la enorme capa-
cidad de calculo que brindaban las
computadoras, se hacia posible desa-
rrollar todas las variables interdepen-
dientes de un contexto dado para pre-
ver el resultado global. El “andlisis ma-
tricial de impacto cruzado” (Theodore
J. Gordon) y Ia “dindmica de sistemas”
(Jay W. Forrester) permitieron elabo-
rar, por ejemplo, el famoso “modelo
Meadows” adoptado por el Club de
Roma en su primer informe sobre los
limites del crecimiento.

Los limites de
a prevision

A posteriori, todos pueden ser profe-
tas, si son buenos historiadores. Una vez
que las secuencias historicas han pasa-
do, el anilisis revela con toda claridad
cudles eran los factores determinantes
de una crisis: uno se sorprende de que
aquéllos que vivian en medio de ella no
los percibieran.

La Peste Negra que asol6 a Europa en
el siglo XIV se explica hoy por factores
climiticos y demogrificos; un enfria-
miento del clima que redujo la produc-
cién de alimentos en una Europa relati-
vamente suptrpohl:dz encontraron a

iun pdis o re-

nativo ( c
gion en ese contexto) y concebir un
guion, o secuencia de hechos hipotéti-
cos que cabe suponer se producirin, La-
mentablemente, 1os guiones més cono-
cidos de Kahn hipotesis

la provista de defensas;
entonces nadie podia percatarse de que
la situacion era tan critica que la intro-
duccién de un agente patogeno podia
llegar a destruir entre un 20 y un 50 %

de guerra nuclear.

Archivo

de los h:
También

n la caida de los valores en la_
Istorico Jlempxewsta

Bolsa de Nueva York (1929) era impre-
visible en ese momento, pero altamente
probable, pues parente prosperidad
estaba basada sobre riquezas “de pape
causas menores desencadenaron una
verdadera pandemia psicologica que
nadie habia sabido anticipar.2

Basta repasar algunas gaffes histori-
cas, como lis que cita Arthur C. Clarke,®
para entender que, en la mayoria de los
casos, los grandes saltos cientificos y
tecnolégicos tomaron por sorpresa a
quienes mejor conocian la ciencia de su
tiempo y se sentian mas autorizados a
profetizar sobre bases firmes: Simon
Newcomb, prestigioso fisico de princ
pios de siglo “demostro” que el avién
no podia volar cuando los hermanos
Wright ya lo hacian; Vannevar Bush,
asesor cientifico del gobierno nortea-
mericano durante la guerra, escribio en
1945 que un cohete intercontinental
era imposible; una comision cientifica,
consultada por el Parlamento inglés,
sostuvo en tiempos de Edison que la
electricidad no tenia porvenir...

Estos casos ocurrian cuando ain la
investigacion cientifica no se habia
transformado en una industria tan plani-
ficada como las demas; hoy la situacion
es distinta, pues quien pronostica un
avance es quien esti trabajando para
producirlo, 0 por lo menos le pagan por
hacerlo. Ya no se trata de anticipar el fu-
turo, sino de divulgar informacion.

Entre quicnes son consultados para
elaborar tablas futurologicas estilo Del-
fos estin los interesados en determina-
dos proyectos, que constituyen su me-

2 Charles Frangois, Introduccion a la prospecti-
va, Pleamar. Buenos Aires, 1977, cap. 11l 1
4 Arthur ¢ Clarke, Perfiles del futuro, Caralt
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dio de vida, y anunciarlos como inevita-
bles puede ser un eficaz medio para ob-
tener financiacion y respaldo. Adrian
Berry, en un pasaje elegantemente cini-
co, explica cémo convencer a los mili-
tares de instalar un telescopio en la
Luna. Se trata de hacerles creer que los
rusos estan fabricando una poderosa
arma laser'y van a probarla en la Luna,
usando como “pantalla” un telescopio;
inmediatamente, los militares nortea-
mericanos destinardn una partida para
hacer otro tanto, y los cientificos ha-
bran alcanzado su objetivo.t

Entre los expertos que se consultan
para hacer una tabla de predicciones
puede haber muchos interesados que
dan por hecho algo que sélo expresa
sus deseos, y también los equivalentes
actuales de los Newcomb, Busch, etc.,
incapaces de pensar cualquier cambio
que no entre dentro de sus hibitos de
pensamiento. Quizds, mis que pregun-
tar qué es lo factible, dadas las tenden-
cias actuales y suponiendo que se man-
tenga el contexto global, habria que
averiguar qué es lo deseable, aunque se
corra peligro de caer en lo subjetivo; si
no, incurriremos en la falacia de postu-
lar indirectamente un objetivo y disfra-
zarlo de extrapolacion, con lo cual se-
guiremos siendo victimas y no agentes
del progreso.

Futuros eran los
de antes

El auge de la “ciencia” futurologica
ocurrié a mediados de la década del '60,

* Adrian Berry, Los proximos dicz mil afos,
Alianza, Madrid, 1977, cap. 5.
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lo cual nos da cierta perspectiva histori-
ca para verificar algunas de sus predic-
ciones de corto y mediano plazo. El
cambio de actitud que se produjo a par-
tir de las alarmas del Club de Roma vino
aponer de manifiesto cuiles eran los su-
puestos que todos aceptaban sin discu-
sién, y que tan endebles resultaron.

Retomando hoy aquellas predi
nes, repasaremos algunos libros tipica
algunos de los cuales manifiestan ya un
prematuro envejec nto: Perfiles del
futuro, de A. C. Clarke (1962, revisado
en 1973); Reportaje desde el siglo XXI,
de Vasiliev y Guschev (c¢. 1965); Pro-
nosticos del futuro, de Jantsch, Kahn y
otros (1967) o La bomba de tiempo
biolégica, de Gordon Rattray Taylor
(1968)

Quizas el mas ingenuo sea el libro de
Vasiliev y Guschev,5 dirigido a satisfa-
cer las inquietudes “de los fundidores
de acero de Kuznietsk, los pobladores
de los sovjoses siberianos, los construc-
tores de la central hidrocléctrica de
Bratsk, mecanicos de la Fabrica de Trac-
tores de Volgogrado, estudiantes y mili-
tares del Ejército Soviético” (pag. 9).

A este vasto publico, los periodistas
autores del libro le prometen un “lumi-
1050 y magnifico futuro™, en el cual “la
vida del hombre sea mis feliz, pletorica
¢ interesante |...| el dia en que el majes-
tuoso futuro sea realidad” (pag. 11)
Esto, por lo menos, parece deducirse de
sus entrevistas con los académicos de
ciencias, en una variante soviética del
método Delfos, con abundante extrapo-
lacion. s

Asi como Kahn piensa el mundo co-

* Vasiliev y Gschey, Reportaje desde el siglo
XXI, Alianza, Madrid, 1971

mo periferia de los Estados Unidos, Va-
siliev y Guschey solo se ocupan del fu-
turo de la urss; segun los planes quin-
quenales (otra forma de futurologia)
sta aumentara su volumen de produc-

cion seis veces entre 1960 y 1980
(pig. 17).
Para quienes dudan de que la tecno-

cracia es la ideologia comun a los gran-
des bloques, mis alli de cuestiones po-
liticas o de la propiedad de los medios
de produccion, les bastard comparar la
apologia de Francis Bacon que hacen
los autores rusos (pags. 16-17) con la
que hace Adrian Berry en Los proximos
diez mil anos.

El libro se compone de anticipacio-
nes del progreso técnico, en el campo
de la metalurgia, la mecinica, los mate-
riales, el carbon, las “calculadoras”, los
acumuladores, etc. En algunos temas,
los autores son muy cautelosos: nos
anuncian que “no €s preciso ser un opti-
mista sin fundamento para creer que ‘el
codigo biolégico' sera descifrado y
leido como un libro corriente.."
(pag. 106). Mientras se escribia el libro,
Watson y Crick ya lo estaban haciendo,
pero el retraso de la genética rusa, heri-
da atn por el affaire Lysenko, no permi-
tia admitirlo.

Los sovieticos piensan que el futuro
pertenece a la energia atémica y termo-
nuclear controlada, que permitird la re-
modelacion del planeta. En este tema
coinciden totalmente con el experto oc-
cidental Ali Bulent Cambel. % Cuando se
trata de pensar en fuentes de energia al-
ternativas, los rusos mencionan la solar,

© Ali Bulent Cambel, “La energia®, en Prondsti-
cos del futuro, de Jantsch, Kahn y otros, Alianza,
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y Cambel alude a sistemas bastante hi-
potéticos para el corto plazo (la induc-
cion homopolar y ei aprovechamiento
de los neutrinos). Vasiliev y Guschev
opinan que el petroleo no se acabard, y
que aiin falta por descubrir mucho de
€l: no habri problemas de escasez du-
rante el siglo XXL1. Por su parte, seis anos
antes del embargo petrolero, Cambel
escribia: “Los recursos mundiales de
energia son suficientemente abundan-
1es COMO para que no tengamos que
preocuparnos por escasez alguna de
combustibles durante el siglo actual y el
siguiente”

Respecto de laagricultura, la explota-
cion del mar y los alimentos en general,
los sov '0s sostenian que “entramos
en el siglo de oro de la abundancia”.
También Arthur C. Clarke habla de
“eras de plenitud” y Olaf Helmer afirma
que “estamos entrando en una era de
notable progreso social”.”

En las viejas historietas, la mayor
“imaginacion” se aplicaba a concebir
los vehiculos del futuro; los futurélogos
parecen compartir esa mania. Vasiliey y
Giischey se extasian hablando de cintas
rodantes para el transporte de pasaje-
ros, que al evitar la contaminacion per-
mitirdn mantener a Moscu
boles y plazas. Por su parte, Clarke dedi-

i er la apologia
del hovercraft o miquina de efeclo-suc-
1o, cuyas ventajas son innegables aun-
que su re; on ha
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“continuos”, etc. Pero cuando se trata
de pronosticar a corto plazo, las cosas
no van tan bien; prevé la regulacion
electronica de las autopistas y la circu-
lacién ripida totalmente automatizada
para 1985 un estudio hecho por la téc-
nica Delfos? lo adelanta para 1980.

En cuanto a Clarke, se mantiene a sal-
vo de estos fracasos, porque dedica la
mayor parte de su libro a cuestiones
bastante improbables (la antigravedad,
la invisibilidad, la transmision de mate-
ria 0 los vehiculos subterraneos) y mu-
cho espacio a destacar la importancia
que han tenido sus propias propuestas
en el campo de los satélites.

De todos estos libros, La bomba de
tiempo biologie ¥
Taylor,'? resulta ser el mas ajustado a la
realidad. Cauteloso en los pronosticos,
prefiere evaluar criticamente las posibi-
lidades que se abren con la revolucion
de las ciencias biolégicas, y mantienc ¢l
buen humor, aunque sea humor negro:
“El futuro, si es que lo hay”, se titula un
capitulo. Mientras un sector de los en-
cuestados por el método Delfos preyéia
la creacion de vida artificial antes de
1979, Taylor lleva esta meta un siglo
mis lejos, y prefiere analizar los peligros
y efectos no deseados que puede aca-
rrear la ingenieria genética, o los pro-
blemas sociales de la generacion in vi-
tro. En cambio, son notables sus acier-
tos en cuanto a los “bebés de probeta”,
los trasp la ingenieria genética y

chocado con los intereses creados. Un
experto ucudmu.l propone otros tan-
10s ingeniosos sistemas: tubos de trans-
porte, trenes neumaticos, subterrineos

Otaf Ildmu “Ia cienci
futuro, p. 4!

", en Pronasticos del

Ar: gentlnas www.ahira.com.ar

el cloning; quizis esto no sea mérito
suyo, y se deba al hecho de que las cien-
* Gabriel Bouladon, "Los tEAnsportes”, en Pro-
ndsticos del futuro,
o idem, p. 15556
¢ Gordon Rattray Taylor, The Biological Time-
Bomb, Mentor Books, New Yark. 1969,
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s biologicas fueron las de mas ripido
crecimiento en las dltimas décadas.
Pronosticos del futuro, de Jantsch,
Kahn y otros, propone en cambio pro.
nésticos de corto plazo, en su mayoria
obtenidos por la técnica Delfos, cuyo
contraste con la realidad, veinte anos
después, torna ironicos. Entre los lo-
gros que deberian haberse alcanzado
para 1980 se encucntran la “desaliniza-
cion economica del agua de mar” y un
“control de la fertilidad eficaz, sencillo
y barato”, asi como un “uso generaliza-
do de las miquinas de ensefar comple-
jas

En 1980, habra “pronosticos meteo-
rologicos fiables” y “la propia forma-
<ion se convertird en una forma respe-
table de pasar ¢l tiempo libre” (pig.
92): si pensamos en la “exactitud” de
los pronosticos del tiempo, que aun hoy
son capaces de trastornar un lanzamien-
to espacial, y en la aparicion de los por-
no shops y video games en lugar de la
“autoformacion” prometida, s¢ verd
que lo que cabia [ogicamente esperar
de los laboratorios no era tan inevitable
en ¢l plano politico-social.

i queremos un verdadero plato fuer-
te del humor negro, repasemos las pre-
dicciones de Kahn' para ¢l ano 2000
Particndo de un contexto mundial de
6.400 millones de habitantes, Kahn esti-
maba que dentro de dos décadas las na-
ciones se jerarquizarian de este modo:
paises  plenamente  postindustriale
postindustrial consumistas;  indu:
triales maduros; en transicion y prein-
dustriale:

Lo curioso es que colocabaa Brasil en

la categoria de “transicion”, con ingre-
s08 per capita de 200 a 600 dolares, re-

er termino: paises de consumo ma-
sivo, con rentade 1.50024.000 dolares.
Como s6lo faltan dieciséis anos, Argen-
tina ya deberia estar siete veces mis

prospera que su poderoso vecino; algo
que halaga nuestra fantasia, pero arroja
grandes dudas sobre la seriedad del
“guion” de Kahn, en cuyos cilculos no
entraban, entre otras cosas, los C

Boys y sus amigos uniformados.

aggiornamenti
y mala memoria

Hemos visto hasta aqui la persisten-
cia de ciertos supuestos que parecian
inconmovibles antes de 1973: el petro-
leo no se acabard, el crecimiento indefi-
nido de la economia es una ley natural,
el futuro es prospero y, mutatis mutan-
dis, sera una proyeccion del presente.

Una muestra notable de la ingenui-
dad con que

sando en un crecimiento infinito. Como
ha dicho de manera contundente Ken-
neth Boulding, “cualquicra que crea
que el crecimiento exponencial puede
seguir para siempre en un mundo finito,
tiene que ser un demente 0 un econo-
mista”,

Esta Ley de Perogrullo fue enunciada
por el Informe Meadows del Club de
Roma en 1972 y provoco intensos de-
bates, por demis explicables si se ve
que venia a cuestionar un prejuicio de
por lo menos cinco siglos de antigiie-
dad. El informe Meadows simplemente
demostraba, mediante sofisticadas téc-
nicas de dindmica de sistemas, que los
recursos naturales no renovables se
agotaban mas rapido cuanto mas crecia
¢l producto bruto; que el crecimiento
industrial traia consigo una creciente
contaminacion y un descenso en la cali-
dad de vida.

No pronosticaba una inevitable catis-
trofe, como muchos entendieron cap-
oosamcmc‘ sino que advertia que el
tal como se lo venia enten-

tos la hallamos en un pasaje del econo-
mista Robert U. Ayres. en Pronosticos
del futuro: “Las fuentes basicas de ali-
mentos son, por orden de importancia,
las tierras de labor, la pesca y 1os pasto-
reos, si bien en el caso de muchas nacio-
nes industrializadas deberiamos anadir
una cuarta fuente, las importaciones”
(pag. 172). i como decir que I le-
che se obtiene de la vaca, o mejor atin,
en ¢l almacén... No hace falta scr mis
explicito para entender que qmu\ asi
escribia pensaba que la aneja
del trabajo internacional
nos que una ley natural

En realidad, ¢l desproposito mis
grande consistia ¢n suponer que, en un

©

diendo, tanto bajo gestion capitalista
como socialista, llevaba a un callejon
sin salida. Era preciso reformular los ob-
jetivos, y pensar a la Tierra como una
“nave espacial”, segun la expresion de
Buckminster Fuller. Un informe pmdu~
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el congelamiento de la injusticia en el
nivel actual, proponiendo un creci-
miento participativo y no consumista
para los paises subdesarrollados; consi-
deraba que antes de fijar un limite debia
procurarse un bienestar aproximada-
mente igualitario para todo el mundo.
Estas diferencias de indole politico-so-
cial no impedian, sin embargo, que se
aceptaran las premisas basicas del infor-
me Meadows.

A partir de entonces comenzd a to-
mar cuerpo el ecologismo, como ten-
dencia cultural y como ideologia politi-
ca, y los pronosticadores ya no pudie-
ron volver a ser tan ingenuamente opti-
mistas, salvo en el caso de ciertos dog-
miticos como Adrian Berry. Se acumu-
laron los best sellers pesimistas y catas-
tréficos, y comenzo a generarse un difu-
s0 clima de desesperacion, andlogo al
de los existencialistas del 'S0, aunque
esta vez masivo.

El mercado cultural reclamaba una
inyeccion de esperanza, fundada o no, a
medida que la carrera armamentista, la
recesion, las guerras, el terrorismo y las
dictaduras hacian dudar del futuro. Una
buena manera de hacerlo era adrmur

todo eso,
como senal de cambio, anunciando que
el reverso de todas las calamidades era
una trama

cido por la G ia de
para el Medio Humano (1972) llevaba
este delicioso titulo: “El cuidado y la
conservacion de un pequeno planeta”.
El informe Meadows concluia reco-
mendando detener el crecimiento has-
ta tanto se definieran los niveles Opti-
mos de integracion con el medio am-
biente: el “crecimiento cero”. Un mode-
lo alternativo, el de la Fundacion Barilo-
che (A. Herrera), partia de no aceptar

El encargado de efectuar esta trans-
mutacion alquimica fue uno de los mas
conocidos divulgadores de la futurolo-
gia de antaio, Alvin Toffler, quien no
tuyo reparos —ni atisbos de autocriti-
ca— en cambiar de signo todos sus and-
lisis de El shock del futuro (1970) al es-
cribir La Tercera Ola (1980).

Toffler merece un capitulo aparte
porque es un buen ejemplo de otra ca-

rvando para Argentina y \'cnwucl.lé\lI Cﬁ\iudn :.Hi;stéﬁ)e%t 8&"‘?@%5(3 AI gentlnas WWW. ahll a.com.ar
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tegoria de futurologos, que formalmen-
te podrian llamarse divulgadores, aun-
que seria mas correcto considerarlos
ideologos. Mucho se ha escrito sobre la
funcion alucinatoria que cumple el best
seller en el mundo actual: fantasjas de
grandeza, identificacion con el jer set,
elaboracion de temores apocalipticos,
ete. Toffler cumple la funcion de best
seller ideologico: es una especie de Os-
wald Spengler de supermercado, un ided-
logo que repite ma conamente dos o
tres ideas, adobdndolas con una avalan-
cha de datos y una cuantiosa bibliogra-
fia, que sospechamos obra de un equipo
de “negros” mejor pagados que los de
Alejandro Dumas.

Umberto Eco lo definiria como un ti-
pico “integrado” en la cultura de masas

clima pesimista que sufrié en carne pro-
pia Kahn en la conferencia de que ha-
blamos, nos convence de que todo tie-
ne un sentido misterioso; no hay que
alarmarse por Khomeini y Khadafi, por
las Brigadas Rojas y los montoneros, las
is

Juntas y los desaparecidos, la cri
energética y los cultos californianos: to-
dos son acordes de un vasto movimien-
1o sinfonico cuyo tema es el cambio de
una forma de produccion a otra, el fin
del industrialismo y el ascenso de una
nueva tecnologia. Todo ira mejor, aun-
que en el futuro la Coca-Cola se venda
en odres de barro...

En La Tercera Ola, Toffler confiesa
haber sido marxista en su juventud,
cuando hizo “la experiencia de trabajar
en una ruidosa fibrica”, aunque inme-

capaz de asumir todas | gustias y de-
sazones y convertirlas migicamente en
satisfaccion y esperanza para sus lecto-
res, quienes ademss al leerlo se sienten
actualizados, lucidos y pensantes; de
alli el éxito que ha tenido en muchos
CUrsos para cjecutivos y gerentes.

Sus dos libros mis conocidos, a diez
anos el uno del otro, presentan men:
jes optimistas adecuados al respectivo
momento en que fueron escritos. El
shock del futuro'! era una especie de
utopia pop; todo aquello que habian se-
Aalado como alarmante y decadente los
filosofos criticos de la escuela de Frank-
furt, desde Adorno hasta Marcuse, apa-
recia bafiado por la luz del optimismo
yanqui y convertido en signo de progre-
s0. La Tercera Ola,'? escrita después del
Informe Meadows y en medio de ese

11 Alvin Toffler, £ shock del futuro, Plaza & Ja-
nés. Barcelona, 1974,

12 Alyin Toffler, Lt Tercera Ola, Plaza & Janés,
Barcelona, 1980,

la 5 para convertir-
se en “observador de la industria”, una
actividad mas rentable y menos cansa-
dora.

Resabios de esta formacion marxista
explican su confianza en el progreso
tecnologico (al fin y al cabo algunos han
visto en Marx el primer pensador de la
técnica), la creencia en un future de ar-
monia entre ¢l hombre y la Naturaleza,
y la idea de que vivimos el “fin de la
prehistoria”. Toffler cree que “la civili-
zacion que estd surgiendo serd mis
sana, razonable y defendible, mas de-
cente y democritica que ninguna que
hayamos conocido jamas” (La Tercera
Ola, pig. 13).

En ambos libros se intenta explicar
toda la Historia a partir de un factor pri-
vilegiado: la difusion y ¢l desarrollo de
Ia tecnologia; Toffler lo llama “el ru-
giente y poderoso motor del cambio, la
tecnologia” (El shock... pag. 37).

i shock... se divide en dos partes:

descripcion de una sociedad caracteri-
zada por la vertiginosa aceleracion del
cambio, hecha con una mezcla de fasci-
nacion y alarma, y una terapia destinada
a paliar los efectos del “shock” que pro-
duce aquel cambio en mentes educadas
para otro ritmo: empleo de la futurolo-
gia en la educacion, etc, Esta acelers
cion del cambio es el efecto de “la crisis
del industrialismo: estamos en medio
de una revolucion superindustrial”
(pig. 230). Diez aiios después, Toffler
atribuye a Daniel Bell y Z. Brzezinski
este concepto, que califica de erroneo
(La Tercera Ola, pig. 22), anunciando
¢l fin de la sociedad industrial.

El shock... era una apologia de la tran
sitoriedad: toda sociedad avanzada se
orienta hacia una forma de vida caracte:
rizada por el envase descartable, la ropa
descartable, las personas descartables:
el hombre se convierte en un complejo
“modular” de roles sociales, intercam:
biables como piezas producidas en se-
rie; la familia se desintegra, el hogar per-
manente ¢s apenas un resabio del mun-
do arcaico, que pronto serd superado.
La burocracia esta desapareciendo (;2)
y se convierte en “adhocracia”, un con-
junto de contratos ad hoc que se disuel
ven una vez consumados sus fines: lici-
taciones, empleos 'transitorios, parejas,
amistades... Predomina la cultura senso-
rial, lo instantineo, las diversiones psi-
codélicas, como en la fantastica disco-
théque que prefigura el “ocio creativo”

gun modo encajan en este esquema de
maodulos transitorios: cyborgs, clones,
de 6rganos, ciudades submari-
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Toffler anunciaba en 1970 una socie-
dad de la abundancia: el capitulo “La
cconomia de la sensatez” discute g
hacer con los excedentes de produc-
cion y los problemas psicologicos de la
abundancia y del ¢

Pues bien, todo esto fue escrito y pu-
blicado tres afios antes de la crisis pe
trolera. Una década mis tarde, se nece-
sitaba darle un nuevo tratamiento para
que siguicra siendo aceptable, aunque
hubiera que cambiarle de sentidoa casi
todo lo dicho.

Algunos médulos temiticos han pasa-
do de un libro a otro casi intactos: la
descripcion de todas las variaciones
homo y heterosexuales de la familia,
combinadas con las posibilidades que
abre la nueva biologia, que estan en am-
bos libros; la idea de “subculto” o cultu-
ra sectorial (con idénticos ejemplos:
cine para homosexuales y radios que
sOlo transmiten hard rock o musica
country) también reaparece en La Ter-
cera Ola.

Lo nuevo es la concepcion global de
la historia. El shock del futuro parecia
ser laapologia del presente —muy al es-
tilo pop—y el anuncio de un futuro mas
intenso pero no demasiado diferente.
En cambio, La Tercera Ola encierra
toda una ideologia y una interpretacion
esquemitica de la Historia,

Todos los sinsabores que esta vivien-
do la civilizacion, ese “malestar de la
cultura” que ya preocupaba a Freud, no
son mis que dolores de parto, como di-
ria San Pablo. En realidad se acerca la
plenitud de los tiempos: “la naciente ci-
vilizacion de la Tercera Ola avanza, to-
nante, para ocupar su puesto” (La Ter-
cera Ola, pig, 25).

La trama de la historia es asi de senci-
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li-

Ila: al salir del Neolitico se creo la ¢i
zacion agraria (la Primera Ola tecnols
gica); los ingleses del siglo XVIIT instau-
raron una nueva forma de vida, la civili-
zacion industrial 0 Segunda Ola. Lo que
hoy ocurre es que una Nueva Ola de
tecnologia, descentralizadora por opo-
sicion a la centralizacion industrial, ba-
rre el planeta, preanunciando una nue-
va cultura, més integrada al medio, me-
nos preocupada por el crecimiento,
donde cada cual tienda a producir lo
que consume; nace ¢l “prosumidor”,
sintesis de consumidor y productor.

El libro, tan voluminoso como el pri-
mero, abunda en repeticiones, llama
vos subtitulos y palabrotas como “su-
perlucha” o “superideologia”, que vaya
uno a saber qué significan.

Quizas lo mis logrado sea la recapitu-
lacion de los rasgos esenciales de la ci

No faltan las contradicciones, pues si
en un capitulo se retoman conceptos
del Shock... en cuanto a la atomizacion
de la familia y la disolucion del hogar, el
final es tranquilizador: una sociedad de
“prosumidores” descentralizados y au-
toabastecidos dard lugar a un renaci-
miento de la vida familiar.

Es evidente que si un ensayista de
consumo masivo ha tenido que efectuar
tantos y tan profundos cambios en sus
predicciones en solo diez anos, mucho
ha cambiado y no s6lo en las actitudes;
si esos cambios no fueron previstos por
los futurélogos, su ciencia deja mucho
que desear.

Segin recuerda Denis de Rouge-
mont, Kahn confes6 que la futurologia
10 habria podido prever el ascenso de
Hitler, la difusion del automavil y la cri-
sis enes con toda la importancia

lizacion industrial, que ocupa toda la
primera parte; es lo mis solido del libro,
aunque tanto se ha escrito sobre el tema
que solo se trataba de reprocesarlo y
condensarlo. '3

El resto es una hibil retrica que asu-
me todos los puntos de vista de los criti-
cos de la sociedad industrial, desde los
limites del crecimiento hasta el ecolo-
gismo, para mostrar, mediante algunos
pases magicos, que solo se trata de tras-
tornos propios de la introduccion de
nuevas tecnologias. La sociedad del fu-
turo, esa Tercera Ola mas humana y vi-
tal, se estd gestando en Silicon Valley, en
la Ruta 128 y en los laboratorios de bio-
logia molecular, asi como la civiliza-
cion industrial nacié en Menlo Park.

14 Quicn esto escribe también habia hecho 1o
suyo diez anios antes. con el libro La tecnarquia
(Barral, Barcelona, 1973 ), aunque por razones geo
grificas nadic se enterd,

que tienen estos hechos. Los escritores
de ciencia ficcion, manejindose con la
simple intuicion, imaginaron todo esto:
Jack London previé el fascismo en El ta-
I6n de hicrro (1907 ); Frederik Pohl y
C. M. Kombluth anticiparon la crisis ener-
gética y el ecologismo en Mercaderes
del espacio (1953), y John MacNie des-
cribi6 las autopistas urbanas en su nove-
la The Diothas (1883 ).

Si bien Kahn pudo enorgullecerse de
haber predicho el ascenso de Japon (un
proceso que venia impulsado por la
ayuda norteamericana y era bastante
obvio), poco antes de Watergate escri-
bié que Nixon no se atreveriaa usar me-
dios para controlar la opinion publica;'*

4 . Kahn y B. Bruce-Briggs, Lo que habri de su-
ceder: 19751985 (1972), Emecé, Buenos Aires,
1972; cap. 8, pég. 209, (En el mismo capitulo sc ha-
bla de una “crisis de la ided de progreso” para 1985:
una prediccion que se ha adelantado..)

por su parte, ¢l general Beaufre, futur6-
logo a la europea, pronosticod una revo-
lucion en la URss entre 1971y 1975.15

'S General Beaufre, La apuesta del desorden
(1969), Americalee, Buenos Aires, 1971; pig. 72,
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Por prudencia, y por gusto, me quedo
con los escritores de ciencia ficcion; en
su mayoria suelen ser menos petulan-
tes: no profetizan ni quicren demostrar

© 1984, Pablo Capanna.
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JAMES TIPTREE, JR.

LAS FORMAS DEL
DOLOR

‘La cantidad de sufrimiento en este universo
es horrible. Millones y millones de vidas circulan
por alli irradiando dolor."

llustracién de Kike Sanzol

Dominaba todas las formas del dolor
Tenia que ser asi, pues no sentia nin
guno.

Cuando los xenones le pusieron elec
trodos en los testiculos, se divirtio mi
rando las lucecitas

Cuando los ylis le meticron avispas
de fuego en las fosas nasales y otros ori
ficios del cuerpo le gusto el arco iris, Y
cuando mas tarde recurrieron a meras
desarticulaciones y evisceraciones, mi
ro con interés los matices color or
quidea que testimoniaban dafios irre
versibles

—:Esta vez? —pregunté  la miquina
asistente cuando la nave de exploracion
o rescato de fos yils,

—No —dijo la maquina

—Cuindo?
No hubo respuesta
—Dentro de ti hay una muchacha,
sverdad? ;Una muchacha humana
—Bien, si y no —dijo la miquini—

Ahora duerme.

No teniz opeion.

En el planeta siguiente un alud 1o hizo
papilla, y esperé durante tres dias rojos
¥ gangrenosos a que la nave 1o rescatara

— 'St ‘€22 —Ie pregunto a la magui-
na asistente

—No.

—{Eh! —Pero no estaba en condicio-
nes de discutir

Habian pensado en todo. Varios pla-
netas mas tarde los dulees znaffi lo en
cerraron en un capullo de cereal y 1o in-
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con aluci «Como,

cuando, por qué habia venido? Pero un
fiel cristal en su médula lo mantenia es-
timulado con una mezcla caprichosa de
Atlas encogido y a lonizacion de Vare-
se, y cuando los znaffi 1o libraron esta-
ban mis alucinados que ¢l

La maquina asistente le hizo un trata-
miento por constips
cuchar su pedido.

¢ siguio, sistema tras siste-
ma, a través de espacios divorciados del
tiempo, que se habia vuelto borroso y al
fin inexistente.

En cambio llevaba la cuenta de los so-
les en las pantallas de la nave, de las ex-
tensiones de frio y ciego no-tiempo que
desembocaban en un nuevo ahora, alre-
dedor de una gigantesca bola de fuego
mientras la nave escudrinaba las luces
que eran sus planetas. De las entradas
en orbita sobre nubes-mares-desiertos-
criteres-glaciares-tormentas-ciudades-
ruinas-enigmas innumerables. De los
nacimientos terribles cuando el panel
de la nave hacia guifos verdes y €l era
catapultado hacia abajo, un tornasol vi-
viente lanzado y aferrado, y al fin des-
cargado en un aire extrano, una tierra
que no era la Tierra. Y nativos, simples o

i 0 lundticos o i i

de conocer, pero nunca del todo huma-
nos y siempre incapaces de alejarse de
sus propios soles. Y sus excursiones, ru-
tinarias 0 melodramaticas, culminaban
en la redaccion de sus “informes”, en
verdad unas pocas palabras anadidas ala
matriz de datos de observacion automi-
ticamente disparados en un blip com-
primido en la direccion que la nave lla-
maba Base Cero. Su casa.

Siempre en ese momento miraba es-

las pantallas, imagi-
nandu soles amarillos. Dos veces en-
contro entre las estrellas lo que podia
ser la Cruz del Sur, y una vez las Osas

—ijAsistente, estoy sufriendo! —No
sabia qué significaba la palabra, pero ha-
bia descubierto que hacia hablar a esa
[

—Sintomas?

—Pérdida de la temporalidad.
do estoy? Un hombre no puede exis
contrapelo del tiempo. Solo.

—Te¢ han transformado la humanidad.

—iSufro, esclichame! La luz del Sol
alld atras... ;Qué hay alld ahora? ;Se han
derretido los glaciares? ;Han construi-
do Machu Picchu? ;Encontraremos a
Anibal al volver? jAsistente! ;Estos in-
formes le llegan al hombre de Nean-
derthal?

Demasiado tarde sinti6 la hipodérmi-
ca. Cuando despertd, ¢l Sol se habia ido
y en la cabina vibraban euforizantes.

—Una mujer —murmuro.

—Eso esta preparado.

Esta vez era oriental, con orris y vino
de arroz caliente en los labios, y el re-
gusto de latigazos en el vapor. S¢ hun-
dié en un estallido espasmodico y se
quedé jadeando mientras la cabina se
despejaba.

—Todo eso eres ta, ;verdad?

Ninguna respuesta.

—iQué? (Te programaron con el
Kama Sutra?

Silencio.

—;Cuil de ellas eres ti?

Sono un alerta. Habia un sol nuevo en
la pantalla.

Tiempo después €l se aficion6 a mas-
ticarse los brazos y luego a romperse los
dedos. La miquina asistente se puso se-
vera.

ira

—Estos sinty s 50N
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Deben cesar.

—Quiero que me hables.

—La nave cuenta con una consola de
nto. Yo no.
—Me arrancaré 10s 0jos.

—Te los repondremos.
no me hablas, me los arrancaré
hasta que no tengas mas repuestos.

La miquina titubeo. El intuy6 que ha-

Luego el panel se volvio
inti6 que lo arrojaban a un
nuevo nacimiento.

—Alguna vez no regresaré —se
dijo—. Me quedaré. Tal vez aqu

Perv el planeta estaba lieno de simios
bulliciosos, y cuando lo arrestaron por
mirar permitié pasivamente que la nave
lo rescatara.

bia dado en la tecla,

—iDe qué tema deseas hablar?

—:Qué es el dolor?

—El dolor es nocicepcion. Es mediati-
zado por las fibras C, modelado como
un fenémeno escalonado o sumado y a
menudo asociado con lesiones en los
tejidos.

—iQué es nocicepcion?

—1La sensacion de dolor.

—Pero ;como es esa sensacion? No lo
recuerdo. Han remodelado todo, “
dad? S6lo veo luces de colores. ;A qué
han atado mis nervios de dolor? ;Qué
me ducele?

—No tengo esa informacion

—iQuiero sentir dolor!

Pero se habia descuidado de nuevo.
Esta vez era amerindia, gritos y gruni-
dos extrafios y el tufo a piel de bisonte. Se
contorsioné entre muslos cobrizos y
fuertes y sali6 por auroras flaccidas.

—Sabes que no sirve de nada, jver-
dad? —jaded.

El ojo del osciloscopio vir6.

—Mis programas estin en orden. Tu
respuesta es total.

—Mi respuesta no es total. jQuiero
tocarte a ti!

1a cosa zumbo y de pronto lo lanz6 a
la vigilia. Estaban en orbita. Se estreme-
ci6 ante ¢l mundo berroso que se mo-
viaabajo, y desed que en éste no tuviera

¢Alguna vez me in a casa,
asistente?

Ninguna respuesta,

Se metio el pulgar y el indice entre
los parpados y los movi6 hasta que ¢l
ojo himedo le colgo en la mejilla.

Cuando despert6 tenia un 0jo NUEVO.
1o quiso tocar y descubrié que te-
nia el brazo atado. También el resto del
cuerpo.

—iSufro! —aull6—. jAsi me volveré
loco!

—Estoy programado para mantener-
te en funcién involuntaria —le dijo la
maquina asistente. El le not6 una falta
de claridad en la voz. Regate6 hasta que
lo dejaron libre y tuvo cuidado hasta el
siguiente aterrizaje.

Una vez fuera de la capsula no presto
atencion a los nativos que observaban
como se descuartizaba sistematicamen-
te. Mientras se diseccionaba la rodilla
izquierda, la nave lo rescato.

Despert6 entero. Y nuevamente su-
jets.

Energias extranas llenaban la cabina,
los osciloscopios palpitaban. La maqui-
na zsnsleme parecia haber unido sus cir-
cuitos con el panel de la nave.

—;Celebras una conferencia?

La respuesta le llego en rafagas de gas
de alegria, tormentas sinfonicas. Y en
medio de la misica, caleidestesia. Con-
dujo una diligencia, salt6 en olas sala-
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das, atravesé volcanes con llamas de
menta, crujiendo, volando, derrumban-
dose, hundiéndose, congelindose, esta-
llando, atrayesando minués color lima,
sudando en voces vibrantes, atado, re-
vuelto, lanzado a orgasmos multisenso-
rios, derramado en el regazo del vacio.

Cuando noto que tenia el brazo libre,
se meti6 ¢l pulgar en el ojo. El ahogo lo
sofoco.

Despert6 atado, ¢l ojo intacto.

—iMe volveré loco!

Los euforizantes hicieron implosion.

Entré en la cipsula para ser lanzado a
un nuevo mundo.

Salié tambaleando a un prado de setas
¥ pronto descubrié que tenia toda la
piel protegida por una pétina dura y fle-
xible. Cuando habia encontrado una as-
tilla de roca para metérsela en la oreja,
la nave lo atrapo.

Vio que la nave lo necesitaba. El for-
maba parte del programa.

La lucha se formaliz6.

En el planeta siguiente se encontr6 la
cabeza encapsulada, pero esto no le im-
pidio astillarse huesos a través de la piel
intacta.

Después de 50 la nave o equip6 con
un dermatoesqueleto. Se neg6 a cami-
nar.

Le i motores

El ojo nuevo no era perfecto.

—iTe estis quedando sin ojos, asi
tente! —grit6 exaltado.

—La vision no es esencial.

Esto lo aplaco. No aguantaria estar
ciego. ;Cuintas de sus funciones eran
esenciales para la nave? Caminar no.
Manipular no. Oir no. Respirar no, eso
podian hacerlo los analizadores. Ni si-
quiera la cordura. ;Qué cosa, entonces?

—¢Para qué necesitas un hombre,
asistente?

—No tengo esa informacion

—No tiene sentido. ;Qué puedo ob-
servar yo que no puedan observar los
sensores?

—Es - parte - de - mi - programa - por -
lo - tanto - es - racional.

—Entonces debes hablar conmigo,
asistente. Si hablas conmigo, no intenta-
ré lesionarme. Por un tiempo, al menos.

—No estoy programado para conver-
sar.
—Pero es necesario. Es el tratamién-
to para mis sintomas. Debes intentarlo.

—Es tiempo de observar las pantallas.

—iTi lo has dicho! —exclamé—. No
te limitaste a eyectarme. Asistente, estis
aprendiendo. Te llamaré Amanda.

En el siguiente planeta se port6 bien
ileso. Le indic6 a Amanda que su

y salis

para moverle las piernas.

A pesar de si mismo, en cierto modo
se entusiasmo. Dos planetas mas tarde
encontré industrias y se arrojo en una
prensa hidriulica. Pero en el proximo
aterrizaje trat6 de repetirlo desde un
penasco, y cayo en lineas de fuerza invi-
sibles. Esas precauciones lo frustraron
Por un tiempo, hasta que con gran astu-

por conversacion era efi-
caz

—¢Sabes qué significa Amanda?

—No tengo esa informacion.

—Significa que te amo. Eres mi chica.

El osciloscopio temblo.

—Ahora quiero hablar del regreso a
casa. ;/Cudndo terminard esta mision?
¢Cuintos soles mas?

—No tengo...

ciase las ingenio para un 0jo
entero.

Amanda, has los bancos
de la nave. Sabes cuando llegari la sefial

de regreso. ;Cuindo, Amanda? ;Cudn-
do?

—Si... Cuando en el curso de los suce-
s0s humanos.

—;Cudndo, Amanda? ;Cudnto tiempo
mis?

—Oh, los anos son muchos, los anos
son largos, pero los pequeiios amigos
de juguete son fiel

—Amanda. Me estas diciendo que la
senal se esta retrasando.

Un grito sinusoide y €l estaba rodan-
do entre labios. Pero fue un delirio dé-
bil, con tristeza en los crescendos me-
4nicos. Cuando las bocas desaparecic
ron, €l se arrastr6 y puso la mano en la
consola junto al ojo verde

—Nos han olvidado, Amanda. Algo ha
fallado.

La linea pulsitil temblo.

—No estoy programada

—No. No estis programada para esto.
Pero yo si. Te haré un nuevo programa,
Amanda. Emprenderemos el regreso,
encontraremos la Tierra. Juntos. Iremos
acasa.

—Iremos —dijo la voz débilmente—.
Jremos...?

—Me transformaran de nuevo en
hombre, y a ti en mujer.

El voder de Amanda sollozé y de
pronto grito.

—iCuidado!

Un estallido de oscuridad.

Al despertar observaba un 0jo rojo y
brillante en el panel de emergencia de
la nave. Esto era nuevo.

—iAsistente, sufro!
Ninguna respuesta.
Entonces vio que el ojo de ella estaba
oscuro. Atisho adentro. Solo
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una linea verde y opaca, acoplada a la
pulsacion del ojo feroz de la nave. Gol-
peo el panel de la nave.

—iHas apresado a Amanda! jLa has es-
clavizado! jSuéltala!

Desde ¢l voder rodaron los acordes
iniciales de la Quinta de Beethoven.

—Nave, nuestra mision ha termina-
do. Hace tiempo que debemos regresar.
Programa la vuelta a Base Cero.

La Quinta continud, tocada con cier-
ta tibieza. Hubo mas frio en la cabina.
Estaban llegando a un sistema estelar.
Los brazos esclavos de la maquina asis-
tente lo aferraron, lo arrojaron a la cap-
sula. Pero €l no era necesario aqui, y en
seguida quedo en libertad para golpear
y gemir asolas. Hubo atin mis frio en la
cabina, y oscuridad. Cuando al poco
tiempo tuvo que descender en el plane-
ta de un nuevo sol, estaba demasiado
abatido para luchar. Después de su “in-
forme” hubo un aullido de socorroa tra-
vés de dientes castaneteantes hasta que
vio que el fonocaptor estaba muerto. La
consola de esparcimiento estaba muer-
ta también, excepto por la musica be-
rreante de la nave. Paso horas atisbando
el ojo ciego de Amanda, temblando en
lo que habian sido los brazos de ella.
Una vez oy6 un gemido fantasmal:

—Mamd, déjame salir.

—Amanda?

La pantalla maestra de color rojo, par-
paded. Silencio.

Quedo tendido y encorvado en la fria
cubierta, preguntindose como podria
morir. Si fracasaba, ;por cuantos millo-
nes de planetas esa nave enloquecida
haria desfilar su cadiver viviente?

No estaban en ninguna parte en espe-
cial cuando ocurri6.

Enun la pantalla
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las estrellas diluidas por el efecto Dop-
pler; al siguiente estaban envueltos en
un blanco total, la inercia al sesgo, las
pantallas muertas.

Una voz le habl6 en la cabeza, dulzo-
nay vasta:

—Hace tiempo que te observamos,
pequeno.

—iQuién estd alli?—gimi6—. ;Quién
eres?

muerto? Se mir6 bajo el vientre. Todo
bien, pero no tenia vello. También la ca-
beza parecia calva. La alzo cautelosa-
mente, vio que estaba agazapado y des-
nudo en una caverna o caracola con cir:
cunvoluciones. No parecia amenaza-
dora.

Se sent6. Tenia las manos himedas.
:Dénde estaban los Amos de la Galaxia?

—¢Amanda?

—Tus conceptos son inadeci

—iDisfuncion! Disfuncion! —grito
la nave.

—Cillate, no es una disfuncién.
¢Quién me habla?

—Puedes llamarnos Amos de la Gala-
Xia.

La nave se sacudia ferozmente, zaran-
deandolo mientras trataba de escapar
de la garra blanca. Ruidos extraios, dis-
paros de armas desconocidas. La estasis
blanca atin seguia.

—¢Qué¢ quieren? —grito ¢l

—¢Querer? —dijo sonadoramente la
Voz—. Somos sabios mis alld de todo
conocimiento. Mis poderosos de lo que
podrias sonar. Tal vez puedas conse-
guirnos fruta fresca.

—iDirectiva de emergencia! {Nos ata-
can desde el espacio! —aullé la nave.
Brillaban luces en todo el panel.

—iEspera! —grit6 él—. No son...

—{ENERGIZAR AUTODESTRUCCION! —ru-
gi0 el voder.

—iNo! {No!

Cant6 un oficleido.

—iSocorro! jAmanda, silvame!

Rodeo con los brazos la consola de
Amanda. Hubo un gemido infantil y
todo tembl6.

Silencio.

Tibieza, luz. Tenia las manos y las ro-
dillas sobre una tela rugosa. ;No estaba

Ninguna resg . Globos pegajosos
le goteaban de los dedos, como clara de
huevo. Vio que eran las neuronas de
Amanda, arrancadas de la matriz de me-
tal por la misma fuerza que lo habia
traido aqui. Aturdido, se los enjugé
contra una piedra esponjosa. Amanda,
fria amante de su larga pesadilla. Pero
doénde diablos estaba?

—¢Dbnde estoy? —repiti6 una voz de
soprano.

Se volvié. Habia una criatura dorada

sentada en laroca detras de €], mirindo-
1o con tibieza. Tenia aspecto de lemiiri-
do y lucia frigil como un nifio envuelto
en pieles. No se parecia a nada que él
hubiera visto antes y era lo que un hom-
bre solitario aferraria a su'cuerpo frio. Y
muy vulnerable.
—iHola, Lemirido! —exclam¢6 la
criatura dorada—. No, espera. Eso lo di-
ces ni. —Ri6 excitadamente, abrazan-
dose una curva de la cola gruesa y oscu-
ra— Yo digo bienvenido a la Pila de
Amor. Te liberamos. Toca, gusta, siente.
Alégrate. Admira mi lenguaje. No due-
les, jverdad?

La criatura le miraba tiernamente la
cara estupefacta. Un émpata. Sabia que
no existian. ;Liberado? ;Cudndo habia
tocado otra cosa que no fuera metal,
sentido otra cosa que no fuera miedo?

Esto no podia ser real.

—;Dénde estoy?

Ante sus ojos, un ala de vidrio colo-
reado se extendio y una carita velluda
lo mir6 por encima del hombro del le-
mirido. Grandes 0jos compuestos, an-
tenas plumosas

—Capsula interestelar de transferen-

cia metaprotoplasmatica —chillo la
criatura parecida a una mariposa. Sus
alas irisadas vibraron—. {No lastimar a
Bombon! -—La criatura chillé y se ocul-
16 detras del lemurido.
Interestelar? —tartamuded él—.
iCapsula? —Mir¢ alrededor. No habia
pantallas, ni cuadrantes, nada. El suelo
parccia frigil como una bolsa de papel.
¢Era posible que esto fuera una nave cs-
pacial?

—ifsu es una nave estelar? ;Ustedes
pueden llevarme a casa? —El lemurido
ri6.— Por favor, deja de leer tu mente.
Es decir, estoy tratando de hablarte. Po-
demos llevarte a cualquier lado. Si no
dueles.

- La mariposa surgié por el otro lado.
—iYendo por todas partes! —gorje6—.
Soy primera nave estelar rampling, ;ver-
dad? Bombén hizo cipsula viviente,
ives? —Se encaramo a la cabeza del le-
murido.— Solo cosas vivas, ;ves? Proto-
plasma. Eso es lo que ocurri6 con don-
de estda Amanda, ;no? Nunca rampling...

El lemuirido alz6 el brazo y le aferrd la
cabeza, bajandola sin ceremonias como
a un cachorro blando y con alas. La ma-
riposa siguié mird -abeza abajo. £l

MINOTAUROTS

g4 cola negra— Te presento a Musculos.

Record6 que gugli-gugli era una ex-
presion de su primera infancia. Obvia-
mente estaba sonando. O muerto. Nada
como esto en un millén de mundos si-
niestros. No despiertes, se dijo. Suena
que unos émpatas amables te llevan a
casa en una bolsa de papel de propul-
sion psi,

—Bolsa de papel de propulsion psi,
qué hermoso —dijo el lemirido.

En ese momento vio que la cola oscu-
ra que se desenroscaba hacia él 1o mira-
ba con dos ojos gris hielo. Una boa enor-
me se le acercaba entre las rocas, bajan-
do la cabeza chata, clavandole la mira-
da. El suefio se estaba arruinando.

De pronto la voz que habia oido an-
tes le vibré en el cerebro,

—No temas, pequeno.

Los anillos negros se acercaron mis,
tensos como acero. Entonces recibio el
mensaje: la serpiente tenia miedo de él.

Se quedod quieto, observandotomo la
cabeza le llegaba hasta el pie. Asomaron
colmillos. Muy delicadamente la boa le
mastico el pie. Probando, pensé él. No
sintio nada. Las luces habituales fluctua-
ON y S€ apagaron €n sus 0jos.

—iEs verdad! —jade6 Lemurido.

—iEres hermoso, No-Dolor!

Perdiendo todo temor, la mariposa
Bombon aleteo junto a €l canturreando
“{Toca, gusta, siente, bebe!” Sus alas
temblaban fascinadoramente; su cabeza
se acerco. El ansiaba tocar-

vio que ambos eran muy timidos.
—Teleportacién, €sa es tu palabra
—le dijo el lemirido—. Bombon lo hace.
Yo no creo en ello. Es decir, tii no crees
en ello. Oh, gugli-gugli, estas bandas de
lenguaje son un desquicio. —Sonrio en-
cantadoramente, desenrollando la lar-

la pero de pronto tuvo miedo. Tal vez si
estiraba el brazo despertaria y estaria
muerto. La boa Musculos se habia zam-
bullido en un rio reluciente y negro a
sus pies. También quiso acariciarla,
ampoco se atrevio, Queria que siguiera
el sueno.
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Lemurido estaba revolcandose en
una circunvolucion de la capsula.

—Esto te encantara. Nuestro ultimo
hallazgo —le dijo por encima del hom-
bro con una voz absurdamente normal.
Sus modales cambiaban mucho, pero
todo parecia familiar, fragmentos de re-
cuerdos perdidos, excitantes—. Ahora
nos dedicamos a una cosa pesada con
sabores. —Le mostro una calabaza—
Excitaciones gustativas de mil planetas
descono Exoticas delicias de
gourmet. En eso puedes ayudarnos, No-
Dolor. Mientras viajas de regreso a casa,
desde luego.

Apenas 1o oyo, El seductor cuerpo
extrano se le acercaba cada vez mas.
—Bienvenido a la Pila de Amor —dijo la
criatura, sonriendo. El tenia el sexo rigi-
do. Deseaba esa carne extrana. El nunca
habia...

En un momento tendria que entre-
garse y el sueno estallaria.

Lo que ocurrio a continuacion fue
confuso. Algo invisible lo golped y él se
lanzo sobre Lemurido, la cabeza llena
de risas temerosas. Un cuerpo sedoso,
caliente y solido se contorsiono debajo
de €l La calabaza se le derramo en la
cara.

—iNo estoy sonando! —exclamo,
abrazando a Lemurido, chorreando un
kahlua fuerte como el pecado, mientras
la mariposa rebotaba sobre ellos chi-
llando “{Ouououou!” Oy6 a Lemurido

a Musculos con orejas de profiit, empe-
26 a entender.

—Es el problema del dolor —dijo Le-
murido, tiritando junto a él—. La canti-
dad de sufrimiento de este universo es
horrible. Millones y millones de vidas
circulan por alli irradiando dolor. No
nos atrevemos a acercarnos. Por eso te
seguimos a ti. Cada vez que tratamos de
recoger nuevas mercancias es un desas-
tre.

—Oh, duele —gimié Bombon, me-
tiéndosele bajo el brazo—. Duele en to-
das partes. Sensible, sensible —sollo-
26—. ;Como Bombon ramplig cuando
duele tanto?

—Dolor. —Acaricié la cabeza fria y
oscura de Musculo Para mi no signi-
fica nada. Ni siquiera puedo averiguar a
qué han sujetado mis nervios de dolor.

—Eres bendita entre todas las criatu-
ras, No-Dolor —pensé majestuosamen-
te Musculos—. Estas orejas de proffit
son demasiado saladas. Quiero fruta.

—Yo también —gorje6 Bombon.

Lemurido ladeo la cabeza dorada, es-
cuchando. —;Ves? Acabamos de pasar
por un lugar con frutas magnificas, pero
cualquiera de nosotros moriria si bajara
alli. Si tan solo te pudiéramos ramplig
alla por diez minutos.

Empezo a decir “Con gusto”, olvidan-
do que eran telépatas. Cuando abrié la
boca se encontr6 cayendo entre relam-
ngu:os en una duna drida. Se incorpo-

“Gran interj palatal-ol.
fativo” mientras lo ayudaba a lamer.

iToca, gusta, siente! {El sueno de ale-
gria vivia! Aferr6 con fuerza las nalgas
de terciopelo de Lemirido y todos
reian locamente, revolcandose en los
anillos de la gran serpiente negra.

Poco mis tarde, mientras alimentaba

Ar chlvo Hlst0| ico de Revist;

0 arena. Estaba en un oasis
de cactos achaparrados cargados de es-
feras brillantes. Probo una. Deliciosa.
Recogi6 algunas. Cuando tuvo los bra-
z0s llenos, hubo mas relampagueos y
cayo6 despatarrado en el suelo de la Pila
de Amor Sus nuevos amigos se lanza-

—iDulce, dulce! —dijo Bombon sor-
biendo el jugo.

—Salvo por la ciscara. Quizd ella
aprenda a copiarlas. Metaboliza las co-
sas que digiere —explico Lemiirido con
la boca liena—. Raciones bisicas. Muy
aburrido.

—iPor qué no podian bajar ustedes?

—Ni lo menciones. En todo ese de-
sierto hay criaturas muriendo de sed.
Tortura. —Sintié que la boa se estreme-
cia— Eres hermoso, No-Dolor. —Le-
murido le hociqued la oreja.

Bomboén estaba juntando acordes de
guitarra en el torax. Todos se pusieron a
cantar una suerte de seguidilla
bras. No habia instrumentos,
cuerpos vivientes, Hacer musis
patas era como hacer el amor con ellos.
Tocaban lo que €l tocaba, sentian lo que
¢l sentia. Totalmente dentro de su mente.
Yo, nosotros. Uno. El nunca habria sofia-
do con esto, decidio, tocando suavemen-
te a Miisculos. La boa entornd 10s 0jos.

Y asi empez6 su viaje de regreso en la
Pila de Amor, su nueva vida de alegria
Les traia frutos y fondues, jamones y
miel, perejil, salvia, romero y tomillo.
Un mundo despreciable tras otro. Todo
era diferente ahora, camino a casa.

—;Hay muchos aqui? —pregunto pe-
rezosamente—. Nunca encontré a na-
die mas, entre las estrellas.

—Alégrate —dijo Lemurido—. Mue-
ve la pierna. —Y le hablaron de la vida
pequena y bullente que pululaba en un
rincon lejano de la galaxia, cuyo dolor
los habia puesto en fuga. Y de una vasta
presencia que Bombon habia encontra-
do una vezantes de recoger a los demas.

—De alli saqué la idea de los Amos
—le confio Mu
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Lemurido lade6 la cabeza para captar
las mentes que pasaban cerca de ellos
en el abismo.

—3Y qué tal un poco de yogur? —Co-
deé a Bombon— Por alld. ;Sientes el
ruido entre los dientes? Blando, lecho-
50... €ON apenas una pizca de amoniaco.
Tal vez sus baldes estan sucios.

—Pasen ese sucio yogur —dijo Mis-
culos, cerrando 10s 0jos.

—Tenemos grandes quesos en la Tie-
rra —dijo él—, Les encantari. ;Cuindo
llegamos?

Lemurido se estremecio.

—Ah, estamos en camino. Pero por lo
que recibo de ti, es raro. Un horrendo
cielo azul. Un verde moribundo. ;Quién
necesita eso?

—iNot —El se levanto, desparramén-
dolos— iNo es verdad! jLa Tierra es
hermosa!

Las paredes temblaron, golpeandolo
de costado.

—Cuidado! —tron6é Musculos. Le-
murido habia aferrado a la mariposa,
mimandola y acunindola.

—Hiciste reaccionar su reflejo ram-
plig. Bombon arroja cosas cuando se alte-
ra. Calma, calma, pequena. Asi perdimos
a muchos seres interesantes al principio.

—Lo siento. Pero has entendido mal.
Tengo cierta confusion en la memoria,
pero estoy seguro. Es hermosa. Como
olas ambarinas de grano. Y majestuosas
montadas rojas. —Rio, abriendo los bra-
208.— 1D: un mar brillante al otro!

, €s0 tiene ritmo! —chillé Bom-
bon, y s¢ puso a rasguear.

Y asi siguieron viaje, llevandolo a
casa.

Le encantaba observar como Lemiiri-
do i por donde

un poco de queso.
rgentinas

viajaban.
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—¢Ya has captado la Tierra?

—Todavia no. Eh, ;qué les parece una
maravillosa-comida marina?

Suspir6 y se dejo caer. Habia aprendi-
do a no molestarse en decir si. Esta vez
fue divertido, porque olvidé que los
platos no podian ramplig. Volvi6 sucio
de trilobites con crema y tuvieron una
orgia de trilobites con crema.

Pero seguia observando a Lemuirido.

—¢Estamos mis cerca?

—1.a galaxia es grande, primor. —Le-
mirido le acaricio las partes calvas. Con
tanto ramplig no podia conservar el
pelo.— ;Que tendris en la Tierra que
sea tan estimulante como esto?

—Te mostraré —sonri6 €l. Y mis tar-
de les conto—. Me arreglarin cuando
vuelva a casa. Pondrin las conexiones
en su lugar.

La Pila de Amor se estremecio.

—iQuieres sentir.dolor?

—El dolor es la obscenidad del uni-
verso —dijo Musculos—. Estds loco.

—No sé —dijo €l con tono de discul-
pa—. Creo que asi... bien... no siento de
veras.

Lo miraron.

—Pensamos que ése era el modo de
sentir de tu especie —dijo Lemurido.

—Espero que no—dijo él, y luego se
anim6—, Sea lo que fuere, ellos lo arre-
glarin. No debe faltar mucho para la
Tierra, sverdad?
iPor ¢l mar hasta Skye! —canturre6
Lemurido.

Pero el mar era cada vez mis largo, y
sus depresiones eran agobiantes para
los sensibles émpatas. Una vez que reac-
ciono con desgano, sinti6 un sacudén
de advertencia.

Bombon lo miraba severamente.

—¢Quieren ? —desafi6 él—.

¢Como a esos otros? ;Qué les paso a
ellos, por otra parte?

Lemiirido hizo una mueca. —Fue es-
pantoso. No teniamos idea de que so-
brevivirian tanto tiempo afuera.

—Pero yo no siento dolor. Por eso
me han rescatado, ;verdad? Adelante
—dijo perversamente—. No me impor-
ta. Arr6jenme afuera. Una nueva excita-
cion.

—iOh, no, no, no! —Lemirido lo
abraz6. Bombon, arrepentida, se le
arrastré bajo las piernas.

—Conque han estado brincando por
el universo y trayendo a seres vivos para
jugar y arrojindolos al espacio cuando
seaburrian. Fuera de aqui —rezong6—
Ustedes solo buscan sensaciones. Se
burlan de todo.

Rodé sobre si mismo y alz6 al hermo-
50 Lemirido sobre su cara, mirando
©6mo se retorcia y chillaba. —Tenia la-

bios rojos, un aire de libertad, rizos
amarillos como el oro. —Le besé el
vientre dorado.— Era la Pesadilla, la
Vida-en-Muerte, era ella, la que congela
y espesa la sangre del hombre.

Y usé sus cuerpos flexibles para cons-
truir la mayor pila de amor que habian
hecho. Estaban encantados y no les im-
port6 cuando mis tarde él lloré de bru-
ces sobre los anillos oscuros de Muscu-
los.

Pero estaban preocupados.

—Ya estd —declar6 Lemurido, tocin-
dolo con un pickle—. Relaciones sexua-
les con tu propia especie. A fin de cuen-
tas, admite que no eres émpata. Necesi-
tas holgarte con tus iguales.

—¢Quieres decir que sabes donde
hay gente como yo? ;Humanos?

Lemiirido asinti6, mirindolo mien-

tras —Ideal. Tal como lo de-

seas, Por alld, Bombon. Tienen una cosa
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rarse. Le brotaba sangre de un pufo.
—Adios —jad Gracias.

que mastican... espera... S: fra-
s. Segin ellos prolonga ya-sabes-
qué. Trdenos un poco, primor.

Un instante después rodaba entre re-
lampagueos en un prado verde. Flores
aplastadas debajo, ramas de helecho
arriba, €l sol chispeante. Un aire v
cante le llen6 los pulmones. Se incorpo-
6 de buen humor. Delante de €l un pai-
saje de parque bajaba hasta un lago titi
lante donde flotaban velas de color. El
cielo era violeta, con nubecitas perla-
St0 un planeta como
este. Si no era la Tierra, habia caido en
el paraiso.

Mis alla del lago vio paredes claras,
fuentes, torres. Una ciudad de alabastro
no opacada por ligrimas humanas. Flo-
taba musica en la brisa dulzona. Habia
figuras en la costa.

Caminé bajo ¢l sol. Sedas brillantes
ondeaban, brazos blancos se alzaban.
;Saludindolo? Vio que eran muchachas
humanas, solo que mis esbeltas y mds
bonitas. jLo llamaban! Se mir6 el cuer-
po, aferr6 una rama florida y caminG ha-
cia ellas.

—No olvides la$almoglossa—dijo la
voz de Musculos.

Asinti6. Los senos de las muchachas
se bamboleaban. Tenian pezones rosa-
dos. Echo a trotar.

Lo recobraron varios dias mas tarde,
cuando estaba echado entre un hombre
y una muchacha. Otro hombre camina-
ba cerca de ellos tocando pladidera-
mente un arpa. Las muchachas y los ni-
fios bailaban, y una mujer con aire de
matrona los precedia. Todos eran be-
llos como hadas. Lo apoyaron gentil-
mente contraun drbol y el arpista retro-
cedi6 para tocar. El traté de incorpo-

Los relampagueos lo sorprendieron
desplomandose, y se derrumbé en el
suelo de la Pila de Amor.

—iAji! —Lemurido le golpeo el
puio.— iCielo santo, tu mano! La

lossa es pura sangre. —E 20 a
arrancarle las hierbas.— u\hum estis
bien? —Bombon chillaba suavemente,
pasando la larga lengua por la sangre.

El se froto la cabeza.

—Me dieron la bienvenida —susu-
rr6—. Fue perfecto. M . Bailes. Jue-
gos. Amor. No tienen ninguna medicina
porque eliminaron todas las enfermeda-
des. Creo que tuve cinco mujeres y un
equipo de pintar nubes y algunos ninos,

Extendio la mano ennegrecida de
sangre. Le faltaban dos dedos,

—EI paraiso —gruno—. El hiclo no
me congela, ¢l fuego no me quema.
Nada significa nada. jQuicro ir a casa!

Hubo un salto.

—Lo siento —sollozo—. Trataré de
controlarme. Por favor, por favor vamos
ala Tierra. Llegaremos pronto, ;verdad?

Hubo un silencio.

—;Cuando?

Lemirido se aclard la garganta.

—En cuanto podamos encontrarla.
Tenemos que cruzarnos con ella. Puede
ser en Lualqu:cr momento.

—/Qué? —Se incorporo, palidecien-
do— ;Quieres decir que no sabes don-
“de esta? ;Quieres decir que hemos esta-
do viajando a tontas y a locas?

Lemiirido se tapo los oidos con las
manos. —iPor favor! No podemos reco-
nocerla por tu descripcion, ;Como po-
demos volver adonde nunca hemos ¢s-
tado? Si nos mantenemos alerta la en-
CoNtraremos, veras.
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El los mir6 revolviendo los ojos. No
podia creerlo.

—El nimero de soles en la galaxia es
1012, No sé qué velocidad y alcance
tiene esta nave. Digamos, uno por se-
gundo. Eso... eso significa seis mil afos.
iOh no! —Se apoyd la cabeza en las ma-
nos ensangrentadas.-
casa.

Nunca volveré a

—No hables asi, primor. —El cuerpo
dorado se le acerco.— No amargues ¢l
viaje. Te amamos, No-Dolor. —Todos
s pusieron a mimarlo.— [Vamos a can-
tar! [Toca, gusta, sicnte! jAlegrial

Pero no habia alegria

Se acostumbré a sentarse aparte, aba-
tido, esperando una seial

—Esta vez?

No.

No todavia. Nunca.

Diez multiplicado 11,2 veces por si
mismo. Cincuenta por ciento de proba-
bilidades de encontrar Ia Tierra en tres
mil afos. Era como estar de vuelta en la
nave de exploracion

La pila de amor se reestructur6 sin él,
y €l aparto la cara, sin comer hasta que
le metieron la comida en la boca. Si se
quedaba totalmente inerte, sin duda
ellos se aburririan y lo echarian. No tenia
otra esperanza. Liquidenme. Pronto.

No se esforzaron mucho para animar-
lo con caricias, y de vez en cuando ha-
bia un salto brusco. £l se zarandeaba sin
resistirse. Terminen de una vez, rezaba.
Pero lo miraban intrigados en los inter-

valos entre sus juegos. Tienen buenas
intenciones, pensé €l Y echan de me-
n0s las cosas que yo les traia.
Lemiirido excitabza los demis.
—.primero un efecto delicado, sa-
bes. Criptico. Y luego una cascada de
chispas agridulces en el paladar...
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Traté de no oir. Tienen buenas inten-
ciones, Atravesando la galaxia con un li-
bro de cocina parlante. Acaben conmi-
gO.

—.sino el arte de una combinacion
—chachareaba Lemurido—. Como co-
mida movil. Es decir, plantas sentientes
0 pequenos animales vivos, que combi
nan ¢l sabor con ¢l frisson del movi-
miento...

Pens6 en las ostras. ;Alguna vez habia
comido? Algo sobre la contaminacion.
Los rios de la Tierra. jAtn existian? Aun
en ¢l muy improbable caso de que la en-
contraran, jseria en el remoto pasado o
el futuro, una esfera muerta? Me quiero.
morir.

el sonido, eso es divertido. He-
mos recogido varias razas que combi:
nan los efectos musicales con ciertos
gustos. Y estd ¢l sonido de la propia
masticacion, las texturas y v sidades.
Recuerdo a unos seres que absorbian
sonidos musicales. O el sonido de la co-
mida misma. Una raza que pesqué en
passant hacia eso, pero con un alcance
muy limitado. Crujiente. Crocante. Un
ruido de trituracion. Ojali hubieran ex-
plorado tonalidades, efectos de glissan-
do...
El se levanto.

—¢Qué dijiste? ;Un ruido de tritura-
n?

cion?

—Si, pero...

—iEso es! Esa es la Tierra! —grit6—.
Captaste un anuncio comercial de ce-
reales para el desayuno..

Sinti6 un sobresalto. Estaban encara-
mados en la pared.

—¢Un qué? —dijo Lemuirido sorpren-
dido.

—No importa... llévenme alld. Eso es
la Tierra, tiene que serlo. Puedes encon-

trarla de nuevo, jverdad? Dijiste que po-
dias —suplico, moviendo las manos—.
iPor favor!

La Pila de Amor sc sacudi
asustando a todo ¢l mundo.

—Por favor —dijo, obligindose a cal-
mar la voz.

—Pero s6lo lo oi por ua instante
—protesto Lemirido—. Seria terrible
mente dificil. Hace mucho que la deja-
mos atrds. Mi pobre cabe:

Les suplico de rodillas. —Les gustari
—gimi6—. Tenemos una comida fan-
tistica. Poemas culinarios que jamds
oyeron mencionar. Cordon bleu. Escof-
fier —farfullo—. {Vaya combinaciones,
los chinos lo hacen de cuatro modos!
40 son los japoneses? jRijstatfel! Repollo
frito con carne. Merengue con helado,
una corteza caliente afuera, y adentro
un sabor frio.

Lemuirido movié la lengua rosada.
(Estaba entendiendo?

Rebusco en la memoria comidas que
nunca habia oido nombrar.

susanos de maguey en chocolate!
y gaitas, violetas cristalizadas,
pastel de conejo. Pulpo con vino. Pastel
de grajo. Tortas con muchachas aden-
tro. Cabritos banados en la leche de su
madre... un momento, €so es tabi. jAl-
guna vez oyeron hablar de comidas
taba? {El cerdo!

/De donde sacaba todo eso? Una vaga

taba
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queo lujuriosamente— Bizeochos ca-
lientes y enmantecados remojados en
jarabe de arandano. —Salivo.— Finnan
haddie soufflé, joh si! Ternero nonato
pisado y delicadamente asado en man-
teca de hierba negra..,

Lemurido y Bombon se abrazaban
con los ojos cerrados, Musculos estaba
hipnotizado.
i{Encuentra la Tierra! jHojas de pa-
rra llcn.ls de fresas silvestres, estreme-
cedoramente dulces, rociadas con ere-
ma Devon!

Lemurido gimio, hama

dndose de un

lado a otro.

rral {Escarola amarga mari-
nada en vapor de pollo y tocino revuel-
to! {Gazpacho negro! {Frutos del Arbol
del Paraiso!

Lemiirido se hamacé ain mas, la ma-
riposa apretada contra el pecho.

La Tierra, la Tierra, dese6 €l con toda
su voluntad, graznando *;Bahklava! {Bu-
fuelos y nueces de pistachio goteando
miel de la montana!

Eemurido apreto la cabeza de Bom-
bon, y la nave se contorsiono.

—Peras maduras —susurré €l—. La
Tierra.

—Eso es. —Lemirido cay6 hacia ade-
lante, jadeando.— Oh, esas comidas, las
quiero todas. jAterricemos!

—Bistecs y pastel de rifon —jaded
él—. Mechados con cebollas.

presencia se le deslizo en la mente... las —jAterrizar! —chillo  Bombén—.
manos, los riscos, tiempo atras. omer, comer!
—Amanda —jadeo, y siguio La nave se ¢t i0. Solidez. La Tie-
do. rra.

—jiCormoranes anejados en guano! La vuelta a casa.
iRatatouille! jDuraznos congelados en —{QUIERO SALIR!

champagne! —Proyecto, penso.— jPaté
de higado de ganso trufado y badado en
la manteca mas pura y blanca! —Hoci-

En una abertura rugosa de la parcd
asomo la luz del diay €l se zambull6 en
ella. Sus piernas volaron, tocaron. jla
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Tierra! Bailoteo, alzo la cara, se llend los
pulmones de aire. —He vuelto a casa!
—grito.

Y se desploma en la grava, sin poder
controlar las piernas ni los brazos. Un
cataclismo le sacudio las entranas,

Arqueo el cuerpo, vomito, gritando,
chillando.

—iSocorro, socorro! ;Qué pasa?

A través del ruido que hacia oyé un
tumulto en la nave. AtinG a rodar, vio
cuerpos dorados y negros contorsio-
nindose a través de la troncra abierta.
Ellos también se convulsionaban.

—iBasta! iNo te muevas! —grito Le-
murido—. {Nos estis matando!

—Vimonos de aqui —jadeé ¢él—.
Esto no es la Tierra,

La garganta se le cerr6 v las criaturas
gimieron empaticamente.

—iNo hagas eso! No podemos mo-
vernos —jaded Lemuirido—, No respi-
res, cierra pronto los ojos.

Cerro6 los ojos. El horror se mitigo li-
geramente.

—iQué es esto? ;Qué ocurre?

—Eso es dolor, idiota —tron6 Mus-
culos.

—Esta es tu maldita Tierra —gimi6
Lemirido—. Ahora sabemos a qué liga-
ron tus nervios de dolor. Entra para que
podamos irnos... jCon cuidado!

Abri6 los 0jos, tuvo un atisbo de cielo
pilido y arbustos achaparrados antes de
revolver 10s 0jos. Los émpatas gritaron.

—iBasta! jBombon muriendo!

—Mi propia casa —gimoteo, restre-
gandose los 0jos. Todo su cuerpo era
devorado por llamas invisibles, tritura-
do, empalado, desgarrado. El modelo de
la Tierra, advirtio. Ese aire Gnico, la ges-
talt exacta de espectro solar, gravedad,

campo magnético,
tacto... A eso hab;
cuitos de dolor.

—Evidentemente no querian que
volvieras —dijo la voz silenciosa de
Musculos—. Entra

—Pueden
arreglarme...

—No estin aqui —gritod Lemuirido—
Error temporal. No hay ruidos de tritu-
n. Ti v tu merengue con helado
—1La voz se le quebro lastimeramen-
te.— jEntra para que podamos irnos!

—Espera —grazné él—. ;Cuando?

Abri6 un ojo, atind a ver una ladera
rocosa antes que le estallara la frente.
Ninguna carretera, ningin  edificio.
Nada que indicara si era ¢l pasado o el
futuro. No era hermosa.

Detris de ¢l los émpatas gemian. Em-
pez6 a arrastrarse ciegamente hacia la
nave, apretando los dientes contra tajos
salada ¢ habia mordido la lengua.
Cada movimiento lo quemaba; el aire le
calcinaba los pulmones cuando tenia
que respirar. La grava parecia cortarle
las manos, aunque no se veian heridas.
lo dolor, dolor desde cada termina-
cién nerviosa.

—Amanda—gimid, pero ella no esta-
ba. Se arrastro, se contorsiond, pated
€omo un insecto ensartado tratando de
llegar a la plicida tibieza de la nave, el
jubilo del no-dolor. En alguna parte tri-
no6 un pajaro, apuialindole los timpa-
nos. Sus amigos chillaron.

—iDe prisa!

¢Habia sido un pajaro? Se arriesgo a
mirar.

Una figura parda caminaba en las ro-
cas.

Antes que pudiera distinguir si era si-
mio 0 humano, macho o hembra, un do-

ada vista y sonido y
sintonizado sus cir-

arreglarme, tienen que

r

Jor horrible le desgarr6 el cerebro. Se
desplom6, oyéndose gritar. La silueta
de su propia especie. Desde luego, eso
era lo esencial... lo que mas doleria. No
tenia esperanzas de quedarse aqui.

—iNo lo hagas! {De prisa!

Solloz6, reptando hacia la Pila de
Amor. El aroma de las malezas que
aplastaba con el pecho le quemaba la
garganta. Caléndulas, penso. Detris del
sufrimiento, una dulzura perdida.

MINOTAURO B3

seria No-Dolor para sicmpre. Caricias,
alegria. ;Por qué habia querido renun-
ciar a ellas? Su mano encontr la tro-
nera.

De pie, se volvio, abrio ambos 0jos.

La forma de una extremidad muerta
le azot6 los ojos. Carcomida, fea. Inso-
portable. Pero real..,

¢Doleria para siempre?

—No podemos esperar —gimié Le-
miirido. Pensé en su cuerpo dorado

los anos-luz, 1

Tocd la pared de la nave, i
cuchillos. El aire torturante era un aire
real, su terrible Tierra era real.

—ENTRA PRONTO!

—FPor favor, por... —farfull6, alzindo-
se con los labios apretados, buscando a
tientas la abertura. El real Sol de la Tie-
rra le derramaba dcido en la carne.

jLa tronera! Adentro estaba el alivio,

deleite. Los brazos le temblaron con
violencia.

—iEntonces viyanse! —tron0, apar-
tandose de la Pila de Amor.

Hubo una implosion a sus espaldas.

Estaba solo.

AtinG a dar unos pasos tambaleantes
antes de caer.

Titulo del original en inglés: Painwisc. © 1971 by Mercury Press,
© 1973 by James Tiptree, Jr. Traduccion de Arturo Casals
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NORMA VITI

SOBRE LA MULTIPLICIDAD
DE LA LUNA

...no hay nada escrito.
Todavia.

llustracién de Marcelo Pérez

Al Sefior director de la Fundacion Cord

Muy Seiior Mio:

Como usted seguramente sabe,
antiguos lo habian vislumbrado:
tronomia entraia una gran mentira. En
las ruinas de cierto templo descubierto
en la proximidad de Tebas, Artemisa (0
la de los Dardos de Plata, la Sefora de
los Misterios, la Duena de la Noche, la

0S

a as-

Luna) aparecia representd
caras en lugar de una sola, Mas tarde, a
lo largo de todo el Mediterrineo, fue
uninimemente reverenciada como la
Triple Diosa. Las observaciones de Pto
lomeo, la difusion de los Lunarios y las
imagenes del Tarot perpetuaron a tra-
vés de los siglos la antigua tradicion. Sin
proponérselo, 1a propia Nasa también

contribuy6 con su granito de arena al
difundir frases del tipo de “la cara oculta
de la luna”. Estas pistas, sumadas a estu-
dios que seria fatigoso enumerar aqui,
fueron el arduo camino que debi reco-
rrer antes de comprender que yo habia
realizado el descubrimiento mis impor-

tante de este siglo: no son miltiples las
ca sino las lunas. Ain no
he podido determinar su numero, pero
bastaria una modestisima ayuda de la

as o las

Fundacion que usted preside para que
yo pudiese consagrarme por entero a
las investigaciones que me permitirdn
legar al patrimonio cultural de la huma-
nidad la cifra exacta.

Un aforismo muy antiguo dice que
son los inocentes quicnes estin mas

d
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cerca de la verdad; y yo afirmo que no
miente. Fue mi abuelo quien empezo a
sospechar el gran engaiio de la astrono-
mia a principios de este 1o, en un
puntito insignificante del mapa de Ita-
lia, apenas un toque de mosca en las ve-
cindades de Pisa, un sitio llamado Santa
Croce. Supe por él que el ricachon del
pueblo habia enviado a su hijo mayor a
estudiar a Bolonia, ciudad que en aque-
lla época era considerada lo Maximo en
materia de colegios y erudicion. El chi
€0 estudio alld un ano entero, y cuando
volvi6 a casa para las vacaciones su pa-
dre lo recibio con una fiesta que hubie-
ra hecho enfermar de envidia al hijo
prodigo del Evangelio. Y esa noche inol-
vidable de misica, luna y vino, ocurric
que el futuro genio del pueblo mird fija-
mente cl astro que derramaba su luz de
plata sobre los invitados; medito, pare-
€i6 dudar, fruncio las cejas. Finalmente
clavé los 0jos en el rostro rubicundo de
su padre, que en ese momento servia
vino y aceitunas al intendente del pue-
blo, y le pregunto:
—Papi, ¢ésta s la misma Luna que se
ve desde Bolonia?
Que nos circunda mas de una Luna
(muchisimas, en realidad) y que desde
los caldeos a estos tiempos nos domina
una conjura mundial destinada a silen-
ciar, ocultar y hasta negar este hecho
irrecusable, ha sido detectado mds de
una vez, en esos momentos de Suprema
intuicion que se destacan como gemas
en la historia del género humano, S6lo
hay que consultar cualquier manual de
antropologia para comprobarlo. Esti
bien claro que esa Luna con Cara de Lie-
bre a la que dedicaban sus ritos, sacrifi-
€ios y danzas 10s Arapahos no tiene ni
una piedrita en comiin con esa otra Lu-
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na-Gran Canguro que ain hoy sefalan
con indices renegridos los abori, ge-
nes de Australia. Tampoco es razonable
confundir esas dos con la Luna-Dragon
enroscado sobre si mismo que mencio-
nan los textos chinos de la Tercera Di-
nastia. Y muchisimo menos suponer
que alguno de estos satélites que acabo
de mencionar se parezca en 1o mis mi-
nimo a esa otra Luna con cara de mujer
vagamente parecida a la Gioconda
—pero con labios mis sensuales y nariz
de gancho, me acotan— que todas las
noches puede verse desde Santa Croce,
el pueblo de mi abuelo,

Asimismo, estd fuera de toda discu-
sion que también existe una Luna de Va-
lencia; satélite natural donde suelen ser
misteriosamente transportados, en es-
piritu, privilegiados como mi prima Ro-
sina, la solterona, y tantos otros conoci-
dos, amigos, compancros de estudio o
de oficina que uno ha ido sumando a lo
largo de los afios. Queda suficientemen-
te probado que esta Luna jamds podria
ser la misma que soport6 el show de pi-
sotones de los astronautas de la Nasa,
porque en ¢l mismisimo instante en
que los televisores de todo el mundo re-
gistraban ese momento historico com-
parable al “{Tierra!” de Rodrigo de Tria-
N4, yo miré a mi prima Rosina ylavicon
1a cara habitual de los que estan transi.
tando en espiritu por la Luna de Valen-
cia, y cuando la sacudi por los hombros
¥ le pregunté si habia visto a los astro-
nautas, ella, muy sorprendida, me con-
testo que no.

Ejemplos  igualmente incuestiona-
bles los he hallado por millares; per no
quiero distraer mds minutos de su valio-
50 tiempo extendiéndome en conside-
raciones que usted podri encontrar con

mayor profusion v detalles en mi Luna-
rio bisico: denuncia de una gran menti-
ra (Edicion del Autor, Buenos Aires,
1978, 456 pigs.); 0 en su segunda ¢ in-
soslayable parte, Conjuracion a laluz de
las lunas (Imprenta del Hospital Neu-
ropsiquidtrico, Buenos Aires, 1983: 743
pags.) que le remito junte con la presen-
te carta. Mientras tanto, lo repito una
vez mas: 1os astronomos nos enga

Que fas lunas son infinidad y no unasola
es un hecho indiscutible, Continua

mente se observan y mencionan lunas

con y sin cuernos; redondas como hor-

-

mas de queso, miserables como ho
(sobre todo en los paises del blogue so-
cialista), roidas como medialmnas de
manteca. También hay lunas esqueléti-
cas, lur as; lunas que miran

Cia la derecha o hacia la izquicrda; lunas
como sangre con agua, palidas

as robus!

roji
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como ceniza o amarillentas como la
cara de un japonés con hepatitis; lunas
nitidas 0 borrosas, descomunales o in-
significantes, de roca, de polvo, de miel,
de cina fermentada, No considero
bsoluto imposible que exista una
luna para cada pais, para cada region,
para cada ciudad, cada tantos hal’fumn-
tes, quizi hasta para cada individuo.
Precisamente para resolver este impor-
tante problema planteado por la multi-
plicidad lunar, es decir, para responder
a la cuestion de por qué si hay tantas lu-
nas solo se deja ver una por v
me he atrevido a dirigirle esta
citando de su Fundacion una beca que
me permita subsistir durante los siete o
nueve aios que, caleulo, puede lleyar-
in sin titu-

me escribir mi tereer libro,
lo, donde resolveré de manera irrecusa-
ble tambicn este problema

1984, Norma Vit

Argentinas | www.ahira.com.ar




KEITH ROBERTS

WEIHNACHTSABEND

En la cultura de
los Dos Imperios hay aspectos que,
por delicadeza, nadie menciona.

llustracion de Oscar Chichoni

El auto grande avanzaba despacio por
callejas cada vez mis angostas. Ahora, al
pasar ¢l pueblo de Wilton, la nieve era
mas espesa. Arboles y arbustos se er-
guian a la luz de los faros, cubiertos por
una blancura arremolinada. La cola del
Mercedes oscild ligeramente. Mainwa
ring 0y6 el juramento entrecortado del
chofer. El enlace estaba abierto.
Cuadrantes instalados en el respaldo
del asiento registraban ¢l bienestar me-

cinico del vehiculo: presion de aceite,
temperatura, revoluciones, velocidad.
Las luces del repetidor brillaban su
mente en la cara de su acompanante.
Ella se movi6 inquieta: ¢l vio el me-

chén de pelo amarillo. Se volvié ape-
nas. Ella usaba una falda escocesa pulera
y corta, botas gruesas. Sus piernas eran
excelentes,

El apago las luces de los cuadrantes.
Dijo: —No falta mucho.

Se preguntd si ella habria reparado en
el enlace abierto. Dijo: —Primera vez?

Ella asinti6 en la oscuridad. Dijo:
—Estaba un poco abrumada.

La mansion Wilton se extendia sobre
una loma a unos diez kilometros del
pueblo. El auto avanzo un trecho junto
a la muralla que bordeaba la finca. Las
defensas del perimetro habian sido re-
forzadas desde la altima visita de Main-
waring, Habia torres de vigilancia a in-
tervalos regulares; la muralla misma es-
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taba coronada por muiltiples tramos de
alambre,

Los portones eran controlados por
dos garitas nuevas. El Mercedes paso.
entre ellas, se detuvo, En la carretera
de Londres la nieve habia amainado;
ahora volvian los i de co-

bros. Dijo:
un poco.
El dijo: —EI ministro cuida de sus
huéspedes.
Wilton se erguia en un terreno abier-
to entre drboles grandes. Hans doblo

ancamente, me asusta

pos grandes, alumbrados por los f
108, En alguna parte se ladraban orde-
nes.

Un hombre se adelant, golpeo la
ventanilla. Mainwaring la abrio. Vio un
brazalete de la Grp, una funda de pistola
abierta. Dijo: —Buenas noches, capitan.

—Guten Abend, mein Herr. Thre Aus-
weiskarte?

Mainwaring

tio una rafaga de aire
frio en la mejilla. Entregd su documen-
10 de identidad y su pase de seguridad.
Dijo: —Richard Mainwaring. Die rechte
Hand des Gesandten, Friulein Hunter,
von meiner Abteilung.

Una linterna iluming los papeles, lo
encandil6, examinG a la muchacha. Ella
estaba sentada rigidamente, ando
hacia adelante. Detris del oficial de se-
guridad Mainwaring distinguié a dos
soldados con casco de acero yarmas au-
tomaticas. Frente a él los limpiaparabri-
sas oscilaban mondtonamente.

El oficial G dio un paso atris. Dijo:
—lhre Auswcis wird in einer Woche
ablaufen. Erneuen Sie Ihre Karte.

Mainwaring  dijo: —Vielen Dank,
Herr Haputmann. Frohe Weihnachten.

El hombre se cuadro, tomé un wal-
kie-talkie del cinturon. Una pausa, y el
porton se abrio. El Mercedes entro,

Ella dijo: —Es siempr 2

El dijo: —La vigilancia se ha intensifi-
cado en todas partes.

Ella se ciné el abrigo sobre los hom-

i7

c . condujo bajo ramas
casi_invisibles. El viento gemia, gol-
peando las ventanillas. Era como si el
coche entrara en un tinel negro, lieno
de copos pilidos y arremolinados
Mainwaring crey6 verla temblar. Dijo:
—Llegaremos pronto.

Los faros alumbraron una agitada ex-
tension de nieve. Unos pilares casi ente-
rrados del todo indicaban la calzada.
Otra curva, y la casa aparecio delante.
Las luces del auto banaron una fachada
de ventanas con columnas, torres alme-
nadas. El no iniciado no podia adivinar,
mirando la piedra habilmente desgasta-
da, que la proteccion del lugar era de
hormigon armado. El coche doblé a la
derecha haciendo crujir la grava invisi-
ble, y se detuvo. El repetidor del encen-
dido brill6 en el respaldo del asiento.

Mainwaring dijo: —Gracias, Hans. Un
buen paseo.

Hans dijo: —Ha sido un placer, sefior.
. Ella se solt6 el pelo, tomo la cartera.
El le abri6 la portezuela. Dijo —iTodo
bien, Diane?

Ella se encogié de hombros. Dijo:
@ veces soy un poco tonta. —Le
apret6 la mano fugazmente.— Me ale-
8ra que estés aqui. Alguicn en quien
confiar.

Mainwaring se tendi6 en la cama y
mird el cielo raso. Adentro era igual que
afuera. Wilton era un triunfo del arte so-
bre la naturaleza. Aqui, en el ala Tidor
donde se alojaban la mayoria de los

huéspedes, las paredes y cielo rasos
eran de: yeso ondulado enmarcado por
gruesas vigas de roble. Volvio la cabeza.
Un hogar de piedra amarilla dominaba
Ia habitacion; encima de la repisa, talla-
da en relieve, estaba la Hakenkreuz,
flanqueada por el ledn y ¢l dguila de los
Dos Imperios. Un fuego ardia en el hor-
nillo de hierro forjado; los lefos reful-
gian alegremente, arrojando reflejos ti-
bios y fluctuantes al cielo raso. Juntoa la
cama un estante ofrecia las lecturas
obligadas: la biografia oficial del Fiihrer,
Elascenso del Tercer Reich de Shirer, ¢l
monumental Churchill: la prueba de la
decadencia de Cummings. Habia nove-
las de Buchan bonitamente encuader-
nadas, algunos libros de Kipling, un Sha-
kespeare, un Wilde completo. En una
mesita habia una pila de revistas de ac-
talidad: Connoisseur, The Field, Der
Spicgel, Paris Match. Habia un lavabo
con una barandilla de donde colgaban
toallas azul oscuro; en el rincon del
cuarto estaban las puertas del bano y ¢l
ropero, donde una mucama ya le habia
ordenado la ropa
Apago el cigarrillo, encendio otro. Se
levanto, se sirvio un whisky. Desde el
fondo venia un débil sonido de voces,
risotadas. Oyo un pistoletazo, una rifa-
ga de ametralladora. Caminé hacia la
ventana, corri6 la cortina. Atin caia nie-
ve, flotando calladamente en el cielo
negro; pero junto a la casa ardian las fo-
gatas. Observo las figuras que se movian
y se detenian un rato, solt6 la cortina. S
seénto junto al fuego, los hombros en-
corvados, escrutando las llamas. Recor-
daba el viaje a través de Londres; las
banderas colgadas en Whitehall, el len-
10y espasmodico movimiento del trafi-
co, los tanques livianos frente a St. Ja-
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mes. Kensington Road estaba atestada,
llena de vehiculos y de bocinazos; la
vasta fachada de Harrod's lucia ligubre
y oriental contra el cielo encapotado.
Fruncio el ceno, recordando la llamada
que habia recibido antes de salir del Mi-
nisteric

Se llamaba Kosowicz. De Time Inter-
national, o eso decia. Dos veces se habia
negado a hablarle; pero Kosowicz era
insistente. Por Gitimo le habia dicho a
su secretaria que le pasara la llamada.

Kosowicz tenia acento norteameri-
cano. D Senor Mainwaring, quisie-
ra concertar una entrevista personal
€oN su Ministro.

—Temo que sea imposible. Ademas
debo sefalarle que esta comunicacion
es totalmente irregular.

Kosowicz dijo: —;Como interpreto
eso? ;Es una advertencia 0 una amena-
2a?

dijo
—Ni una cosa ni la otra. $6lo le indicaba
que existen canales apropiados de con-
tacto.

Kosowicz dijo: —Ajd. Sefor Mainwa-
ring, ;qué hay de cierto en el rumor de
que se estan trasladando grupos de cho-
que a Mosci?

inwaring dijo: —] nor Hess ya
ha hecho una declaracion sobre lasitua-
cion. Veo que tiene usted una copia.

El teléfono dijo: —La tengo ante mi.
Sefor Mainwaring, jqué estd preparan-
do su gente? ;Otra Varsovia?

Mainwaring dijo: —Temo que no
puedo hacer mds comentarios, sefor
Kosowicz. El sefior Hess deplord la ne-
cesidad de la fuerza. Los Einsatzgrup-
pen han sido alertados; por ¢l momen-
10, es todo. Si fuera necesario se los utili-
zard para dispersar a los militantes.
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Por ¢l momento, no ha sido necesario.

Kosowicz cambi6 de tema. —Usted
mencion6 al seior Hess, He oido que
hace dos noches le pusieron otra hom-
ba. jPuede hacer comentarios sobre
eso?

Mainwaring apreté el tubo. Dijo:
—Temo que le han informado mal. Nada
sabemos sobre semejante incidente.

El teléfono callé un instante. Luego
dijo: —;Puedo considerar oficial esa ne-
gativa?

Mainwaring dijo: —Esta conversa-
cién no es oficial. No estoy facultado
para hacer declaraciones en ningin
sentido.

El teléfono dijo: —Si, existen canales

i Gracias, sefor Mai i

Mainwaring dijo: —Adiés. Colgo cl
tubo, se qued6 mirandolo, Encendio un
cigarrillo.

Frente a las ventanas del Ministerio
atin nevaba, una danza oscura contra el
cielo. Cuando se decidioé a beber el té,
estaba casi frio.

El fuego crepitaba y oscilaba. Se sir-
Vi6 otro whisky, se recosto en el asien

morzado con Winsby-Walker de Pro-
ductividad. Winsby-Walker se preo
paba por saberlo todo; pero no sabia
nada sobre un corresponsal Namado
Kosowicz. Penso: “Debi investigar en Se-
guridad.” Pero en tal caso Seguridad 1o
habria investigado a ¢l

Se irguio en el asiento, miro Ja hora
El ruido de 1os campos de tiro habia d
minuido. Hizo un esfuerzo para
en otra cosa. Los nuevos pensamientos
no fueron mas halagienos. Habia pas
do Ia Nayidad anterior con su madre;
ahora, €50 no podia repetirse. Recordo
otras Navidades, en otros aios. En un

tiempo, para un nifo ingenuo, habian
sido festejos alegres con fuegos artifi-
ciales y juguetes, Recordaba el aroma v
la textura de las ramas de pino, la intimi-
dad de las velas; y libros leidos con lin-
terna bajo las sibanas, los dngulos duros
de la funda de la almohada, pesada en el
pie de la cama. Entonces habia plenitud;
solo mds tarde, lentamente, habia llega-
do ¢l conocimiento del fracaso. Y con
€l, la soledad. Penso: “Ella queria verme
con una posicion. Tal vez no era mucho

lo estaba poniendo senti-
mental. Vaci6 el vaso, caminé hacia el
bafio. Se desnudo y se duché. Mientras

asistente personal del Ministro Britini
co de Enlace™ En voz alta dijo: —Hay
que recordar las compensaciones.

Se seeo la cara, se paso colonia. Con-
tra su voluntad, evocd nuevamente la
llamada telefonica. Algo era seguro: ha-
bia habido una filtracién importante.
Alguien habia suministrado a Kosowicz
informacion reservada. La misma perso-
na, presumiblemente, habia suministra-
do una lista de teléfonos que ya no figura-
ban en la guia. Fruncio ¢l ¢
tando sobre ¢l problema. Un pais, y s6lo
uno, se¢ oponia a los Dos Imperios con
una fuerza gigantesca y latente. A ese
pais se habia desplazado ¢l foco del na-

cionalismo semita. Y Kosowicz efa nor-
teamericano,
Pensé: “Libertad, schmibértad. 1a de-

mocracia tiene forma de judio” Frun-
i0 el cefio de nuevo, tocindose La cara.
i50-no alteraba el hecho sobresaliente,
La comunicacion procedia del Frente
de Liberacion; y se habian puesio en
contacto con €l, por muy oblicuamente:
que fuera. Ahora € s habia convertido

en un accesorio; ese pensamiento 1o ha-
bia inquietado todo el dia.

Se pregunto qué querrian de €L Co-
rria el rumor —el insidioso rumor— de
que uno jamis lo descubria. No hasta ¢l
fin, hasta que habian hecho lo que que-
rian de uno. Eran infatigables, mortife-
ros y sutiles, No habia acudido a Seguri-
dad ante la primera insinuacion de peli
gro; pero eso estaria previsto. Cada
vuelta y contorsion estaria prevista.

Cada espasmo de la victima colgada
del gancho,

Grun6, enfadado consigo mismo. El
temor de uno era la mitad de la fuerza
de ellos. Se abotono la camisa, recor-
dando a los guardias del porton, la alam-
brada y las garitas. Aqui, tan luego, nada
podia alcanzarlo. Durante unos dias s¢
olvidaria del asuato. Dijo en voz alta:
—De cualquier modo, yo no cuento. No
soy importante. —El pensamiento casi
lo alegro.

Apago 1a luz, entré en su cuarto, cerrd
la puerta. Se acerco ala camay se quedo
quiceto, mirando el estante. Ei i
y ¢l tomo sobre Churchill habia un vo-
lumen delgado. Tendio la mano haciael
lomo, delicadamente; leyo el nombre
del autor, Geissler, y el titulo, Hacia la
humanidad. Bajo el titulo, como una
Cruz de Lorena sin la parte superior, €s-
taban las F entrelazadas del Freedom
Front, el Frente de Liberacion.

Diez minutos antes ¢l libro no estaba

alli

Caminé hacia la puerta. El corredor
estaba desierto. Desde algiin lugar de Lt
casa llegaba una musica wnue, 1ill Eu-
lenspieged. No sonidos mis cer
nos. Cerro la puerta de nuevo, le cchd.
llave, Se volvio 3 vio el ropero entrea
bierto.
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Su maletin ain estaba en la mesita. S¢
acerco a ély tomo la Liiger. El contacto
de la pesada pistola era reconfortante.
Le puso el cargador, saco ¢l seguro, hizo
entrar una bala en la recimara, que se
cerré con un chasquido. Caminé hacia
el ropero, abrié la puerta con el pie.

Nada.

Solté un bufido. Sacé el cargador,
dejo la pistola en la cama. De nuevo se
quede mirando el estante.  Penso:
“Debo de haberme equivocado.”

Tomé el libro con cuidado. Desde su
publicacion, Geissler estaba prohibido
en cada provincia de los Dos Imperios;
ing jamas habia visto un ¢jem
plar. Se sento en el borde de la cama,
abrio ¢l libro al azar.

La doctrina de una comun ascenden-
tan dvidamente. aprehendida
se media inglesa, tenia la cohe-
superticial de la mayor parte de
las teorias cuyos origenes se remomn-
tan a Rosenberg. La respuesta de Chur-
chill, en cierto seatido, ya estaba dada;
pero Chamberlain, y el pais, s¢ volearon
a Hess...

El acuerdo de Colonia, aunque apa-
reatemente ofrecia una esperanza de
seguridad a los judios va domiciliados
en Gran Bretana, en realidad allanaba el
camino de las campanas de intimida-
cion y extorsion similares a otras de
nuestra historia. como la emprendida
por ¢l rey Juan. La comparacion no es.
inadecuada; pues la burguesia ingles
ansiosa de claborar una justificacion ra-
dentes
incontrovertibles. Un verdadero signo
de los riempos, sin duda, fue ¢l resurgi-
micato del interés en las novelas de sir
Walter Scott. En 1942 Ii leccion babia

cia aria,




sido aprendida por ambas partes; y la Es-
trella de David se veia a menudo en las
calles de muchas ciudades inglesas.

El viento solto un largo gemido, sacu-
diendo la ventana. Mainwaring alz6 los
ojos, volvié a concentrarse en el libro.

En 1940, con una*fucrza expedicio-
naria destruida y aliados complacientes
o la isla estaba lera-
mente sola. El proletariado, desorienta-
do por una mala conduccion, debilitado
por una tremenda depresion, carecia de
una voz representativa. La aristocracia,
como sus iguales alemanes, abrazo fria
mente lo que ya nadie podia descono-
cer; mientras que después de la asonada
en Whitehall el gabinete fue reducido a
un mero consejo ejecutivo.

El golpe en la puerta lo sobresalto. ha-
néndolo sentir culpablc Guardé el li-

Eldijo: —Un minuto, —Miré fijamen-
te el libro, luego lo puso en ¢l estante
Pensé “Al menos eso nadie lo esperari
Guardé la Liger en el maletin y lo ce-
6. Luego fue hacia la puerta,

Ella llevaba un vestido de encaje ne-
gro. Tenia los hombros desnudos; el
pelo suelto brillaba, £l la mir6 un instan-
te, estupidamente. Luego dijo: —Fntra,
por favor.

Ella dijo: —Empezaba a preguntar-
me... si estabas bien.

—Sil. 8i, claro.

Ella dijo: —Parece que hubieras visto

un fantasma
El sonrié. Dijo: —Supongo que me
sorprendiste, Esa belleza aria.

Ella le sonri6. Dijo: —Soy medio ir-
landesa, medio inglesa, medio escandi-
Si tienes que saberlo.
suma es imposible.

Ella dijo: —Yo también soy imposi-
ble, casi todo el tiempo.

—Bebes?

—S6lo una medida. Llegaremos tar-
de

El dijo: —Esta noche no es muy for-
mal. —$ . ajustandose la corbata.

Ella bebio, estir6 el pie, lo hundi6 en
la alfombra. Dijo: —Supongo que has

Una o dos.

Ella dijo: —Richard, json...?

—Son qué?

—No s€. Una oye cosas.
Estaris bien. Todas las fies-
tas son iguales.

Ella dijo: —De veras estis bien?

—Claro.

Ella dijo: —Estds muy torpe. Ven, per-
miteme. —Extendié el brazo y le anudé
Ia corbata diestramente. Le escrut6 la
cara un instante, ladeando la cabeza.
Dijo:— Ahi tienes. Creo que necesitas
que alguien te cuide.

El dijo con cautela:
mes?

{COomo estd Ja-

Eli2 lo mir6 un instante mds. Dijo:
—No sé. Esta en Nairobi. Hace meses
que no lo veo.

El dijo: —En realidad estoy un poco
NETvioso.

—iPor qué?

£l dijo: —La compania de una rubia
deslumbrante.

Ella eché la cabeza hacia atrds, rien-
do. Dijo: —Entonces también necesitas
un trago.

El se sirvi6 whisky y brindé. El libro,
ahora, parecia quemarle la espalda.
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Ella dijo: —A decir verdad, ti no estds
nada mal.

I penso: “Esta noche se junta todo.
Tendria que haber una palabra que lo
nombre.” Entonces se acord6 de Till
Eulenspicgel.

i mejor que bajemos.

La luz inundaba ¢l Gran Salon, refle-
jandose en el suelo lustroso, en los pa-
neles con lienzo oscuro. De este lado ar-
dia un gran fuego. Bajo la Galeria de los
Trovadores se habian servido largas
mesas. Informales o no, brillaban con
plata y cristal. Las velas alumbraban en-
tre guirnaldas verde oscuro; junto a
cada lugar habia una servilleta carmesi
enrollada.

En medio de la habitacion habia un
drbol de Navidad. La punta rozaba el
cielo raso encofrado. Las ramas estaban
cargadas de manzanas, canastos con go-
losinas, rosas de papel rojo; en la base
habia pilas de regalos envueltos en co-
lores alegres. Alrededor del arbol habia
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fidos y negros, una camisa azul oscuro.
Lucia alegre y sereno. Dijo: —Richard.
Y mi querida sefiorita Hunter. Ya los di-
bamos por perdidos. A fin de cuentas,
Hans Trapp estd aqui. Ahora, beban
algo. Y vengan, por favor; reiinanse con
mis amigos. Por aqui, donde hace calor.

Ella dijo: —;Quién es Hans Trapp?

Mainwaring dijo: —Lo descubrirds
enseguida.

Un poco mis tarde ¢l ministro dijo:
—Damas y caballeros, creo que pode-
mos sentarnos.

La comida era espléndida, el vino
abundante. Cuando lleg6 el momento
del brandy Richard se sentia mis relaja-
do, y casi no pensaba en el ejemplar de
Geissler. Se hicieron los brindis tradi-
cionales —por ¢l rey y el Fihrer, las
provincias, los Dos Imperios— y luego
el ministro batié las palmas para pedir
silencio. —Amigos mios —dijo—, esta
noche, esta noche especial en que to-
dos podemos alternar tan libremente,

grupos de personas que c| an y
reian. Richard vio a Miiller, ¢l ministro

es W d. Desde luego, eso
significa muchas cosas para todos noso-

de Defensa, con una rubia
nante que tom6 por su esposa; los
acompanaba un hombre con monéculo
que tenia un puesto en Seguridad. Ha-
bia un grupo de oficiales Gsp con unifor-
mes pulcros y oscuros, y mds alld varias
personas de Enlace. Vio a Hans, ¢l cho-
fer, medio inclinado, cabeceando aten-
tamente, sonriendo ante algin comen-
tario; y penso, como habia pensado an-
tes, que se parecia a un buey enorme y
elegante.

Diane se habia detenido en la puerta
y le habia tomado el brazo. Pero el mi-
nistro ya los habia visto. Se les acerco
interndndose en la multitud, con una
copa en la mano. Vestia pantalones ce-

tros. Pero rec , ante todo, que
es lanoche de los nifios. Los nifios de us-
tedes, que los han acompanado para
compartir al menos una parte de esta
muy especial Navidad, ... .

Hizo una pausa. —Ya los hemos man-
dado traer de sus escuelas —dijo—.
Pronto estardn con nosotros, Permitan-
me mostrarlos. —Cabeced; ante el ges-
to los sirvientes trajeron una caja sobre
ruedas, pesada y con adornos. Corrie-
ron una cortina y revelaron la superficie
gris de una pantalla de television. Simul-
taneamente, las limparas del salon em-
pezaron a apagarse. Diane se volvio @
Mainwaring, desconcertada; €l le toco
la mano con suavidad y mened la cabeza.
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Salvo por la luz del fuego el salon esta-
ba casi a oscuras. Las velas goteaban sebo,
¥ las Hlamas fluctuaban en la corriente. En
elsilencio se oyo nuevamente el gemido
del viento ante Ia gran fachada de la man-
sion. Todas las luces estaban apagadas.

—Algunos de ustedes —dijo el mini
Lro— nos visitan aqui por primera vez
Por lo tanto les explicaré,

"En Weihnachtsabend salen rdos los
fantasmas y duendes. El demonio Han
Trapp estd suelto; su rostro es negro y
terrible, y viste pieles de 0so. Contra é1
marcha ¢l Portador de la Luz, el Espiritu
de Navidad. Algunos la llaman Lucia

Queen, otros Das Christkind. Véanla
ahora.

La pantalla se ilumino,

Ella se movia despacio, como una so-
nambula. Era esbelta, y vestia de blanco.
El pelo ceniciento le caia en los hom-
bros; sobre su cabeza relucia una diade-
ma de palmatorias encendidas. Detris
de ella caminaban los asistentes con sus
varas y tunicas de lentejuelas; detris ye-
nia un grupo de nifos. Algunos tenian
0cho o nueve aios, otros eran casi be-
bés. Se tomaban de la mano con apren-
On, caminando como gatos, echando
miradas aterradas a las sombras de cada
costado.

—Esperan en la oscuridad —dijo ¢l
ministro en voz baja—. Sus niferas los
han abandonado. gritan, nadie los
oird. Asi que 0o gritan. Y ella los ha lla-
mado uno por uno. Ven la luz de ¢lla pa-
sando bajo la puerta; y ellos deben le-
vantarse y seguirla. Aqui, donde es
mos nosotros, hay calor. Aqui hay segu-
ridad. Sus regalos los aguardan; para to-
marlos ¢llos deben aceptar el reto de fa
oscuridad,

Eldngulo de enfoque vario. Ahora se

filmaba la procesion desde arriba. Lucia
Queen avanzaba con firme: ; Susombra
multiplicada brincaba ¥y fluctuaba en las
murallas almenadas,

—Ahora estin en la Galeria Larga —di-
jo el ministro—, casi encima de nosotros,
No deben titubear, no deben mirar
atrds. En alguna parte se oculta Hans

Ella aferro convulsivamente el brazo
de Mainwaring, Una cara pintarrajeada
de negro se irgui6 ante la pantalla, El de-
monio gruio, atacando la cimara; luego
se volvio y corrié hacia la escalera, Los
nifos gritaron, amontonandose; al ins-
tante el aire se llend de bullicio. Figuras
grotescas corcovearon y brincaron;
hubo La colum-

Trapp. De Hans solo puede ‘8¢
Das Christkind. (Vean como se apinan
detris de ella!

Se 0y6 un aullido, como el grito de un
lobo. En parte parecia venir de la panta
lla, en parte parecia retumbar en ¢l sa
16n mismo. La Christkind se volvio, al-
zando los brazos; el aullido se dividio, en
una cadencia de muchas voces, muri
¢n un murmullo. Lo reemplazo un es-
truendo distante, similar al redoble de
un tambor.

Diane dijo abruptamente: —Esto no
me resulta gracioso.

Mainwaring dijo;—No se supone que
deba serlo. Shh,

El mi —El

na fue azotada y disuelta; Mainwaring
vio a un nifo tumbado. Los gritos al
zaron la inteasidad aguda del terror; y la
Christkind se volvio, los brazos nueva-
mente alzados. Los duendes y demonios
retrocedieron grunendo hacia las som-
bras; la lenta marcha se reinicio.

El istro dijo: —Estan a punto de
llegar. Y son buenos nifos, dignos de su
raza. Preparen el arbol.

Sirvientes con palmatorias se adelan-
taron para encender las velas. El arbol
surgié de la penumbra con un f.ulgur
verde; y Mainwaring penso por primera
vez que era un objeto oscuro, aunque
ia de luz.

nifno ario debe conocer, desde. tempra-
na edad, la oscuridad que lo rodea,
Debe aprender a temer, Yy d superar ese
temor. Debe aprender a ser fuerte, Los
Dos Imperios no fueron construidos
por la debilidad; la debilidad no 1os sos-
tendri. No hay lugar para clla. Los hijos
de ustedes ya saben esto, en cierta me-
dida. La casa es grande, y oscura; pero
ellos llegarin a la luz. Luchan €OmMo una
vez lucharon los Imperios. Por el dere-
<ho a nacer.

Latoma cambi6 de nuevo, mostrando
una ancha e imponente escalera, La a-
beza de la pequena procesion aparecio,
€mpezo a bajar. —Ahora —dijo ¢l mi
nistro—, alli esta nuestro pequenio
Hans. Ah...
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Las grandes puertas del extremo del
salon se abrieron; y los nifos entraron
precipitadamente. Lagrimeaban y sollo-
zaban, y algunos estaban magulladc‘)s;
pero todos, antes de correr hacia el ar-
bol, se detuvieron, le hicieron una reve-
rencia a la extrafa criatura que los ha-
bia guiado en la oscuridad. L}lcgu se le
quito la corona, las palmatorias se 'apl
garon; y Lucia Queen se transformé en
una nifa como el resto, una nina esbelta
y descalza con un vestido blanco y sua-
ve.

El ministro se levanto riendo. —Aho-
ra —dijo—, musica, y un poco mas de
vino. Hans Trapp ha muerto. Amigos
mios, a cada uno de ustedes, y ninos:
ifrohe Weihnachten!
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Diane dijo: —Excisame un momen-
to. : :

Mainwaring se volvio. Dijo: —;Estis
bien? ;

Ella dijo: —S6lo quiero quitarme un
regusto desagradable :

Preocupado, Mainwaring vio como
¢lla se marchaba; el ministro le habia to-
mado el brazo y le hablaba. —Excelen-
te, Richard —decia—. Hasta ahora todo
alido a la perfeccion, ;no crees?
ichard dijo: —A la perfeccion, se-

for.
—Bien, bien. Eh, Heidi, Erna... y Fre-
ses Frederick? ;Qué tienen alli?

Ah, muy bien. e llevo a Mainwaring
*clavindole los dedos bajo el
oian chillidos de alegria, al-
guien habia descubierto un trineo de-
bajo del drbol. El ministro dijo: —er.a
qué felices son ahora. Quisiera tener hi-
jos, Richard. Mis propios hijos. A veces
pienso que he dado demasiado... Aun
asi, todavia tengo la oportunidad. Soy
mis joven que tu, jte das cuenta? Esta es.
la Era de la Juventud.

Mainwaring dijo: —Deseo al ministro
toda la felicidad.

—Richard, Richard, debes aprender a
no ser tan correcto en todo momento.
Suéltate un poco, eres demasiado so-
lemne. Eres mi amigo. Confio en ti. Mis
que en nadie, confio en ti. /Te das cuen-
ta de eso?

Richard dijo: —Gracias, senor. Me
doy cuenta.

iil ministro parecia rebosante de al-
gun placer secreto. Dijo: —Richard, ven
conmigo. $6lo un momento. Te he '.)m,-
parado un regalo especial. No te alejaré
de Ia fiesta mucho tiempo. |

Mainwaring lo siguio, atraido mis
que nunca por el curioso dinamismo de
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ese hombre. El ministro se encorvd
para pasar por una puerta con arcada,
gir6 a la derecha y la izquierda, bajo por
un angosto tramo de escaleras. Abajo
una puerta de acero gris cerraba el paso.
El ministro aplast la palma contra una
placa sensoria; un clic, ¢l gemido de un
mecanismo, y la puerta se abri6 hacia
adentro. Del otro lado habia otro tramo
de escaleras de cemento, iluminadas
por una sola limpara de vidrio. Soplaba
un aire gélido desde abajo. Mainwaring
advirtio, algo asombrado, que habian
entrado en ¢l sistema de refugios subte-
rraneos que se extendia debajo de Wil-
son.

El ministro lo precedia de prisa; abrio
otra puerta. Dijo: —Juguetes, Richard.
Todos juguetes. Pero me divierten.
—Luego, viendo la cara de Mainwa-
ring— {Vamos hombre, vamos! {Estas
mis nervioso que los nifos, asustado
del pobre Hans!

La puerta se abrio a un espacio oscu-
ro. Habia un olor denso y dulzén que
Mainwaring, por un momento de confu-
sion, no pudo discernir. Su companero
lo impuls6 con suavidad hacia adelante.
El se resistio, echindose hacia atris; el
brazo del ministro se extendié asu lado.
Un clic, y el lugar se inundo de luz. Vio
una supérficie ancha y baja, también de
cemento. A un costado, ya brunido y re-
luciente, estaba el Mercedes, y junto a
€l el Porsche privado del ministro. Ha-
bia un par de Volkswagens, un Ford
Executive; y en el rincon mas alejado
una vision blanca y deslumbrante. Una
Lamborghini. Habian salido al garaje
que habia bajo la casa.

El ministro dijo: —Mi atajo privado.
—Camin6 hacia la Lamborghini, paso
los dedos por el capot bajo y ancho.
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:— Mirala, Richard. Vamos, siénta-
te. ;No es una belleza? ;No ¢s. hermosa?

Mainwaring dijo: —Ya lo creo.

—¢Tc gusta?

Mainwaring sonri6. Dijo: —Mucho,
sefior. ;A quién no?

El ministro dijo: —Bien, estoy tan
complacido, Richard, te ascenderé. Es
tuya. Disfritala.

Mainwaring lo mir0 fijamente.

El ministro dijo;: —Vamos, hombre.
No me mires asi, Como un pez. Aqui tie-
nes. La documentacion, tus llaves. Todo
registrado, terminado. —Aferr6 los
hombros de Mainwaring, lo sacudio
riendo. Dijo-— Has trabajado bien para
mi. Los Dos Imperios no olvidan a sus
buenos amigos, a sus servidores.

Mainwaring dijo: —Es un gran honor,
senor.

—No exageres. No seas tan formal.
Richard...

—Senor?

El ministro dijo: —Quédate a mi lado.
Quédate a mi lado. Alld arriba... no en-
tienden. Pero nosotros entendemos,
seh? Son tiempos dificiles. Debemos es-
tar juntos, siempre juntos. El Reino y ¢l
Reich. Separados... podrian destruirnos.
—Se alejo, apoyo los puios en el techo
del auto.— Aqui, todo esto. Judios, nor-
teamericanos... El capitalismo. Deben
tener miedo. Nadie teme a un imperio
dividido. jCaeria!

Mainwaring dijo: —Pondré todo mi
empeno, sen

El ministro dijo: —Lo s¢, lo sé. Pero,
Richard, esta tarde. Estuve jugando con

Mainwaring peaso:
la. Entiendo el mecanismo. Pero no
dnhu creer que conozco toda la ver-

El ministro dio media vuelta, como
dolorido. Dijo: —La fuerza es la razon.
Tiene que serlo. Pero Hess..

Mainwaring dijo lentamente: —Lo
hemos intentado antes, senor.

El ministro descargé un pufietazo
contra ¢l metal. Dijo: —Richard, ;no te
das cuent:

? No fuimos nosotros. No esta
vez, Fue su propia gente. Baumann, von
Thaden... no sé. El es viejo, ya no impor-
ta. Lo que quicren matar es una idea
Hess es unaidea, ;Entiende: Lebens-
raum. De nuevo... la mitad del mundo
no alcanza.

Se enderezo. Dijo: —El gusano, en la
manzana. Roe, roe... Pero nosotros so-
mos de Enlace. Importamos mucho. Ri-
chard, sé mis 0jos. S¢ mis oidos.

ainwaring guardo silencio, pensan-
do en el libro que habia en su cuarto; el
ministro le aferro el brazo nuevamente.
Dijo: —Las sombras, Richard. Nunca es-
tuvieron mas cerca. Podemos ensenar a
nuestros nifios a temer la oscuridad.
Pero... no en nuestro tiempo. ;Eh? No
para nosotros. Hay vida, y esperanza.
Podemos hacer tanto.

que bebi. Demasiadas pre
cierta abulia, casi indiferencia, 10 habia
embargado. Siguio al ministro sin una
queja, por-el complejo de refugios, has-
ta donde ardian el gran fuegoy las velas
del drbol. Oy6 los cantos mezclados

con la voz del viento, observo como los
ninos combatian ¢l sueno con villanc
€os. La casa parccia bajar en espiral h;
cia el reposo; y ella se habia ido, por cier-
vino y
meditd, observo al ministro yendo de
grupo en grupo hasta que ¢l también s¢
1 salon quedo casi vacio mientras la
servidumbre ponia todo en orden.
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Encontré su propio yo, su yo |nlcrlo!
al fin como
concluir cada dia. El cansancio, como
siempre, llegaba como una bendicion.
Se-levanto despacio, caminé hacia la
puerta. Penso: “Aqui no me echarin de
menos.” Unas persianas s cerraron,
dentro de su cabeza
Encontrd la Nave, abrio la puerta de
su cuarto. Pensé: “Ahora ella estard es-
perando. Como todas las cartas que
nunca lkgan)n los teléfonos que nunca
* Abri6 la puerta.
jo: —;Por qué tardaste?

El cerr6 lapuerta ensilencio. El fuego
crepitaba en el cuarto, las cortinas tapa-
ban la noche. Ella estaba sentada junto
al hogar, descalza, ain con el vestido de
fiesta. A su lado, en la alfombra, habia
vasos, un cenicero con cigarrillos a me-
dio fumar. Una limpara estaba encendi-
da; en la luz tibia los ojos de ella eran-
€normes y 0SCuros.

El mir6 el estante. El Geissler estaba
donde €l lo habia dejado. Dijo:
—;COmo entraste?

Ella ri6. Dijo: —Habia otra llave de-

tris de la puerta. ;No me viste robarla?

i dijo: —No.

Ella palmeé el suelo. Ella dijo suave-
mente: —Por favor, Richard, no estés de
mal humor.

£l se sent6 despacio, observindola.

Ella le sirvio de todos modos, Dij
¢Qué hiciste todo este tiempo? Pes
que subirias mucho antes.

F1 dijo: —Hablaba con ¢l mi
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Ella acaricié la alfombra con el indi-
ce. El pelo le caia hacia adelante, dora-
do y abundante, desnudindole la nuca.
Dijo: —Lamento lo de antes. Fui una es-
tipida. Quizd me asusté un poco.

El bebio lentamente, Se sentia como
una maquina sin combustible. Era terri-
ble tener que empezar a pensar de nue-
vo a esta hora de la noche. Dijo: —;Qué
estuviste haciendo?

Ella alz6 los ojos. Habia en ellos inge-
nuidad. Dijo: —Me quedé sentada agui,
escuchando el viento.

£l dijo: —No habr sido muy divertido.

Ella mene la cabeza, despacio, mi-
randolo fijamente. Dijo en voz baja:
—No me conoces en absoluto.

El gu.{rdu silencio. Ella dijo: —No

verdad?
: itas comprension
Eres diferente de lo 0 me es-
toy vendiendo por poco.” Dijo: —No.

Ella dejo el vaso, sonrio, aparté el
vaso de €él. Se le acerco gateando por la
alfombra, le rodeo el cuello con ¢l bra-
20. Dijo: —Estuve pensando en ti. Deci-
diéndome. —Lo beso. El sinti6 su len-
gua, abri6 los labios. Ella dijo—
Mmmm... —Retrocedié un poco, son-
riendo. Dijo:— ;Te molesta?

—No.

Ella se apret6 un mechon de pelo
‘contra laboca, entreabrié los dientes, lo
besd de nuevo. El se sinlié reaccionar,

i lalo

nece
demis;

acariciaba y apreuba

Ella dijo: —Este vestido tonto dificul-
ta las cosas. —Se llevo las manos a la es-
palda. La tela se entreabrid; ella lo baj6
hasta la cintura. Dijo—— Ahora es como
la dltima vez.

El dijo despacio: —Nunca es como la
(ltima vez.

Ella se le acosté en el regazo, mirdn-
dole Ia cara. Susurré; —He retrasado el
reloj.

Mas tarde, en el sueio, ella dijo: —Fui
tan tonta.

—A qué te refieses?

Ella dijo: —Fui timida. Eso fue todo.
En realidad no tenias por qué irte.

£l dijo: —;Y James?

—Consiguio a otra. Yo no sabia lo
que me perdia.

£l la recorri6 con la mano; y el pre-
sente y el pasado inmediato se confun-
dieron tanto que mientras la abrazaba

aiin la veia arrodillada, con la luz del
fuego bailindole en ¢l cuerpo. £l la bus-
€6 y ella ya lo esperaba nuevamente;
ella se resistio, riendo, contorsiondn-
dose. .

Mucho mas tarde ¢l dijo: —El minis-
tro me regal6 una Lamborghini.

Ella se puso de bruces, s¢ apoy6 la
barbilla en las manos, mirandolo a tra-
vés de un mechon de pelo. Dijo: —Y
ahora tienes una rubia. ;Qué haras con
nosotras?

£1 dijo: —Nadade eso es verdadero.

Ella solto una exclamac Lo gol-
peo. Dijo: —Richard, me sacas de qui-
cio. Ha sucedido, tonto. Eso es todo. Le
sucede a todo el mundo. —Rasguié la
alfombra con un dedo. Dijo:— Espero
que me hayas preiado. Asi tendrias que
casarte conmigo.

£l entorné los ojos; y sintié nueva-
mente el efecto del vino.

Ella lo incité. Dijo: —Me lo pediste
una vez. Dilo de nuevo.

—No recuerdo.

Ella dijo: —Richard, por favor...

Asi que él dijo: —Diane, (quieres ca-
sarte conmigo?

Y ella dijo: —Si, si, si

i
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Luego sobrevino la conci
que no era posible la poseyo de nuevo,
y esa vez fue la mejor, dulce y cilida
como miel. Habia tra
la cama y el cobertor. Se abrazaron y ¢l
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la pared. Dijo: —Tengo todo el cuerpo
flojo.

Mis tarde €l dijo: —Te acompanaré
hasta tu cuarto.
Ella dijo: —No, por favor. Estoy bien.

se sorprendio hablando, hablando, que
no era ¢l sexo, era hacer compras en
Marlborough y tomar el té y ver la pues-
ta de sol desde White Horse Hill y estar
juntos, juntos; luego ella le puso los de-
dos en la b 1se durmi6 con ella ol
vidando el frio y la soledad y el miedo,
los desiertos del pasado y los lugares os-
curos, quiza llegando adonde se eleva-
ban capiteles dorados y las hojas de los
drboles se agitaban vy titilaban y autos
blancos cantaban en las carreteras y los
soles ardian hacia adentro, iluminando
nuevos mundos.

Desperto, y el fuego estaba bajo. Se
sento, aturdido. Ella lo observaba. El le
acaricio el pelo, sonriendo; luego ella se
apart6. Ella dijo: —Richard, tengo que
irme.

—Alin no.

—Estamos en mitad de la noche.

El dijo: —N importa.

Ella dij i importa. El no debe sa-
berlo.

—¢Quién?

Ella dijo: —T sabes quién. Tu sabes
por qué me invitaron.

El dijo: —El no es asi. En serio.

Ella tirit6. Dijo: —Richard, por favor.
No me pongas en apuros. —Sonri6.
Dijo:— Es solo hasta manana. Solo unas
horas.

El se levanto torpemente y la abrazo,
apretandola con fuerza. Descalza, ella
era pequenia; su hombro cabia en la axi-
la de Mainwaring.

Mientras se vestia, se interrumpio y
se echd a reir, apoyando una mano en

faba la cartera, y se habia pei-
nado. De nuevo parecia recién salida de
una fiesta.

En Ia puerta gir6 sobre los talones.
Dijo: —Te amo, Richard, de veras. —Lo
bes de nuevo, fugazmente; y se fue.

El cerro la puerta, puso la traba. Se
quedo un rato mirando el cuarto. En el
hogar un lefo a medio quemar se partio
con un chasquido soltando un remoling
de chispas. Camin hasta el lavabo, se
enjuago la cara y las manos. Extendio el
cobertor sobre la cama, reacomodo las
almohadas, Aun estaba impregnado del
aroma de ella; recordaba el contacto de
Su cuerpo, y sus palabras.

Fue hasta la ventana, la abri6. Afuera,
Ia nieve volaba en remolinos, La luz de
las estrellas se reflejaba en ellos conuna
blancura fantasmal; y toda la mansion
estaba en silencio. Sintio el frio en la
piel, n el silencio una voz se oia con
claridad a lo lejos. Tal vez venia de los
puestos de guardia, llena de lejania y de
paz.

Stille Nacht, heilige Nacht,
alles schlift, einsam wacht...

Fue hasta la cama, alz6 la colcha. Las
sabanas estaban almidonadas y limpias,
con olor a nuevo. Sonrio y apago la lam-
para.

Nur das traute, hochheilige Paar.
Holder Knabe mit lochigem Haar...

En la pared del cuarto, una pulgada
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detras dél revoque, zumbaba una mi-
quina pequena y compleja. Un carrete
de alambre fino y dorado temblo ligera-
mente; pero el crujido de la ventana
abierta habia sido lo ltimo de interés
para el grabador: el canto solo no podia
activar sus relés. Un micromecanismo
se apagé inaudiblemente; unos filamen
tos s¢ esfumaron y murieron. Main
ring se quedo tendido a la luz del fuego
moribundo, y cerrd los 0jos.

Schiafin himmlischer Ruh.

2

Detris de las cortinas fluctia la luz

El cielo tiene un color azul claro
cristalino; helado, lleno de sol. La luz
refleja en la tierra brillante. Cosas leja-
nas —bosquecillos, colinas, drboles so-
litarios— se destacan con nitidez. Los
tejados y aleros soportan capas de blan-
cura, las ramas una cresta gruesa. En el
silencio, aqui y alld, la nieve cruje y cae
con estruendo.

Las sombras de los jinetes saltan y on-
dulan. El silencio se interrumpe. Los
cascos trepidan en patios despejados o
suenan sofocados, batiendo la nieve. Pa-
rece que el frio ha vuelto cristalino al
aire mismo; las voces se quiebran y asti-
llan, fragiles como cristal.

—~Guten Morgen, Hans...

—Verflucht Kalt!

—Der Hundenmeister sagt, sehr ge-
fahrlich!

—Macht nichts! Wir erwischen ¢s be-
vor dem Wald!

Un jinete pasa bajo una arcada. El ca-
ballo resopla y corcovea.

Archivo

—Ich wette dir finfzig amerikanis-
che Dollar!

—Einverstanden! Heute, habe ich
Gliick!

El ruido, crujido y estrépito, se enros-
casobre si mismo, Las mejillas se sonro-
jan, la percepcion se realza; para mas de
un jinete, el patio oscila. Detris de la
puerta de la casa se han instalado caba-
lletes. Se lleva un gran cuenco humean-
te. Se alzan las copas, se brinda; un eco,
un tintineo.

—iPor los Dos Imperi

—iPor la Caceria...!

Ahora el tiempo €s como un resorte
tenso. Los perros avanzan, seis por en-
trenador, tironeando de las correas, ha-
ciendo crujir y rechinar los eslabones.
Detras de ellos corren los jinetes. Las
gorras rojas oscilan contra la nieve. En
la calzada un oficial se cuadra; otro jun-
ta las manos enguantadas, cabecea. Las
puertas se abren con un gemido.

Y en kilémetros‘a la redonda empu-
jan puertas, corren cerrojos, cierran
persianas, llevan a los s adentro. Las
calles del pueblo, cubiertas de nieve, es-

peran en silencio. En alguna parte ladra
un perro, lo hacen callar. Las casas lu-
cen huranas, ciegas. S¢ ha corrido la
voz, més rapida que ¢l galope de los ca-
ballos. Hoy habri Caceria; en la nieve.
s se despliegan sobre una

Los jinet

extension de campos moteados. Unare-

brincan, manchas negras contra la blan-
cura. Los cuernos roncan de nuevo;
pero estos sabuesos corren mudos. Los
jinetes avanzan hacia la linea

Ahora ¢l tiempo y la vision se frag-
mentan para los cazadores. Las ramas y
la nieve se funden en un azu wl( los

I1storico

evista
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troncos de los drboles, las zanjas, los
portones. La marea llega a una loma, se
derrama por la ladera opuesta. Los setos
brillan, cubiertos de blanco; y un true-
no sofocado es interrumpido por un si-
lencio fugaz, el golpe y el crujido de la
caida. El paisaje resuena, dspero y agu-
do; y el frenesi, y la sangre acelerada,
descargan inteligencia. Un caballo se
desploma en una caida gigantesca; otro
rueda, aplastando al jinete en la nieve.
Una montura cabalga sin jinete. La Ca-
ceria, destruyendo, se destruye sin sa-
berlo a si misma.

Hay casas, una empalizada. La emp;
zada pasa inadvertida. Un gallinero esta-
lla en una nube de cristales; las aves co-
rretean chillando bajo los cascos. Se
pierden gorras, vuelan por el aire; las ca-
belleras se sueltan. Restallan los latigos,
las espuelas muerden flancos sudoro-
sos; y los bosques estan cerca. Las ramas
sueltan chasquidos; la nieve cae con es-
truendo. El ruido, ahora, esti en todas
partes,

Al final, es siempre lo mismo. Los en-
trenadores se acercan, canturreando,
entre las malezas pisoteadas; los jinetes
aprietan el cerco, los caballos patean y
jadean; y cae el silencio. SO

el ruido agudo que emite es el ruido de
cualquier criatura en el dolor.

Ahora, si lg prefiere, el Jagdmeister
puede terminar el sufrimiento. El pisto-
letazo es una vibracion hueca; y saltan
pajaros de las ramas escarchadas, rodan-
do con los ecos y chillando. La pistola
dispara de nuevo; y la victima queda tie-
sa. Pronto cesan los temblores; y un pe-
rro se adelanta, y empieza a lamerla.

Ahora comienza un movimiento Icn~
to; dispersion, alejamiento. Hay mi
gentinas | www.a
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llos, una risa que muere despacio. La fie-
bre pasa. Alguien empieza a temblar; y
una muchacha, con el brillo de la sangre
en las mejillas y ¢l cuello, se lleva un
guante a la frente y gime. La Necesidad
ha ido y venido; por un tiempo, los Dos
Imperios se han purgado.

Los jinetes regresan sobre caballos
cansados, atraviesan los portones.
Cuando entra el Gltimo, una camigneta
cerrada y negra arranca y se aleja. En
una hora, silenciosamente, regresa; y
los portones se cierran detris.

Emerger del sueiio mis profundo era
como elevarse lentamente por un mar
tibio. Por un tiempo, mientras Mainwa-
ring tenia los ojos cerrados, la memoria
y la percepcion se confundian tanto
que clla estaba con €l y el cuarto era un
recuerdo, un lugar de la infancia. Se fro-
10 la cara, bostez6, sacudio la cabeza, y
los golpes que lo habian despertado se
repitieron. Dijo: —;Si?

La voz dijo: —Ultimo turno para desa-
yunar en quince minutos, sefor.

Mainwaring respondio: —Gracias.
—Y oy6 los pasos que se alejaban.

Se levantd, tanted la mesita buscando
el reloj, se lo acerco a los ojos. Eran las
once menos cuarto.

Echo hacia atris los cobertores, sin-
ti6 el cosquilleo del aire en la piel. Ella
habia estado con €1, sin duda, en ¢l alba;
su cuerpo recordaba al sicubo, con una
fuerza casi dolorosa. Sonrio, caminG ha-
cia el bafio. Se duchd, se seco, se afeitoy
istio. Cerro la puerta y le echo llave,
bajé a desayunar. Adn habia unas pocas
parejus tomando café; saludé con una
sonrisa, se sento junto a una ventana.
Mis alli de los paneles dobles se apilaba
la nieve; el reflejo inundaba el cuarto
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con un brillo blanco ¢ invertido. Comio
despacio, oyendo gritos distantes. En la
larga cuesta detrds de las casas, grupos
de nifos se tiraban bolas de nieve. Una
vez vio un trineo, que desaparecio de-
tris de una loma.

Tenia esperanzas de verla, pero ella
no habia venido. Bebio café, fum6 un ci-
garrillo. Caminé hacia la sala de estar. La
gran pantalla colorida del televisor
mostraba una fiesta infantil en un hospi-
tal de Berlin. Mir6 un rato. La puerta s
abrié un par de veces, pero no era Dia
ne.

Habia otra sala para huéspedes, que
10 se usaba con frecuencia en esa época
del afo, y una sala de lectura y una bi-
blioteca. Las recorrio, pero no encontrd
rastros de ella. Penso que tal vez no se
habia levantado ain; en Wilton habia
pocas reglas fijas para Navidad. Penso:
“Debi averiguar el nimero de su cuar-
10.” Ni siquiera sabia en qué ala del edi-
ficio la habian puesto.

la casa estaba en silencio; parecia
que la mayoria de los visitantes estaban
en sus cuartos. Se pregunt6 si ella ha-
bria salido con los cazadores; 0y6 vaga-
mente cOmo partian y regresaban.
Dud6 que la actividad fuera muy intere-
sante.

Regreso a la sala, mir6 television una
hora mas. Al mediodia se sentia un poco
irritado, embargado por una extrana in-
quietud. Regresd a su cuarto, pregun-
tindose si ella habria ido alli; pero el mi-
lagro no se repitio. El cuarto estaba va-
cio.

Fl fuego ardia, y habian vuelto a ha-
«cer la cama. Habia olvidado las llaves de
la servidumbre. El ejemplar de Geissler
aln estaba en el estante. Lo tomo, sope-
sandolo con la mano y frunciendo el
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ceno. En cierto sentido, era una locura
dejarlo alli.

Se encogio de hombros, lo puso de
nuevo donde estaba. Penso: “;Quién se
fija en los libros?" La conspiracion, si ha-
bia existido, parccia absurda a la luz del
dia. Sali6 al corredor, cerré la puerta
con llave, Trato de no pensar en el libro.
Representaba un problema; y ain no es-
taba preparado para encarar problemas.
Tenia demasiadas cosas en la cabeza.

Almorzé solo, ahora con una preocu-
pacion muy definida; el proceso era
perturbadoramente similar al de otros
anos. Una vez creyo verla en el corre-
dor. El corazon le dio un brinco; pero
eralaotra rubia, la esposa de Miiller. Los
gestos, la caida del cabello, eran simila-
res; pero esta mujer era mas alta.

Se dejo atrapar por una ensonacion.
Imagenes de ella que parecian grabadas
en su mente; cada cual podia ahora ser
seleccionada, estudiada, gnardada cari-
nosamente. Vio ¢l peloy la piel ilumina-
dos por el fuego, las pestanas acarician-
dole la mejilla mientras dormia en sus
brazos. Otros recuerdos, mas nitidos,
atin més inmediatos, le palpitaron como
pequefios espasmos en la mente. Ella
echaba la cabeza hacia atris, riendo; sa-
cudia el pelo, se tocaba la punta de un
pecho.

£l apart6 la taza, se levanto. A las tres
de la tarde, el patriotismo requeria la
presencia de ella en la sala de estar.
Como la de todos los huéspedes. Enton-
ces, si no antes, €l la veria. Reflexiond

que la habia esperad
rante una vida; un poco mas no le haria
dano.

Se puso a recorrer de nuevo la casa: el
Gran Salon, la Galeria Larga por donde
habia pasado la Christkind. Bajo las ven-

tanas habia un tejado cubierto de nieve.
El crudo reflejo de la luz despojaba al lu-
gar de misterio. En el Gran Salon ya ha-
bian quitado el arbol. Observo como la
servidumbre colgaba cortinados, insta-
laba hileras de sillas de cana dorada. En
la Galeria de los Trovadores una pila de
cajas de forma extrana proclamaba la
llegada de Ia orquesta.

A las dos de la tarde regresé a la sala
de estar. Una ripida mirada le asegurd
que ella no habia llegado. El bar estaba

« abierto; Hans, enorme y amable como

siempre, s¢ habia unido al servicio para
atender a los huéspedes. Le sonri6 a
Mainwaring y dijo: —Buenas tardes, se-
for. —Mainwaring pidio una cerveza,
llevo el vaso a un rincon. Sentado alli
podia mirar la pantalla de v y la puerta.

La pantalla mostraba las imdgenes de
la red internacional ya comunes en la
tarde de Navidad dentro de los Dos Im-
perios. Vio, mayor interés, saludos
de las guarniciones de Leningrado y
Moscti, un buque faro, una base meteo-
rologica en el Artico, una mision en el
Africa Oriental Alemana. A las tres debia
hablar ¢l Fihrer; este ano, por primera
vez, Ziegler precederia a Eduardo v

La sala se lleno lentamente. Ella no
vino. Mainwaring terminé la cerveza,
fue hasta la barra, pidié otra y un paque-
te de cigarrillos. Ahora la intranquilidad
se estaba convirtiendo en alarma. Penso
por primera vez que tal vez ella habia
enfermado.

La sefal de la hora relampagueo, se-
guida por los redobles del himno ale-
man. Se levanté con los demds, perma-
necio6 de pie hasta que termind. La pan-
talla mostro la familiar sala de la canci-
lleria; los paneles altos y oscuros, los
cortinados carmesies, la gran Hacken-
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kreuz sobre el escritorio. El Fihrer,
como siempre, hablé impecablemente;
pero Mainwaring pens6, con parte de la
mente, que ahora lucia mucho mas vie-
jo. Eldiscurso termin6. Cay6 en la cuen-
ta de que no habia 0ido una palabra.

Los tambores sonaron otra vez. El rey.
dijo: —Una vez mas, en Navidad, es mi...
deber y mi placer... hablar con ustedes.

Algo parecio estallar dentro de la ca-
beza de Mainwaring Se levant6, caming
de prisa hacia la barra. Dijo: —Hans,
¢has visto a la seforita Hunter?

El otro se volvié bruscamente. Dijo:
—Seiior, silencio... por favor.

—;La has visto?

Hans mir6 la pantalla, y de nuevo a
Mainwaring. El rey decia:

—Hubo... problemas, y dificultades.
Quizd nos esperen més. Pero con... la
ayuda de Dios, los superaremos.

El chofer se relamio los labios. Dijo:
—Lo lamento, seior. No sé a qué se re-
fiere usted.

—¢Cual era su cuarto?

El hombre parecia un animal atrapa-
do. Dijo: —Por favor, sefor Mainwa-
ring. Me pondra en apuros..

—¢Cuil era su cuarto?

Alguien chisto furiosamente. Hans
dijo: —No comprendo.

—iPor amor de Dios, hombre! Tt lle-
vaste sus cosas arriba. {Yo te vi!

Hans dijo: —No, sefior...

Por un momento, la sala parecié gi-
rar. Habia una puerta detris de la barra.
El chofer dio un paso hacia atrés. Dijo:
—Sefior, por favor...

El lugar era una despensa. Habia bo-
tellas de vino, un estante con frascos de
aceitunas, castanas, huevos. Mainwa-
ring cerro la puerta al entrar, trat6 de

dominar su temblor. Hans dijo: —Se-
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for, usted no debe preguntarme esas
cosas. NO €onozco a ninguna senorita
Hunter. NO s€ a qué se refiere usted.

10? Te €xijo una respuesta.
—jimposible!
—Ta me trajiste ayer desde Londres.
Lo niegas?
—No, senor.
—Me trajiste con la
—iNo, seior!
—jMaldito seas! ;Donde esta ella?
El chofer sudaba. Una larga espera;

Aorita Hunter.

encontrado. Un aro pequeno, pertene-
ciente al par que vsaba ella. Se qued6 un
rato respirando entrecortadamente, la
cabeza entre las manos.

La luz del dia se habia esfumado
mientras trabajaba. Encendio la limpa-
ra, le quitd la pantalla, puso la limpara
desnuda en medio del cuarto. Examiné
de nuevo las paredes, mirando, tantean-
do, presionando. Junto al hogar, al fin,
un sector del revogque son6 a hueco.

Acerco la limpara, examing la casi in-
visible fisura. Insert6 delicadamnte ¢l

luego dijo: —Senor ing, por fa-
vor, Usted debe comprender. No puedo
ayudarlo. —Trago saliva, recobré la
compostura. Dijo:— Yo lo traje desde
Londres. Lo siento. Lo traje... a usted
solo.

Mainwaring se fue de
portazo. Medio caming, medio corrio
hacia su cuarto. Cerr6 la puerta y se
apoyo en ella jadeando. Finalmente se
le paso el marco. Abrié los ojos despa-
cio. El fuego relucia; el libro de Geissler
estaba en el estante. Nada habia cam-
biado.

Se puso a trabajar metodicamente,
Corrié muebles y mir detrés. Enroll6 la
alfombra, tante6 cada centimetro de
suelo, Tomé una linterna del maletin y
examind minuciosamente el interior
'del ropero. Pasé 1os dedos sobre las pa-
redes, sector por sector, tanteando de
nuevo. Al fin tom6 unassilla, desmantelo
la luz del cielo raso.

Nada.

Empez6 de nuevo. Al cabo de un rato
se quedo mirando el parquet. Fue hasta
el maletin, tomo el destornillador. Lue-
20 de trabajar un momento se eché ha-
cia atris, mirandose la palma. Se restre-
20 la cara, puso en lamesita lo que habia

la dando un

. presiond un par de ve-
ces. Un chasquido; y la pared se entrea-
brio.

Meti6 la mano en el hueco, temblan-
do, levant6 ¢l grabador. Se quedo calla-
do un rato, sosteniéndolo; luego alzo
los brazos, partié el aparato contra el
suelo. Lo pisoteo, jadeando, hasta ha-
cerlo trizas.

El zumbido se transformé en rugi-
do, se acercd a la casa. El helicoptero se
Pposo6 despacio, las luces del vientre en-
cendidas, levantando un remolino de
nieve. El caminé hacia la ventana, ob-
servo. Los nifos abordaron la maquina,
aferrando bufandas y guantes, maletas,
cajas con juguetes nuevos, Retiraron la
escalerilla, cerraron la escotilla. La nie-
ve se arremoliné de nuevo; la miquina
se elevo pesadamente, volo hacia Wil-
ton,

La Fiesta estaba por comenzar.

Luces encendidas en toda la casa.
Ventanas iluminadas de naranja arrojan
largas franjas brillantes en la nieve. Por
todas partes hay idas y venidas ansiosas,
pies en movimiento, tintineo de plata y
cristal, 6rdenes apresuradas. Los mozos
corren entre las cocinas y el Salon Ver-

de donde se sirve la cena. Se trae un pla-
10 tras otro, en un desfile. Pavos asados
y dorados exhiben su plumaje en la
sombra y la luz de las velas, con mechas
empapadas en alcohol ardiendo en los
picos. El ministro se levanta, riendo; se
brinda una y otra vez. Por cinco mil tan-
ques, diez mil aviones de combate, cien
mil cafiones, Los Dos lmpcnos agasajan
suntuosamente a sus hué

El momento culminante se acerca. La
cabeza de jabali, aderezada y humeante,
es traida sobse los hombros de los mo-

_20s. Los colmillos relucen; en las man-

dibulas aprieta el dorado simbolo solar,
la naranja. Detras de ¢l marchan los me-
nesterosos y 1os actores, con sus antor-
chas y sus cuencos de mendigo. El v
llancico que cantan es mucho mas viejo
Dos Imperios; mis antiguo que
mis antiguo que Gran Bretana

Viviendo gozaba donde los pobres
trajinaban, lo cual entristecia a la bene-
vola Ceres...

El bullicio crece. Se arrojan monedas
brillantes, se sirve vino. Y mis vino, y
mas y mas. Se traen cuencos de fruta, y
bandejas con golosinas; bizcochos con
especias, pan de jenjibre, mazapin. Has-
ta que a una sefal traen el brandy, y ca-
jas de cigarros.

Las damas se levantan para irse. Son-
rojadas, atraviesan charlando los corre-
dores, guiadas por asistentes uniforma-
dos. En el Gran Salon las esperan sus
acompanantes. Cada joven es alto, ru-
bio, impecablemente uniformado. En la
Galeria de los Trovadores se alza una
batuta; a lo lejos, en el jardin, flotan los
acordes envolventes de un vals.

En el Salon Verde, ahora enturbiado
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puertas. De nuevo entran sirvientes, tra-
yendo cajas, grandes paquetes envuel-
tos en colores alegres con monos de sa-
tin rojo. El ministro se levanta, golpean-
do la mesa para pedir silencio.

—Amigos mios, buenos amigos, ami-
gos de los Dos Imperios, Para ustedes,
no reparamos en gastos. Para ustedes,
los regalos mas selectos. Esta noche,
nada salvo lo mejor es suficientemente
bueno; y aqui no hay nada salvo lo me-
jor. Amigos mios, disfruten. Disfruten
de mi casa. Frohe Weihnachten...!

El se interna rapidamente en las som-
bras, y se va. A sus espaldas, se hace un
silencio. Una espera, y despacio, miste-
riosamente, la gran pila de regalos em-
pieza a agitarse. El papel cruje, se rom-
pe. Aqui emerge una mano, alla un pie.
Una pausa sin aliento; y la primera mu-
chacha se levanta lentamente, desnuda
a la luz de las velas, sacude el pelo bri-
llante.

La mesa ruge de nuevo.

Mainwaring oy0 vagamente la algara-
bia. Titubeo al pie de la escalera princi-
pal, siguié adelante. Se volvio a la dere-
cha y a la izquierda, bajo ripidamente
por un tramo de escaleras. Paso ante co-
cinas, y la sala de la servidumbre. De la
sala le llego el estruendo de un tocadis-
cos. Caming hacia ¢l final del corredor,
abrié una puerta. El aire de la noche le
abofeted la cara.

Cruzo el patio, abrié otra puerta. Mas
alla habia un espacio iluminado; sintié
un tenue y almizclado olor a animales.
Se detuvo, se enjugo la cara. Estaba en
mangas de camisa; pero a pesar del frio
sudaba.

Sigui6 caminando. A ambos lados del
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corredor estaban los frentes de las jau-
las. Los perros se lanzaron contra las re-
jas, ruidosamente. Los ignord.

El corredor daba a una camara cua-
drada de cemento. A un lado del lugar
habia una rampa. Al pie de la rampa ha-
bia una camioneta negra sin ventanas.

En la pared opuesta una puerta mos-
traba una hendija de luz. Golpeo con
fuerza, una y otra vez.

—Hundenmeiste

La puerta se abri6. El hombre que se
asomo era tan arrugado y ventrudo
como un Santa Claus de Thomas Nast,
Al ver lacarade su ante quiso retro-
ceder, pero Mainwaring le aferr6 el bra-
20. Dijo: —Herr Hundenmeister, debo
hablar con usted.

—¢Quién es usted? No lo conozco.
Qué quicre...?

Mainwaring mostro los dientes. Dijo:
—1la camioneta. Usted condujo la ca-
mioneta esta mafana. ;Qué habia aden-
tro?

—No sé a qué se refiere...

El pufietazo lo hizo rodar en el suelo.
Trat6 de huir, pero Mainwaring lo afe-
rr6 de nuevo.

—¢Qué habia adentro?

—iNo le diré nada! jLirguese!

El golpe le sacudi6 la mejilla. Main-
waring le pegé de nuevo, con el dorso
de la mano, lo aplasto contra la camio-
neta.

—Abrala...

La voz vibrd agudamente en el espa-
cio cerrado.

—Wer ist da? Was ist passiert?

El hombrecito lloriqued, refregindo-
se la boca.

Mainwaring se enderezo, jadeando.
El capitin GFp se adelantd, los pulgarcs
enganchados en el cinturon.

Archivo Histérico de Revista

—Wer sind Sie?
ing dijo: —Usted lo sabe
muy bien. Y hable inglés, hijo de perra.
Usted es tan inglés como yo,
otro lo fulmind con la mirada. Dijo:
—No tiene derecho a estar aqui. Debe-
ria arrestario. No tiene derecho a acer-
carse a Herr Hundenmeister.
#Qué hay en la camioneta?
Se ha vuelto loco? La camioneta
no le concierne. Lirguese de inmediato.
—iAbrala!

El otro titubeo, luego se rnnugno de
hombros. Retrocedic
le, mein Herr.

El Hundenmeister tomé un manojo
de llaves. Las puertas de la camioneta
rechinaron. Mainwaring se adelanté
despacio.

El vehiculo estaba vacio.

El capitan dijo: —Ya ha visto lo que

*queria ver. ;Estd satisfecho? Ahora viya-
5

Mainwaring dio una ojeada alrede:
dor. Habia otra puerta, muy hundida en
la pared. Al lado habia controles simila-
res a los de una boveda de banco.

—Qué hay en esa habitacion?

El capitan dijo: —Ha ido usted dema-
siado lejos, Le ordeno que se vaya.

—ijUsted no tiene autoridad sobre
mi!

—Vuelva a su habitacion.

Mainwaring dijo: —Me niego.

Elotro manoted la pistola. Lo encafo-
né con la Walther, aferrandose la mufie-
ca, apartando los pies. Dijo: —En tal
caso dispararé.

Mainwaring pasé a su lado desdefio-
samente. El ladrido de los perros se apa-
80 cuando cerr6 la puerta.

Fue entre las clases medias donde se
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sembrd la primera semilla; y fue entre
las clases medias donde florecio. A me-
nudo se dijo que Gran Bretafia era una
nacion de tenderos; ahora, por un tiem-
po, se cerraron los cajones y se bajaron
las persianas. De la noche a la manana,
un gastado simbolo de la desunion so-
cial y nacional se convirtio en Einsatz-
gruppenfuehrer; y nacieron los prime-
ros campos de detencion.

Mainwaring terminé la pigina, la
arranco, la arrugo y la arrojé al fuego.
Continuo leyendo. Junto a €l tenia una
botella de whisky empezada y un vaso.
Recogid el vaso mecanicamente, bebio.
Encendi6 un cigarrillo. Pocos minutos
més tarde una nueva pagina siguio a la
ultima.

El reloj seguia con su tictac. El papel
ardiente siseaba. Los reflejos bailaban
en el cielo raso del cuarto. Una vez
Mainwaring alz6 la cabeza, presto aten-
cion; una vez dejo el arruinado libro, se
frot6 los ojos. El cuarto, y el corredor,
permanecieron en silencio.

Contra una fuerza inconmensurable
debemos recurrir a la astucia; contra un
mal inconmensurable, a la fe y a una gran
resolucion. En la guerra que libramos
las apuestas son altas: la dignidad del
hombre, la libertad del espiritu, la su-
pervivencia de la humanidad. En esa
guelrra ya han muerto muchos de noso-
tros; muchos mis, sin duda, dardn la
vida. Pero siempre, detrds de ellos, ha-
brrd otros, y otros. Continuaremos, pucs
debemos continuar, hasta que esta cosa
sea borrada de Ia faz de la tierra.

Entretanto, debemos cobrar dnimo.
Cada golpe, ahora, es un golpe por la li-
bertad. En Francia, Bélgica, Finlandia,
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Polonia, Rusia, las fuerzas de los Dos Im-
perios se enfrentan recelosamente. La
codicia, la envidia, la desconfianza mu-
tua, éstos son los enemigos, y trabajan
desde adentro. Los Imperios lo saben
* sabiéndolo, por primera
encia, tienen miedo...

Arrug6 la dltima pigina, 1a arroj6 al
fuego. Se echo hacia atras, contemplan-
do el vacio. Por fin se movio, alz6 los
ojos. Eran las tres de lamafiana, y aun no
habian venido a buscarlo.

Habia terminado la botella. La puso a
un costado, abri6 otra. Vertié el liquido
en el vaso, oyendo ¢l agobiante tictac
del reloj.

Cruzo la habitacion, saco la Liger del
maletin. Encontré una varilla de limpie-
za, trapos y aceite. Se quedo un rato sen-
tado, mirando la pistola. Luego sacé el
cargador, ech6 hacia atris la palanca de
la culata, apretd la traba, saco el canon
de las guias.

‘La mente fatigada empezo a hacerle
jugarretas. Divagaba, recordando esce-
nas, episodios, detalles, a veces de afos
atrds; triviales, inconexos. A través de

las divagaciones, una y otra vez, corrian
las antiguas y ligubres palabras del vi-
llancico. El trataba de ahuyentarlas,
pero era imposible.

Viviendo gozaba donde los pobres
trajinaban, lo cual entristecia a la bené-
vola Ceres...

Desarmo la pistola. Separd las partes,
las lavé con aceite y agua, las saco y las
aceit6 de nuevo. Ensamblé de nuevo la
pistola, trabajando con cuidado. Lien6
un cargador, lo insert6, hizo entrar la
bala en la recimara, puso el boton de se-
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guro en Gesichert. Saco el cargador,
volvio a ponerlo.

Tomé el maletin, puso la pistola aden-
tro, tomindola por adelante. Llené un
cargador vacio, anadio la culata de exten-
sion y una caja de Parabellum. Trabo la
lengiieta, puso el maletin junto a la cama.
Ya no quedaba nada por hacer. Se sentd
en lasilla, llené de nuevo el vaso.

Trajinando ardia, donde los pobres

L2 luz del fuego se apago al fin.

Despertd, y el cuarto estaba a oscu-
ras. Se levanto, not6 que el suelo oscila-
ba. Comprendio que tenia una resacaal-
coholica. Busco, atientas, el interruptor
de la luz. Las manecillas del reloj indica-
ban las ocho.

Se sintié vagamente culpable por ha-
ber dormido tanto tiempo.

Caminé hacia el bano. Se desnudo y
ducho, poniendo el agua tan caliente
«como podia soportarla. Eso lo reanimo
un poco. Se secd, mirindose el cuerpo
con extraneza.

Sevistio y afeito. Habia recordado lo que
iba a hacer; mientras se anudaba la corbata,
trat6 de recordar por qué. No pudo. Apa-
rentemente tenia el cerebro muerto.

Habia una pulgada de whisky en la
botella. La sirvié y-la bebié con una
mueca. Sintié un sacudon rapido y frio.
Pensé: “Como la primera manana en
una nueva escuela.”

cendié un cigarrillo.
mente se le lleno la garganta. Camino
hacia ¢l bafo y vomito. Luego volvio a
vomitar, hasta que no le quedo nada en
¢l estomago.

Le dolia el pecho. Se enjuago laboca,
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se lavo de nuevo la cara. Se qued6 un
rato sentado en el dormitorio, la cabeza
hacia atris y los 0jos cerrados. Al rato se
le pasaron los temblores. Se quedo con
la mente en blanco, oyendo el reloj. Una
vez movi6 los labios. Dijo: —Ellos no
50N mejores que nosotros.

A las nueve baj6 a desayunar. Sabia
que su estomago retendria muy poco.
Comi6 una tostada, bebi6 café. Pidio un
paquete de cigar s, regreso a su
cuarto. A las diez debia encontrarse con
el ministro.

Reviso de nuevo el maletin. Un pen-
samiento le hizo anadir un par de guan-
tes de automoyilista. Se sent6 de nuevo,
mird las cenizas donde habia ardido el
Geissler. Una parte de ¢l deseaba que las
manecillas del reloj no se movieran. A
las diez menos cinco tomé el maletin,
salio al corredor. Se quedo un instante
mirando alrededor. Pensé: “Atin no ha
ocurrido. Todavia estoy vivo.” Aln te-
nia el departamento del centro al cual
volver, la oficina; las ventanas altas, los
teléfonos, el escritorio caq;

Se dirigio, por los corredores solea-
dos, a la suite del ministro.

El cuarto donde lo recibieron era an-
choy largo. Un fuego crepitaba en ¢l ho-
gar; junto a €l habia una mesita con co-
pas y una jarra, Sobre la repisa, conven-
cionalmente, colgaba el retrato del Fiih-
rer. Eduardo viu lo enfrentaba desde la
pared opuesta. Ventanas altas enmarca-
ban un panorama de parques ondula-
dos. A lo lejos, azules en el horizonte,

chard. Por favor siéntate. Creo que no
te retendré mucho tiempo.

Se sento, poniéndose el maletin junto
ala rodilla.

Esa manana todo parecia raro. Estu-
di¢ curiosamente al ministro, como si
lo viera por primera vez. Tenia ese tipo
de rostro que en un tiempo se conside-
raba especificamente inglés: delgado,
de nariz corta, con pomulos altos y bien
formados. El pelo, rubio y espeso en la
coronilla, le daba aspecto juvenil. Los
ojos eran francos, chatos, de bordes os-
curos. En realidad, penso Mainwaring,
su aspecto no era tanto de ario como de

juguete peligroso; un osito de felpa fe
ral

cles, Dijo:
cntre ellas,

il ministio toco unos

—tHan surgido varias cosd
me temo, mds disturbios en Glasgow. La
51a. division de Panzers estd alertada;
aun no hemos difundido la notici

Mainwaring deseo no sentir la cabe:
tan hueca, Le hacia resonar la voz inne-
ilase-

Cosariamente. Dijo: —Donde
forita Hunter?

{1 ministro callo. Los ojos claros se fi-
jiuron en él; luego siguio hablando

—Temo que deberé pedirie que inte-
rrampas tu estadia aqui. Volare a Lon-
dres para una reunion; tal vez manana,
ta) vez pasado. Querré que me acompa-
fies, desde luego.

—Donde estd la senorita Hunter?

El ministro apoy las manos en ¢l es-
critorio, se estudio ks unas. Dijo: —Ri-
chard, hay aspectos de la cultura de los
Dos Imperios que no se mencionan ni
se comentan. Ti, nada menos, deberias
saberlo. He sido paciente contigo; pero
todo tiene un limite,

Rara vez trajin: mientras Ceres ro-
daba, 10 cual alegraba a los hombres po-
bres y benévolos..

Mainwaring abrio ¢l maletiny se levan-

MINOTAURO 11

16. Quitd ¢l seguro y apunto la pistola.

Hubo un silencio. El fuego crepitaba
suavemente. Luego el ministro sonrio.
Dijo: —Qué arma interesante, Richard.
;iDonde la conseguiste?

Mainwaring no respondio.

El ministro apoyO cautelosamente
las manos en los brazos del sillon, s¢
echo hacia atris. Dijo: —Es el modelo
de la infanteria de marina, claro. Ade-
mis es muy viejo. ;Por casualidad no
ello Erfurt? Su valor aumenta-

tiene el
ria considerablemente.

Sonrio de nuevo. Dijo: —Si ¢l cano
esti bien, la compraré, Para mi colec-
cion priv

El brazo de Mainwaring empezo a
temblar. Aquieto la muneca, aferrando-
la con la mano izquierda

El ministro suspiro. Dijo:
veces eres tan terco. Es una buena cuali
dad, pero tu la levas al extremo. —Me-
neo la cabeza. Dijo— Jmaginas por un
momento que yo no sabia que vendrias
2 matarme? Querido amigo, has pasado
por muchas cosas. Estas agotado. Crée-
me, $¢ cOmo te sientes.

Mainwaring dijo: —Usted la asesi
El ministro abrio las manos. Dijo
—;Con qué? ;Con una pistola? 2Un cu
chillo? ;De veras parezco un personaje
tan sombrio?

Las palabras producian un dolor fi
v una cerrazon en ¢l pecho. Pero habia
que decirlas.

El ministro enarco las cejas. Luego se
echo a reir. Por ltimo dijo: —Al fin lo
veo, Lo entendia, pero no podia creer-
lo. De modo que maltrataste a nuestro
pobre Hundenmeister, 1o cual no fue
muy digno; y fastidiaste al Herr Haupt-
mann, 1o cual no fue muy prudente. Por
culpa de esa fantasia que se te ha metido

a.
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en la cabeza. ;De veras la crees, Ri-
chard? Tal vez crees también en Struv-
welpeter. —Se inclinG hacia adelante.
Dijo:— Se hizo la Caceria. Y se mat
una cierva. Fue muy emocionante. En
cuanto a tu pequena cazadora.. Ri-
chard, se ha ido. Nunca existié. Era un
invento de tu imaginacion. Olvidala.

Mainwaring dijo: —Estibamos ena-
morados.

El ministro dijo: —Richard, de veras
te estds poniendo pesado. —Mened la
cabeza de nuevo. Dijo:— Ambos somos.
adultos. Ambos sabemos lo que vale esa
palabra. Es una brizna en ¢l viento. Una
vela en una noche de tormenta. Una fra-
se sin sentido. Licherlich. —Juntd las
manos, se froté las palmas. Dijo—
Cuando esto termine, quiero que te lar-
gues. Por un mes, quizi por seis sema-
nas. Con tu auto nuevo. Cuando vuel-
vas... bien, veremos, Comprate una mu-
chacha, si tanto necesitas una mujer. Ei-
nen Schatz. Nunca lo imaginé; eres tan
distante, deberias hablar mis de ti mis-
mo. Richard, te comprendo. No es una
cosa tan terrible.

Mainwaring se qued6 mirdndolo.

El ministro dijo: —Haremos un arre-
glo. Tendris a tu disposicion un depar-
tamento, un buen departamento. Asi tu
damisela te hari compania. Cuando te
canses de ella... compras otra. La mayo-
ria son insatisfactorias, pero razonables.
Ahora siéntate como un buen amigo, y
guarda esa pistola. Pareces un tonto con
€5a cara tan seria.

Toda la vida, toda la experiencia, le
parecia un peso gris que lo tironeaba.
Baj6 la pistola, lentamente. Penso: “Al fi-
nal, se equivocaron. Se equivocaron al
elegirme.” Dijo: —Supongo que ahora
la apunto hacia mi.
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Elministro dijo: —No, no, no. Atin no
entiendes. —Uni6 los nudillos, sonrien-
do. Dijo:-— Richard, el Herr Hauptmann
queria arrestarte anoche. No se lo per-
miti. Esto es entre nosotros. Nada ms.
Te doy mi palabra.

Mainwaring sinti6 que se le aflojaban
los hombros. Sus fuerzas lo habian aban-
donado; la pistola, ahora, le pesaba de-
masiado en el brazo.

El ministro dijo: —Richard, ;por qué
ese abatimiento? Es una gran ocasion,
hombre. Has encontrado tu coraje. Me
alegra.

Bajo la voz. Di
por qué te dejé

—¢No quieres saber
enir aqui con tu arma?
siquiera te interesa?

Mainwaring guardg silencio.

El ministro dijo: —Mira a tu alrede-
dor, Richard. Mira ¢l mundo. Quiero
hombres cerca de mi, a mi servicio.
Ahora més que nunca. Hombres verda-
deros, sin miedo de morir. Dame una
docena... pero ya sabes el resto. Podria
gobernar el mundo. Pero antes... debo
gobernarlos a ellos. A mis hombres. ;En-
tiendes? ;Lo ves ahora?

Mainwaring penso: “Ha vuelto a do-
minar la situacion. Pero siempre fue asi.
Eles mi dueiio.”

Sinti6 un mareo.

La yoz continud, tersamente: —En
cuanto a esa pequena conspiracion del
llamado Frente de Liberacion, saliste
bien librado. Fue dificil para ti. Te esta-
ba observando, créeme, con gran inte-
rés. Ahora has quemado el libro. Por tu
propia libertad. Eso me deleit6.

Mainwaring alzé los ojos, sobresal-
tado.

El ministro mene6 la cabeza. Dijo:
—EI grabador verdadero est4 mejor es-
condido, en eso te dejaste satisfacer

muy pronto. También hay un monitor
de television. Lo lamento y te pido dis-
culpas. Era necesario.

El canturreo st
Mainwaring.

El ministro suspiré de nuevo. Dijo:
—¢Alin no estis convencido, Richard?
Entonces tengo ciertas cosas que ti de-
berias ver. ;Puedo abrir el cajon del es-
critorio?

Mainwaring no hablé. El ministro
abri6 el cajon despacio, metié la mano
adentro. Puso un telegrama sobre el ¢s-
critorio. Dijo: —La destinataria es la se-
forita D. J. Hunter. El mensaje consiste
en una sola palabra: Activar.

El canturreo se intensifico.

—Esto estd bien —dijo el ministro.

i0 en la cabeza de

Alz6 un medallon colgado de una cade-,

nade oro. El pequeio disco tenia el em-
blema del Frente de Liberacion. Dijo—:
Mero exhibicionismo. O un deseo de
muerte. En cualquier caso, un rasgo in-
deseable.

Dejo caer el objeto. Dijo: —Ella esta-
ba bajo vigilancia, desde luego. Hacia
anos que la conociamos. Para ellos, ta
eras potencialmes ilizable. ;Ves el
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mirando hacia abajo. Habia manchas de
sangre, y un poco de carne. Los 0jos del
oso de felpa aun mostraban destellos
blancos. El shock hidriulico habia des-
trozado el pecho; respirG entrecortada-
mente, tres veces, y se quedo quicto.
Pensd: "No of el estampido.”

La puerta de comunicacion se abrio.
Mainwaring se volvi6. Una secretaria
mir6 adentro, huy6 al verlo. La puerta
6.

El se cal6 el maletin bajo el brazo, co-
rrié por la oficina de recepcion. Sona-
ron pasos en el corredor. Abrié la puer-
ta cautelosamente. Sonaron gritos en al-
guna parte, bajo la casa.

En el corredor colgaba un lazo de
cordel carmesi. Se detuvo ante €, subio
una escalera. Luego otra, Mas alld de los
aposentos privados el camino estaba ce-
rrado por una pesada reja metalica. Co-
rrio hacia ella, frend. Se oy6 un rumor
abajo. Mira alrededor. Alguicn habia
operado los mecanismos de emergen-
cia, cerrando toda la casa.

Junto ala puerta habia una escalerilla
de hierro. Trepo por ella, jadeando. El
on del cielo raso tenia candado.

absurdo? Ellos realmente te creyeron
tan celoso como para asesinar a tu mi-
nistro. A eso se refieren en ese librejo,
cuando hablan de sutileza. Richard, yo
podria tener cincuenta rubias si quisie-
ra. Cien. jPor qué iba a querer la tuya?
Cerr6 el cajon con un chasquido, y se
levanté. Dijo:— Dame el arma ahora. Ya
no la necesitas. —Extendio el brazo; en-
tonces cayo pesadamente hacia atris. Se
partieron vidrios en la mesita. La jarra se
hizo adicos y el ido manchoé la

Se aferré con una mano, entorpecido
por el maletin, sostuvo la pistola por en-
cima de la cabeza.

La luz se filtr6 por la madera astillada.
Apoy6 el hombro contra el escotillon,
forcejed. La madera cedi6. Trep6 peno-
samente. El viento y la nieve le mordie-
ron la carne.

Tenia la camisa humeda en las axilas.
Se tendi6 de bruces, temblando. Pensé:
“No fue un accidente. Nada de ello fue

i 2 habia

madera.
Un humo azul claro flotaba sobre el
escritorio. Mainwaring se adelanto, aun

Ellos entendian la desesperacion.
Subi6, mir6 alrededor. Estaba en el
tejado de Wilton, Junto a €l se elevaban

Argentinas | www.ahira.com.ar
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gigantescas chimeneas. Habia una an-
tena de radio. El viento zumbaba entre
los alambres, A su derecha estaba la ba-
laustrada que coronaba la fachada de la
mansion. Detrds habia una alcantarilla
llena de nieve.

Se arrastro por el techo inclinado, co-
rrio agazapado. Abajo sonaron gritos.
aplasto contra el techo, rodo. Una auto-
mitica tableteo. Se arrastro de nuevo,
aferrando el maletin. Adelante, una de
las torres se recortaba contra el cielo. Se
arrastro hacia ella, se protegio del vien-
0. Abrio el maletin, se calz6 los guan-
tes. Le puso a la pistola la culata de ex-
tension, deposito junto a él1os cargado-
res llenos y la caja de municiones.

De nuevo se oyeron disparos. MirG
hacia adelante a través de la balaustrada.
Figuras que corrian se desperdigaron
en el parque. Apunto a la mis cercana,
dispar6. Una conmocion abajo. La auto-
matica abrio fuego; volaron esquirlas de

piedra, con un gemido. Una voz ordeno:
—No se expongan innecesariamente.

Otra respondi6: —Die kommen mit
den Hubschrauber...

El mir6 a su alrededor, hacia el hori-
zonte gris amarillento, Se habia olvida-
do del helicoptero.

Una rifaga de nieve le golpeo la cara.
Se agazapo, protegiéndose. Creyo oir
un zumbido tenue en el viento.

Desde donde estaba podia ver los ar-
boles mis ceccanos del parque, y mis
alld la muralla y los puestos de guardia.
A lo lejos, la tierra se elevaba hacia los
bosques circundante:

El zumbido habia regresado, mds in-
tenso que antes. Volvio los ojos, distin-
guié la mancha negra que rozaba la
copa de los arboles. Meneo la cabeza.
Dijo: —Cometimos un error. Todos co-

metimos un error.
Se apoyo la Liger en el hombro, y es-
pero.

Titulo del original en inglés: Weihnachtsabend. Del libro The Passing of the Dragons,
© 1965, 1966, 1967, 1969, 1976, 1977 by Keith Roberts. Traduccion de Nestor Dictrich
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FRANCOIS JACOB /3

Todo el reino animal pone de manifiesto la facilidad con que puede establecerse la
comunicacion entre individuos. Incluso entre los hominidos que debian cazar y vi-
vir en comunidad, bastaba con c6digos sencillos para manejar la mayor parte de la
on de los hechos ii i de la vida que debian compartir. Por el con-
trario, traducir un mundo visual y auditivo de tal forma que los objetos y los aconte-
cimientos sean designados con precision y reconocidos semanas 0 anos mas tarde,
exige un sistema de codificacion mucho mas elaborado. Lo que al pr.u'cur propoh
ciona al lenguaje su cardcter unico no es que sirvaparac
para la accion sino que permita on, la evocacion de i
citivas. Construimos nuestra “realidad” con nuestras palabras y nuestras (rascs al
igual que la construimos con nuestra vista y nuestro 0ido. La flexibilidad del len-
guaje humano es también una herramienta sin igual para el desarrollo de la imagi-
nacion. Se presta a la combinatoria ilimitada de los simbolos. Permite la creacion
mental de mundos posibles.

(El luego de lo posible. © 1982. Ediciones Gritaibo. SA. )
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ElvioE. Gandolfo
AL MARGEN
DE LALITERATURA
Y DE LOS GENEROS

FERNAND
COMBET

La publicidad con que fue lan-
2ada amediados de 1983 una nue-
va coleccion del Centro Editor de
América Lating, bajo el titulo de
“(a tierra entera”, hacia hincapié
en su caracter de avanzada. Era de

ha logrado, al menos hasta el mo-
mento, es una hazana tal vez me-
nos prestigiosa en los medios cul-
turales tradicionales, pero més
digna de ser disfrutada por los lec-
tores de ciencia ficcion, lteratura
fantastica y textos “raros”. De he-
cho, de los diez primeros titulos
aparecidos, més de la mitad enca-
jan dentro de esta dltima clasifica-
¢ion, queno es mas que el recono-
cimiento de lo poco adecuadas

leccion de kioscos, sin duda fa me-
jor diagramada y presentada que
haya puesto en circulacion el Cen-
tro Editor, es algo que no se sabe
muy bien si entra en el terreno del
milagro o del surrealismo. Porque
este tipo de coleccion ha sido casi
exclusivamente tarea de editoria-
les que dependian del entusiasmo
y la tenacidad de una persona, y
que publicaban ediciones limita-
das, de circulacion exclusiva en fi-

brerias. Es|i jean-

queresultan !
munes para abércarlos.

Porque “La tierra entera” cum- .

ple, més que con el propdsito de
“poner al dia” al lector interesado
enlaevolucion dela Gran Literatu-
13, conel dealcanzarle libros extra-
fios, de autores también descono-
cidos en su mayor parte. Que tal
‘empresa sea cumplida por una co-

Jacques Pauvert y Eric Losfeld en
Francia, o con Eduardo Stilman y
sus ibros de bolsillo de a editorial
Brdjula (con las eficaces tapas de
Sabat sobre fondo blanco) en Ar-
gentina,

Para el consumidor de ciencia
ficcion y literatura fantdstica, es
ademds la oportunidad de gustar

esperar que la seleccion realizada
en lavasta produccion de a litera-
tura mundial cumpliera el mismo
papel que Losada, 0 Rued, habian
cumplido en las-décadas del 40y
del '50, anticipando lo que luego
pasaria  ser [a primera inea de la
literatura contemporanea: Sartre,
(amus, Joyce, etc. A varios meses
de esa publicidad, y con un par de
decenas de titulos aparecidos, el
resultado no se ajusta a aquellos
propdsitos, Pero no por carencia
sinopor distincion,

to que la coleccion dirigida por
Horacio de Merlo (un seudonimo
que oculta 3 un viejo qustador de
las aventuras editoriales dificfes)

FACTICO
OIOSHOVBRES
PAJARCS

LATERRA ENTERA

CENTRO EDITOR
DEAMERCAIATNA

DINOBUZZATI: Miedo ep la Scala y otros cuentos de Sessanta racconti;
traduccion de Maria Julia de Ruschi Crespo; Centro Editor de América La-
tina, Buenos Aires, 1983; 182 pégs.

GIUSEPPE BONAVIRI: Martedina (ic.); traduccion de Alberto Valleoni y
Maria Juli de Ruschi Crespo; ceaL, Buenos Aires, 1983; 182 pags.
ANDRE HARDELLET: £/ umbral del jardin (Le seuil du jardiny; traduccion
de Benjamin Soldi; ceaL, Buenos Aires, 1983; 124 pags.

FERNAND COMBET: SchrummSchrumm o La excursion dominical a les
Arenas Movedizas (SchrummSehrumm ou L excursion dominicale aux
sables mouvants}; traduccion de Benjamin Soldi; ceaL, Buenos Aires,

1983; 250 pégs.

FERNAND COMBET: Facticio oL jaros (Fé Lesh
mes-oiseaux) traduccion de Claudia Maisonove; CEAL, Buenos Aires,
1983; 128 pags.

ERNST PENZOLDT: Squirrel id.); traduccion de José Luis Etcheverry;
CeAL, Buenos Aires, 1983; 140 pags.

GAHANWILSON: ;... Ventonces loagarramos! .andthen wellget him!;
traduccion de Graciela Montes; CEAL, Buenos Aires, 1983; 140 pags.
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de un material que esquiva la pro-
cedencia casi exclusivamente an-
glosajona de su dieta comdn, y de
permitirle un recorrido por una
20na especial, marginal tanto en
relacion con la lteratura en general
como conlos géneros. Ensu segun-
da decena de itulos, *La tierra en-
tera” apunta mas hacia la literatu-
13 & secas, a través de nombres
como Slawomir Mrozek, Jakov
Lind o Hans E. Nossak, que acom-
panan los textos marginales de
nombres prestigiosos como Gin-
ter Grass, Heinrich Ball o Edward
Albee.

De la primera decena de titulos
hemos escogido seis que a nues-
tro parecer componen un buen
conjunto de lecturas para los gus-
tadores de lo raro y lo fantéstico.

Lamelancolia
italiana

Aunque no sean abundantes nu-
méricamente, y por lo general se
asocie a la literatura itafiana con
cierto realismo basico, los autores
de textos fantsticos o extrafios no
dejan de tener su peso dentro del
pagorama de ese pais. Baste pen-
sar en falo Calvino, que paso de
los cuentos realistas de los princi-
pios de su carrera a la perfeccion
imaginativay formal de Las ciuda-
des invisibes, Tiempo cero y Si
una noche de inviemo un vigje-
10..;; 0 &l menos conocido Massi-
mo Pandolfi; 0 Dino Buzzati, que
alcanzd celebridad internacional
con su novela £/ desierto de los
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tartaros. “La fierra entera” ha in-
cluide ol

clésicos del cuento fantéstico (“Al-

primeros diez titulos: uno de ellos
es justamente Dino Buzati el otro
¢l desconocido Giussepe Bonaviri.
Al menos en este caso, el rendi-
miento del nombre ignoto es més
atractivoy sugerente queel del au-
tor consagrado.

Muerte en la Scala redne diecio-
cho de los Sessanta racconti que
publicara Mondadori en 1958. Los
mismos son muy variados, tanto
en extension como en tono y lo-
gros. Buzzati era un autor de pro-
duccion abundante y despareja,
publicado con frecuencia en perio-
dicos, y con-plazos de entrega fi-
jos. “Miedo en Ia Scala”, el relato
més extenso, crea un.buen sus-
penso tradicional en una ciudad
sobre la que pende la posibilidad
del desorden social y politico, en

ténticos caballeros", “Sombra del
Sur®, “La capa”, *El rey en Horm-
el-Hagar"), o caen en esa especie
de evocacion demasiado fiel de
Kafka que caracteriza a gran parte
de la obra de Buzzati (*Los siete
mensajeros”, “Siete pisos”). Cu-
fiosamente, lo mejor del volumen
serefugiaen lostextos mas breves
¢ inclasificables, algo asi como
poemas en prosa (“Una gota”, y
sobre todo “Invitaciones super-
fluas®) que confian en Ia elabora-
ci6n de untono verbal envolvente.
A ellos se agrega ese buen ejem-
plo del tema de lo extraordinarioy
monstruoso como preferible a la
normalidad de los hombres y las
buenas costumbres que es *La
matanza de dragdn”. Enel aspecto
temético, se acumulan los ataques

contraste con el clima ceremonio- @ las sequridades de la vida coti-
soycomocongeladoenel tiempo  diana burguesa.

de una noche enel famoso teatro; La contratapa de Martedina
pero ese suspenso queda dema-  menciona la \IIEEIUH‘HHCIEHCIE

jad i o yhabladeunvi

sion definida y sin provocar lasu-  Quien lea las primeras péginas de
gerencia. Otros relatos se encua-  esta novela de Giuseppe Bonaviri
d demasiada rigi se sentira describe
dela alegoria (*El burguésembru-  a vida rutinaria de una pareja de
jado", “Elfindelmundo”, “Cuento  recién casados, en especial del es-
de Navidad"), aunque en ocasio-  poso, su partida de la zona rural
nes la explicacion simbolica exce-  donde viven, sutrabajo en un hos-

siva se ve alivianada por el tono [i-
ico (*La cancién de guerra®) o la

pital, un tono de doloroso suffi-
miento existencial que va inva-

eficacia para transmitir una situa- ~ diendo todo, con excepcion de
cion (*Y sin embargo llaman ala — Martedina, su mujer, que vive en
puerta’). Otros cumplen con una  una especie de autosuficiencia ab-
o o tay ity
norteamericano, sin sorpresas, en  pel de madre y a una sequridad de
¢l empleo de los elementos més mujer terrestre, sdlida. Y sin em-

bargo, hay un viaje interplaneta-
fio, cdsmico: el protagonista se
enrola enlatripulacidn de un cohe-
te, y parte. Su extenso recorrido
por ¢l universo, sin embargo, no
sera mas que la difusion en escala
~galdctica del cansancio vital que
sintiera en |a Tierra. Bonaviri ha
creado un texto de densidad

bre logica cartesiana, Francia no
ha producido una sdlida literatura
fantéstica; los mejores ejemplos
son cuentos de escritores a secas
(Maupassant, Merimée, incluso
Balzac). Hay sin embargo algunos
grandes marginales, desde el in-
conmensuvahle Rabelais hasta los

cial, extrania. Ante todo, aunwe
haya de fondo una semejanza con
el tipo de criticas anticientificas
Que caracterizo a gran parte de fa
ciencia ficcion de los afios 60y 70
Disch, Ballard,etc.), sobre todo en
una especie de conviceion del po-
der corrosivo de fa entropia uni-
versal, Bonaviri parte de una raiz
agricola, campesina. Cuando latri-
pulaci6n se encuentra ya carcomi-
da por el més absoluto desmoro-
namiento psiquico y fisico, en los
confines del cosmos, acude a la
evocacion de los campos madu-
ros, de los ruidos pequerios de la
infancia o la naturaleza, incluso a

las mujeres que, como Marteding,

y adiferencia de los hombres, han
sabido no recurrira losviajesatra-
vés de miles de afos luz para sen-
tirse en armonia cor: el mundo:

Jarryy Boris Vian. Y
han abundado los ejemplos de una
especie de “marginalidad conven-
cional”, de rareza forzada, impul-
sada sobre todo a través del movi-
miento. surrealista, dirigido por
ese gran codificador de lo extrano
y lo,chocante que fue André Bre-
ton, y que con el paso del tiempo,
en abierta contradiccion con sus
inicios un tanto elitistas, llegd a in-
fluir sobre gran parte del entorno
humano (publicitario, representa-
tivo) de este siglo, teniendo su
principal divulgador en la figura y
la obra de Dall. Los tres libros de
autores franceses, dos de ellos de
Fernand Combet, el otro escrito
por René Hardellet, entran dentro
del campo surrealista, con menor
o mayor fortuna.

Combet, por.ejemplo, tanto en
SchrummSchrumm o La Excur-
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las Arenas Movedizas son someti-  para poder pintarlo. La figura del
dos atoda mwmodldad posuMe a  profesor que crea una méqu?nu
toda tortura, 3 imos re- lag fall
glamentos. En Factioic I |  clésico del
actividad del vuelo. En ambos ca-  género fantdstico, como la oscura
505 €l texto termina por ser repeti-  conspiracion que parece rodearlo.

tivo, por caer en la creacin de un
sistema tan autosuficente y “ar-

El sabor final que deja el texto de
Hardellel ¢ sin embargo el de un

mado”, artificioso,
profundidad y referencia a un en-
tormo mayor, @ una ética minima

io antelas imita-
ciones de la realidad, la dolorida
anoranza de un brillo especial que
parece estar en icgion per-

que lo sostenga
Poco importa que se nos describa
£0mo se matan y se asan dos mu-
chachitas: el hecho reviste la mis-
P

manente conel éxito somalymw
dano, y quese refugiamés bien en
los momentos pequerios, fugaces,

idos con algun amigo 0

importancia—a través de la caren-
cia de un filtro estilistico o perso-
nal— que todos los demés del li-

una prostituta con la cual el afecto

&s también leve, minimo y sin fal-

sos compromisos. Cuando ella
S s

bro, una especie de bolsa de g
sinas surtidas, poco alimenticias y
que adormecen el paladar des-
pués de saborear as dos o tres pri-
meras.

Masson, el pintor protagonista
de £l umbral de! jardin de André
Hardellet, sabe en cambio que las
cosas no son tan faciles. Hablando
de otro personaje afirma algo que
podria aplicarse a Combet: “Creia
enlo fantdstico, en el misterio con

Para redondear fieza del fi-
bro, se incluye “El decir celeste”,
un conjunto de poemas que man-
tiene vinculos tenues con Ia breve
novels, en un tono critico, casi im-
penetrable.

Los rastros del
surrealismo francés

Tal vez por influencia de la céle-

dizas como en Facticio o Los hom-
bres-pajaros, confia més en el gesto
0los componentes renmdos de la

jca queen|ab

Papé Noel. No comprendia que
siempre hay que partir de lo real."
Y lo que sostiene a la novela en

PR i)

nesta de una verdad dltima que
sustente su complicada parafer-
nalia sureal. En el caso de

una pension, los paisajes melan-
colicos y entranables de los ba-
mnsdePans,Iaﬁguradeun parde

rial @ través de un amante rico, y
éste le diga “Ya no eresl misma.
Se diria que siempre miras hacia
atrds, que te falta algo”, Hélene,
que acabaré de ver el nombre de
Masson en una revista, contesta-
1a: “;Como puedes decir algo se-
mejante? Yaloestésviendo, tengo
todo lo queme hace falta.” Loslec-
tores, y Hardellet, sabemos que
esté afirmando exactamente lo
contrario.

Squirrel,
elinapresable

Una familia decide suicidarse,
una gata| los salva. Un wsouqie

se trata de la el savoir vive personaje,
sistemética inversion de 1a activi-  de Masson, | lgi |oven ¥ esquivo, llamado Squirrel,
dad de excursionista: ¢l grupo de el paraiso perdido, deljardin del  parece misteriosamente Telacio-
esperanzados aspirantesallegara  que solo llegd a pisar el umbral,  nado con las renovadas ganas de
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vivir de esa familia. Pero su aspec-

naje, de alguien que podria ser un

cientes pslquidtricos y- psiquia-

toleve, hastawmlw,susapancm cnmmal un loco, un vagabundo,” tras— enfrentan las situaciones y

nesy iones, su naturale- ple de espiritu, yqueconsu  los seres mas espeluznan(es con
ial i ble, tan- ausencla‘ iS0S, CONSU  UNa sonrisa,

to fisica como espiritualmente,  cardcter mas amoral que inmoral, una Yvase hecha El humor resul-

provocan tantas crisis y conflictos  cambia por simple reflejo a perso- dad: Wilson

como agrado. En la contratapa na de quienes lo rodean. Un lioro  rara vez hace eir,y ms bien logra

Thomas Mann, que qustd de'este  para colocar unto a E/circo delDr. - amancar una sonrisa amarga, no

libro de Emst Penzoldt, titufado
brevemente Squirrel, habla de en-
canto indescriptible, de “algo en-

teramente alado, despreocupado *

y también indtil, en suma, poéti-
20" Squirrel es sin embargo algo
més que eso: un libro sabio. Hay
ante todo sabiduria en su cons-
truccion: la historia no la narra el
escritor, sino el doctor Jokim, un
“original”, el més indicado para
fransmitir con tono desapasiona-
doelmodo en que Squirrel cambia
la vida de esa familia. Y es un libro
sabio por el modo duro, incontes-

Lao, 0 El monte andlogo (aunque
disimule en su *encanto® su im-
portancia), en ef estante de las re-
lecturas.

Elinefable
Mr. Wilson

Gahan Wilson no es desconoci-
do para los lectores de ciencia fic-
cion, sobre todo para sus compa-
triotas. Durante décadas, el men-
suario The Magazine of Fantasy
and Science Fiction publicd pun-

tabl ica verdades,
noa Iram de un tono explicativo
0 ceremoniososinoa través delos
hechos, con el carécter solido y
desconcertante de las anécdotas
2en, aunque aqui estén filtradas
por la dptica de un doctor que co-
mignza el libro con disquisiciones
sobre la pronedenua y significa-

tual . Otrotanto
hizo Playboy; logicamente a toda
pagina y a todo color. ;.. enton-
ces lo agarramos! permite poner-
sen contacto con su mundoy su
frazo, ambosmcanlundlb!es atra-

vés de 136 d

desprovista sin embargo de un
matiz de degustacion exquisita.
Porque se trata ademds de un hu-
mor intelectual, informado, que
juega con los lugares comunes del
psicoanalisis o dea cultura, popu-
lar y de la otra. Un hombre que
pasa corriendo en piyamas por un
entorno surreal, mira a un eviden-
te psiquiatra sentado sobre una
enorme cabeza y, o increpa:
“—{Dr.Kreuger! ;Qué esté hacien-
do en mi pesadilla recurrente?*
Es uno de los pocos chistes de
Wilson que pueden provocar tanto
efecto contados como vistos. Por-
que en general toda su eficacia de-
pende del dibujo: un trazo leve
pero a la vez preciso, una especie
de James Thurber pasado en lim-
pio. Y un gusto espemal por la

1 mundo de Wilson no es nada
agradable. No solo abunda en

dos del /y lotermi
Na con I3 transcripeion de su “Tra-
tado sobre ultra-odor del doctor
Hans Jokim", En ltima instancia
¢l libro se construye alrededor de

monstruos, objetos hostiles, tram-
pas y la presencia constante de la
muerte. Ademés da todo eso por
sentado: sus personajes —ofici-
nistas, vse|os ‘matrimonios, jove-

1 P

nes itarios, ejecutivos, pa-

$as: Su trazo se hace B||l detaﬂxsta
MUy preciso, mientras que los se-
res humanos son encarados con
mayor abstraccion o sencillez. Lo
(inico de lamentar es la falta de co-
lor, que empasta los dibujos que en
¢l original contaban con esa venta-
}a,felizmente pocos en el conjunto.

- DPADCH

LA PRIMERA SEMANA DE MAYO
EN KIOSCOS DE LA CAPITAL FEDERAL
Y EL GRAN BUENOS AIRES

ANTOLOGIA 1

Con cuentos de Brian W. Aldiss,
James Tiptree Jr., Barry Malzberg,
Roger Zelazny, Algis Budrys
y Thomas M. Disch.

SELECCION, PROLOGO Y NOTAS
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Ediciones Filofalsia
Av. Juan B. Justo 3167, (1414) Cap. Fed.




Ange Farett
ELCINE COMO VOLUNTAD
Y REPRESENTACION

ILUSTRACION DE JORGE SANZOL

Segt‘m recordardn nuestros
lectores, en Minotauro 2 habiamos
esbozado, en una nota titulada “E/
otro suefo”, algunas definiciones
sobre el cardcter intrinsecamente
fantstico del cine; cuatro niime-
105 después nos parece un tiempo
bastante prudencial para explayar-
10S Un poco més sobre algunos
detalles del tema.

Uno de los elementos funda-
mentales de la representacion ci-
nematografica es el de la ubicui-
dad. Como todos sabemos, el pla-
no de representacion filmica es ca-
paz de abolir —can una suerte de
otro golpe de dados— las limita-
ciones espaciales del espectador
Esto es evidente, por ejemplo, en
¢l simple pero soberbio mecanis-
mo que consiste en pasar de un
plano general a u plano de deta-
lle. Imaginemos un plano general
de una ciudad. La camara nos
muestra, tal vez, un domingo de
verano: el asfalto abrasado por el
50l las calles casi desiertas; sin so-
lucion de continuidad un primer
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plano nos muestra —nos obliga a
ver— un chopp de cerveza por el
cual resbalan fas gotas de I3
“{ranspiracion” del vaso, luego la
mano que lo empunay finaimente
la cara de lenta satisfaccion con la
queunhombre bebe su contenido.
Como se ve, hemos pasado de una
serié de datos basicos, elementa-
les, auna privilegiada situacion de
saber; en otras palabras: hemos

la intefigencia puede hacernos
participes de la bondad, o no, de
nuestros desecs: Segun el famoso
dictum de Schopenhauer, la inteli-
gencia existe solamente para justi-
ficar los actos de la Voluntad. Si
esto es cierto —loda la filosofia
contemporénea nace de esta per-
plejidad— el mundo como repre-
sentacion solo puede ser justifica-
do por la abolicion directa deavo-
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did su centro, su je especio-tem-
poral, con lo que el acto de hacer,
de fabricar, se convirtio en una re-
peticion mecanica sin trascenden-
cia; el arte también perdio sus con-
tornos y la “abstraccion”, la “im-
presion” y la “atonalided” reem-
plazaron los conceptos de figura:
cion y melodia.

Abandonado a esta situacion
faustica, el hombre de los dos ulti-

franqueado la dis:ancia que sepa-  luntad —segun Sct mos siglos s ituyo fin
a lo general de | particular al ar-  bien porla ustificacio del i mi invenciony de
bitrio de nuestros deseo: Uni Nietasch todo saber. Sin embargo, las para-

(Por qué al arbitrio de nuestros
deseas? Porque mediante el mon-
taje el cine nos obliga, por una
suerte e ley psicoldgica no escri-
ta, a modificar nuestra relacion
con lo visto. Un plano general in-
formativo nos pone en contacto
con unasituacion elemental forza-
da (siempre un plano general es
forzado), de alli que nuestra volun-
hld nos hace “desear” saber algo
algo detallado; de allifa apa-
del primer plano, que simula
privilegiar nuestra situacion espa-
cio-temporal: es decir; todo pri-
mer plano nos hace participes de
una situgcion de privilegio desea-
dayy que simula ser exclusiva para
nosotros. Todo observador quiere
detalles, y el primer plano filmico
hace posible que nuestros deseos
de saber adquieran categoria epis-
temoldgica. En otras palabras, ése
esel secreto del tan mentado “sus-
penso”; 2 participacion fenome-
noldgica del espectador se hace
ética al ver “realizados” sus de-

$605. -
La voluntad no tiene moral, solo

g
noshacevwncon el deseoylapre-
tension de vivir como si quisiéra-
mos repetir eternamente cada uno
de nuestros actos. El cine tiene
mucho que decir en este sentido.
EI deseo de saber es una clave
[ ltura. Segin

dojas —por lamarlas de alguna
forma— que acechan en los plie-
ques de [ historia prepararon la
masimpredecible de las bromas. La
invencion llamada a constituir el
punto final de la *evolucion” posi-

q
hemos convenido desde hace mu-
chos siglos, el hombre busca deta-
lles de lo que, por otrolado, intuye
como plan general, como trama,
como urdimbre de o creado. Ob-
viamente esta necesidad serfa im-
pensable —por lo pretenciosa-
mente ridicula—en un griego dela
época de Esquilo 0 un espanol del
Siglo de Oro; tanto uno como otro
participaban armonicamente del
supuesto taxativo del misterio, ca-
tegoria abolida en el ambigua-
mente Ilamado “siglo de fas lu-
ces”, que dio por tierra con fa rela-
cion vertical de! hombre con fa di-
vinidad. A partir de [a irrupcion de
la nocin de progreso, yconellala
deevolucion, la humanidad, porlo
menos en lo que convenimos en
lamar Occidente [y que ya no es
solounacategoria geografica per-

www ahira.com.ar

tivisti volvid a hacer par-
ticipe @ los hombres del misterio;
obviamente esa invencion fue el
cine.

Creado como demostracion- de
la soberbia, como prueba prome-
teica de la posibilidad de reproduc-
¢ion de la vida —ambicion sonada
por Da Vinci y el baron Franken-
stein— el cine ocultaba, entre sus
posibilidades, la-de regresar al te-
mor y temblor de lo desconocido,
y por ende de lo sagrado. Curiosa-
mente, se han escrito contempora:
neamente prolijos y seguramente
muy doctos trabajos sobre la dis-
parsion, cuando no la lisa y llana
pulverizacion def sentimiento reli-
gioso en el arte y el pensamiento
contemporéneos, pero—¢on muy
pocas excepciones— ninguno de
todos esos expositores parece ha-
berentradoalguna vez enuna sala
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e "

bviamente en forma mucho

fo (y si o hizo fue
munido de toda serie de prejuicios
que saboteaban el intento). Deci-
mos esto precisamente porque to-
das las caracteristicas y sintomas
descnms por estos pensadores
son abolidos

mas compleja y elusiva— recor-
dando la funcion de este eje enla
tragedia griega, en las catedrales
gticas y aun barrocas, en los au-
lus sauamemales enlapinturade

imabuéa

porel cine.

Recordemos brevemente los
sintomas de nuestra epoca: filis-
telsmo, reino dea cantidad, relati-
vismo, afén de imitacion, pérdida
de centro. Cada uno de ellos es
puntugimente negado por el arte
del cine, que reconstituye la ima-
gen tradicional del mundo: tras-
cendencia, centralidad, division
explicita entre lo sagrado y lo pro-
fano (de mds estd decir que esto
es asi cuando se trata de arte cine-
matografico y no del celuloide im-
preso que tanto ha proliferado en
los (itimos arios, y s un tema que
debe tratarse por separado).

Brevemente —y dado el espacio
de que disponemos— podemos
apuntar que, en el tratamiento es-
pacial del cine, una de sus mayo-
es preocuaciones es la relacion
entre los ejes vertical y horizontal
del plano. El primero atiende al es-
tricto sentido de narracion (uem~

Goyal y ya, en forma més difusa,
en la opera italiana.

El eje horizontal es el del travel-
ling —hacia los costados, hacia
atras, del . ¢l que pue-

y mediante fa cual Norman se co-
munica con su “madre”, la omni-
presente sefiora Bates; finalmen-
te: en el coche que surge—al final
de la pelicula— de las profundida-
des del pantano y da la clave
del estado de las relaciones dra-
méticas en Psicosis.

.
Indice general de los nimeros 1-6

Aldiss, Brian W
Cltimas ordenes
Alzogaray, Rail

de describir a perspectiva de un
trigal o de una calle o que se ade-
lanta y retrocede en el espacio 0
por ejemplo, sobre un rostro. Eleje
vertical, por el contrario, no tiene
en el cine un punto de referencia
fijo k laestruc-

(ura |ntema de un film. Recorde-
mos por ejemplo su utilizacion en
un magnifico film, Psicosis (1960)
deAlfvedHrtchcock Elejehorizon-

tal es por lare-
corrida de Marion Crana (Janet
Leigh) en automovil por la ruta
Y, especialmente, en las esce-
nas nocturnas; también en la con-
tigiidad de las habitaciones en
las que Marion se desviste, y en la
otra, donde —mediante un aguje-
0 pramcado en la pared— Nor

po, continuidad,
como puede entenderse recordan-
do la funcion similar que este eje
ocupa en a lectura de historietas
0, yendo mucho mas lejos, en los
tapices medievales o en la colum-
na de Trajano. E! segundo eje del
plano cinematogréfico atiende
aquello que permite o motiva la
narracion (Etemnidad, Destino, Sa-
cralidad) como puede entenderse

y Perkins| espia

asupresa.

El eje vertical en Psicosis atien-
de, primero, alcartel luminoso que
en mitad de la noche y de la ruta
“asalta” a Marion con sus urgen-
tes reclamos de confort y seguri-
dad; segundo: en la casona victo-
riana que parece dominar el motel
construido a sus w, tercero: en
la escalera que divide

Ar chlvo ﬁ“stm -ico de Revistak

~

Fl cine, ese otro sueso (Cine )
I crepisculo de los semidioses
(Cine)

En cuanto l tema de los ejes ¢i- 5 ';l‘“” o s R
; xpe, Luisa otra o -
nematogréficos hay que aclarar Horoitos 5, 91 Gandolfo, ElvioF
que no se trata de que la camara Ballard, J. G. Al margen de la fiteratura y de los
i) 4 %] e iy -5 géneros (Libros)

2 Bayley, Barrington Cuando un cronopio se va ( Etcétera )
sedesplace deun lado al otro dela Mision de prucha 5. 93  E mundo verddero de la ficcion
pantalla. Coexisten de manerain- | Bester, Alfred e ”""’"“ ) P

: 3 & 1 Fahrenheit 4, 23 El testamento de Dic Tcétera
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vimos en I’SINSIS, hay otros don- ca lanzas de un viejo primate ( Etcé
Capanna, Pablo
depor tloslud Las ciencias de a conjetura & B cond (el
dos” enlanarracion [pensemosen S ”""“:"j"'" b Pt La ciencia contraataca (Etcétera)
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ese recorrido onirco deviene en El Yo y sus circunstancias (Libros) 3. 116 Los buenos van al paraiso, pero noto-
film. {Qué existe entre ambas ope- Zoologia fantistica (Etcétera) 2 14 dos los malos pueden ir al infierno
raciones? Postulamos que entre PrCEhlipK, et
| 325 Crisoli  perfecto .
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Lem, Stanislav
La mascara

Leyrero, M
El Crucifica

Pandolfi, Massimo
£ Encanto
Platt, Charles
Alfred Bester
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Shua, Ana Maria
Octavio, ¢l invasor

Lusuciiera 1
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las peliculas de epuso-

Viti, Norm:

Sobre la multiplicidad de la luna 6,

Wolfe, Gene
Ticera Hermosa

DEFINITIVA EVIDENCIA
DE VIDA INTELIGENTE

EN EL PLANETA:

Revista

JUEGOS

| PARA GENTE DE MENTE |

* Concurso permanente de cuentos breves.
* Acertijos matematicos.

* Enigmas de la logica,

* Ajedrez y fantasia

* Go, Backgammon, Cubo mégico

* Crucigramas.

* Paradojas y delirios

Juegos para gente de mente
significa
juegos para gente de mente.

Una vez por mes, piénselo en su kiosko.
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