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Samuel Ray Delany nacio en
Harlem, Nueva York, en 1942. Pu-
blico su primera novela, The Je-
wels of Aptor, alosveinte afios, y &
los veintiuno la trilogia La caida de
las torres. En 1967 obtuvo el pre-
mio Nebulapor lanovela Babel-17,
un complejo relato de aventuras
donde el tema central es el lengua-
je y las realidades que genera el
lenguaje. Su novela siguiente, L&
interseccion de Einstein, es una
obra todavia més admirable: enun
exdtico futuro regido por leyesfisi-
cas nuevas, unarazaextranaadop-
ta la forma de los cuerpos huma-
nos y revive sus tradiciones y (sin
saberlo) sus mitos. Delany es autor
de otras tres novelas importantes:
Nova (1968), Dhalgren (1975; un
verdadero bestsellerque ha vendi-
dovarioscientos de miles de ejem-
plares) y Triton. También ha publi-
cado un libro de cuentos (Drift
glass, 1971), una coleccion de en-
sayos sobre [a obra de sus colegas
(The Jewel-Hinged Jaw, 1971), y
un voluminoso estudio (més de
trescientas paginas) sobre el cuen-
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Revist:

Lem

to "Angouleme” de Thomas M.
Disch (The American Shore, 1978).
*F| foso estelar”, una de sus
obras més caracteristcas, nos
muestra un futuro donde existen
por primera vez los medios tecno-
1dgicos para recorrer todo el uni-
verso, lo que solamente pueden
hacer unos pocos debido a una cu-
riosa barrera emocional.

Charles Platt, en una inteligente
entrevista, nos muestra el otro
lado de Samuel R, Delany.

Antonio Efio Brailovsky (Buenos
Aires, 1946), licenciado en Econo-
mia Politica, ha publicado una no-
vela \ldentidad, 1980) y un libro de
ensayo (Historia de las crisis ar-
gentinas, 1982), y tiene en prensa
unanovela (Tiempo de opresion) y
un volumen de cuentos (Libro de
las desmesuras); ha concluido
otra novela, Voz de muchedum-
bre, y prepara, en colaboracion,

Rkl i

Brailovsky

mes en 1840 y murid en Paris en
1897. Es conocido ante todo por
sus bocetos sobre la vida proven-
28l (Cartas de mi mofino), publica-
dos por primera vez en Le Figaro,
donde era colaborador, y por los -
bros de Tartarin (Tartarin de Taras-
con, Tartarin en los Alpes, La de-
fensa de Tarascon, Puerto Taras-
cdn). Fue uno delos protagonistas
dea escuela naturalista, y escribio
varias novelas sobre la realidad
poltica y social de la época (From-
mond jeune et Risler ainé, Le Ne-
bab) y una obra de teatro, L Arié-
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con “Carteles”, un relato muy bre-
ve pero decididamente cargado de
alusiones.

Carlos Gardini acaba de publicar
sucuartolibro (Juegos malabares,
Minotauro) en un lapso de trece
meses. “El sinuoso camino dela i-
bertad” es una reflexion sobre la
utilidadylainutilidad de lasfronte-

2.

Pablo Capanna, en “Fantasmas
enlamaquina”, nos resume a his-
toria de las computadoras, desde
los esfuerzos decimondnicos del
briténico Charles Babbage hasta

sienne,paralaqy

ca Bizet, Sus cuentos fueron reu-
nidos en dos volimenes: Les con-
tes du lundi (1873) y Contes et
récits (1873). “Wood'stown”, tal
vezsu nico cuentofantéstico, nos
muestra la fascinacion y el po-
der de un irresistible mundo ve-

una
)

Sergio Gautvel Hartman 1. -

los “chips” de Si-
licon Valley, que anuncian el na-
cimiento de la inteligencia artifi-
cial.

Stanislav Lem (v. “La méscara”
en Minotauro 5, propietario de
una de las mentes més lucidas y
creativas de la literatura de hoy, es
sinembargo un personajeuntanto
misterioso para los lectores de

tina.
s el relato de un hecho fantéstico
yencierto modo verdadero.

Alphonse Daudet nacio en Ni-

www.ahi

5), director dela
revista Parsec y reciente ganador
del premio Més Alla por su fanzine
Sinergia, vuelve a estas paginas

“Azaryorden”, un
articulo autobiogrfico escrito por
Lem en aleman y traducido al in-
glés por su amigo y agente litera-
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fio Franz iner, fue publi-
cado por primera vez en la presti-
giosa revista The New Yorker. En
¢l Lem refiere episodios de su in-
fancia y de su juventud durante [a

Seqund: Mundial,y descri-
be las diversas etapas de su carre-
a de escritor.

Enla seccion “Libros” Pablo Ca-
panna compara dos ensayos que

examinan las teorias de Darwin a
la luz del presente y del futuro, y
Carlos Gardini desmenuza las po-
Iémicas Visiones peligrosas de
Harlan Ellison.

PREMIOS Y NUEVAS
PUBLICACIONES

EIMés Alla

El 15 de junio, en el auditorio de
la Fundacion Promdsica, el Circulo
Argentino de Ciencia-Ficcion y
Fantasia entregd los premios Mas
Al correspondientes al periodo
1982/1983. Elegidos por votacion
delos socios del Circulo, éstos son
los ganadores:

Mejor libro: Kalpa imperial (Li-
bro: La Casa del Poder), de Angé:
lica Gorodischer (Minotauro).

Mejor cuento publicado: *El u-
gar’, de Mario Levrero (E/ pén-
dulo®)

Mejor revista no profesional: Si-
nergia, de Sergio Gaut vel Hart-
man.

Mejor pelicula de aficionados
(empate); “Mi objetivo sublime”,
de Juan A, Bucichy “Cosas que no
existen”, de Claudio Bollini.

Mejor cuento inédito de autor
novel (empate): “El colectivo”, de
Marta Esviza Garay y “Circuito
atemporal®, de Claudio Omar No-

guerol,

Gorodischer



Menciones a cuerio inédito de
autor novel: “Peligro en la gala-
xia", de Alberto D. Curto; “Cuento
1", “Cuentod” y “Cuento 5", de A.
Sejas; *La absorcion", de José L.
Carrasco Balmaceda.

El Sinergia

Segtinlavotacion de oslectores

FREDERIK POHL

IO ABEL GIMENEZ

Parsec3
ciencia ficcion publicados en los
ltimos tres aos son los siguien-
tes: 1%) “Ellugar", de Mario Lavre-
10" (E/ péndulo); 2°)“Blitzkrieg”,
de Carlos Gardini (Sinergia 1); 3°)
“La mosca loca", de Elvio E. Gan-
dolfo (Sinergia 1); 4°) *Quiramir”,
de Eduardo Abel Giménez (£/ pén-
dulo 10); 5°) “El negro”, de Fer-
‘nando Morales (Sinergia 1); 6°) “El
manuscrito de Juan Abal®, de El-
vio E. Gandolfo (£/ péndulo6); 7°)

" do Maadal

los mejores textos de fantasia y

Owio(Brird-hivo Hist

El Nebula

Concedido por el sindicato nor-
teamericano de escritores de cf
(SFWA), este prestigioso premio a
las mejores obras publicadas du-
rante el (itimo aio correspondio
en esta ocasion 3 los siguientes ti-
tulos:

Mejor novela: Startide Rising,
de David Brin.

Mejor novela corta: “Hard-
fought”, de Greg Bear.

Mejor cuento largo: “Blood Mu-
sic", de Greg Bear.

Mejor cuento corto: “The Peace-
maker", de Gardner R. Dozo’s.

EDik

El Philip K. Dick Memorial
Award, reservado ala mejor nove-
la del género publicada en ristica,
correspondio este afo a The Anu-
bis Gates, de Tim Powers.

El Locus

Los lectores de esta importante
publicacion informativa conside-
raron que las obras mésimportan-
tes de 1983 son las siguientes:

Mejor novela de ciencia ficcion:
Startide Rising, de David Brin,

Mejor novela fantdstica: The
Mists of Avalon, de Marion Zim-
mer Bradley.

Mejor novela inicial: Tea With
the Black Dragon, de R. A. Mac-

Avoy.
Nejor- o dbeensiyocreame - ¢

Makers, volumen 1l, de Charles
Platt.

Mejor novela corta: “Her Habili-
ne Husband”, de Michael Bishop.

Mejor cuento largo: “The Mon-
key Treatment”, de George R. R.
Martin.

Mejor cuento corto: “Beyond
the Dead Reef”, de James Tiptree,

I
Mejor libro de cuentos: Unicorn
Variations, de Roger Zelazny.
Mejor antologia: The Best SF of
the Year # 12, preparada por Terry
Carr,

ElKare!

Este premio anual “a la excelen-
cia en la traduccion” fue instituido
en 1982 en homenaje al escritor
checo Karel Capek (1890-1938), au-
torde RUR.yL de las sa-

nero. Enla reunion correspondien-
te a este o, realizada en Brigh-
ton, Inglaterra, en el mes de abril,
Brian W. Aldiss, presidente de
World SF, anuncid los Karel 1984:
George Balanos (Grecia), Vasily
Zacherchenko (URSS), Maxim Ja-
kubowski (Francia) y Marcial Sou-
1o (Argentina).

Una nueva revista

El 1° de junio aparecid en los
kioscos &l primer nimero de Par-
s6c, Una nueva revistamensual de.
ciencia ficcion y fantasia acargode
Daniel Rubén Mourelle (director
ejecutivo) y Sergio Gaut vel Hart-
man (director editoriall.En los tres
niimeros publicados hasta el mo-
mento aparecen nombres tan im-

lamandras, y es otorgado por
World SF, una organizacion inter-
nacional de profesionales del gé-

p gélica Gorodis-
cher, Gene Wolfe, Thomas Disch,
Roger Zelazny, Fritz Leiber, Robert
Sheckley, Zenna Henderson, Har-

Argentinas | www.ahira.com.ar
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lan Ellison, Affred Bester, George
R. R. Martin, lan Watson, Eduardo
Abel Giménez, Frederik Pofl. Es la
primera vezque coexistenenaAr-
gentina dos revistas profesionales
del género: suponemos que es un
buen signo, y saludamos con afec-
to anuestros colegas. La direccion
de Parsec es: Ediciones Filofalsia,
Av. JuanB. Justo3167, (1414) Bue-
nos Aires.

Una nueva coleccidn

Ediciones Fénix, el sello que pu-
blica ahera I revista espafola
Nueva Dimension, acaba de pre-
sentar el primer titulo de la colec-
cion “Los libros de Aueva Dimen-
sion": s trata de una novela del
espariol Rafael Martin Trechera,
Légrimas de luz. Entre los titulos
anunciados se cuentan obras de
Frank Herbert, Domingo Santos,
John Brunner, Gerardo Mudoz,
Manuel de Pedrolo y Jack Vance.



SAMUEL R. DELANY

ELFOSO
ESTELAR

Nadie perdona
a los pocos que
pueden conocer
el universo.

ltustracion de Oscar Chichoni

Dos paneles de vidrio con tierra entre
ambos y pequedios tineles de una celda
a otra: cuando yo era nifio tenia un for
micario

Pero una vez algunos de nuestros hi
jos construyeron un ecologario con pa-
neles de pliistico de un metro y medio y
do para
esquinas y el techo. Lo pu
sieron afuera en la arena.

barrotes de aluminio aca
sostener la

Contra una pared habia un charco de

lodo, y se podia ver 1o que bajo
el agua. A veces gusanos segmentados
que se arrastraban por la tierra rojiza
chocaban contra el costado, de modo
que eran visibles unas pulgadas de sus
tuneles. Cuando hacia calor la cara inte-
rior del plistico se empagiaba con nie-

bla y gotas de agua. Las pequenas hojas
redondas de las enredaderas tornasola-
das pasaban del azul al rosa, del azul al
rosa, mientras las nubes surcaban el cie-
loy el pH del suelo fotosensible variaba

ligeramente

Los nifos salian corriendo antes del
albay con el vientre desnudo apoyado en
la arena fresca y las barbillas en el dorso
de la mano escrutaban la penumbra hasta
que Ia roja rueda molar de Sigma se alza-
ba sobre el mar color sangre. La arena se
volvia marron, y las flores de las plantas
de cristal parecian rubies a la luz pilida
del sol gigante. Playa arriba la jungla co-
menzaba a susurrar mientras un aniverde
se ponia a gorjear en alguna parte. Los ni-
00s reian y se codeaban y se apifiaban mas.
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Entonces Sigma Prima, ¢l segundo
miembro del sistema binario, centellea-
ba como termita en el agua,y nubes car-
mesies pasaban del color coral al color
durazno al color espuma. Los ninos,
amontonados, parecian ahora una pila
de lingotes de cobre con estrias de sol
en el pelo. Aun en el pequeiio Antoni, el
mayor de los mios, cuyo pelo era negro
y rizado como petroleo burbujeante
(igual que el de la madre ), el vello de su
espalda de dos afos cra un resplandor
blanco a través del cobre si uno miraba
con atencion

Mas nifios se acuclillaban y agacha-
ban, o se arrodillaban con la nariza una
pulgada de las paredes, para observar,
como jovenes magos, como las cosas
nacian, crecian, maduraban y hacian
nacer otras cosas. Fascinados por su
propia obra, contemplaban los milagros
de su museo viviente.

Una semilla pequena y roja yacia ca-
muflada en el cieno junto al lago/char-
co. Un atardecer. cuando la blanca Sig-
ma Prima puso violeta el ciclo, se abrié
en una larva parda de la misma longitud
y el mismo color de la primera articula-
cion del pulgar de Antoni. Brinco y vi-
bored en el barro un par de dias, luego
se arrastro hasta la primera rama de la
planta de cristal mds cercana para col-
gar, exhausta y cabeza abajo, de la pun-
ta. La carne marron se endurecio, se en-
groso, se puso lustrosa y negra. Una ma-
fana los nifos vieron como se partia la
crisdlida de onix, y en el segundo ama-
necer habia un lagarto volador de 0jos
de esmeralda zumbando contra los pa-
neles de plastico.

se lanzo6 contra la esquina varios dias,
hasta que al fin se resigné a reptar entre
las anchas hojas de las palmeras enanas.

Cuando llego el fresco y se inici6 el
debate anual sobre si los nifios debian
ponerse tunicas o no (de todos modos,
nunca se las dejaban puestas mds de
veinte minutos), las joyas de la planta
de cristal se enturbiaron, las facetas se
arrugaron y cayeron como guijarros.

También habia perezosos de cuatro
ventosas, grandes como el pufio de un
nifio de seis afios. Casi siempre apreta-
ban el cuerpo aterciopelado contra las
paredes y miraban languidamente la
arena con sus racimos de 0jos retricti-
les. Luego dos de ellos se hincharon
unas tres semanas. Al principio pensa-
mos que se trataba de una infeccion.
Pero un atardecer descubrimos dos ca-
madas de blancas esferas de terciopelo
semiocultas por las hojas bajas de las
palmeras. Ahora los padres estaban ocu-
pados y no intentaban salir.

Habia una piedra, mitad dentro y mi-
tad fuera del charco, cubierta con lo
que yo siempre llamaba musgo mostaza
cuando lo veia en su dmbito natural.
Una vez le salieron pelos blancos. Y una
tarde los ninos vinieron en busca de to-
dos los adultos que pudieron arrastrar.
“Mira, papd, mira, mamd, mira!" Los pe-
los se habian desprendido y caminaban
por la orilla del agua, dando volteretas
en el suelo blando.

Yo tenia que salir a trabajar en pocos
minutos para llevar unos repuestos a
Tau Ceti. Pero cuando llegué cinco dias
mas tarde, los pelos habian echado rai-
ces. se habian engrosado, y ya estaban

—iOh, mira, papi! —me dij
_ iTrata de salir!

peq hojas redon-
das de las enredaderas tornasoladas. En-

La criatura, borrosa por 1a yblgeidrfy csre 4 0udyps brates KenfligogobrecL

vaba_
rgenti

lomo, las patas agarrotadas sobre el vien-
tre rugoso, los 0jos turbios como las joyas
neblinosas de la planta de cristal (las alas
se le habian caido dias atris, como celo-
fin) estaba el lagarto volador, Antes de
morir, sin embargo, habia logrado depo-
sitar, casi camufladas en el cieno junto al
charco, un punado de semillas rojas.

Recuerdo mi regreso después de otro
trabajo. Habia tenido que dedicarme al

imi de los

de una dotacion que estaba instalando
una estacion anular en la 6rbita de un
planeta que giraba en torno de Aldeba-
rin. Me fui mucho tiempo esa ve:
Cuando sali del complejo de aterrizaje
y me dirigi hacia las altas malezas de la
orilla, atn no veia a nadie.

Lo cual era una suerte porque la no-
che anterior habia empinado el codo
con los tripulantes para celebrar la ter-
minacion de la estacion. Esa mafiana ha-
bia bebido un par de tragos mas en el
bar de la terminal para disipar los efec-
tos de la resaca. Nunca funciona.

El susurro del follaje era un jadeo en-
trecortado. El sol tendia en la arena de-
dos de puro resplandor y trataba de
arrancarme los 0jos. Me alegraba que el
complejo estuviera desierto porque los
nifos habrian hecho preguntas que yo
no queria responder; los adultos no pre-
guntarian nada, lo cual eraaun mas difi-
cil de responder.

Luego, cerca del ecologario, un nino
chillé. Y volvio a chillar. Entonces Anto-
ni se lanzo hacia mi, medio corriendo,
medio gateando, y me aferrd la pierna.
—iOh, papi! ;Por qué, oh, por qué,
papa?

Me quité las botas y arrojé la camis
en ¢l porche del complejo, pero aan lle-
puesto ¢l mono. Antoni tenia los
n
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puiios llenos de la picrna de mi panta-
16n y no queria soltarla. —Oye, 0,
qué te ocurre?

Cuando al fin lo subi en mi hombro ¢l
me apoy0 la cara himeda contra la cla-
vicula. —Oh, papd! jPapa! iEsta loco,
loooco! —La voz se le ahog en sollo-
08,

—;Quién estd loco, nifio? Cuéntale a
papi.

Antoni me aferro la oreja y lloraba
mientras yo caminaba hacia el recinto
de plistico.

En una pared habian puesto una por-
tezuela con un cerrojo de combinacion
que tenia la funcion de impedir que
ocurrieran estas cosas. Supongo que
Antoni aprendié la combinacion obser-
vando a l0s nifios mayores, 0 quiza laha-
bia deducido por su cuenta.

Uno de los perezosos jovenes se ha-
bia escapado y se habia alejado unos pa-
sos por la arena.

—{Ves, papa! Esti loco, me mordio.
iMe mordio, papa! —Los sollozos se
ahogaron en un lloriqueo mientras me
mostraba una mancha azulada ¢ hincha-
da en la muieea, rodeada por una pe-
queda medialuna de pinchazos. Luego
senalo trémulamente la criatura,

El perezoso temblaba, y una espuma
sanguinolenta le brotaba entre los la-
bios. Entretanto escarbaba fiitilmente
en la arena con sus torpes ventosas, los
0jos retraidos. Luego trastabillo, pateo,
trato de enderezarse, jadeando como
una vilvula, —No aguanta el calor —ex-
pliqué, agachindome para levantarlo.

Me tir6 un zarpazo, y yo retrocedi,
—Insolacion, nifo. Si, estd loco.

De pronto abri6 la ancha boca, solto
el aire, y no inhald mas. —Ya bien
—dije.

as | www.ahira.com.ar
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Otros dos de pe es-
taban en la puerta, las ventosas frontales
sobre el umbral, observando con ojos
brillantes y negros. Los hice retroceder
con un trozo de conchilla marina y ce-
rré la puerta. Antoni seguia mirando la
pelota de piel blanca en la arena. —;No
esti loco ahora?

—Esta muerto —le dije.

—;Muerto porque salio, papa?

Asenti.

—;Yloco? —Apreto el pufio y se paso
algo ya blando y mojado por el labio su-
perior.

Decidi cambiar de tema, pues ya se
acercaba demasiado a algo sobre lo que
no queria pensar. —;Quién ha cuidado
de ti? —pregunté—. Estds hecho un de-
sastre, nifio. Vamos a arreglar ese brazo.
No deberian dejar solo a alguien de tu
edad. —Echamos a andar hacia el com-
plejo. Esas mordeduras se infectan
ficilmente, y ésta se estaba hin-
chando.

—Por qué se volvié loco? ;Por qué
muri6 al salir, papa?

—No resiste la luz —dije cuando lle-
gibamos a la jungla—. Son animales que
viven casi todo el tiempo en la sombra.
El plastico impide el paso de los rayos
ultravioleta, tal como las hojas que los
protegen cuando estin sueltos en la
jungla. Sigma Prima tiene un alto por-
centaje de rayos ultravioleta. Por eso lu-
ces tan saludable, nifio. Creo que tu
mami me conto que ellos tienen el sis-
tema nervioso en la superficie, y todo
s0. Bajo el ultravioleta, las enzimas se
descomponen tan rapidamente que...
¢Entiendes algo de lo que digo?

—Ajia. —Antoni meneé la cabeza.
Luego anadio:— ;No seria bonito, papa

—se admir6 la -dedura mi -1 -hol -des narani i i
mordedura mientigs cx . R o RYS AR A R Stas

. que algunos, s6lo unos
pocos, pudieran salir?

Eso me detuvo. Antoni tenia manchas
de sol en el pelo negro azulado. El folla-
je le reflejaba un verde tenue en la meji-
lia parda. Sonreia, pequeno y maravillo-
s0. Algo que en mi habia sido furia
muchas veces se derriti6 momentinea-
mente en una ternura feroz, girando al-
rededor de €l como el polvo en la luz
que me acariciaba los hombros, hirvien-
do para proteger a mi hijo. —No sé,
nino.

—Por qué no?

—Seria bastante malo para los que tu-
vieran que quedarse adentro —le
dije—. Al cabo de un tiempo, quiero de-
cir.

—iPor qué?

Eché a andar de nuevo. —Vamos, tie-
nes que curarte el brazo y limpiarte.

Le limpié la cosa himeda de la cara, y
le raspé la suciedad seca del cuello,
donde habia estado por lo menos dos
dias. Luego le inyecté un antibidtico.

—Tienes un olor raro, papa.

—No te preocupes por mi olor, Salga-
mos de nuevo. —Bebi una taza de café
negro con demasiada prisa, y el café y la
resaca alcoholica armaron una trifulca
en mi estomago. Traté de ignorarla y
echar una ojeada al lugar. Pero ain no
encontraba a nadie. Eso me enfurecio.
Claro que es indcpcn‘dienlc: es mi hijo.
Pero s6lo tiene dos anos.

De vuelta en la playa, enterramos al
perezoso muerto en la arena; luego se-
ialé los tallos nuevos y relucientes de
las diminutas plantas de cristal. En el
fondo del estanque, en la masa gelatino-
sade los huevos de aniverde, ya se veian
las trémulas formas de renacuajo. Un

do ocho pulgadas. Dos semanas atris
eran 010 unas esporas negras sobre una
pila de hojas muertas.

—Crece —gorje6 Antoni con la nariz
y los pufios contra el plastico—. Todo
crece y crece.

—Asi es.

Me sonri6. —jYo crezco!

—Claro que si.

Tt creces? —Luego mene6 la ca-
beza, dos veces; una para decir que no, y
Ia segunda vez porque le gustaba sacu-
dir el pelo. Y tenia mucho.— Ti no cre-
ces. No aumentas de tamaio. ;Por qué
no creces?

—Yo también crezco —dije indigna-
do—. Pero muy despacio.

Antoni se volvio, se apoy6 en el plas-
tico y movi6 un dedo del pie tras otro
en la arena (algo que yo no puedo ha-
cer) sin dejar de observarme.

—Tienes que crecer todo el tiempo
—dije—. No necesariamente aumentar
de tamano. Pero en tu cabeza tienes que
crecer, nifio. Para nosotros los humanos
eso es importante. Y ese crecimiento
nunca se detiene. O no deberia. Puedes
crecer, nifio, 0 puedes morir. Esa es la
alternativa, y sigue toda la vida.

Antoni miré por encima del hombro.
—Crecen todo el tiempo, aunque no
puedan salir.

—Eso es —dije. Y de nuevo me senti
incomodo. Empecé a quitarme el
mono, por hacer algo—. Aun si.. —El
cierre se atascd.— Di Aun si
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No quiso venir. No ibamos a obli-
garlo.

Y qué. Tiene que aprender a hacer las
cosas que no quiere.

iComo ciertas personas que conoz-
co!

Escucha...

Es un grupo sano. No quieres que él
crezca sanamente.

Me contentaré con que crezca y pun-
to. No habia comida, ni medicamentos.

Pero el servidor estaba atiborrado de
comida. £l sabe usarlo.

Mira, cuando llegué a casa el nifo te-
nia el brazo hinchado hasta el codo.

Y asi sucesivamente, con Antoni sen-
tado en el medio con cara de confundi-
do. Cuando su confusion lleg al colmo,
termino la discusion anunciando prag-
maticamente: —Papa olia raro cuando
llego.

Todos callaron. Luego alguien dijo:
—Oh, Vyme, no habris vuelto de nuevo
en ese estado. Es decir, delante de los
NiAOS...

Dije un par de cosas que lamenté més
tarde y eché a andar por la playa. Cami-
né seis o siete kilometros.

¢Las veces que volvia del trabajo? (El
ecologario? Supongo que a eso iba.

Conseguir ese trabajo me habia cos-
tado una semana endiablada. Se trataba
de reparar una nave de combate destro-
zada cerca de Aurigae. S6lo que cuando
llegué alli descubri que ya me habian

no puedes salir. —Logré soltar el cierre.

Los demas volvieron al anochecer.
Habian ido de excursion al pie de la
montaia, Di unos gritos para meterles
en la cabeza que no debian dejar solo a
Antoni. No sirvio de mucho. Ya se sabe

Esa guerra habia
ahora las terminan muy pronto. De
modo que me las rebusqué y menti y lo-
gré alistarme en una cuadrilla de repara-
ciones que estaba trabajando en una es-
tacion viajera de reemplazo, a menudo
humillindome para conseguir ¢l traba-

rge‘f)m 590 las WW%“FQ’C Oyie Aprdue todos los mecanicos del fias-
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co de la nave de combate también lo es-
taban buscando. Me despidieron el pri-
mer dia porque llegué al trabajo con
olor raro. Tardé otra semana en arre-
glarmelas para volver a Sigma. Ni siquic-
ra me alcanzaba para comprar el pasaj
pero llegué a un trato con ¢l piloto para
conducir la mitad del tiempo.

Hacia una hora que habiamos salido y
yo estaba en los controles cuando ocu-
rrio algo de lo que jamas habia oido ha-
blar. Por un pelo no chocamos con otra
nave. Piensen en todo el espacio vacio
que hay; las probabilidades son infinite-
simales. Y para colmo, cada nave debe
emitir constantemente una seal de
identificacion.

Pero esa enorme y bulbosa mole inter-
galictica paso tan cerca que pude verla a
trayés de la ventanilla frontal. Nuestro sis-
tema de inercia enloguecio. Empezamos
a girar en el remolino de estasis del car-
guero. Encen
video y grité:—Grandisimo imbécil...im-
Ibécil. —Estaba tan rabioso y asustado que
no pude decir nada mis.

El dorado que piloteaba la nave me
miro por la pantalla con fastidio, ligera-
mente sorprendido. Recuerdo que su
cara era un poco mas negroide que la
m

¢l intercomunicador de

Nuestra pequena Serpentind no po-
[ arlo. Pero si hubiéramos estado
clen metros mis cerca podriamos ha-
hernos ionizado. El otro piloto se levan-
u litera y empe-

20 amaldecirme.
—Demonios —grity
Cr08.. —y solté
dorad
—lan cerca del centro galac
No digis tonterias. jDeberi

uno de
n rosario de insultos—

o7
n estar en

lavcercanias del Foso Estelar! A 1= | jiambri-di dagdsiopresolppeo fredegors - o -

—Era un carguero —insisti—. Apare-
justo frente anosotros. —Me detuve
porque la palanca de control me tem-
blaba en la mano. ;Conoces el logotipo
de Serpentina? Lo tienen en la esquina
de la pantalla de vision y tallado en plas-
tico en la cabeza de las perillas de con-
trol. Bien, se me grabo de tal modo enel
pulgar que podia leerse durante una
hora. Asi de fuerte apretaba yo la palan-
ca de control.

Cuando €l me reemplazo, fui directa-
mente al bar para calmarme. Y me meti
en una rifia. Cuando llegué a la playa es-
taba sin dinero, con la nariz ensangren-
tada, mareado y furioso.

Era apenas después del primer po-
niente, y los ninos jugueteaban alrede-
dor del ecologario. Entonces una nifita
que ni siquiera reconoci corri6 hacia
mi y me tiro del brazo. —Papd, uh
papi! jVen a mirar! Los aniverdes
a punto de..

La empujé, y ella, sorprendida, quedo
sentada en la arena.

Yo solo queria ir al agua y echarme
algo frio en la cara, porque en cualquier
momento me empezaria a arder.

Otro grupo de ninos me aferro gritan-
do. —iPapa, papd, los aniverdes, papa!
—Trataron de arrastrarme.

Al principio los segui dos pasos. Lue:
g0 hice girar los brazos. No emiti ni un
sonido. Pero agaché la cabeza y embesti
la pared de plastico. Los nifios gritaron.
El aluminio crujio; ¢l plistico se resque-
brajo y cayo. Aun tenia las botas pues-
tas, y pateé una y otra vez la tierra roja y
laarena. Las palmeras se derrumbaron v
aplasté las hojas con los pies. Las plantas
de cristal se quebraron como varas de
vidrio bajo un trozo de plastico. Un en-

ci

rgentinas

Parte del color rojo ve-
parte de lo que ardia

de mi cabe
nia de Sigma, ot
detras de mi cara.

Recuerdo que atn temblaba y observa-
ba ¢l agua que corria del lago destrozado
a la arena y luego era absorbida de tal
modo que la lengua de arena humeda se
gxprmdu un poco, elevandose apenas en

5 cé los 0jos'y via los

- apifiaban alrede-
dor de la mama de Antoni. Ella caminaba
con firmeza hacia mi... con firmeza por-
que ella eramujery ellos eran nifos. Pero
fe vit] mismo temor en la cara. Lievabaa
Antoni sobre ¢l hombro. Otros adultos
venian detras de ella

La mama de Antoni era biologa, v
creo que habia sido ella la que habia te-
nido fa idea de hacer un ecologario para
Jos nifios. Cuando aparto 1os 0jos del
destrozo, supe que también habia roto
algo en ella

Una expresion rara se le fijo en los
rasgos de la cara (tan bella, por lo que
recuerdo), y habia comp:
furia, y desprecio junto al miedo. —$
ad—.

to cielo, Vyme —dijo con seves
JNunca vas a erecer?

Abri la boca, pero 1o que queria decir
era demasiado grande y se me atoro en
la gargant

—Crecer? —repitio Antoni. ¥ tendio
14 mano hacia un lagarto que le zamba-
bat en 1 cabeza—. Todo dejara de cre-
cer ahora —Miro ¢l destrozo que yo ha-
bia causado.— Todo roto. Todo escapo.

—_l no quiso romperlo —dijo ella
1 disculparme. Luego acuchillo mi
gratitud con un: mirada—. Lo armare-
mos de nuevo,

Deji a Antoni en faarenit y levanto
una de las paredes

Una vez que empezaron, me de
ayudar. Muchas plantas estaban rotas. v d
s6lo los aniverdes que habian comple-
tado la metamorfosis pudieron salvarse.
Los lagartos voladores eran demasiado
curiosos para alejarse, asi que los caza-
mos (0, mejor dicho, los cazaron) con
redes, y los pusimos de nuevo adentro.
Creo que no ayudé demasiado. Y no
queria decir que lo lamentaba.

Recobraron casi todo excepto 1os pe-
reZOS0S.

No pudimos encontrarlos, aunque
los buscamos mucho tiempo.

El sol habia caido, de modo que
ellos debian de estar bien. No pue-
den atravesar la arena a gran veloci-
dad, asi que no podian haber llegado a
la jungla. Pero no habia huellas, no
habia nada, Incluso escarbamos en la
arena para ver si s¢ habian sepultado.
solo doce anos mas tarde descubri
adénde habian ido.

Por ¢l momento acepté la resignada
explicacion de Antoni: —Deben haber
salido dé nuevo.

Poco después abandoné el grupo de
procreacion. Un dia me fui a trabajar
para no volver. Pero, como le habia di-
¢ho a Antoni, creces 0 mueres. Yo no
mori.

Una vez pensé en volver. Pero hubo
otraguerra y de pronto no hubo adonde
volver. Algunos del grupo sobrevivie
ron. Antoni y su mama no. Ni siquiera
quedaba agua en el planct

Cuando al fin volvi al Foso Estelar. ha-
cia anos que no bebii Pero trabajar en
¢l confin de la galaxia me habia afecta-
do. Habia afectado la parte que erece. o
que vole habia mencionido a Antoni en
lapl
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Si me afect6 a mi, no es de extranar
que afectara a Ratlit y al resto.

(Y recuerdo a una criatura de 0jos ne-
gros apretada contra la pared de plasti-
€0, escrutando las arenas infranquea-
bles.)

Tal vez fue por saber que no podia ir
mas lejos.

Tal vez fue por el dorado.

¢Dorado? Ni siquicra me habia unido
al grupo cuando oi la palabra por prime-
ravez. Yo tenia dieciséis anos y estudia-
ba en el Vocacional de Luna. Naci en
una ciudad llamada Nueva York en un
planeta llamado Tierra. Luna es el tinico
satélite. Sin duda has oido nombrar ¢l
sistema; de alli vinimos todos. Hay otras
cosas sobre ¢l lugar que todos conocen.
Pero dudo que hayas estado alli a me-
nos que seas antropdlogo. Esta muy
apartado de las principales rutas comer-

" ciales y es muy primitivo. Yo era maes-
ro mecdnico, tenia una beca, y me des-
vivia por el estudio. Toda la manana, en
un teorico-practico (un nombre ridicu-
lo para una clase ridicula, pensaba en-
tonces) habiamos estado armando un
motor de carguero intergalictico en
miniatura. A través de ese monton de li-
minas helicoides y de sensores para 6r-
ganums de superinercia, yo maldecia a
mi profesor en silencio. Pensaba, como
casi todos en la clase, “Qué importa si
pueden llevar estos armatostes de una
galaxia a otra. Nadie podra viajar en
ellos. No mientras estemos psiquica y fi-
siologicamente anclados a esta region
del universo.”

De vuelta en el dormitorio, lcndxdu
en la cama, limpia el

cdnico, vi el articulo y las figuras,

Gracias a un curioso accidente, se ha-
bia descubierto a dos personas que no
habian enloquecido a veinte mil anos-
luz del borde de la galaxia, que no ha-
bian muerto a veinticinco mil.

Ambos eran rarezas psicologicas con
un increible desequilibrio hormonal en
el sistema. Una era una muchacha orien-
tal; el otro era un hombre de mds edad,
rubio y de huesos grandes, de un plane-
ta frio del sistema de Cygnus Beta: dora-
do. Ambos parecian muy huraios.

Luego hubo mas articulos, mas figu-
ras, en las revistas de economia, los tra-
tados de sociologia, los boletines lega-
les, a medida que diversas especialidades
reconocian el impacto que produ-
cian los dorado y el repentino naci-
miento del comercio intergalictico. El
jefe de una comision lo resumio en es-
tas palabras: “Aunque hace tres siglos
que practicamos el viaje interestelar, el
viaje intergalictico ha sido una imposi-
bilidad, no a causa de limitaciones me-
cdnicas sino a causa de limitaciones que
hasta ahora ni siquiera hemos podido
definir. Un shock psiquico provoca la
locura en cualquier humano —o, llega-
do el easo, cualquier especic inteligen-
te, midquina perceptiva o computado-
ra— que se aleje mis de veinte mil afnos-
luz del confin de la galaxia; luego la
muerte fisiologica total, asi como un co-
lapso funcional en las computadoras
que podrian reemplazar a las dotacio-
nes humanas. Se han presentado expli-
caciones complejas, ninguna de ellas to-
talmente satisfactoria, pero la base del

P parece ser la siguiente: asi
de grafito que tenia en las ufias con la mmo la naturaleza del :spacm W el
punta de la regla de'calcular y hoj po depe dela de

‘un ejemplar plegado de El joven me-
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materia en una zona dada del continuo,

la naturaleza de la realidad tambjén
opera por lamisma ley, 0 por leyes simi-
Jares. La masa media de todas las estre-
llas de nuestra galaxia controla la ‘reali-
dad’ de nuestro microsector del univer-
s0. Pero cuando una nave cruza el borde
galictico, la ‘realidad’ sufre un colap-
50y provoca la locura y eventualmente
la muerte de una tripulacion, aunque
ciertas leyes mecanicas —si bien no to-

s—, parecen p ccer relativa-
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—;Dorado? —dijo Ratlit cuando le
pregunté. Trabajaba como auxiliar aqui
en el Foso Estelar, en el taller de Polos-
cki—. Naci con la palabra. Me cri¢ con
ella. Conmigo no hubo primera vez
Aunque recuerdo que cuando tenia seis
anos, poco después que murid el ultimo
de mis padres, y yo estaba oculto con
otro puiado de piojos en una caja de
embalar rota en un deposito de cargas
cerca de las ruinas de He-

mente CONSLANIes, por razones que no
entendemos. Salvo por unos pocos y
barbaros experimentos con drogas psi-
codélicas en la aurora del viaje espacial,
ni siquiera hemos desarrollado un voca-
bulario que pueda abordar la ‘realidad’
aparte de su expresion fisica y mensura-
ble. Aun asi, cuando tuvimos que enfren-
tar el negro limite del espacio intergalac-
tico, se descubrieron nuevos y brillantes
recursos. Unos pocos, cuyo sentido de la
realidad ha sido despedazado por un trau-
ma infantil o prenatal, cuya orientacion fi-
siologica vuelve dolorosa o imposible su
vida en nuestra sociedad interestelar, no
todos, pero una parte de estos dorado (y
en este punto hubo estitica, o el caballe-
10 tosi6) puede hacer el cruce y regresar.”

La palabra dorado, sin el sustantivo,
prendio.

Pocos era el eufemismo del siglo. Hay
menos de un dorado por cada treinta y
cuatro mil seres humanos. Un par de
personas pensaron en vaciar todas las
clinicas mentales arrojando a los pa-
cientes al confin de la galaxia. No fun-
cionaba asi. Esa particular psicosis y or-
ganizacion endocrina era notablemente
especializada. Aun asi, entonces habia
excitacion, intriga, ansiedad, esperanza,
admiracion en la palabra: admiracion
por los que llegarian.

Fgentinas

lios en Cretona VIL.. creo que alli fue
donde naci. La mayoria de los habitan-
tes habia muerto de hambre, pero al-
guien nos hacia llegar alimentos. Ade-
mis estaba ese personaje viejo y joroba-
do que también se ocultaba. Solia sen-
tarse sobre la caja de embalaje, golpear
los listones de aluminio con los talones
y contarnos historias sobre las estrellas.
Vestia harapos sujetos con tiras de
alambre, le faltaban dos dedos de una
mano; se rascaba la piel floja bajo la bar-
billa con esas garras sucias. Y hablaba de
ellos. Asi que le pregunté: “;Dorado
qué?” Se incliné hacia adelante de tal
modo que su cara era COmo una magu-
lladura de caoba en el cielo, y gruno:
“Han ido afuera, te digo, han visto mas
de lo que ti y yo veremos jamas. Huma-
nos ¢ inhumanos, nifio, paridos por niu-
jeres y engendrados por hombres, pero
viven seguin sus propias leyes y se atie-
nen a sus propias costumbres.” —Ratlit
y yo estibamos sentados bajo un farol
de la calle, con los pies sobre ¢l Borde,
donde se habia roto el alambrado. Su
pelo era como llamas ondeando en ¢l
viento, su tnico aro titilaba. Una infini-
tud moteada de estrellas se despenaba
bajo la suela de nuestras botas, y el vien-
to creado por el campo de estasis que
sostenia nuestra atmosfera (aqui lo lla-
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mamos “viento-mundo” porque nunca
es frio ni caliente y no se parecea nada
de ningin mundo) le azotaba la cami-
sa negra del pecho huesudo mientras
escrutabamos la noche galictica entre
nuestras rodillas— Supongo que eso
fue durante la segunda guerra del Kiber
—concluyo.

—Guerra del Kiber? —pregunté—.
iCuil fue?

Se encogi6 de hombros. —S6lo sé
que se peleo por la posesion de un par
de toneladas de di-alio; ése es el ele-
mento polarizado que los dorado traian
de la galaxia Lupe. Lalibraron con naves
y-adna... Por eso fue una guerra tan te-
rrible. Es decir, peor que de costumbre.

—;Y-adna? No conozco ese tipo de
propulsion.

—LUn dorado vio los planos de ellas
en una civilizacion de Magallnica-9.

—Oh —dije—. ;Y qué era Kiber?

—Era un arma, una especie de hongo
que los dorado trajeron de algin plane-
ta agotado del limite de Andréomeda. Es
fatal. S6lo que fueron demasiado estipi-
dos para traer la antitoxina.

—Pues asi son los dorado.

—Aja. ;/Te das cuenta de que es in-
quietante, Vyme? Me refiero a la palabra
dorado. Una vez descubri todo sobre
ella gracias a mi editor. Es semantica-
mente perturbadora,

—iDe veras? —dije—. Asi son ellos.
Perturbadores.

Acababa de terminar un dia muy,
muy duro, instalando un carguero re-
construido en un casco de transporte
tico que no tenia el tamano ade-
cuado. El dorado que necesitaba el tra-
bajo se quedd mirando por encima de
mi hombro todo ¢l tiempo. y
hora me daba consejos adicionales que

me amargaban los sesenta minutos sj-
guientes. Pero lo hice. El dorado me
pago en efectivo y sin una palabra subié
al ascensor, y dos minutos mis tarde,
cuando yo todavia estaba limpiindole
la grasitud, el maldito casco de quinien-
tas toneladas empez6 a silbar para el
despegue.

Sandy, un joven que habia venido en
busca de un empleo temporario como
mecdnico tres meses atrds, pero que
atn no me habia dado motivos para des-
pedirlo, apenas tuvo tiempo para apar-
tar los grandes waldos y meterse en la
camara antichoque cuando la mole de
trescientos metros se solto de las aga-
rraderas. Y Sandy, que como muchos jo-
venes que van de trabajo en trabajo sue-
le ser tranquilo e impreciso, s¢ puso
nervioso y especifico. —Mil kilos de
equipo frigil alld afuera... 1o arruinaria
todo si pudiera... yo no soy prescindi-
ble, me importa un cuerno... estos dora-
do... —exclamaba mientras la nave par-
tia hacia donde solo van los dorado. Yo
encendi el letrero de “cerrado”, dejé ¢l
resto de la grasitud como estaba, me lar-
gué del hangar, y busqué a Ratlit.

Y alli estibamos, bajo ese farol, senta-
dos en el Borde, en el viento-mundo.

—Dorado —dijo Ratlit bajo el rugi-
do—. Seria mucho mis ficil de aceptar
si estuviera gramaticalmente relaciona-
do con algo: un ser dorado, un hombre
dorado. O siquiera un dorado, dos dora-
dos.

—;Dorado para el masculino, dorada
para el femenino?

—Algo asi. No es un adjetivo ni un
nombre. Mi editor me cont6 que duran-
te un tiempo lo escribian con un guion
al final que representaba la palabra mo-
dificada, fuera cual fuese.
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Yo recordaba el guion. Erauna broma
temerosa, un modo de reemplazar esa
10s. gDorado qué? La gente ya habia em-
pezado a inquietarse. Luego la broma
paso y solo quedo “dorado”.

__piénsalo, Vyme. S6lo dorado: aun-
que sea uno, dos o tres.

—Es para meditarlo, nifio —dije.

Ratlit tenia seis anos durante la gue-
rra de Kiber. Eleva esa cifra al cuadrado
y stumala al resultado y tendrés mi edad.
ia de Ratlit? Multiplica seis por dos y
simale uno. Me gustan los chicos, y
ellos gustan de mi. Pero quizd sea por-
que 11 infancia me dejé mucho mas jo-
ven de lo necesario a los cuarenta y dos
anos. Y la infancia de Ratlit lo habia de-
jado mucho mis viejo de lo que corres-
ponde a un chico de trece.

—Ningan dorado participd en la gue-
rra —dijo Ratlit.

—Nunca participan, —Observé ¢6-
mo entrelazaba los dedos delgados.

Después de dos divorcios, mi madre
huyé con un viajante y me dejoamiy
a cuatro hermanos durante un ano con
una tia alcohdlica. Si, aun hay divorcios,

donde yo naci. Como decia, es bastante
primitivo. Me fui de casa a los quince,
me las arreglé para cursar la escuela vo-
cacional, y aprendi lo suficiente sobre
como vuelan las cosas para terminar
—después de ese desastroso matrimo-
nio de que hablé antes— con mi propio
hangar de reparaciones en el Foso Este-
lar.

Comparado con Ratlit, tuve una in-
fancia estable.

Asi es. El perdi6 al dltimo padre que
recordaba a 10s seis anos. A los siete lo
condenaron por su primer delito, des-
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parte del tratamiento en el hospital-re-
formatorio-carcel fue borrarle los deta-
lles de la memoria. —Alli me hicieron
algo en la cabeza. Por eso nunca pude
aprender a leer, creo. —Paso los dos
afos siguientes huyendo de un grupo
adoptivo a otro. A los siete aios, un fula-
no lo sac6 del Planeta de Juegos, donde
habia sobrevivido precariamente con
una dieta de sobras, salchichas, souvla-
kia y falafel — Gordo, fumaba cigarrillos
perfumados. Se llamaba Vivian. —Resul-
to ser el editor. Ratlit permanecié con
€l tres meses. En ese tiempo le dictd una
novela a Vivian. —Protegiendo mi ho-
nor —explicé Ratlit—. Tenia que hacer
algo para mantenerlo ocupado.

Del libro se vendieron cien mil ejem-
plares, como una curiosidad precoz en-
tre muchas. Pero Ratlit se habia separa-
do. En los afios siguientes estuvo invo-
lucrado como sefiuelo en un asunto ile-
gal que yo nunca entendi. El tampoco.
—Pero apuesto a que gané un millon,
Vyme. Por lo menos gané un millon.
—Es posible. A los trece afos ain no sa-
bia leer ni escribir, pero sus viajes le ha-
bian dado fluidez en tres idiomas. Un
par de semanas atrds habia llegado al
Foso Estelar como un vagabundo este-
lar, sucio y sin dinero. Y yo le habia con-
seguido un trabajo de auxiliar en el ta-
ller de Poloscki.

Se apoy6 el codo en las rodillas, la
barbilla en las manos. —Vyme, €s una
verglienza.

—;Qué es una vergiienza, nifo?

—Estar agotado a mi edad. Como un
viejo. Tener que enfrentar el hecho de
que —escupi6 hacia una estrella— yase
acabo todo.

De nuevo hablaba de los dorado.

g e rqﬁhgfng%(\}rgﬂxnjglcl’gﬁ n.a r—lmn tienes una oportunidad. —Me
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encogi de hombros.— En la mayoria de
los casos no se manifiesta hasta la pu-
bertad.

Volvi6 la cabeza hacia mi. —He sido
puber desde los nueve aios, amigo.

—Perdon.

—Me siento encerrado, Vyme. Alli
afuera estd toda esa noche para crecer
en ella, para explorarla.

—Hubo un tiempo —reflexioné—en
que toda la especie estuvo confinada en
la superficie, metros mis, metros me-
nos, de un solo planeta. Tu tienes toda la
galaxia por recorrer. Has visto una bue-
na parte de ella, si, pero no toda.

—Pero hay miles de millones de gala-
xias alli. Quiero verlas. En todas las es-
trellas de las inmediaciones no se ha
descubierto una sola forma de vida que
no esté basada en otra cosa que el silicio
0 ¢l carbono. Una vez oi hablar a dos do-
rado en un bar: en una galaxia hay una
cosa que es grande como una estrella,
que no estd viva ni muerta, y canta.
{Quicro oirla, Vyme!

—Ratlit, no puedes ir contra la reali-
dad.

—iOh, vete a dormir, abuelo! —Ce-
rr0 10s 0jos y estiro la cabeza hacia atras
hasta que le temblaron los tendones del
cuello— mo se hace un dorado?
Una combinacion fisiologica y psicolo-
gica de... ;qué?

—Se trata primordialmente de un de-
sequilibrio hormonal asi como de una
reaccion talimica personal condiciona-
da por el medio ambiente..

—Si. Si. —Agacho la cabeza— Y esa
cuestion hereditaria del cromosoma X
que descubrieron hace unos afos. Pero
lo que yo sé es que ellos pueden aguan-
tar el cambio de estasis de una galaxia a

otra, mientras que th y yo, Vymehs-vahy  webedafuandoné] digs echepfRbrapista s

mos a mds de veinte mil anos-luz del
borde, estamos liquidados.

—Locos a los veinte mil —corregi—.
Muertos a los veinticinco.

—Qué mis da. —Abri0 los 0jos. Eran
grandes, verdes, pura pupila— /Sabias
que una vez robé un cintur6n de dora-
do? Hace una semana se le desprendio a
un fulano tambaleante que salié de un
bar y cay6 tumbado en la esquina. Cru-
cé el Foso, fui hasta Calle-], donde nadie
me conoce, y lo usé unas horas, para ver
si me sentia distinto.

—Y te sentiste distinto? —Ratlit te-
nia unas agallas que me asombraban al-
rededor de una vez por di

—Yo no. Pero los demis si. Con esa
faja de metal amarillo de dos pulgadas
alrededor de la cintura, nadie podia sa-
ber que no era un dorado, al verme ca-
minar por la calle, 2 menos que me ha-
blara o me tomara un test hormonal. Y
al usar ese cinturén, descubri cuanto
odiaba a los dorado. Porque de pronto
vi, en la mirada de todos los que se cru-
zaban conmigo, cuinto me odiaban
mientras yo tenia puesto ese cinturon.
Lo tiré por el Borde. —De pronto son-
ri6.— Tal vez robe otro.

—;De veras los odias, Ratlit?

Entornd los 0jos con aire de superio-
ridad.

—Si, me refiero a ellos —le aclaré—.
A veces cuesta trabajar para ellos. Pero
no ¢s culpa de ellos si nosotros no
aguantamos ¢l cambio de realidad.

—Soy apenas un nifio —dijo con cal-
ma—, incapaz de razonamientos tan re-
finados. Los odio. —Mir6 la noche.—
¢/Como aguantas estar atrapado por
algo, Vyme?

Tres recuerdos se me agolparon en la

rgentinas

Primero: desde la baranda del East Ri-
ver (en esa Nueva York que mencioné
antes) a medianoche, yo miraba el dra-
gon iluminado del puente de Manhattan,
arqueado sobre el agua, y las fogatas in-
dustriales que fluctuaban en la brillante
y humosa Brooklyn, y la hilera de luces
de i0 a mis espaldas,
do el parque y buena parte de la calle
Houston; luego, los reflejos en el agua,
aqui como papel metdlico arrugado,
alla como goma reluciente; por dltimo,
miré el cielo de la medianoche. No era
negro sino rosa pilido, sin una estrella.
Este mundo titilante transformaba el
cielo en un techo que me aplastaba tan-
to que casi grité. La noche siguiente a
esa hora estaba a veintisicte afios-luz del
$ol en mi primer viaje a las estrellas.

Segundo: visitaba a mi madre después
de mis primeros afios en el espacio. Bus-
caba algo en el armario cuando esa ma-
raiia de correas y hebillas de plastico
me cay6 en la cabeza.

“iQué es esto, mama?" Ella sonrié con
un aire de nostalgia boba y ronroneé:
“Ese es tu arnés, Vymey. Tu primer pa-
dre y yo soliamos ponerte en eso y atar-
te a un drbol con unos tres metros de
cordel para que no te.." No oi el resto
porque el horror me inund6 de pronto
al imaginarme atado a esa cosa. Claro,
tenia veinte anos y acababa de unirme a
ese hermoso grupo de procreacion un
ano atras en Sigma, y erael orgulloso pa-
dre de tres hijos y esperaba dos mas.
Eramos ciento sesentay tres y teni;
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usaba ropas salvo para trabajar, y me es-
forzaba por alejarme de ese lugar in-
creible donde me habia criado, llamado
departamento, y por volver a las espo-
sas, los maridos, los nifos y la civiliza-
cion. De cualquier modo, era bastante

terrible.
¢El tercero? Cuando me alejé del gru-
po de procreacion (hui de €1, en ver-
dad, culpable y avergonzado por algo
que no podia nombrar, y una vez por
mes tenia pesadillas que me despertaban
gritando sobre lo que sucederia con los
ninos, aunque sabia que uno de los sen-
tidos del matrimonio grupal era impe-
dir que la pérdida de uno, dos o tres pa-
dres resultara traumética ), atn pregun-
tandome si no cometia los mismos erro-
res que habian cometido mis padres,
anhelando que mis hijos no resultaran
€omo yo o, peor aun, como los nifios
que a veces aparecen en el diario
(como Ratlit, aunque ain no lo cono-
cia), con la tremenda sospecha de que
por mucho que intentara ser diferente
de mis padres, todo se repetiauna y otra
vez... Fuera como fuese, yo viajaba en la
nave que me trajo por primera vez al
Foso Estelar. Me habia puesto a charlar
con una dorado que, para ser dorado,
era una muchacha bastante bonita.
Habiamos hablado de propulsion inter-
galactica e intragalictica. A ella le im-
presioné que yo supiera tanto. A mi me
impresioné que ella pudiera utilizarlas
sabiendo tan poco. Ella evaluaba muy fe-
i al mecanico de un metro

una playa entera y quince kilometros de
jungla y media montana para nosotros;
tal vez veia a Antoni atrapado en esa
cosa, tratando de manotear un pdjaro o
un escarabajo 0 una ola con solo tres
metros de cheI. Hacia un,

i o que no  del
www.anira.com.ar

noventa, cien kilos y uias sucias que era
y0. Yo evaluaba muy masculinamente a
la joven delgada de ojos ambar que lo
habia visto todo. Desde la cubierta ob-
servibamos el inmenso disco artificial
Foso Estelar, que se acercaba. Ella
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se volvio hacia mi y dijo sin crueldad:
“Este es tu limite, jverdad?” Y de nuevo
me asusté, porque supe que ella tenia
razon en nueve niveles diferentes.

—$¢ lo que estis pensando —dijo Rat-
lit. Un par de veces, cuando €l tenia ga-
nas de callar y yo tenia ganas de hablar,
quizi le habia revelado mas de la cuen-
ta—. Bien, tenlo presente, papi. jAsi me
siento yo de encerrado!

Rei, y Ratlit recobrd su cara de nifio.
—Vamos —le dije—. Demos un paseo.

—Si. —Se puso de pie. El viento nos
acarici6 el pelo— Quiero ir a ver a Ale-

—Te acompanaré hasta Calle-G —le
dije—. Luego me iré a acostar.
—Quién sabe qué pensari Alegra de

con Alegra —dijo sabiamente—. No es
por despreciarte, pero sus experiencias
estan un poco mas actualizadas que las
tuyas. Tienes que admitir que ella tiene
un punto de vista de Yadema

completas después del parto habrian
curado a la recién nacida. Pero Alegra
era también una telépata altamente pro-
yectiva. Proyecto los horrores del naci-
miento, las glorias de su mundo alucina-
do de bebé en los confundidos médi-
cos; le administraron la droga. Sin ma-
yor dificultad se las ingeni6 para recibir
la droga todos los dias a partir de enton-
ces.

Una vez le pregunté a Alegra cuando
habia oido hablar por primera vez de
los dorado, y ella me respondié con este
cuento de horror. Muchos venian de la
galaxia Tiber-44 con shock psiquico. El
estado mental de los dorado es muy fra-
gil, y a veces conflictos muy menores
los descalabran. Lo cierto es que el go-
bierno que patrocinaba la importacion
de equipo de micromicrocirugia de un
pequeno planeta de esa galaxia, para
proteger sus intereses, contratd a Ale-
gra a los ocho anos como psicoterapeu-

mayor. —Que Ratlit, al menos. Tenia
quince anos.

—No creo que estar “atrapada” le
haya fastidiado de veras —dije—. Lo
cual puede servirte de leccion.

Segin los valores de Ratlit, Alegra me
superaba en varias cosas. En mi juven-
tud los mocosos se dedicaban a la droga
alos quince o veinte anos. Alegra habia
nacido acostumbrada a trescientos mili-
gramos por dia de un narcotico extraya-
gante que inaba las idades psi-

ta. “Yo conc sus fantasias y los
obligaba a elaborarlas. En un par de ho-
ras volvian a ser tan malos ¢ idiotas
como antes. Algunos eran buena gente
cuando acudian a mi.” Pero tenia mu-
cho trabajo; los telépatas proyectivos
son raros. De modo que empezaron
racionarle la droga para obligaria a tra-
bajar mas, y luego la recompensaban
con una dosis aumentada. “Hasta enton-
me conto, “yo podria haber supe-
rado la adiccion. Pero terminaron por

codélicas de los alucinogenos mids no-
derosos con ¢l habito de los depre-
sivos mas fuertes. Era comprensible. La
madre de Alegra eraadicta, y la toleran-
cia habia pasado con el plasma sangui-
neo a traves de la pared de la placenta.

un par de

el doble de lo que inge-
ria antes. Me llevaron mas alla del limite
en que la desintoxicacion se vuelve fa-
tal. Pero pude haberla superado, Vyme,
hasta entonces.” Asi es. A los ocho afos.

En efecto. La droga es importada de
Cincer9 por los dorado, y casi toda

aqui porque 10s articulos importados
ilegalmente son mis ficiles de conse-
guir, y uno la consigue casi por nada... si
tiene interés. Los dorado no la usan.

El viento amainaba cuando Ratlity yo
emprendimos el regreso. Ratlit se puso
asilbar. En Calle-K el primer farol s¢ ha-
bia roto, de modo que la calle de ese ni-
yel era un tinel de negrura.

_Ratlit —dije—, ;donde crees que
estaras dentro de cinco afos?

—Silencio —dijo é—. Estoy tratando
de llegar al final de la calle sin chocar
con las paredes, sin tropezar ni sufric
ninguna otra catastrofe. Si sobrevivimos
los cinco minutos siguientes, me preo-
cuparé por los cinco anos siguientes.
—Se puso a silbar otra vez.

—¢Tropezar? ;Chocar con las pare-
des?

—Escucho el eco. —De nuevo silbo
un par de notas.

Me puse las manos en el bolsillo del
mono y segui en silencio mientras Ratlit
hacia el nimero del murciélago. Luego
hubo una catéstrofe. Aunque yo no lo
adverti en ¢l momento.

Un dorado entr6 en el circulo de luz
de la limpara que habia quedado en el
otro extremo de la calle.

Se llevé las manos a la cara, riendo. El
sonido resbalo en la calle. Lievaba el
cinturén caido, como los que estin ver-
daderamente deprimidos y sin un cen-
avo...

Acabo de pensar en un modo mejor
de describirlo; la semejanza se me ocu-
£ri6 de inmediato. Se parecia a Sandy,
mi mecinico, que ¢s bajo, de veinticua-
tro anos, musculoso como un simio, y
usa las raidas ropas de trabajo aun cuan-
do esti libre. (“S6lo quiero este empleo
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el Foso Estelar. En cuanto ahorre un
poco volveré al centro de la galaxia.
Aqui uno se siente raro, Como muerto.”
Mira por la abertura del techo del han-
gar, donde no hay nubes y tampoco es-
trellas. “Si, s6lo me quedaré un tiempo.”
“No hay problema, nifio.” Como decia,
eso fue hace tres meses. Aln estd con-
migo. Y es muy trabajador, lo cual lo
pone por encima de muchos personajes
de aqui. Aun asi, habia algo en Sandy...)
Ademis, la cara de Sandy estd manchada
de acné. Siempre lleva el pelo corto so-
bre la cabeza ancha. Pero, pensindolo
bien, en esos detalles el dorado era
exactamente lo contrario de Sandy. Aun
asi, habia algo en el dorado.

Se tambaleo, cay6 de rodillas sin de-
jar de reirse, luego se derrumbo. Cuan-
do llegamos a €él, estaba callado. Con la
punta de la bota, Ratlit le apart$ lamano
de la hebilla del cintur6n.

La mano cayé blandamente en la ace-
ra, la palma hacia arriba. La pequefauna
tenia tres cuartos de pulgada, tal como
1a usan muchos dorado. (Como la cara,
las yemas de los dedos de Sandy son rui-
nas carcomidas. Aun asi, algo...)

—Qué te parece. —Ratlit meneo la
cabeza— ;Qué quieres hacer con él,
Vyme?

—Nada —dije—. Déjalo dormir la
mona.

—;Dejarlo para que alguien venga a
robarle el cinturon? —sonrié Ratlit—.
No soy tan malvado.

—;No me decias que odias a los dora-
do?

—Seria malvado con cualquiera que
robara el cinturon y lo usara, Solo un
dorado merece que lo odien tanto.

—Vamos, Ratlit.

Pero €l ya se habia arrodillado y sa-

Ira.com.ar
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cudia el hombro del dorado. —Llevé-
moslo a Alegra para que ella vea qué le
pasa.

—Estd ebrio, es todo.

—No —dijo Ratlit—. Porque no hue-
le raro.

—Oye, vaimonos. —Alcé al dorado y
me lo cargué sobre el cuello, como un
bombero.— Muévete —le dije a Ra-
tlit—. Creo que estis loco.

Ratlit sonrié. —Gracias. Tal vez que-
de agradecido y me dé unas monedas
por recogerlo de la calle.

—No conoces a los dorado —dije—.
Pero si te da algo, repartelo conmigo.

—Claro.

Dos cuadras después llegamos a la
casa de Alegra. (Pero, como decia, San-
dy, aunque fornido, es menudo; asi que
no me costé muche trabajo cargar con
€l.) Mientras i la i es-

Ratlit abri6 la puerta ante una explo-
sion de belleza clisica. —Entren —dijo
ella, acompanada por un arreglo sinfo-
nico sobre una partitura de veinticuatro

con coro s
¢Qué traes, Vyme? jOh, un dorado! —Y,
delante de mi, embriagadoras oleadas
amarillas.

—Déjalo, déjalo pronto y veamos
qué tiene. —Cientos de ojos, candilejas,
lentes titilantes; lo puse en el colchon
del rincon.— Ohhh... —jadeé Alegra.

Y el dorado quedo tendido sobre al-
mohadas de seda naranja en una barca
de teca arrastrada por cisnes, escoltado
por flautas y tambores.

—iDoénde lo encontraste? —murmu-
16 ella, volando con su escoba alrede-
dor de la luna de marfil. Observamos la
barca reluciente, cientos de metros mis

calera, Ratlit dijo: —Ella estd de buen
humor.

—Supongo que si. —El peso sobre
mis hombros se estaba volviendo agra-
dable.

No puedo describir la casa de Alegra.
Puedo describir muchos sitios simila-
res; y puedo describir como era antes
que se mudara ella, porque conoci a un
vagabundo llamado Cucaracha Ebria
que durmié en ese piso antes que ella.
éSabes qué aspecto tiene ¢l plastico
irrompible cuando se rompe? ;Qué as-
pecto tienen los metales inoxidables
cuando se oxidan? Era un cubiculo de
paredes rajadas con suciedad en los rin-
cones y cicatrices en el panel de la ven-
tana cuando Cucaracha Ebria tenia su
pila de sibanas en el rincon. Pero desde
que la telépata proyectiva alucinatoria
se instalo alli, quién sabe como era ese
lugar.

abajo, las aguas en-
tre los pefascos.

—Lo recogimos en la calle —dijo Ra-
tlit—, Vyme pensé que estaba ebrio,
pero no tiene olor.

—éSe reia? —pregunt6 Alegra. Una
risa rodo y se estrello contra las rocas.

—Si —dijo Ratlit—. Poco antes de
derrumbarse.

—Entonces debe pertenecer a la ex-
pedicion que acaba de volver de Un-
dok. —Nos atacaron mosquitos a través
del follaje humedo. Los insectos vola-
ban entre las hojas, agitando gotas de
agua que caian como cristal mientras,
apenas visible entre las palmeras, la bar-
ca bogaba en el rio brilloso y sofocante.

—Eso es —dije, remando frenética-
mente para esquivar al hipopotamo que
amenazaba con voltear mi cayac—. Ol-
vidé que acababan de llegar.

—Bien. —El aliento de Ratlit le nublo
los labio

cate. jDe donde liegaron? —La nieve si-
seaba bajo el trineo mientras miribamos
Ia barcaza, casi en el horizonte blanco.

—Un-dok, desde luego —dijo Alegra.
Los ladridos se apagaron—, ;De donde
creias?

El blanco se volvio negro, y labarca era
una mancha reluciente en la noche galac-
tica, atravesada por ripidos cometas.

—Un-dok es la galaxia mas lejana a la
que se ha llegado —le expliqué a Ra-
tlit—. Ellos volvieron la semana pasada.

—Enfermos —anadio Alegra.

Me apreté los dedos contra el abdo-
men para calmar el dolor.

—Todos volvieron enfermos...

La fiebre me calent6 burbujas de san-
gre en los ojos: cai al suelo, la boca
abierta, la lengua como papel sobre los
labios.

Ratlit tosio. —Bien, Alegra! jBasta!
iNo tienes que ser tan dramatica!

—Oh, lo siento muchisimo, Ratty,
Vyme. —Frescura, agua. La ndusea se
alejo mientras enfermeras solicitas se
apresuraban a juntar los fragmentos
hasta que todo parecio bello, o tan aus-
teramente horrible que podia apreciar-
se como belleza— De cualquier modo
—continué ella—, volvieron con algu-
na enfermedad que contrajeron alld.
Aparentemente no €s contagiosa, pero
la sufriran el resto de sus vidas. Cada
tantos dias tienen un desmayo repenti-
no. Es precedido por un ataque de histe-
ria. Es una de esas cosas estipidas que
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pecé a sentir una vaga picazon en varios
lugares imposibles de rascar, los omopla-
tos, una parte del oido, el paladar. ;Algu-
na vez trataste de rascarte el paladar?

—Bien —dijo Ratlit—, sentémonos a
esperar,

—Podemos hablar —dijo Alegra,
oportunamente—. Asi el tiempo no nos
pareceri tan... —y cientos de afos des-
pués termino—: largo.

—Bien —dijo Ratlit—. Yo queria ha-
blar contigo. Para eso venia aqui, ante
todo.

—iEspléndido! —dijo Alegra—. Me
encanta hablar. Quiero hablar del amor.
Amar a alguien —una anoranza increi-
ble me retorci6 el estomago, me cerré
la garganta—, quiero decir amar a al-
guien de veras —la aforanza rozo el lin-
de de la tortura—, significa que estas
dispuesto a admitir que la persona que
amas no es aquello de lo cual te enamo-
raste en primer lugar, no es la imagen
que tenias en primer lugar; y debes
aprender a gustar de esa persona por su
capacidad para acercarse a esa imagen,
y a no rechazarla porque se aleja de ella.

Y a través de la ternura que obliter de
golpe ¢l dolor, la voz de Ratlit surgi6 de
los mosaicos enjoyados que lo protegian:
—Alegra, quiero hablar de la soledad.

—Me voy a casa, chicos —dije—.
Cuéntenme qué ha pasado con el Prin-
cipe Encantado cuando despierte, —Si-
guieron hablando mientras yo superaba
la dil de enc el camino sin

aun no tienen remedio. No afecta su
condicion de dorado.

Ratlit rompio a reir. De pronto pre-
guntd; —;Cudnto tiempo permanecen
desmayados?

—S6lo unas horas —dijo Alegra—.

la ayuda de Alegra. Cuando se me des-
pejo la cabeza, en medio de la escalera,
no sabia si habia estado alli cinco minu-
oS 0 ¢inco anos.

Cuande llegué al hangar la mafana si-

Nosé de qué li- R e
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puas de dos metros y medio en la cinta
transportadora. —Tendremos trabajo
en unos veinte minutos —me grito des-
de el andamio.

—Espero que no sea otra reconstruc-
cion.

—Si

—Demonios —dije—. No quiero ver
otra en seis semanas.

—S6lo quiere un afinamiento gene-
ral. Unas dos horas.

—Segiin donde haya estado —dije—.
iDonde ha estado?

—Acaba de volver de...

—Olvidalo. —Eché a andar hacia la
oficina— Creo que ordenaré los libros
de los tltimos seis meses. No podemos
dejarlos asi eternamente.

—jJefe! —protesto Sandy—. {Eso lle-
vara todo el dia!

—Entonces serd mejor que empiece
—dije asomandome por la puerta—. No
me molestes.

Claro que en cuanto la sombra del
casco cayd sobre la ventana de la oficina
sali en ropa de trabajo, después de dar a
Sandy cinco minutos para sujetar la
nave y preocuparse un poco. Lievé el as-
censor hasta el nivel cincuenta y uno.
Cuando sali, Sandy me arrojo una sonri-
sa de gratitud desde la cara afeada por
las cicatrices. El dorado ya habia empe-
zado a darle instrucciones. Cuando me
acerqué a ellos y tosi, el dorado se vol-
vi$ ami y siguio hablando, sin molestar-
se en repetir 1o que habia dicho antes,
suponiendo que Sandy y yo resolveria-
mos juntos el problema. Se veia que el
dorado habia ganado bastante. Vestia
una inmaculada tinica azul, con bra-
gueta, brazaletes y aros de bronce. Te-
nia el pelo del mismo color dorado, la

azulado y la boca tensa y musculosa lle-
na de orgullo, orgullo, orgullo. Mien-
tras yo terminaba de recibir las instruc-
ciones, Sandy se puso a derretir en si-
lencio el sello del 6rganum para llegar a
los circuitos de chequeo.

Por 1ltimo el dorado dej6 de hablar
(era el tinico modo de saber que habia
terminado) y apoy6 su anguloso metro
noventa y cinco contra la baranda, gol-
peteando el cafio con uias lustrosas y
cuidadas. Tenia esa misma uia rosada y
larga como un sable, blanca contra la
piel. Trepé al andamiaje para ayudar a
Sandy.

Hacia diez minutos que estibamos
trabajando cuando un joven de diecio-
cho o diecinueve afios, descalzo y par-
do. el pelo negro largo hasta los hom-
bros, un harapo demasiado grande atado
bajo el cinturén, y sucio, vino caminan-
do por el corredor. Tenia los pulgares
enganchados bajo los eslabones metali-
cos: dorado.

Al principio pensé que habia bajado
de la nave. Luego adverti que se habia
metido en el hangar desde afueray subi-
do por el ascensor.

—iOye, hermano! —El joven dorado
se calzo los pulgares en el cinturdn,
mientras Sandy y yo observibamos ¢l
didlogo desde el andamiaje del flanco
del casco— Me estoy cansando de va-
gabundear por este Foso Estelar. Ade-
mids no tengo un centavo. ;Adonde vas?

El dorado adulto volvio a golpetear
con las ufias en el cafio. —Lirgate, pri-
mo distante.

—Vamos, hermano, dame un sitio en
tu bote salvavidas para irme de este es-
tercolero a un lugar que valga la pena.

—Lirgate o te mataré.

ven a la deriva en este sitio olvidado en
el cielo. Vamos...

De pronto el rubio se apart6 de laba-
randa, aferré un cano de un metro que
tenia al lado, y lo movié con tanta fuerza
que silb6 en el aire. El mocoso de pelo
negro salt6 hacia atrds y del harapo de-
senvaino algo negro: lo tocd con la uia
Jarga y sali6 una hoja de siete pulgadas.
El caiio giré de nuevo, golpeo el hom-
bro del muchacho y choco contra el
casco. El muchacho grito y se lanz6 so-
bre el rubio. Los dos cuerpos se trenza-
ron, giraron, cayeron. Un gorgoteo, y €l
hombre aparté las manos del cuello del
joven. El joven se incorpor6 despacio. La
sangre burbujeaba en la hoja caliente.

Un espasmo final sacudio al hombre;
rod6, manchando el corredor, rodo una
vez mis, esta vez bajo la baranda, y
cay6... ochocientos metros hasta el sue-
lo de cemento.

Un zumbido, y la electricidad de la
navaja se apagé. El dorado se enjugo la
sangre en el muslo, escupio por en-
cima de la € No era parien-
te mio —dijo. Otro zumbido, y la hoja
desaparecio. Echo a andar por ¢l corre-
dor.

—iEh! —grit6 Sandy, cuando reco-
br6 la voz—. ;Qué haris con... tu nave?
—No hay leyes de herencia familiar en-
tre los dorado, solo derechos de pillaje.

El dorado se volvio. —Te la regalo
—dijo burlonamente. EI hombro debia
de estar matandolo de dolor, pero subio
al ascensor como si entrara en una cabina
telefonica. Asi son los dorado.

Sandy estaba horrorizado y descon-
certado. Detras de su carcomida fealdad
habia ese infeliz asombro que s61o los
muy vulnerables manifiestan cuando
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—;Es la primera vez que ves un inci-
dente de ese tipo? —le pregunté. Me
daba pena.

—Bien, pasé por el Bar de Gerg un
par de horas después que hicieron esa
carniceria. Pero los que empezaron €s-
taban borrachos.

—Borrachos o sobrios —dije—
Créeme, eso no cambia tanto la forma
de actuar de un hombre. —Sacudi la ca-
beza— Siempre olvido que hace s6lo
tres meses que estas aqui.

Sandy, contrariado, miré el cuerpo
caido. —;Qué hacemos con €17 ;Y la
nave, jefe?

—1Llamaré a la ambulancia para que
vengan a recogerlo. La nave s tuya.

h?

—f£l te la dio. Serd vlido en un tribu-
nal. $6lo se requiere un testigo. Yo.

—¢Qué haré con ella? Es decir, ten-
dria que llevarla a una estacion de cha-
tarra para rescatar lo valioso. Mire, jefe,
se la doy a usted. Véndala o haga cual-
quier cosa. De todos modos me sentiria
raro con ella.

—No la quiero. Ademis, en ese caso
estaria involucrado en la transaccion y
no podria ser testigo.

—Yo seré testigo. —Ratlit bajo del as-
censor— Oi todo cuando crucé la
puerta. La acustica de este lugar es mag-
nifica. —Dio un silbido y el eco rebotd.
Ratlit cerr6 los ojos un instante.— El
cielo raso estd a. trescientos sesenti
metros de altura. ;Qué tal? ;Acerte?

—Trescientos sesenta y tres —dije.

Ratlit se encogi6 de hombros. —Ne-
cesito mas practica, Vamos, Sandy, ddse-
laa él, y yo seré testigo.

—Ti eres menor de edad —dijo San-
dy. No le gustaba Ratlit. Yo pensaba que
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tivo mientras que Sandy era estolido y
feo. Aunque Sandy insistia en hablar de
su trabajo como temporario, recuerdo
que cuando llegué por primera vez al
Foso Estelar me acosaba la persistente
idea de marcharme. Era demasiado facil
imaginar a Sandy como mecinico trein-
ta anos mas tarde. No seria el primero al
que le ocurria. Ratlit habia sido auxiliar
durante tres semanas. Adivina donde es-
taria en tres semanas mas. —;No debe-
rias estar trabajando en el taller de Po-
loscki? —dijo Sandy, volviéndose hacia
el 6rganum.

—Hora del café —dijo Ratlit—. Si
piensas regalarla, Sandy, ;puedes dar-
melaa mi?

—Para que reclames la chatarra?
iClaro que no!

—No la quiero por la chatarra. La
quiero para hacer un regalo. —Sandy lo
mir6 de nuevo.— Si. Para darsela a al-
guien. Termina de afinarla y dimela, ;s

—Estis chiflado, nifio —dijo Sandy—.
Aunque te regale la nave, jcon qué paga-
rés el trabajo?

—Oh, s6lo te llevari un par de horas.
Te falta poco para terminar. Pensé que
la regalabas junto con el afinamiento. Si
de veras quieres el dinero, te pagaré en
cuotas, Vyme, ;qué descuento profesio-
nal puedes conseguirme? Soy un mero
auxiliar, pero aun asi estoy en el negocio.

Le palme¢ la cabeza roja, no tan ju-
8 ni tan
—Vamos, nifio —dije—. Ayudame a
deshacerme de ese fiambre. Sandy, ter-
mina el trabajo, ;quieres?

Sandy grun6 y hundié ambas manos
en el 6rganum.

En cuanto se cerr6 la puerta del as-
censor, Ratlit pregunto: —;Me ladards a
mi, Vyme?

—La nave es de Sandy —dije.

—Diselo, y ¢l me la dard.

Rei. —Tu dime como reacciond tu
dorado cuando volvié en si. Supongo
que quiéres la nave para €l. ;Qué clase
de individuo es?

Ratlit engancho los dedos en la malla
de alambre del ascensor y se reclind.
—Hay s6lo dos clases de dorado. —Em-
pezo a mecerse de un lado a otro.— Los
malos y los estipidos. —Repetia un lu-
gar comun del Foso Estelar.

—Espero que el tuyo sea estipido
—dije, pensando en los dos que acaba-
ban de arruinarle el dia a Sandy y com-
plicirmelo a mi.

—iQué es peor? —Sandy se encogio
de hombros. Ese es el resto del lugar co-
min. Cuando un dorado no es directa-
mente malo, demuestra esa irreflexivi-
dad que dafia a los demas, como el que
casi choca contra mi nave, o €l que no
se molesto en traer la antitoxina de Ki-
ber.— Pero éste —Ratlit se enderezo—
es increiblemente estupido.

—Ayer los odiabas. ;Hoy quieres dar-
le una nave a uno?

—El no tiene nave —explico serena-
mente Ratlit, como si eso justificara el
cambio de actitud—. Y como esti enfer-
mo, le costard encontrar trabajo a me-
nos que tenga su propia nave. A

—Entiendo. —Rebotamos en el
amortiguador de silicio. Abri la puertay
fui hacia la oficina— ;Qué ocurri6 des-
pués que me marche? Debo de haberme
perdido la mejor parte de la velada.

—Asi es. ;Yo necesitaré tanto descan-
s0 cuando pase los treinta y cinco?

—No te hagas el listo y cuéntame qué
paso.

—Bien... —Ratlit se inclin6 contra la
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a la oficina de necrotica— Alegra y yo
hablamos un poco después que te fuis-
te, hasta que advertimos que el dorado
estaba despierto y nos escuchaba. En-
tonces nos dijo que éramos hermosos.
Enarqué una ceja.
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intermedio—, después que él se dur-
mid, y nosotros nos quedamos hablan-
do un rato mas, que tratariamos de ayu-
darlo a volver alld. jPorque... es maravi-
lloso!

—Eso dijo. Y lo dijo de nuevo, que
vernos hablar, pensar y construir era
una de las cosas mas hermosas que ha-
bia visto. “;Qué has visto?", le pregunta-
mos. Y se puso a contarnos. —Ratlit
dejo de respirar, un poco alterado, y
luego hablé de golpe:— jOh, Vyme, los
sitios que ha visitado! jLas cosas que ha
hecho! {Los paisajes donde se murié de
hambre, los infiernos donde tuvo que
echarse a dormir, tan cansado estaba, o
los paraisos que atravesé gimiendo!
jOh, las cosas que nos contd! jY Alegra
las volvia casi reales, de modo que to-
dos podiamos estar de nuevo alli, tal
como cuando ella era psiquiatra! Las
historias, los lugares, las cosas...

—Parece que fue toda una experien-
cia.

—iNo fue nada! —replico, despertan-
do con vehemencia—. Estaba todo en
las lagrimas de nuestros 0jos, en el zum-
bido de nuestros oidos, en el gusto de
nuestra propia saliva. jEra pura alucina-
cion, Vyme! No era real. —La voz empe-
20 a cascirsele dos octavas mas arri-
ba— Pero esa cosa de que te hablé...
enorme... viva y muerta al mismo tiem-
po, como una estrella... dentro de otra
galaxia. Bien, €l la ha visto. Y anoche,
aunque no era real, por SUPUESLO, Pero...
casi la oi... jcantando! —Se le habian
agrandado los ojos, verdes y brillantes.
Senti envidia de alguien que podia pro-
vocar esg reaccion en nifios como Ale-
gra y Ratlit— Asi pues, decidimos —la
Yoz se le estabilizé en un adecuado do

—Cuando terminé mi
llamada me levanté de la punta del es-
critorio donde me habia sentado.—
Después de trabajar te invitaré a cenar y
me hablaris de todas las cosas que €l te
mostro.

—Aun estd alli, en casa de Alegra
—dijo Ratlit a su pesar, como adverti en
seguida—. Iré alld después del trabajo.

—Oh —dije. Parecia que yo no esta-
ba invitado.

—Es una listima —dijo Ratlit cuando
salimos de la oficina— que sea tan estu-
pido. —Mir6 el guifapo que manchaba
el cemento y mene6 la cabeza.

Yo habia vuelto a mis libros cuando
Sandy entr6. —He terminado. ;Qué le
parece si tomamos una cerveza, jefe?

—De acuerdo —dije, sorprendido.
En general, Sandy era tan sociable como
bonito—. ;Quieres hablar de algo?

—Si —dijo con alivio.

—El episodio de esta manana te afec-
16, jeh?

—Si —repitio.

—Hay una raz6n —dije mientras me
preparaba para salir—. Tiene que ver
con la parte psicologica de ser dorado.
Malignidad y estupidez, como dicen to-
dos. Pero aunque aqui esa parte los haga
actuar de ese modo, los protege de la lo-
cura total en el limite de veinte mil
anos-luz.

—Si. Lo sé, lo s¢. —Sandy se habia
puesto a hamacar el cuerpo embarazo-
samente.— Pero yo no queria hablar de
€s0.

—iNo?
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—No.

—Bien? —pregunté al cabo de un
instante.

__Fs ese chico al que usted le dari la
nave.

—¢Ratlit?

St

—Auin no me he decidido a darle la
nave —menti—. Ademis, legalmente €s
tw

ya.

__Usted se la dard a él—dijo Sandy—.
Y no me importa. Es decir, no me im-
porta la nave. Pero, jefe, tengo que ha-
blarle de ese nifio.

Algo en Sandy...

Nunca habia advertido que Ratlit no
era para €l una mera molestia. Ademas,
parecia sinceramente preocupado por
mi. Era extraio. Tardo todo ¢l camino
hasta el bar y dos cervezas —mientras
yo bebia leche caliente con miel— en
articular con la lengua y con los dientes
lo que queria decir.

—Jefe, comprenda, yo estoy mas cer-
ca de Ratlit que usted. No s6lo por la
edad. Mi vida ha sido mas parecida a la
suya que la de usted. Usted lo trata
como a un hijo, Para mi, es un hermano
menor: yo le ensené todos los trucos.
No lo comprendo del todo pero 1o veo
con mis claridad que usted. Lo ha pasa-
do mal, pero no tan mal como usted
cree. El le quitard todo lo que pueda...y
no me refiero al dinero.

No sabia a cuento de qué venia €so, y
no me gustaba, —No me quitard nada
que yo no quicra darle.

—Jefe —pregunto Sandy de golpe—.
susted tiene hijos?

—Nueve —dije—. Tenia. Ahora no
veo a los que han quedado, algo que
siempre ha alegrado alos otros padres y

sensatez de seguir con el resto, mien-
tras estuvo con vida.

—Oh. —Sandy call6 de nuevo. De
pronto se puso a hurgar en elbolsillo de
su ropa de trabajo y extrajo un portai-
magenes de tres pulgadas. Esas manazas
grasientas a las que yo ensenaba a reco-
ger una ciscara de huevo a través de gi-
gantescos brazos mecanicos tanteaban
torpemente las palancas— Yo tengo hi-
jos —dijo—. Vea. Siete.

Y en la pantalla del portaimagenes ha-
bia un grupo risueno y movedizo de pe-
quenios simios que no podian pertene-
cer a nadie mis. A los mis pequefios
s6lo les faltaba el acné. Incluso hamaca-
ban el cuerpo de un lado a otro. Empe-
zaron a mecerse, y el parlante de atras
gorjed: “jHola, papd! {Hola, papé! {Papd,
mama dice que digamos que te ama-
mos! jPapa, papd, vuelve pronto!”

—No estoy con ellos ahora —dijo gu-
turalmente—, Pero volveré en'cuanto
tenga dinero suficiente, para poder sa-
carlos de esa pocilga donde estin ahora
y meteratoda la familia en un grupo de
procreacion de tamano decente. Ahora
hay solo veintitrés adultos alla, y las co-
sas empezaban a complicarse. Por eso
me largué. Habia tantas fricciones que
nadie podia hablar con nadie. Es bastan-
te duro para todos nuestros nifos, trein-
ta y dos cuando yo me fui. Pero pronto
podré arreglar las cosas.

—;Con ¢l sueldo que te pago? —Era
la primera vez que le oia hablar del
asunto: ésa fue mi primera reaccion. La
segunda, que no manif té en voz alta,
fue: Entonces ;por qué diablos no acep-
tas esa nave y la vendes? Con mias de
cuarenta anos ¥ un NEgOCio propio, aun
los mis romdnticos se vuelven econo-
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Sandy dio un pufetazo en la barra.
—iEso trato de decirle, jefe! Acerca de
usted, acerca de Ratlit. Todos se han
metido en la cabeza que este lugar es el
limite! jEl fin! Claro que hay que acep-
tar limitaciones, pero las correctas. Cla-
ro que hay que admitir que no se pue-
den tomar ciertos rumbos. Pero una vez
que uno lo admite, descubre que en
otros puede ir tan lejos como quiera.
Mire, no voy a quedarme en el Foso Es-
telar toda la vida. Y si logro volver al
centro galictico, ganar suficiente dine-
0 comO para ir a casa, mantener a mi fa-
milia como quiero, eso serd ir adelante,
adelante aun desde aqui. No atris.

—De acuerdo —dije. El tranquilo
Sandy me sorprendia. Atn me pregun-
taba por qué no se esforzaba por resca-
tar el material de esa nave que le habia
caido en las manos, si volver a casa con
dinero en el bolsillo le parecia tan im-
portante—, Me alegra que me hayas ha-
blado de ti. Pero ;qué tiene que ver
todo esto con Ratlit?

—Si, Ratlit. —Se guard6 el portaima-
genes en el bolsillo— Jefe, Ratlit es un
chico como podrian ser l0s suyos. Us-
ted quiere ofrecerle consejos, amistad,
y un afecto que nuncaha tenido, que us-
ted no pudo dar a los suyos. Pero Ratlit
es también el chico que yo erahace diez
anos, que empezo en ninguna parte, sin
destino, y sin valores que lo ayudaran a
fijarse un rumbo, que se metio
donde no debia porque no sabia donde
debia meterse.

—No creo que te parezcas tanto a Ra-
tlit—le dije—. Creo que quisieras pare-
certe. ;Has hecho muchas de las cosas
que hizo Ratlit? ;Alguna vez escribiste
una novela?

MINOTAURO3!

jo Sandy—. Era horrible. Pero me per-
miti6 descargarme. Asi que de algo me
vali6 a mi, aunque a nadie mds, y €so es
lo que importa. Porque ahora soy mejor
mecénico gracias a eso, jefe. Mientras
no acepte mis limitaciones, me costard
trabajar en lo que puedo. Lo mismo
ocurre con Ratlit. Y con usted. Eso es
crecer. Y algo que usted no puede hacer
es ayudar a Ratlit dandole una nave que
€l no puede manejar.

La palabra crecer me evocé una ima-
gen. —Sandy, ;tuviste un ecologario
cuando eras nifio?

—No. —1La palabra tenia la inflexion
de asombro que significa ni-siquicra-sé-
qué-es-es0.

—Yo tampoco —le dije. Luego son-
rei y le palmeé el hombro—. Tal vez te
parezcas un peco a mi, también. Volva-
mos a trabajar,

—Otra cosa —dijo Sandy, bajando
del taburete con aire compungido—.
Jefe, ese nifio le hard daio. No sé como,
pero serd como si €l hubiera buscado el
modo de hacerle doler mas. Eso queria
advertirle, jefe.

Estaba por insistirle para que acepta-
ra la nave, pero €l me devolvio las llaves
en el hangar antes que yo pudiera decir-
le nada, y se alejé. Cuando la gente que
debiera resolver sus propios problemas
empieza a dar consejos... bien, habia en
Sandy algo que no me gustaba.

Si a la noche no puedo salir a caminar
acompanado, salgo solo. Paseaba por el
borde, ¢l viento-mundo estaba calmo, y
el Astroplex, el enorme espejo térmico
que cuelga a quince mil kilometros del
Foso, habia despuntado. Se parece a la
Luna vista desde la Tierra, s0lo que tie-
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te plateado, y durante tres dias y medio
la cara que vemos estd siempre llena.

Entonces, alla donde el alambrado es-
taba roto, vi a Ratlit pateando grava por
encima del borde. Estaba apoyado con-
tra el poste de farol, y la camisa s le in-
flaba y desinflaba contra la espalda.

—iEh, nifio! /El dorado todavia estd
en casa de Alegra?

Ratlit me vio y se encogié de hom-
bros.

—;Qué pasa? —le pregunté al acer-
carme—. ;Aln no cenaste?

Se encogi6 de hombros nuevamente.
Su cuerpo tenia ese metabolismo voraz
que revela veinticuatro horas sin co-
mer. —Vamos, te prometi una cena.
jPor qué estas tan abatido?

—Prefiero algo de beber.

—S§é que tienes un documento falso
—le dije—. Pero iremos a comer. Pue-
des beber leche, como yo.

Ninguna protesta, ninguna diserta-
ci6én sobre la injusticia de las reglamen-
taciones alcoholicas. Ech6 aandar junto
ami.

—Vamos, nifio, habla claro. ;Ya no
quieres tu nave?

De pronto me aferrd el antebrazo con
dedos blancos y huesudos. Mi antebra-
20 es bastante grueso, y €l no podia ro-
dearlo con las manos. —Vyme, jdile a
Sandy que me la dé enseguida! {Tienes
que hacerlo!

—Habla, nifo.

—Alegra —espeto—. Y el dorado,
Odia a los dorado, Vyme. Odialos siem-
pre. Porque si uno empieza a gustarte y
luego empiezas a odiar de nuevo es

r.

—iQué ocurre? ;Qué estin haciendo?

—Fl habla. Ella alucina. Y Angu 0 de
los dos me presta atencion.

IVO

—Entiendo.

—No entiendes. No entiendes lo que
hay entre Alegra y yo.

En tal caso, yo era el inico entre quie-
nes los conocia a ambos que no lo en-
tendia. —Sé que hay una atraccion re-
ciproca. —Podia decirse algo mis.

Ratlit dijo algo mds. —Ni siquiera
simpatizamos mucho, Vyme. Pero nos
necesitamos. Desde que ella estd aqui,
le consigo su medicina. Estd demasiado
enferma para salir a menudo ahora. ¥
cuando tengo cambios malos, 0 a veces
percepciones brillantes, no importa lo
que sea, se los cuento, y ellame los pre-
senta en imagenes, y las exploramos
juntos y... aprendemos sobre las cosas.
Cuando ella era psiquiatra del gobierno
aprendié mucho sobre el funciona-
miento de la gente. Y tiene mucho que
ensefiarme, cosas que tengo que saber.
—;Drogadictas quinceaferas y €x psi-
quiatras? La misma precocidad que pro-
duce novelistas de trece afios. Acostim-
brate.— Ahora la necesito casi tanto
como ella necesita... su medicina.

—Le has dicho al dorado que tienes
una nave para él?

—No me confirmaste que era mia.

—Bien, te lo confirmo ahora. ;Por
qué no volvemos alli y le dices que pue-
de largarse? ;No crees que todo saldra
bien si se lo decimos con cierta corte-
sia?

Ratlit no dijo nada. Pero su cara reco-
bro la vitalidad.

—Iremos después de comer. Qué
diablos, te convidaré con un trago. Has-
ta es posible que beba contigo.

La casa de Alegra era enceguecedord
Hndo llegamos. —Ratlit, oh, has vu
D V0O el wme

ambos estén aqui! {Todo es bello esta
noche!

—EI dorado —dijo Ratlit—. ;Dénde
esta el dorado?

—No estd aqui. —Un momentineo
espasmo de tristeza disipado con tor-
tuosa alegria— jPero volvera!

—Oh. —lavozde Ratlit reverberé en
1os largos corredores de ausencia ama-
rilla que serpeaban por el cuarto.— Por-
que tengo una nave para €. Toda para
él. Acaban de afinarla. Puede partir
cuando quiera.

—Aqui estan las llaves —dije yo, sa-
candolas del bolsillo para dar un toque
dramitico—. Casualmente las tenia
aqui.

Mientras se las entregaba a Ratlit,
hubo fuegos artificiales, ovaciones, una
fanfarria de bronces. —Oh, maravilloso.
{Maravilloso! ;A que no adivinas, Ratlit?
A que no adivinas, Vyme?

—No —dijo Ratlit—. ;Qué es?

—iYo también soy dorado! —excla-
m6 Alegra, en hombros de la multitud
euforica que se abria paso entre milla-
res de admiradores.

—Eh?

—Soy una dorado. Lo descubri hoy.

—Es imposible —dijo Ratlit—. Tie-
nes demasiados anos para que se mani-
fieste ahora. 4

—Tiene que ver con mi medicina
—explicé Alegra—. Es muy complica-
do. —Las paredes estaban empapeladas
con cartas anatomicas, la musica era de
Stockhausen— Ciertos efectos de mi
medicina impidieron que se manifesta-
ra hasta ahora, hasta que un dorado
pudo venir a mi y lo arranco de las hon-
_ duras de mi, hasta que estallo, bello y
maravilloso y idorado! El acaba de ir a
s T WA A
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tra de orina para un chequeo hormonal
definitivo. Se lo hardn saber en una
hora, y él me traera mi cinturén de do-
rado. Pero él ya esta seguro. Y cuando
vuelva, iré con €l a las galaxias, como
aprendiz. Encontraremos una cura para
su enfermedad y algo que me libere de
mi necesidad de medicina. El dice que
si tienes todo el universo por delante
puedes encontrar todo lo que buscas.
Pero lo necesitas todo... no sélo un pe-
queio y apifiado racimo de vario: miles
de millones de estrellas perdidas en un
rincén aislado. Oh, estoy libre, Ratlit,
como ti quisiste siempre. Mientras no
estabas, €, bien, me hizo algo que fue...
idorado! Desencadené mi desequilibrio
hormonal. —La imagen llego a través de
los cinco sentidos. El ruido de las llaves
quebro el éxtasis melodioso cuando Rat-
lit las arrojé contra la pared.

Me fui sintiéndome bastante raro. Rat-
lit también empezo a irse, pero Alegra
1o llamé. —Oh, no te vayas asi, Ratty!
No seas infantil. ;Por qué no te quedas y
me haces un tltimo favor?

De modo que él se quedo, Cuando
me desenredé de ese lugar y emprendi
el regreso a casa, recordé lo que Alegra
habia dicho sobre el amor.

Al dia siguiente el trabajo anduvo
asombrosamente bien. Poloscki me lla-
mo6 alrededor de las diez para pregun-
tarme si sabia donde estaba Ratlit, que
no habia ido a trabajar ese dia. —Estas
seguro de que no estd enfermo?

Le dije que lo habia visto ala noche y
que probablemente estaba bien. Po-
loscki solté un grufido y colgo.

Sandy se fue unos minutos antes,
como lo habia hecho toda esa semana,

np]ara llegar al correo antes que cerrard.
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Decia que esperaba una carta de su gru-
po. Yo me sentia mal por haber regala-
do la nave sin consultarlo. Parecia una
actitud inmadura. Pero €l no habia di-
cho que la quisiera, y Ratlit aiin le hacia
favores a Alegra, de modo que quizd
todo fuera para bien.

Pensé en visitar a Alegra esa noche.
Pero aiin habia que terminar el papeleo
de esos seis meses. Entré en la oficina,
enchufé la computadora y me dispuse a
trabajar hasta tarde.

Después de las once atin estaba traba-
jando cuando la luz de la entrada pesta-
fie, lo cual significaba que alguien ha-
bia abierto la puerta del hangar. Yo le
habia echado llave. Sandy tenia las lla-
ves para poder llegar temprano. De
modo que era Sandy. No me vendria
mal un descanso y una charla. £l siem-
pre venia a'terminar algin trabajo a ho-
ras extravagantes. Esperé a que entrara
en la oficina. Pero no entré.

Luego la aguja del medidor, que osci-
laba cerca de cero con el consumo de la
pequena computadora de la oficina, su-
bi6 a siete. Acababan de encender un
equipo grande.

Habia que hacer un poco de limpieza,
pero nada que justificara una maquina
de ese tamaiio. Frunciendo el ceo, apa-
gué la computadora y sali de la oficina.
La primera abertura grande del techo
del hangar estaba casi bloqueada por la
mole de la nave de Ratlivde Sandy/mia.
La luz del Astroplex resbalaba sobre un
costado, luego se resquebrajaba en la
delicada telarana de ascensores, corre-

Estaba dentro de la luz de la dltima
abertura, mirando fijamente el Astro-
plex, cuyo resplandor se opacaba en la
cara carcomida. Cuando Sandy alz6 la
mano izquierda —cuando empezo a
moverla me parecié demasiado gran-
de— la luz reboté en las articulaciones
de plata del guantelete maestro que te-
nia puesto. Supe adonde iba la energia.

Cuando alzé la mano sobre la cabeza,
lo cubri6 la sombra de una enorme
mano esclava cuyo movimiento paro-
diaba el del guante maestro. Se puso la
mano frente a la cara, los dedos arquea-
dos. Las garras metalicas bajaron sobre
€él, empezando a temblar. Habia algo
en... {Trataba de matarse!

Eché a correr hacia esas garras titu-
beantes y abiertas, di un brinco, y le
pasé la mano sobre el hombro para dar
un golpe al guante de control, justo
cuando él apretaba. Como dije antes, mi
antebrazo es grande, pero cuando esas
garras se cerraron, tenian la medidajus-
ta. Sandy estaba llorando.

Estiipido —grité—, desconsidera-
do, alcornoque, inmaduro —al fin logré
quitarle el guante—, mocoso... —Luego
dije— ;Qué demonios te ocurre?

Ahora Sandy estaba sentado en el sue-
10, la cabeza colgada entre los hombros.
Apestaba.

—Mira—le dije. devolviendo la garraa
su lugar con los controles de la mufieca
del guantelete—, si quieres tirarte por
el Borde, yo no me opongo. La mitad de
la puerta esti baja de cualquier modo.
Pero no vengas aqui a arruinarme las

dores, cablesy Las s

aberturas estaban vacias, y circulos de
plata de cien metros caian hasta el suelo
de cemento a través de los cables de en-

Puedes la cabe-
za, pero no me destrozaris el guante. Es-
tas despedido. Ahora dime qué pasa.

—Sabia que no saldria bien. Que nisi-

e Ercoce s sandyA-chiv et eerduemey iy

_1a voz se le alteraba con los sollo-
205 — Pero pensé que tal vez... —Junto
2la mano izquierda tenia el portaimage-
nes, con la pantalla rajada. Y un papel
arrugado.

Apagué el guante, y las garras dejaron
de zumbar seis metros mas arriba. Reco-
gi el papel y lo alisé. No me proponia
leerlo todo.

Querido Sanford,

Las cosas han sido dificiles desde que
te fuiste pero los problemas se superan
y supongo que todos estin mas alivia-
dos con tu ausencia y los nifios se estan
acostumbrando a ella aunque Bobbi-D
Jloré mucho al principio. Ahora no llora
mis, Recibimos tu carta y nos alegro sa-
ber que tus cosas iban bien aunque
Hank dijo que tenias que haber escrito
antes y se puso muy furioso aungue
Mary traté de calmarlo pero €l dijo
“Cuando se cas6 contigo también se
cas6 conmigo, qué diablos, y tengo tan-
to derecho como tii a enojarme con €1”,
lo cual es cierto, Sanford, pero te cuen-
10 1o que ¢l dijo porque es literal y creo
que deberias saber exactamente lo que
se dijo, especialmente porque expresa
algo que todos sentimos €n uno u otro
nivel. Dijiste que quizis pudieras en-
viarnos algin dinero, si te queriamos de
vuelta, aunque Laura dijo que si yo po-
nia eso en la carta ella se divorciaria de
nosotros, pero no lo hard, y como Hank
yo tengo derecho a decir lo que siento:
si, creo que deberias enviarnos dinero,
sobre todo después de ese desagradable
episodio que hubo antes que te marcha-
ras. Pero todos estamos de acuerdo en
que no te queremos de vuelta. Y preferi-
riamos que no enviaras dinero si ésa es
tu intencion,
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Es duro pero es verdad. Como imagi-
nards tu carta nos contrarié mucho. A
mi me gustaria (lo cual me diferencia
de los demis, y por esa razon quisicron
que yo escribiera esta carta ) tener noti-
cias tuyas y saber qué estis haciendo
porque te he amado mucho y jamas po-
dria odiarte. Pero, igual que Bobbi-D,
he dejado de llorar.

Sinceramente

La carta estaba firmada “Joseph”. En
el rincon inferior estaban los nombres
de los demis hombres y mujeres del

po.

—Sandy.

—Sabia que no me aceptarian de
vuelta. Ni siquiera lo intenté, jverdad?
Pero...

—Sandy, levantate.

—Pero los nifios —susurr6—. ;Qué
pasaré con los nifios?

Y hubo un sonido en el otro extremo
del'hangar. A tres pisos de altura junto al
flanco de la nave, en la escotilla abierta,
plateada por la luz del Astroplex, estaba
el dorado, el que Ratlit y yo habiamos

en la calle. Segy re-
cordardn su aspecto. El y Alegra debian
de haberse metido mientras Sandy y yo
forcejedbamos con el brazo mecdnico.
Tal vez querian marcharse cuanto an-
tes, para que Ratlit no los estorbara, o
para que yo no cambiara de ideay les pi-
diera de vuelta las llayes. El sonido era
¢l ascensor subiendo hacia la escotilla.
—Los nifios... —susurr6 de nuevo Sandy.

La puerta se abrio, y una figura sali a
Ia luz blanca. jS6lo que era Ratlit! Era el
pelo rojo de Ratlit, su aro de oro, su an-
dar oscilante mientras iba hacia la esco-
tilla. Y llevaba eslabones de metal ama-
rillo alrededor de la cintura.

ntinas | www.ahira.com.ar
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Desconcertado, oi la voz del dorado:
—Todo bien adentro, hermano. Nos lle-
vard a cualquier parte.

Y Ratlit grit6: —He soltado todas las
agarraderas, hermano, iVamonos! —Sus
voces resonaban en el hangar. Sandy
alz0 la cabeza, entornando 1os ojos.

Cuando Ratlit entré por la escotilla,
¢l dorado pasé el brazo sobre el hom-
bro del nino. Se quedaron mirandose un
instante, luego Ratlit se volvio para
echar un vistazo al hangar, al mundo
que estaba por abandonar. No pude dis-
tinguir si ¢l advertia nuestra presencia o
no. Apenas cerr6 la escotilla, la nave
empez0 a silbar.

Llevé a Sandy a la cimara antichoque.
Ni siquiera habia echado llave a la puer-
ta cuando llego el estruendo que casi
me rompi6 los timpanos. Creo que el
ruido arranco a Sandy de su ensimisma-
miento. También rompi6 algo en mi ca-
beza, pero los pedazos no encajaban.

—Sandy —dije—, jtenemos que ir-
nos!

—;Eh? —Fl luchaba contra la borra-
chera y quizi también contra su esto-
mago.

—No quiero ir a ninguna parte.

—Vendris de todos modos. No pien-
so dejarte solo.

Cuando subiamos la escalera pensé
que ella no estaba alli. También lo senti.
2Se habia ido con ellos en la nave?

—Mi medicina. Por favor, mi medici-
na. Necesito mi medicina, por favor, por
favor... por favor. —Apenas oi la voz pe-
quena y aguda cuando llegué a 1a puer-
ta. Abri.

Alegra yacia en el colchon, los ojos
rosados y abiertos, el pelo blanco enma-

ranado alrededor del craneo Aa}gj&her\lo Fﬁ”‘sf‘gi'?l"co(c:?e er

mis calvo. Estaba increiblemente flaca,
las ufas sin cortar tan negras como las
de Sandy, sin la excusa de haber pasado
horas en un guantelete lubricado con
grafito. La transparencia de la tez sin
pigmentacion bajo la suciedad de varios
dias me puso la carne de gallina. La cara
se contraia alrededor de la boca como
la carne alrededor de una cicatriz. —La
medicina, Vyme. ;Eres ti? ;Me conse-
guiris la medicina, Vyme? Consigueme
la medicina. —No movia la boca, pero
se le oia la voz. Estaba demasiado débil
para proyectarse salvo en el nivel audi-
tivo. Era la primera vez que veia a Ale-
gra sin su manto alucinatorio, y me es-
panto.

—Alegra —dije cuando pude domi-
narme—. jRatlit y el dorado partieron
en la nave!

—Ratlit. {Oh, malvado Ratty, nifo
perverso! No quiso tracrme la medici-
na. Pero ti me la traerds, ;verdad,
Vyme? Moriré en diez minutos, Vyme.
No quiero morir. No de este modo. El

.mundo es tan feo y doloroso ahora. No

quiero morir aqui.

—;No te queda nada? —Eché un vis-
tazo al cuarto que no veia desde que
Cucaracha Ebria vivia alli. Es
peor. La basura seca, antes apilada en un
rincon, ahora cubria el suelo. El resto
estaba lleno de papeles, vidrios rotos y
una lata derramada de algo irreconoci-
ble a causa del moho.

—No. Aqui no. Ratlit se la pedia a un
hombre que frecuentaba el Bar de Gerg,
en Calle-X. Oh, Ratlit me la traia todos
los dias, un nifio tan bueno, todos los
dias me traia mi adorable medicina, y
yo nunca tenia que salir de mi cuarto.
iVé a traerla, Vyme!

El Bar de

evistas

Gerg estd cerrado, y Calle-X cruza todo
el Foso. iNi siquiera podria volver aqui
en diez minutos, y mucho menos en-
contrar a ese personaje y volver!

—Si yo estuviera bien, Vyme, te lleva-
ria volando en una nube de luz arrastra-
da por pavos reales y delfines, y volve-
rias entre oboes y tambores trayéndo-
me mi bella medicina, en un santiamén.
Pero ahora estoy enferma. Y moriré.

Hubo un espasmo en el parpado ru-
goso de un ojo rosado.

—Alegra, ;qué ocurrié?

—iRatlit esta loco! —proyecto con
alarmante crueldad. Oi como Sandy
contenia el aliento a mis espaldas—.
Loco a los veinte mil afos-luz, muerto a
los veinticinco mil.

—Pero su cinturén de dorado...

—iEra mio! Era mi cinturén y €l lo
robo. Y no me trajo la medicina. Ratlit
no es dorado. Yo soy dorado, Vyme!
jPuedo ir a cualquier parte, a cualquier
parte! Soy dorado dorado dorado... Pero
ahora estoy enferma, tan enferma.

—Pero jel dorado no sabia que el cin-
turon era tuyo?

—El? {Oh, es tan increiblemente es-
tipido! Creeria cualquier cosa. El dora-
do fue a terminar un tramite y a buscar
provisiones y no vino en todo el dia,
para conseguirme el cintur6n. Pero ti
estabas aqui esa noche. Le pedi a Ratlit
que fuera a buscarme la medicina y lle-
vara otra muestra a los laboratorios
Carlson. Pero ninguno de ellos volvié
hasta que yo estuve muy enferma, muy
débil. Ratlit encontr6 al dorado, jen-
tiendes? Le dijo que yo habia cambiado
de parecer y que €él, Ratlit, era también

~dorado, que acababa de venir de Carl-

son. Asi que el dorado le dio mi cintu-

3 N b O
HERSE P Wvw.ahira.contar

MINOTAURO 37

—Pero ;como diablos le creyo esa
historia a un nifio?

—T sabes cudn estipido puede ser
un dorado, Vyme. Tan estipido como
maligno. Ademds, a €l no le importa si
Ratlit muere. No le importa si Ratlit de-
cia la verdad o no. El dorado vivird.
Cuando Ratlit empiece a babearse, a vo-
mitar sangre, cuando primero quede
sordo y después ciego y se muera, el do-
rado no se pondri triste. Es demasiado
estipido para ponerse triste. Asi son los
dorado. Pero yo estoy triste, Vyme, por-
que nadie me traerd la medicina.

Mi frustracion tenia que desquitarse
con algo; ella estaba alli. —Quieres de-
cir que no sabias lo que le hacias a Ratlit
al marcharte, Alegra? ;Que no sabias
cuanto anhelaba irse, y cudnto te nece-
sitaba al mismo tiempo? ;No veias el do-
lor que le causaba privarlo de lo que ne-
cesitaba y al mismo tiempo frotarle en
las narices la cosa que odiaba? ;No com-
prendiste que cometeria alguna locura?
Oh, nifa, ti hablas de los dorado. jLa es-
tapida eres !

—Estupida no —proyectd en silen-
cio—. Mala, Vyme. Yo sabia que €l in-
tentaria hacer algo. Pero no pensé que
tendria éxito, Ratlit es tan infantil.

La frustracion, agotada, se transformé
en una oleada de tristeza. —;No pudiste
haber esperado un poco mas, Alegra?
iNo pudiste haberte despedido de otro
modo, sin herirlo tanto?

—Yo queria largarme, Vyme, seguir
mi camino sin ataduras, ser libre. Como
Ratlit, como ti, como Sandy, como los
dorado. S6lo que fui cruel. Tuve la opor-
tunidad de serlo y la aproveché. ;Por
qué es asi, Vyme? A menos, claro, que
ser libre signifique eso.
espasmo en el parpado. Se
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cerr6. El otro abierto.

—Alegra...

—Soy una dorado, Vyme. Una dora-
do. Y asi son los dorado. Pero no te enfa-
des conmigo, Vyme. Por favor. Ratlit
también fue malo, al no traerme la
medi...

El otro ojo se cerrd. Yo también cerré
los mios y trate de llorar, pero la lengua
me apretaba el paladar con demasiada
fuerza.

Al dia siguiente Sandy vino a trabajar,
y yo no mencioné que lo habia despedi-
do. Las telecintas difundieron la noticia,
y los titulares trataron de presentar el
caso con la mayor sordidez posible:

{EX CONVICTO ADOLESCENTE
(no mencionaban su novela)
ASESINA A NOVIA DROGADICTA!
{HORRIBLE MUERTE!

Tampoco mencionaban al dorado.
Nunca los mencionan.

Los reporteros merodearon un tiem-
po por el hangar, tratando de sonsacar-
nos cudndo habian robado la nave. San-
dy se las arreglo bastante bicn. —La
nave era suya —grufi6, ponicndo lubri-
cante en los guanteletes—. Yo se la di.

—Para qué le iba a dar una nave a ese
chico? Tal vez se la presto. “Horrible
muerte en nave prestada.” Eso suena
bien.

—Se la di. Preguntele al jefe. —Se vol-
vi6 hacia el andamiaje— El fue testigo.

—Mire, aunque usted simpatizara
con el joven, €l no ganard nada con su
proteccion.

—No simpatizaba con ¢l —dijo San-
dy—, pero le di la nave.

—Geacias —e. die a Saly-etlaridoo st parseltariuna Restjadar

los rep se , sin saber
por qué le daba las gracias pero sintién-
dome agradecido—. Te devolveré el fa-
vor.

Una semana mas tarde Sandy me dijo:
—Jefe, quiero ese favor.

Entorné los ojos ante su tono belige-
rante, —Conque te largas al fin. ;Puedes
terminar el trabajo de esta semana?

Puso cara de avergonzado, y empezo
a mover las manos en el bolsillo del
mono. —Bien, si. Me voy. Pero no ense-
guida, jefe. Me cuesta un poco adaptar-
me a este lugar.

—Te acostumbraris —dije—. TG sa-
bes que hay en ti algo que, en fin, se pa-
rece a mi. Yo aprendi. T4 también
aprenderis.

Sandy meneo la cabeza. —No quiero
aprender. —Sac6 la mano del bolsi-
llo.— Vea, tengo un pasaje. —En los de-
dos sucios tenia una tarjeta con una
banda metilica— En cuatro semanas
me iré del Foso Estelar. S6lo que no
queria decirselo ahora porque, bien,
quiero ese favor, jefe.

Me dejo realmente sorprendido.
—No volveras a tu grupo —dije—.
¢Qué piensas hacer?

Se encogi6 de hombros. —Conseguir
un empleo, no s¢. Hay otros grupos. Tal
vez he crecido un poco. —Hundi6 los
punos en el bolsillo, y empez6 a hama-
carse de un lado a otro.— En cuanto a
ese favor, jefe.

—;Qué quieres?

—Estuve conversando con un joven.
Lo ha pasado muy mal, Vyme. —Fue la
primera y tltima vez que Sandy me lla-
m6 por el nombre, aunque yo le habia

pedido varias veces que lo hiciera—Y

un empleo le vendria bien.

10 lo hice, porque su cara fea, detras de
|a beligerancia, lucia muy vulnerable e
intensa. ;Vulnerable? Pero Sandy tenia
¢l pasaje; Sandy se iba.

—Envialo al taller de Poloscki —di-
je— Tal vez necesite otro auxiliar, Aho-
ra déjame volver al trabajo, jeh?

—;No podria tomarlo? —se apresurd
4 decir Sandy—. Ese es el favor, jefe.

—Sandy, estoy muy ocupado. —Lo
miré de nuevo.— Bien, de acuerdo.

—Oiga, jefe —dijo Sandy mientras yo
me levantaba de atras del escritorio—,
srecuerda esa cosa que usted me pre-
gunto si habia tenido cuando nino?

Tardé un instante en comprender.
—Te refieres al ecologario?

—Si. Esa es la palabra. —Sonrio.—
Ese muchachito tiene uno. Esta afuera,
esperandolo a usted.

—Lo trae consigo?

Sandy cabeced.

Caminé hacia la puerta del hangar
imaginindome a un nifio con una gigan-
tesca jaula de plistico.

Afuera el nifo estaba sentado en un
surtidor de combustible. Yo habia plan-
tado alli algunos arboles, y la luz “diur-
na” de los tubos de iluminacion que cu-
brian la calle moteaba la grava a su alre-
dedor.

Tenia unos catorce anos, tez cobriza
y pelo rizado y negro. Comprendi por
qué Sandy queria que le diera el em-
pleo. El joven estaba encorvado sobre
¢l surtidor con los pies extendidos so-
bre la base de metal, y en la cintura lle-
wvaba un cinturén amarillo de eslabones
anchos: un dorado.

Estaba mirando a través de un objeto
enjoyado y broncineo que le colgaba de
“una cadena que tenia en el cuello.
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Alz6 los ojos. Benia manchas de luz
en el pelo negro azulado.

—Necesitas un empleo?

Pestaneo,

—Me llamo Vyme. ;Y ti?

—Llamame An. —lLa voz era tersa,
distante, con la inflexion de los dorado.

Frunci el cefno. —;Un apodo?

Asintic,

—¢Y el nombre verdadero?

—Androcles.

—Oh. —Mi hijo mayor ha muerto. Lo
s€ porque tengo varios documentos ofi-
ciales que lo afirman. Pero a veces me
cuesta recordarlo. Y no importa si el
pelo es negro, blanco o rojo.— Bien,
veamos si te encontramos alguna ocu-
pacion. Sigueme. —An se levanto, los
ojos fijos en mi, suspicaces bajo el ful-
gor intenso.— (Qué llevas colgado del
cuello?

Mir6 el objeto y me mird la cara.
—¢Primo? —pregunto.

—¢Eh? —Luego recordé la jerga de
los dorado.— Oh, claro. Primos herma-
nos. Hermanos, si quieres.

—Hermano —dijo An. Luego una
sonrisa le brotd de la cara, callada y vol-
canica. Echo a andar junto a mi mien-
tras nos dirigiamos al taller de Polosc-
ki—. Esto... —sostuvo la cosa sujeta a la
cadena— es un ecologario. (Quieres
verlo? —La diccion era tensa, precisa y
distante. Pero cuando una expresion le
cubria la cara, era turbadoramente in-
tensa.

—Oh, uno pequeno. ;Con microor-
ganismos?

An asintio.

—Vaya. Déjame verlo.

El pelo de la nuca rozé la cadena
cuando €l se agacho para quitarsela.

Alcé el objeto para mirarlo.
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Un liquido azul, una burbuja de aire
bastante grande, y una mancha de gela-
tina moteada de negro en una esfera
transparente. del tamafio de un 0jo; es-
taba montada sobre dos anillos, uno

ta que de nuevo volvian a la burbuja
principal como lotos.

Los lotos no competian por el espa-
cio porque cada ocho o nueve segun-
dos un enjambre de paramecios verdes

dentro del otro, sujetos de tal modo q
la esfera giraba en todas las direcciones.
Sobre el anillo exterior habia una len-
gua de metal curya en cuya punta habia
un tubo pequenio con una lente del ta-
mafio de un alfiler. El tubo estaba prote-
gido por una funda, y supongo que se
usaba para mirar lo que ocurriaen la es-
fera.

—Hermético —explicé An—. Lo tini-
o que se necesita para que la cosa fun-
cione es luz. Cualquier frecuenciasirve,
excepto cuando esti muy virada hacia
elazul. Y el casquete impide que esa luz
penetre.

Miré por el visor de bronce.

Juraria que habia més de cien formas
de vida con cinco a cincuenta etapas
por cada una: esporas, cigotos, semillas,

dy ba a la mayoria de ellos. No pude
distinguir de doénde venian; nunca vi
que uno de ellos se escindiera o fuera
devorado, pero debian tener alguna re-
lacion con los erizos, pues a veces habia
erizos y a veces paramecios flotando en
el liquido, pero nunca ambos al mismo
tiempo.

Una espora negra colete6 en la gelati-
na, luego quebrd la superficie como un
gusano blanco. Exhausto, puso un par
de huevos, descanso hasta que le cre-
cieron aletas y cola y nadé hacia la bur-
buja, donde puso mas huevos entre los
lotos. Las aletas se volvieron mas gran-
des, la cola se arrug6, surgieron man-
chas naranjas y azules, luego eché a vo-
lar como una extraia mariposa, para re-
correr el interior de la burbuja. Las mo-

huevos,

y desar a
través de larvas, crisilidas, brotes, re-
produciéndose a través del sexo, lasi
gia, la fision. Y todo el ciclo ecologico
tardaba unos dos minutos.

Masas esponjosas como lotos rojos se
adherian a la burbuja de aire. Cada va-
rios segundos una expelia una nube de
cosas negras como trozos arrugados de
papel carbonico hacia el gas, donde
eran atacadas por notas diminutas que
yo veiaapenas aun con lalente. El negro
se volvia plateado. Volvia al estado li-
quido como glébulos de mercurio, y se
lanzaba hacia la gelatina, que soltaba un
espumarajo burbujeante. Algo en el es-
pumarajo hacia que los abalorios pla-
teados cambiaran de rumbo. Se enroje-
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tas que ¢ de plata los vistagos
negros de los lotos debian haber comido
el abanico de colores porque se volvio
mis delgado y fragil, hasta que desa-
parecio. De los huevos de los lotos sur-
gieron peces manchados que empren-
dieron el regreso por la espuma para
vomitar una gelatina en la masa del fondo,
luego murieron. Los primeros huevos
no hicieron mucho, excepto transfor-
marse en esporas cuando estuvieron
cubiertos con suficiente gelatina.
Todo esto sucedia en medio de un ca-
leidoscopio de flores fragiles y mori-
bundas y florecientes telaraias enjoya-
das, enredaderas y gusanos, verrugas y

medusas, seres simbioticos y saprofitos,
mientras rebafios irisados de algas iban

Un fulano de hollejo tosco, tan grande
quese lo veia agazapado contra la pared
sin necesidad del visor, alimentandose
de gelatina, movia las manchas oculares
imientras la marea atravesaba branquias
grémulas como lagrimas.

Pestaneé al apartarmelo del ojo.

—Parece complicado. —Se lo de-
volvi.

—No lo es. —Se lo colg6 del cue-
Jlo.— Tardé dos semanas con una libre-
1@ en comprender el ciclo. ;Viste el
grande?

—El que pestaniea?

—$i. Su ciclo reproductivo es de dos
horas, lo cual desconcierta al principio.
Todo lo demas va demasiado répida-
mente. Pero una vez que lo ves copular
con la cosa que parece una telaraia con
lentejuelas (la misma criatura, sexo di-
ferente) y observas c6mo los vastagos
se multiplican como paramecios, y lue-
go se disuelven de nuevo, el resultado
es que todo es...

—i{Una criatura! —dije—. {Todo es
una criatura!

An asintié vigorosamente. —Tiene
que permanecer encerrada hermética-
mente. —La sonrisa desaparecié como
una persiana abierta de golpe. Abajo ha-
bia una mirada muy seria— Aun des-
pués que vi al grande copulando, tardé
una semana en comprender que todo
erauno.

—Pero si el grande y la red de pescar
tienen paramecios... —empecé. Parecia
16gico cuando lo habia intuido.

—Has visto uno antes.

Sacudi la cabeza. —Pero no como
ése. Una vez vi algo similar. Pero era
mucho mas grande, de un metro y me-

_El horror reemplazo la seriedad de
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An. Quiero decir que se puso literal-
mente a temblar. —Como pudiste...
ver todo lo que hay adentro, y aun cata-
logarlo? ;Dices... que esto es complica-
do?

—iEh, cdlmate! jCalmate! —dije. Y se
calmé. Enseguida—. Era mucho mais
simple —expliqué, y le describi lo que
recordaba del ecologario que nuestros
chicos habian fabricado tanto tiempo
atras.

—Oh —dijo An al fin, recobrando la
impasibilidad original—. No eran mi-
croorganismos. Simple. Si. —Miré la
acera— Muy simple. —Cuando alz6 la
cara, otra expresion le habia alterado
los rasgos. Tardé un instante en identifi-
carla— No entiendo para qué servia.

Habia una asombrosa seguridad fisica
en los movimientos del nino; su nervio-
sismo era felino, no humano. Pero era
una de las cualidades psicologicas de
los dorado.

—Bien —dije—, mostraba a los nifios
una imagen del transcurso de los ciclos
de la vida.

An hizo tintinear la cadena. —Por eso
nos dieron estas cosas. Pero todo era
muy primitivo en la que tenias ti. No
era una imagen muy buena.

—No la critiques —le dije—. Cuando
yo era nifio s6lo tenia un formicario.
Elaboré mi Weltanschauung infantil ob-
servando un puiiado de bichos que co-
rrian de aqui para alli entre dos placas
de vidrio. Supongo que habria estado
mejor preparado por un par de ratas
hambrientas en un molinete. O quiza
una pecera de forma toroide alternando
tiburones con cardumenes de piranas.
Todos se perseguirian mutuamente a
gran velocidad...

—No habria equilibrio ecolégico

entinas | www.ahira.com.ar
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—dijo An—. Se necesitarian babosas
para eliminar los desperdicios. Y mu-
chas plantas para oxigenar elagua, y al-
gin herbivoro para contener las plantas
porque tenderian a asfixiarlo todo, pues
ni los tiburones ni las pirafas las come-
rian. —Los nifios y su modo literal de
entender las cosas.— Si los herbivoros
tuvieran un modo de ahuyentar a los ti-
burones, todo funcionaria.

—;Y qué tenia de malo el que te des-
cribi primero?

La explicacion le tens los musculos
de la cara. —Los lagartos, los gusanos
segmentados, la plantas, los aniverdes,
todos sus ciclos eran totalmente circu-
lares. Nacian, crecian, s¢ ci

era la funcion primaria en la vida o era
solo suplementaria. —Algo blanco le
manch6 las comisuras de la boca—
iCreo que los adultos deberian dejar a
sus hijos en paz, dedicarse a otra cosa,
dejar de fastidiarnos! jEso fue lo que
dije! jEso les dije a ellos! —Callo, se lim-
pi6 con la lengua la espuma que le bor-
deaba los labios; parecia haberse apla-
cado.

—A veces —dije con calma—, si los
dejas en paz y te olvidas de ellos, termi-
nan siendo MONStruos que ya no son ni-
f10s. Si te hubieran dejado en paz, no ha-
brias tenido una oportunidad de parti-
cipar y no tendrias esa cosa colgada del

An baj6 los brazos, —Te apartan mu-
chas veces de tu grupo. —Se encogi6 de
hombros.— Clases especiales. Progra-
mas de entrenamiento. SOy psicotico.

—Nunca lo habria adivinado. —;Y
c6mo calificarias a Ratlit? ;Como califi-
carias a Alegra?

—$é que se nota. Pero nos permite
superar las presiones psiquicas ante el
colapso de realidad a los veinte mil anos
Juz. De veras, Pero en los ltimos afos
han estado plantando la psicosis artifi-
cialmente, en las honduras del precons-
ciente, de modo que no afecta nuestra
conducta comun tanto como en los mas
viejos. Pueden utilizar este proceso en
cuyo sistema hormonal se

cuello. —Se por

quizd cuidaban un tiempo de la prole,
luego morian. Su dnica funcion era re-
producirse. Es una imagen bastante ine-
xacta. —Puso una cara ininteligible.

Habia en este nifio sabihondo y dora-
do, menor que Alegra, mayor que Ratlit,
algo que me gustaba.

—Aqui hay etapas —dijo An, tocando
la esfera con la una rosada— que no ini-
cian sus funciones mas importantes
sino hasta después que se han reprodu-
cido y sufrido un par de metamorfosis
mis. Esos pequefios gusanos verdes son
una etapa final y estéril de las cosas azu-
les y emplumadas. Pero emiten fosfatos
libres que alimentan a las algas. Casi
todo lo demds se alimenta de las algas...
excepto los erizos. Comen los gusanos
cuando mueren. Alli hay fagocitos que
ingieren esas motas de polvo cuando sa-
len de la burbuja y empiezan a infectar
el liquido. —De pronto se excito.— jEn
la clase todos teniamos uno de éstos!
iNos obligaban a deducir el ciclo! Luego
teniamos que preparar informes esta-
bleciendo si el proceso Apnghm

seguir mi razonamiento. Un instante
después de la furia, su cara era tan abier-
ta y receptiva como la de un bebé de
dos aios. {Dios inio, quiero dejar de
pensar en Antoni!

—No me refiero a eso. —Se envolvié.
el cuerpo con los brazos y se mordi6 el
antebrazo pensativamente.

—An... tii no eres estiipido, nifo. Tie:
nes mal genio, pero no Creo que seas
malo. Eres dorado. —Alli surgi6 todo
mi resentimiento, Ratlit. Alli tienes, Ale-
gra. Yo no me crié con la palabra, asi
que para mi significaba algo distinto. An
me mird tratando de asimilar la idea. Las
marcas de los dientes eran blancas en 2
piel, y rojas alrededor del blanco—
;Cuidnto hace que lo eres?

£l me observo, los brazos cruzados.
—Lo descubrieron cuando tenia siete.

—;Hace tanto?

—$i. —Se volvio y echo a andar nue:
vamente.— Fui muy precoz.

—Oh, —Asenti— La mitad de
vida, entonces. ;Y cOmo te has sen!

Higoeanied stendd doiietyjstas

parezca siquiera al de un dorado. Asi
pueden obtener mayor cantidad y me-
jor calidad de dorado que si tan solo es-
peraran a que surgiéramos accidental-
mente.

Mientras reia, se¢ me ocurri6 otra
cosa. —Pero jpara qué necesitas un em-
pleo aqui? ;Por qué no viajas con algun
primo o te empleas como aprendiz en
un viaje intergalactico?

—Tengo un empleo en otra galaxia.
En dos meses vendra una nave a buscar-
me. Se han establecido muchos Fosos
Estelares en galaxias que estin a mitad
de camino de Un-dok. Iré y vendré, ma-
nipulando equipo-roboi, haciendo tra-
bajo directivo. Pensé¢ que me conven-
dria hacerme de cierta experiencia
prictica aqui antes de partir.

—Precoz —asenti—. Mira, aun con
equipos-roboi tendris que saber mu-
cho sobre el interior de diversos tipos
de propulsiones de naves de carga. No
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mi taller. Poloscki tiene algunos, pero
no creo que llegues a tocarlos.

—Ya sé bastante —dijo An con forza-
da modestia.

—Ah si? —Le hice una pregunta no
demasiado dificil y recibi una respuesta
adecuada. Me alegr6 que la réplica no
fuera brillante. Al menos yo sabia mas
que él— (Dénde aprendiste?

—Me dieron informacion del mismo
modo en que me plantaron la psicosis.

—Fres bastante buero para la edad
que tienes. —iQuerido Vocacional de
Luna! Bien, tal vez los métodos educati-
vos hayan mejorado. —Pensindolo
bien, yo tenia la misma edad cuando
empecé a practicar con esos modelos
de carguero. Pilas de liminas helicoi-
des...

— ;Y esos aceitosos sensores de orga-
num llenos de grafito? hermano!
Pero nunca puse las manos en un waldo.

Frunci el ceio. —Demonios, cuando
era mas pequeno que ti, podia.. —Me
callé la boca— Claro, con equipos-ro-
boi, no los necesitas. Pero no estd mal
saber como funcionan, por las dudas.

—Por eso quiero el empleo. —Se en-
ganché un dedo en la cadena— El cu-
fiado de Sandy y yo nos pusimos a char-
lar, asi que le pregunté si podia trabajar
aqui. Me dijo que podias ayudarme a
conseguir algo.

—Me alegra que lo hiciera. En mi ta-
ller slo reparo naves grandes, y €5 todo
waldo. Yo y mi asistente nos arreglamos
solos. El taller de Poloscki es mds pe-
queno, pero acepta naves intergalacti-
cas e intragaldcticas, de modo que tie-
nes mayor variedad y una dotacion mis

€sa exp ia j
un par de meses como auxiliar. &Y equi-
d roboi? No tengo ni siquiera uno en

ntinas |

Busca a Poloscki, dile que yo
te mandé, cuéntale qué sabes hacer y
por qué estas aqui. Con cinturén 0 no,
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es probable que consigas algo mejor
que un puesto de auxiliar.

—Gracias, hermano.

Salimos de Calle-D. El hangar de Po-
loscki estaba adelante. Un estruendo
opaco resoné en el techo cuando zarpo
una nave.

—En cuanto empiezo a desesperar de
las nuevas generaciones —le dije—,
aparece uno como ti y recobro la espe-
ranza. Aunque seas psicopata, eres mu-
cho mejor que algunos de tus parientes
lejanos y mayores.

An me mir6 con aprension.

—Nunca has tenido un encontronazo
con uno de tus primos aqui. Pero no te
sorprendas si mafiana estds muerto y tu
puesto es heredado por un sujeto que
decidi6é romperte la crisma para ver qué
habia adentro. Trato de acostumbrarme
ati, que te portas como una criatura que
ni siquiera es salvaje. Pero, nifio, vaya si
tu especie puede alterar la imagen que
cualquiera tenga del universo.

—;Y como diablos esperas que actue-
mos? —replicé An. La saliva le brill6 de
nuevo en los labios—. ;Qué harias td si
estuvieras atrapado cOMO NOSOLros?

—;Eh? —pregunté—. ;T\, atrapado?

—Mira. —Un espasmo le sacudi6 los
hombros.— iEl psicoténico que se ase-
gurd de que yo fuera bien psicético no
era dorado, hermano! {Ustedes nos pa-
gan por traer las armas, papa! Nosotros
no libramos las malditas guerras de us-
tedes, abuelo! jSon ustedes quienes nos
apartan de nuestro grupo, dicen que so-
mos demasiado valiosos para someter-
nos a las leyes de ustedes, y luego nie-
gan nuestra herencia porque nuestra
prole no sirve, no-pariente-mio!

—iUn momento!

An se quité la cadena dc
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sostuvo tensa delante de la cara. La voz
se le transformé en un susurro, los 0jos
le brillaron. —Estrangulé a una de mis
compafieras con esta cadena, la cadena
que ahora tengo en mis manos. —Uno
por uno, sus rasgos borraron toda ex-
presion.— Me la quitaron una semana,
cOmO castigo por matar a esa nifita.

El susurro se detuvo a unos decibeles
del silencio, luego sigui6, monocorde.
—Aqui nadie me castigard. Y mis refle-
jos son mas rapidos que los tuyos.

El miedo seg6 mi furia cuando capté
1a locura que le fluctuaba en los 0jos.

—{Ten! —Movi6 las manos con rapidez;
yo me agaché.— {Te Ia cedo! —Me arroj6
la cadena. La atajé por reflejo. An dio me-
dia vuelta y entr6 en el taller de Poloscki.

Cuando entré por la crujiente puerta
del hangar, el ascensor bajaba. Sandy
grit6 a través del enrejado de alambre:
—;Consiguié el trabajo?

—Tal vez —respondi, dirigiéndome
ala oficina.

Oi el roce del ascensor contra el
amortiguador de silicio. Sandy estuvo a
mi lado un instante mds tarde, sonrien-
do. —;Qué piensa de mi cuitado Andro-
cles, jefe?

—;Cuitado? —Recordé que An habia
usado la expresion, pero habia creido
que formaba parte de la jerga dorado.
Pero algo me llamé la atencion en el
modo en que la usaba Sandy.— /De ve-
ras es tu cunado?

—¢Es hermano de Joey. No queria de-
cirle nada hasta que usted lo conociera.
—Sandy me acompaf hasta la puerta
de la oficina— Joey me escribi6 de nue-
vo para decirme que An vendria aqui. £l
le habia dicho que me viera para ver si

—;Y quién demonios es Joey? —Abri
la puerta con brusquedad. Choc6 con-
tra la pared.

—1Uno de mis esposos, €l que me es-
cribi6 esa carta que usted me dijo que
ley6.

—Ah, si. Ese. —Me puse a apilar pape-
les.

—Me hizo muy bien que pese a todo
le dijera a An que me buscara al llegar
aqui. Significa que ain queda alguien
que no me considera un inservible.
#Qué piensa usted de Androcles?

—Es todo un personaje. —R:cogn la
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Para no quedarme boquiabierto, re-
cogi la carta de Alegra.

—Como los rasgos de los dorado son
policromazoicos, desaparecen si s6lo
procrean entre si. En el centro galictico
hay una gran campafia para alentarlos a
unirse a grupos de procreacion hetero-

—Como los gatos siameses mancha
azul, ;eh? —Acaricié el lacre con la ufa
ennegrecida.

—Asi es. Pero no son animales, jefe.
Recuerdo las que le hicieron pasar a ese
nifio con el refuerzo psicotico de los

ia que habia d
pués del almuerzo, quise echarle un vis-
tazo, pero la dejé para ponerme la ropa
de trabajo.
—An venia a visitarnos cuando em-
n a darle un fin de semana por
mes de licencia en su programa de en-
trenamiento como dorado —continué
Sandy—. Los padres de Joey y An vivian
en los canaverales cerca del estuario.
Pero nosotros viviamos desfiladero
arriba, cerca de las cataratas de Croma.
Any Joey se llevaban muy bien, aunque
Joey tiene mi edad y An s6lo tenia ocho
0 nueve afios entonces. Supongo que
Joey era el tinico que entendia la situa-
cion de An, pues ambos eran dorado.
Sorprendido y escandalizado, me vol-
vi hacia el escritorio. —;Estuviste casa-
do con un dorado? —Una de las cartas
de la pila estaba dirigida a Alegra por los
laboratorios Carlson. Yo tenia una caja
concosasdclosmnosznclarmarloy
habia hecho enviar la

fact dorado para e de que
no se le borrarian. Me hacia trizas oirle
hablar del tema cuando nos venia a visi-
tar.

Extraje un portaimigenes del sobre
de Alegra. Carlson trata de personalizar
sus mensajes.

—Por cierto me alegra que puedan
borrar la memoria consciente de las
mentes de los nifios cuando tienen que
hacerles ese tratamiento.

—Bendiciones y todo eso.—Encendi
el portaimagenes.

Personalizado pero masivo: “..bendi-
ta adiccién...”, repiti6 conmigo el pe-
queiio parlante. Poloscki y yo habiamos
recurrido a Carlson un par de veces, asi
que lo conozco. Supongo que todos los
mecénicos del Foso lo habian hecho al-
guna vez. El portaimagenes habia empe-
zado en el medio. Se rebobin6 con un
zumbido.

—Usted sabe —continué Sandy—,

que no era mucha, al hangar, como si es-
tuviera esperando que alguien viniera a
buscarla.

—Si —dijo Sandy, sorprendido de mi
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Joey era i, un poco exagera-
do en ciertas €osas...

“Alegra”, dijo la voz femenina y pro-
tectora que Carlson usa siempre para
mcnsa)cs de este tipo, “nos alegramos
0 de recibir la muestra de orina que
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nos enviaste el jueves por del se-

for Ratlit...”

—...Aun asi, Joey era una de las perso-
nas més dulces que conoci. En el grupo,
era el mas tratable. Tal vez porque esta-
ba mucho tiempo alejado...

*...y ahora, s6lo una semana mds tarde
(recuerda, Carlson da los resultados in-
mediatamente y los confirma por por-
taimigenes personalizado en siete dias)
nos alegra decirte que habrd una bendi-
ta adici6n a tu grupo. Sin embargo...”

—...deacuerdo, €l eradiferente, tenia
reacciones raras ante muchas cosas.
Pero nada como esta adocenada y des-
tructiva estupidez que se encuentra en
el Foso Estelar...

“..la paternidad no es del sefior Ratlit.
Si tienes interés, para tu historial cuge-
nético, en mds informacion, haz el favor
de enviarnos otras muestras de orina de
los hombres de tu grupo, y nos alegrard
confirmar la paternidad...”

—..no entiendo como se porta la
gente aqui, jefe. Y por eso quiero irme.

“...Gracias por permitirnos darte esta
maravillosa noticia. Recuerda, cuando
estés en duda, llama a Carlson.”

Le dije a Sandy: —;Estuviste casado
con... énamorado de un dorado?

Por su cuenta, el portaimigenes em-
pez6 de nuevo. Lo apagué sin mirar.

—Sandy —dije—, te contraté porque
eras buen mecanico y me aliviarias el
trabajo. Ganate el sueldo. Lirgate.

—Oh. Claro, jefe. —Se march6 inme-
diatamente.

Me senté.

Tal vez soy anticuado, pero cuando
alguien huye abandonando asi a una
muchacha enferma, me repugna. Ese
era el viaje a los laboratorios Carlson, el

vi6. i y confirma-
ci6n formal en siete dias. En su estado
fisico, el embarazo habria sido tan fatal
como la falta de droga. Y ella estaba de-
masiado enferma para que cualquier
método abortivo que yo conozca no la
matara. Resultados inmediatos. Ratlit
también debia saber todo eso cuando
recibi6 el resultado, el resultado que
Alegra quizi temia, el resultado que le
mand6 buscar. Ratlit sabia que Alegra
moriria de todos modos. Y asi rob6 un
cinturén dorado. “Amar a alguien, amar
a alguien de veras...", habia dicho Ale-
gra. Cuando alguien huye abandonando
asi a una muchacha enferma, tiene que
haber una razon. Las piezas se unieron
ante mi como dos fisionables. La explo-
si6n cort6 en mi cabeza algunas amarras
que yo creia sujetas con mucha solidez.

Saqué los libros, enchufé la computa-
dora, la desenchufé, guardé los libros,
me quedé mirando el ecologario que te-
nia en el pufio.

Entre las criaturas nadadoras, volado-
ras y reptantes, que s apareaban, daban
aluz, crecian, cambiaban o hacian cual-
quier otra cosa, me concentré en €sos
gusanos verdes, un callejon sin salida.
No habia reparado antes en ellos por-
que estaban en el borde mismo de las
cosas, saltando contra la pared. Después
que soltaban sus fosfatos libres y se can-
saban de golpear la ciscara, se volvian
unos hacia otros y se despedazaban en-
tre si.

El miedo y la furia son una mala com-
binacion en mi.

Una vez un dorado estuvo a punto de
matarme, por maldad y estupidez.

La misma maldad y estupidez que
mat6 a Alegra y Ratlit.
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amenaza con... Quiero decir que al prin-
cipio pensaba que amenazaba con...

Llegué al Bar de Gerg pocos minutos
después que apagaron las luces diurnas
y cuando habian encendido los faroles
de la calle. Pero habia parado en varios
lugares en el camino. Recuerdo que traté
de dar explicaciones al tripulante de un
trasbordador estelar que visitaba por
primera vez el Foso Estelar y estaba
contrariado porque una dorado habia
atacado a otra con un vidrio roto; re-
cuerdo haberle dicho a su hombro mus-
culoso: —...un formicario. Sabes lo que
es, dos vidrios con tierra entre ambos, y
todo el tiempo ves hormiguitas hacien-
do tineles y empollando huevos y co-
sas. Cuando yo era nifio, tenia un formi-
cario... —Empecé a sacudir la mano
ante su cara. La cadena del ecologario
estaba enredada entre mis dedos.

—Mira —dijo toméndome la mufieca
y apoyindola contra el mostrador—, ya
estd bien, amigo. Cdlmate.

—Mira ti —le dije cuando se apar-
t6—, cuando yo era nifio, s6lo tenia un
formicario. $6lo eso. Y no me di-ver-tia.

£l se volvi6 y apoy6 el codo sucio de
6xido en la barra. —Bien —dijo afable-
mente. Luego cometié el error mis es-
tipido y frustrante que pudo haber co-
metido en ese momento—, ;Qué le pa-
saba a tu tia?

—Mi madre...

—Crei que me hablabas de tu tia.

—No —dije—. Mi tia bebia demasia-
do. Pero hablaba de mi madre.

—De acuerdo. Hablame de tu madre.

—Pues bien, mi madre siempre se
preocupaba por mi, porque yo me en-
fermaba siempre. Cuando era pequeio
me enfermaba mucho. jElla me sacaba
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de quicio! Iba a ver como despegaban
las naves del lugar que llamaban Navy
Yards en Brooklyn. Eran naves que iban
alas estrellas.

El marinero contrajo la cara oriental
en una sonrisa. —Si, yo también. Iba a
verlas cuando era nifio.

—Pero llovia, y ella no me dejaba ir.

—Vaya, qué lastima. Un poco de llu-
via nunca le hizo mal a nadie. ;Por qué
no llamé y la hizo suspender para que
pudieras salir? Demasiado ocupada para
prestarte atencion, ;eh? Uno de mis vie-
jos era asi.

—Los dos mios eran asi —dije—.
Pero no mi mama. Ella me estaba enci-
ma todo el'tiempo. jPero me sacaba de
quicio!

Asintié, con sincera preocupacion.
—No hacia suspender la lluvia?

—No, no podia. No te criaste donde
me crié yo, un mundo de mentalidad es-
trecha, oscuro. Sin comodidades mo-
dernas.

—Lejos de las rutas principales, seh?

—Muy lejos. Ella no me dejaba salir, y
es0 me sacaba de quicio.

—Fl seguia cabeceando.

—iAsi que lo rompi! —Asesté un pu-
fietazo al mostrador, y la esfera de plis-
tico encerrada en la jaula de bronce
chocé contra la madera— jLo rompi!
jArena, vidrio en la alfombra, en el alféi-
zar!

—iQué rompiste?

—iLo trituré, lo pisoteé, arrojaba are-
na cada vez que ella intentaba detener-
me!

—;Arena? ;Vivias en una playa? Te-
niamos una playa cuando yo era peque-
fio. Una playa es bonita para los nifios.
:Qué rompiste?

—Dejé escapar a todos los bichos. Bi-
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chos por todas partes durante dias. Los
solté a todos.

—No teniamos bichos en nuestra pla-
ya. Pero tu dijiste que estabas lejos de
las principales rutas comerciales.

viento-mundo me abofeteaba la cara, las
estrellas oscilaban debajo de mi, la gra-
va se deslizaba bajo mis botas. Tenia la
punta de los pies a pulgadas del Borde.
La grava reson6 en el flanco de metal,

—ilLos solté! —Di otro puii
jLos dejé escapar, les gustara o no! Es
problema de ellos si sobreviven, no
mio! No me importa, no... —Me eché a
reir.

—Ella te dej6 escapar, y no te impor-
6?

Bajé la mano sobre la jaula de metal,
con fuerza. Contuve el aliento ante el
dolor. —En nuestra playa —dije, exami-
niandome la palma, que tenia marcas ro-
jas—. No habia bichos en nuestra playa.
—Luego empecé a temblar.

—Es decir que me tomabas el pelo,
antes, cuando hablabas de los bichos.
Oye, jestas bien?

—..lo rompi —susurré. Luego gol-
peé mi pufio y la esfera y la cadena con-
tra el costado del mostrador—. Los sol-
té! —Me aparté bruscamente, apretin-
dome la mano magullada contra el est6-
mago.

—{Cuidado, nifio!

—iNo soy un nifio! —grité—. Te
crees que soy un nifo estipido y loco!

—Esti bien, eres mayor que yo. ;De
acuerdo?

—ijYa no soy un nifio!

—Esti bien, tienes diez afos més que
Sirio, ;de acuerdo? Calmate, 0 nos echa-
ran a patadas.

Sali precipitadamente del bar. Un par
de personas choco conmigo porque yo
no veia por donde iba. No sé quién
gano, pero recuerdo que alguien grita-
ba: “jFuera, fuera!” Tal vez era yo.

Recuerdo que mas tarde me tambalea-
ba bajo la luz de mercurio de la calle, El
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un ruido terr claro mientras
yo me hamacaba en el ruidoso viento,
agitando el brazo para no caer en la no-
che.

Cuando retraje la'mano el viento me
lanz6 la cadena fria contra la mejilla y el
puente de la nariz. Me eché hacia atrds,
tratando de apartarla. Pero se me enre-
d6 en los dedos mientras la esfera gira-
ba, centelleando a la luz de la calle. El
viento rugia. La grava tamborileaba en
el flanco.

Mis tarde, recuerdo la puerta del
hangar entornada, mis tambaleos en la
oscuridad. En un momento mis propios
pasos me salvaron de caer en la nada
mientras la negrura giraba a mi alrede-
dor. Me detuve cuando mi cadera cho-
<6 contra un banco de trabajo. Avancé a
tientas a lo largo de la mesa hasta que
encontré un intérruptor. En la luz na-
ranja y palida, alineados en la parte tra-
sera del banco en sus cajas protectoras
de plastico, estaban los guanteletes
maestros. Tomé uno y me lo puse.

—¢Quién anda alli?

—Vete, Sandy. —Me aparté del ban-
co, encendi los controles de la muiieca.
En alguna parte de la oscuridad de arri-
ba, una mano-esclava de cinco metros
despert6 con un zumbido.

—Lo siento, amigo. No es Sandy. Deja
€so y apartate de alli.

Entorné los ojos cuando la figura se
acerco en la luz naranja, la mano extendi-
da. Vi la pistola de vibraciones y no me
molesté en mirarle la cara.

Entonces bajo la pistola. —Vyme,
e Revistas

seres ti? §Qué diablos haces aqui a esta
hora de la noche?

—¢Poloscki?

—;Quién creias que era?

—Este es tu..? —Miré a mi alrede-
dor, sacudi la cabeza.— Pero yo pensé
que era mi... —Sacudi la cabeza de nue-
vo.

Poloscki olfate6. —iVaya, esta noche
has hecho una travesura!

Movi la mano, y la mano-esclava se
desplazo seis metros alla arriba.

La pistola me encanon6. —Mira, si
me arruinas el waldo te mataré, seas
quien seas. Quitate esa cosa.

—Qué graciosa. —Bajé la garra hacia
donde vi que s6lo habia sombras.

—Vamos, Vyme, hablo en serio. Apa-
galo y déjalo. No estés en tus cabales y
no sabes lo que haces.

—Ese chico, el dorado. ;Le diste un
empleo?

—Claro. Dijo que lo mandabas ti.
Bastante listo. Calafate6 una nave pe-
quena con el anamecaniakatastizador-
roboi. No sabe manejar un waldo, pero
mientras tenga esa pequena luz verde
delante, se las arregla bien.

Bajé las garras otros tres metros, de
modo que la arafia colg6 entre noso-
tros. —Bien, soy bastante habil con un
waldo, Poloscki.

—Vyme, te vas a lastimarrr...

—Poloscki —dije—, jpor qué no de-
jas de tratarme como una tia sobrepro-
tectora? No necesito otra mas.

—Estas muy ebrio, Vyme.

~—S$i. Pero no soy un chico torpe que
te arruinari el equipo.

—Si lo haces, ya sabes...

—Callate y mira. —Me saqué la cade-
na del bolsillo y la arrojé al suelo de ce-
‘mento. En la luz naranja no se distinguia
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si la jaula era de bronce o de plata.

—iQué es eso?

Las garras bajaron, y las puntas ultra-
sensibles, a milimetros del suelo, se ce-
rraron sobre el ecologario.

—iOye! No he visto uno de ésos des-
de que tenia diez afos. JQué hards con
€17 Ese equipo tiene una fuerza de qui-
nientos-a-uno, sabes. Vas a romperlo.

—Asi es. También romperé éste.

—Oh, vamos. Antes déjame verlo.

Alcé la esfera. —Podria ser una cisca-
ra de huevo —dije—. Ebrio o sobrio
puedo manejar este maldito equipo, Po-
loscki.

—Hace anos que no veo uno. Antes
tenia uno.

—¢Quieres decir que no fue traido de
una galaxia lejana por los dorado, pro-
ducto de una teconologia que trascien-
de nuestro limitado saber?

—Producto de nuestra propia galaxia
en espiral. Los fabrican desde los afos
cincuenta.

Lo alcé sobre la mano extendida de
Poloscki.

—Se supone que son muy Jidicticos.
¢Por qué quieres romperlo?

—Nunca vi uno.

—Ti viniste de un lugar apartado de
las rutas, ;verdad? No eran tan comunes.
No lo rompas.

—Quiero hacerlo.

—¢Por qué, Vyme?

Algo se me atascé en la garganta.

Porque qui lir, y si no romp
esfera romperé la cabeza de alguien.
—Mi mano empez6 a temblar dentro
del guantelete. Las garras se estremecie-
ron. Poloscki tomé la esfera y salto ha-
cia atrés.

—iVyme!

—Estoy colgado en el Borde. —Mi
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voz seguia tropezando con las cosas que
habia en mi garganta— iSOy un inservi-
ble, con una pandilla de monstruos ¢ im-
béciles! —Las garras oscilaron, se contra-
jeron, chocaron.— Y cuando 10s nifios...
cuando los nifios se ponen tan mal que ni
siquiera puedes llegar a ellos... —La ga-
rra se abrié y buscé a Poloscki, que salté
hacia atrés en la penumbra.

—Maldito seas, Vyme...

i siquiera puedo llegar a los ni-
fios. —La garra dejo de temblar, regreso
despacio, cerrindose.— Quiero rom-
per algo y salir. Muy infantil, si. Porque
nadie me presta a tencion a mi. —La ga-
rra salté.— Aun cuando trato de ayudar.
No quiero lastimar a nadie mis. Lo juro,
por Dios, lo juro...

—iVyme, quitate el guante y escu-
cha!

Levanté la mano-esclava porque esta-
ba por raspar el cemento.

—Vyme, yo quiero prestarte aten-
cion. —Poloscki se acerco despacio a la
luz naranja.— Hace cinco afnos que me
envias chicos, vienes aqui para ver
«c6mo andan, los ayudas a salir de los es-
tipidos bretes en que se meten. Todos
han sido Ratlits. A mi también me gus-
tan los chicos. Por €50 los tomo. Creo
que lo que haces es magnifico. Una par-
te de mi ama a los chicos. Otra parte de
mi te ama a ti.

—Oh, Poloscki... —Sacudi la cabeza.
En alguna parte empez6 el asco.

—No me avergiienza. Te amo un
poco y no me molestaria amarte mu-
cho. Més de una vez he pensado en pe-
dirte que inicidramos un grupo.

—Por favor, Poloscki. Esta semana
me han pasado muchas cosas raras. Esta
noche no, por favor. —Entonces apagué
el guante.
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—El amor no deberia asustarte, no
importa cuando o como llegue. Vyme,
No escapes de él. ;Un matrimonio entre
nosotros? Si, seria un poco dificil para
alguien como t4, al principio. Pero en
POCo tiempo te acostumbrarias. Y cuan-
do llegaran los hijos, habria dos.

—Te enviaré a Sandy —dije—. El es
sentimental y casadero. Quizd quiera in-
tentarlo otra vez. —Me quité el guante,

—Vyme, no te vayas asi. iQuédate un
minuto!

—Poloscki —dije—, no estoy tan bo-
rracho. —Arrojé el guante en la mesa.

—Por favor, Vyme.

—;Usaris tu arma para detenerme

—F.spero que los chicos que te man-
do te aprecien mds de lo queTyo te apre-
cio ahora. Lamento haber irrumpido
aqui. jBuenas noches!

Giré para alejarme de la mesa.

A quince mil kilometros de distancia
el Astroplex también gir6. Circulos de
plata cayeron por el techo. Detrés de la
jaula de metal de la mano-esclava en
descanso vi los grandes y lastimados
ojos de Poloscki, circulos de turquesa
aplastados, relucientes.

Y a unos metros alguien dijo: —Se-
nora?

Poloscki mir6 por encima del hom-
bro. —Ah, jestas despierto?

An entr6 en la luz plateada, frotindo-
se el cuello. —Esassilla de oficina es bas-
tante dura, hermana.

—;Fl estd aqui? —pregunté.

—Claro —dijo Poloscki—. No tenia
ningin lugar donde quedarse, de modo |
que lo dejé dormir en la oficina mien- |

Y

tras yo lrrmmaba un trabajo en el fon-
fue en seri
evistas

Mirchate si quieres, pero no asi. Habla.
—Poloscki —dije—, eres muy dulce,
eres magnifica en la cama, y ademas
eres buena mecanica. Pero ya he tenido
esa experiencia. Pedirme que me una a
un grupo es como pedirme que haga
una obscenidad. Me conozco bastante.

—También soy buena empresaria.
No creas que no tuve eso en cuenta
cuando pensé en casarme contigo.
—An se le acercO y se par6 junto a ella.
Respiraba con dificultad, como un ani-
mal cuando uno lo despierta de golpe.

—Poloscki, ti lo dijiste, no yo: no es-
toy en mis cabales. Por ¢so no estoy
ahora con mi propio grupo.

—No siempre eres asi. Nunca antes
te vi beber.

—Durante un tiempo —dije—, pasé
con repulsiva frecuencia. ¢Por qué
crees que mi grupo me eché?

—Habra sido hace mucho tiempo.
Hace bastante que te conozco. De
modo que has crecido desde entonces.
Ahora s6lo ocurre cada seis anos. Felici-
taciones. Ven a tomar un café. An, entra
enlaoficinay enciende la cafetera. Ya te
mostré donde estaba. —An se volvio
como si lo arrastrara el viento-mundo y
se perdi6 en las sombras— Vamos
—dijo Poloscki. Me tomo el brazo, y la
segui. Antes que saliéramos de la luz, vi
mi reflejo en la pared de acero brunido
del depdsito de herramientas.

—Oh no. —Me aparté de ella— Serd
mejor que me vaya a casa.

—;Por qué? An estd haciendo café.

—El chico. No quiero que el chico
me vea asi.

—Ya te ha visto. No le hard dafio. Va-
mos.

Cuando entré en la oficina de Pulos
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Me quedaba una cosa. Decidi perderla.

Cuando An se volvi6 hacia mi con la
taza, le zpoyc las manos en los hombros.
Se pero no llego a
el café. —Primer y dltimo consejo al-
cohdlico de la noche, nifio. Aunque es-
tés loco, no andes contando a los no do-
rado como te hemos atrapado. Eso es
como ir a la Tierra y felicitar a un negro
porque canta y baila muy bien y tiene
un gran sentido del ritmo. Quiza €l sea
capaz de marcar siete con una mano y
trece con la otra mientras silba varias
melodias. Aun asi, eso demuestra un
gran candor frente a la realidad. —Esa
es otra de las cosas sabidas en toda la ga-
laxia acerca del mundo de donde vine.
Cuando digo primitivo, quiero decir
primitivo.

An se liber6 de mis manos, dejo el
café en el escritorio y se volvio hacia
mi.—Yo no dije que ustedes nos tenian
atrapados.

—Dijiste que los tratibamos mal y los
explotdbamos, lo cual es posible, y que
estabas atrapado...

—Dije que ustedes nos explotaban,
lo cual es cierto, y que estaibamos atra-
pados. No dije por qué.

Poloscki se sentd en el escritorio,
tomo mi café y se puso a beberlo.

Alcé la mano. —Bien. Dime en qué
sentido estds atrapado.

—Oh, lo siento—dijo Poloscki—. Me
puse a beber tu café.

—Cillate. ;Por qué estas atrapado,
An?

An movio los hombros como si trata-
ra de reacomodarlos. —Todo empezo
en Tiber-44 Los dorado volvian con un
shock psiquico bastante serio.

—Si oi hablar de eso. Fue hace unos

senti que no me m.daban
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An torcio6 la cara; los musculos que le
rodeaban los 0jos se contrajeron bajo la
piel. —Algo que habia alli...

Le puse la mano en la nuca, pasindole
el pulgar por ese lugar blando detras de
la oreja, y empecé a acariciarlo como se
acaricia a un gato para calmarlo. —Tran-
quilo. S6lo cuéntame.

—Gracias —dijo An, y agacho la ca-
beza—. Al principio los encontramos
en Tiber-44, pero luego aparecieron en
todas partes, en la mitad de los planetas
de cada galaxia que podia albergar cual-
quier forma de vida, y en muchos que
no tenian por qué albergar nada. —Em-
pezo a respirar agitadamente. Segui aca-
riciandolo, y se calmé6 de nuevo.— Su-
pongo que nuestra psicologia es tan
rara que trabajar con ellos, estudiarlos,
incluso pensar en ellos... habia en ellos
algo que altera nuestro sentido de la
realidad. El shock era tremendo.

—Ah —dije—, para estar atrapado
tiene que haber algin lugar al que no
puedes ir. Para que te fastidie, tiene que
haber otra cosa que si puede ir.

Asinti6, se enderezo. —Estoy bien
ahora, solo cansado. ;Quieres saber
donde y qué?

Poloscki habia dejado el café y estaba
meciendo la cadena. An se volvi6 para
mirarla.

—;Donde? —dijo—. Otros univer-
S05.
—¢Galaxias mas lejanas? —pregunt6
Poloscki.

g6—. No tienen nada de paralelos. En-
tre los millones de billones que hay, la
mayoria tienen cientos de veces el ta-
mano del nuestro y estdn vacios. Hay
unos pocos, sin embargo, cuya exten-
sion total en el espacio es ain menor
que esta galaxia. Algunos son totalmen-
te densos para nosotros, porque aunque
parece haber materia en ellos, distribui-
da mas 0 menos COMO en este UNiverso,
no hay ninguna actividad electromag-
nética. Ni ondas de radio, ni calor, ni
luz. —La esfera oscilaba; la voz era un
susurro.

Apreté el pufio sobre la esfera y se la
arrebaté a Poloscki. —;Como sabes que
existen? ;Quién trae la informacion?
¢Quiénes pueden salir?

Parpadeando, An me mir6. 3

Cuando me lo dijo, me eché a reir.
Para resistir las tensiones de la altera-
cion de realidad, la personalidad psico-

tica del dorado es totalmente Iabil. An ~

ri6 conmigo, sin saber por qué. A traveés
de su histeria torrencial explicé que
con las técnicas micromicroquirdrgi-
cas de Tiber-44 habian leido buena par-
te de la informacién examinando direc-
tamente el sistema nervioso de las cria-
turas-que les cubria la superfi¢ie como
terciopelo. Podian resistir el frio o el ca-
lor intensos, una variedad de presiones
que iban desde el vacio hasta cientos de
& pot milf 4
pero una buena dosis de ultravioleta les
destruia las sinapsis neurales, y morian.

—No. Matrices dife-
rentes de espacio y tiempo. —La oscila-
cion de la esfera parecié calmarlo ain
mis.— No habia ninguna conexion fisi-
ca ni temporal con este universo.

—Mundos paralelos...

Eran y orgi-
nicas porque en un medio ambiente or-
génico parecian respirar y comer. Te-
nian cuatro sexos, y dos de ellos conce-
bian la prole. Tenian racimos de 6rga-
nos sensorios retrictiles que al princi-
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adoce sentidos diferentes, y en nuestro
continuo ni siquiera existia un estimulo

+ para tres de ellos. Se desplazaban sobre

cuatro ventosas cuando utilizaban el
movimiento cinético para una travesia
comun en el espacio, eran pequenos, y
velludos. El (inico modo de hacerles sal-
tar universos era darles un buen susto.
En cuyo caso desaparecian.

An se froto el estémago bajo el cintu-
ron para aliviarse el dolor causado por
la risa. —Trabajar con ellas en Tiber-44
trastorné a muchos dorado. —Se apoyo
contra el escritorio, jadeando y sonrien-
do.— Hubo que mandarlos a casa para
someterlos a una terapia. Aun no pode-
mos pensar en ellas directamente, pero
para nosotros es mas ficil que para uste-
des controlar lo que pensamos; es parte
de ser dorado. Incluso tuve a una de
ellas como mascota, hasta ayer. Las mal-
ditas criaturas son totalmente apaticas,
0 bien perversas. La mia era un cacho-
rro, blanco y suave. —Extendio los bra-
205— Ayer me mordio y desaparecio.
—En la mufieca tenia una mancha azu-
lada rodeada por una medialuna de pi-
caduras.— Por suerte era cachorro. Las
mordeduras se infectan con facilidad.

Poloscki volvi6 a beber de mi taza
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greso, el café negro me burbujeaba en
el vientre.

Hay ciertos rumbos que no puedes
tomar. Elige uno en el que puedas llegar
1o més lejos posible. Sandy dijo eso? Lo
dijo. Y habia algo en Sandy, algo que re-
cordaba a un dorado. No importa como,
€l sigue su camino.

Bajo un farol de la calle me detuve
para observar el ecologario. La funcién
reproductiva, jera primaria o suple-
mentaria? Si consideras, pensé con esa
lucidez aguardentosa tan poco confia-
ble al alba, todo el equilibrio ecologico
como un solo organismo, es suplemen-
taria, un proceso reparativo vital junto
con el dormir y el comer, ante el proce-
S0 primario que es vivir, trabajar, cre-
cer. Me puse la cadena alrededor del
cuello.

Aln estaba medio embotado, y me
sentia mal. Pero aullé. Androcles, juna
risa ebria es el modo apropiado de lio-
rar a todos mis ninos muertos? Tal vez
no. Pero dime, Ratlit; dime, Alegra; ;qué
mejor modo de lanzar a mis nifnos vivos
que son dorado hacia lanoche? No lo sé.
Sé que rei. Luego meti los pufios en el
bolsillo y caminé hacia la casa a lo largo

mientras An y yo nos
de risa.

Cuando esa noche emprendi el re-

del Borde mientras a mi izquierda rugia
el i do.

Nueva York,
octubre de 1965.

Titulo del original en inglés: The Star Pit.
© 1966 by Galaxy Publishing Corp. © 1971 by Samuel R. Delany,
Traduccion de Carlos Gardini.
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CHARLES PLATT

SAMUEL R. DELANY

Un perfil del
“innovador mas destacado
de la ciencia ficcion
norteamericana "

llustracion de Humberto Lopardo

En las novelas de misterio no se recurre

al fluir de la conciencia. De la misma .

manera, las novelas del Lejano Oeste no
suelen incluir secciones de poesia con-
creta, y las novelas historicas no utilizan
técnicas de vanguardia

La ciencia ficcion, sin embargo, es di-
ferente. Entre los géneros populares, €

el tinico que se atreve a experimentar.
Alfred Bester introdujo prosa y tipogra-
fia no convencionales en su obra de los
anos 50; desde entonces, Aldiss, Ballard,
Moorcock, Ellison, Sladek, Disch, Far-
mer, y aun un escritor de orientacion
tecnolégica como Joe Haldeman han
escrito cuentos y novelas en modos que
van miés alla de la simple narracion li-
neal.

Samuel R. Delany ha ido mis lejos; su
novela Dhalgren contiene mas de

escritura dificil,
esotérica y vanguardista, incluyendo al-
gunos pasajes en doble columna (como
una pelicula en split-screen), parrafadas
de prosa surrealista ¢ impresionista, y
una extraia sintaxis. Este libro bast6
para confirmar a Delany como el inno
vador més destacado de la ciencia fic-

cion norteamericana, un innovador con
altas aspiraciones literarias. Sus ensayos
criticos, que diseccionan la obra de sus
contemporineos con implacable minu-
ciosidad, también han demostrado cuin
serio es Delany en lo que concierne al
estilo, la semantica y los valores litera-
rios.
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No es una persoga#icil de entrevis-
tar. Su costumbre académica de analizar
la prosa y el lenguaje inhiben su espon-
taneidad para comunicarse, de modo
que, mientras habla, realiza comenta-
rios sobre si mismo, y anade disgresio-
nes y apartes, proposiciones tentativas
que a continuacion son corregidas de
inmediato, notas al pie y observaciones
parentéticas... La madeja de palabras se
alarga, y el flujo de pensamiento abs-
tracto se vuelve dificil de seguir, y cues-
ta desentranar la verdadera esencia de
lo que se dice; y si uno llegaa captarla,
el tema mismo resulta ser, a menudo,
una cuestion semantica, como si para
Delany el mensaje fuera el medio.

El inico modo en que puedo transmi-
tir plenamente los problemas involu-
crados cuando uno escucha a Samuel R.
Delany es citando una parte de la entre-
vista en forma tosca y poco lr:.ba]adz

cional mas o menos sensiblera, aludien-
do a un estado interior, mientras que en
un texto de ciencia ficcion se reserva
un margen para significar que un plane-
ta perteneciente a una mujer estallé. O:
“He turned on his left side”, en un texto
de ficcion mundana se refiere tal vez a
alguien que sufre insomnio (“Se volvio
sobre su lado izquierdo”); en ciencia
ficcion podria referirse a alguien que
extendi6 la mano para encender un in-
terruptor (“Encendi6 su flanco izquier-
do"). De modo que en el lenguaje de la
ciencia ficcion hay un margen que la fic-
cion mundana no suele tener. Ademds
almacenamos la informacion de modo
diferente al leer una historia de ciencia
ficcion, para darle un sentido. En las pri-
meras paginas de Mercaderes del espa-
cio hay una oracion: “Me froté la cara
con jabon depilatorio y me la enjuagué
con un hilito de agua dulce.” El jabon

Aqui, €l de a una preg
ticaacercade la mponancia de los cur-
s0s terciarios de literatura que se espe-
cializan en ciencia ficcion:

“Por ejemplo, hay muchas oraciones
que pueden aparecer tanto en la ficcion
mundana como en la ciencia ficcion, y
uno usa el giro ficcion mundana tanto
en un sentido ironico (la palabra signifi-
casimplemente mundis: mundo, esa fic-
cién que ocurre en el mundo) como
por extension: el aqui y ahora, o en un
mundo historico real. Y cualquier otra
connotacion, bien, es una mera cues-
tién de que cada cual tiene derecho a
ver lo que quiere. Hay toda clase de ora-
ciones donde las mismas palabras pue-
den aparecer en ambas clases de texto,
por ejemplo, “El mundo de ella explo-
16" si esta oracion aparece en ficcion

mundana quizi sea una meuﬁ)qmlwqangt&sl E:BiﬂlguR & MS

p io indica que es ciencia ficcion
POrque NOSOLros NO UsAmMOs jabon depi-
latorio —aunque existe en el mundo
real— pero mos esti contando algo
acerca del mundo, nos cuenta algo acer-
ca del mundo de esa historia; el agua
dulce es un modo de implicar que en
este mundo hay canillas de 4gua dulce y
canillas de agua salada en todas las ca-
sas, y el hilito nos esta diciendo que el
agua dulce escasea. Mientras que siesta
oracion, o al menos la segunda parte,
apareciera en una historia mundana, se-
ria, bien, se sabe... y lo cierto es que
cuando uno empieza a almacenar la in-
formacion en forma diferente, uno esta
leyendo ciencia ficcion. No importa lo
que digan las palabras en si. Creo que
esto... el modo de organizar la informa-
cién del texto, el modo de leer ciertas

luego los escritores de ciencia ficcion
recurren a ello, pero esto es lo que
esencialmente establece el género: que
es lo que ocurre con cualquier otro gé-
nero.

"Una de las cosas que he notado al en-
senar ciencia ficcion: existen —como
en cualquier situacion relacionada con
la ciencia ficcion— dos clases de perso-
nas; estdn las que se niegan a leer cien-
cia ficcion, y estin las que no pueden
leerla, y que deben ser distinguidas de
las personas que se niegan a leerla. S¢
que me he topado cada vez con mis
gente que ha intentado de veras leer
ciencia ficcion y no le encuentra senti-
do. Cuando trabajé con personas que
expresaban su buena voluntad, afirman-
do muy seriamente que habian probado
suerte con tal 0 cual novela de ciencia
ficcion, y no le encontraban sentido..
cuando empezibamos a trabajar el tex-
to oracion por oracion, y lo analiziba-
mos tal como se analizaria con un nino
que aprende a leer, empecé a descubrir
que lo que no podian era armar ese
mundo. No captaban las insinuaciones,
las sugerencias, las claves que utiliza
cualquier escritor de ciencia ficcion
para que el mundo sea coherente, y no
podian armar un mundo. Les costaba de
veras, a menos que hubiera una pagina
expositiva. Todas esas claves y demas,
que son la esencia de una historia de
ciencia ficcion, por las cuales el autor
otorga vida a la cosa y le da brillo a la
cosa, para ellos resultaba literalmente
imposible entender como leerlas. Y
también descubri que trabajando con
ellos un cuento de ciencia ficcion lite-
ralmente frase por frase —es decir, qué
llguﬁca p:r: el cuento la pregunta ‘qué
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bri que mejoraban cada vez mis y con
el tiempo aprendian. Pero es un lengua-
je; en ese sentido la ciencia ficcion es
realmente un lenguaje; porque, como
deciamos, la ficcion mundana... se lee
comparindola con un mundo dado, o
con una vision del mundo que es... bien,
no hay que construir el mundo en cada
historia, s6lo hay que... Ia historia indica
a qué parte del mundo hay que prestar
atencién. Pero uno no siempre tiene
elementos que indiquen que el mundo
opera en un modo totalmente diferente
de como opera. Y éste es uno de los pro-
blemas de ensefar ciencia ficcion, a
quienes no hace anos y afos que laleen,
y no han aprendido el lenguaje simple-
mente por Gsmosis.”

De modo que escuchar a Delany pu:-
de ser tan exigente —jy prolongado!—
como leer a Delany.

Personalmente, es abierto y afable,
con un estilo franco y una gentileza que
le permite ser infaliblemente cortés,
aun en sus réplicas a criticos hostiles o
lectores beligerantes que se quejan de
no haber podido entender Dhalgren.
Como Disch, Bryant, o Spinrad, Delany
es uno de los escritores de ciencia fic-
cion que alcanzaron notoriedad en la dé-
cada del 60, y aport6 mis intelecto, mds
elementos analiticos al género de los
que eran habituales en el pasado. Al mis-
mo tiempo, Delany parece enamorado
de la jerga, del hardware, y el espiritu
de la anticuada ficcion de aventuras en
el espacio u “Opera espacial”. Sin duda
(le sugiero), es una contradicciéon en
los términos: la ficcion de aventuras es
mis eficaz cuando se escribe con ora-
ciones simples y tersas antes que en la
prosa cargada o vanguardista que €l pre-
fiere.
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“Obviamente yo no la yeo como una
contradiccion en los términos”, respon-
de, “pues de lo contrario no podria ha-
cerla. Me gusta la estructura bisica de la
‘Opera espacial’, el campo basico donde
se desarrolla: un campo que tiene mu-
chos mundos y existe como conjunto
de centros relativos. Hay una suerte de
pensamiento lineal, influido por la gra-
vedad, que organiza buena parte de
nuestro pensamiento; simplemente
pienso que esa imagen bisica de varios
mundos relacionados entre si rompe
con esa nocion metaforica del arriba-
abajo, lo superior-inferior, de manera
que en cierto modo hay algo bueno en
la estructura de la 6pera espacial per se.
Me gusta la libertad que otorga.”

Decido insistir. ;No es una afecta-
cién superp artisti-

10 que en verdad es. Pero tu subcons-
ciente la reconoce. Si quieres trabajar
con estas cosas viejas, creo que es me-
jor trabajarlas con cierta ironia, para sa-
ber que estis contando una vieja histo-
ria y en verdad tomas cierta distancia al
contarla. También tienes que saber qué
son esas viejas historias y saber qué sig-
nifican para poder decir algo verdadera-
mente nuevo, pues de lo contrario ter-
minas por decir las mismas cosas vicjas
sin saberlo. En ese sentido pienso que
muchas personas que reaccionan ante
el ‘vigor y la vitalidad primitivos’ de la
escritura se engafian a si mismas.”

Las mezclas de formas de Dclmy —la
aplicacion de una suerte de i

En el momento de la entrevista, Dela-
ny vive en el ultimo piso de un inquili-
nato de Manhattan, en ¢l Upper West
Side. Las muchas habitaciones del de-
partamento estdn exigua y ascética-
mente amobladas. Hay muchos anaque-
les-para libros, sencillos, de madera sin
pintar. Fuera de la ventana del living, el
trifico ruge en la avenida Amsterdam.

“Siempre he vivido en los lugares mas
pobres de la ciudad”, dice. “Siempre
pienso que cuando la sociedad empieza
a resquebrajarse, se tiene una mejor vi-
sion de su funcionamiento cuando no
todo esta puntillosamente limpio, por-
que buena parte de esa superficie existe

civilizada a la escritura de historias de
aventuras— tiene un paralelo en su

cas a una forma de arte popular?

La pregunta es si se trata solo de su-
perponer o se cala en algo mds profun-
do. No me parece que se trate de anadir
un nivel, me parece que se trata de ex-
plorar toda la estructura de maneras en
que no se la explord antes. No lo veo
«como una capa agregada encima; la veo
como un modo de descendeT en toda la
cosa y abrirla.”

Respondo (concentrindome en lo
que me parece el meollo del asunto):
;Es mejor que un libro esté bien escrito,
0 que sea un poco torpe pero esté lleno
de vitalidad primitiva?

“La vitalidad primitiva suele ser una
ilusion. $i uno tiene una reaccion visce-
ral ante una historia, no estd reaccio-
nando ante algo nuevo; puedes apostar
tu altimo délar a que en realidad reac-
cionas ante una historia que te contaron
cuando tenias seis o siete anos, que ha

sdotanrtocd e 3 10 ey VSSEBRAS de Revistas

que le permitio experimen-
tar una inusitada mezcla de culturas.
Como joven negro, se crié en el Har-
lem; pero, “pasé mis dias en una escuela
céntrica, blanca y de clase alta en Park
Avenue y la calle 89. Mi padre o uno de
sus empleados me llevaba alli. Mis pa-
dres entendian que alli obtendria una
educaciéon mejor.

"En el Harlem teniamos una casa bas-
tante bonita, a una cuadra del inquilina-
to mis atestado de la ciudad de Nueva
York, segin el censo de 1951, Elhecho
de tener dos mundos donde jugar,
cuando la mayoria de las personas que
conocia tenian solo uno, me dio un
sentido quiza erroneo de superioridad.
Tuve la oportunidad de comparar dife-
rentes culturas de un modo que todavia
influye en lo que hago y en lo que escri-
bo. En cierto sentido siempre he escrito
sobre personas que atraviesan una suer-
te de barrera, aunque no

para el orden de
cosas.”

Las ‘escenas de decadencia son en
verdad el tema recurrente mis obvio en
la obra de Delany. Otro tema al que €l
vuelve, sobre todo en los ltimos afnos,
es el feminismo. Le pregunto por qué
parece estar tan comprometido con esa
causa.

“Cuando yo tenia diecinueve anos,
Marilyn [Marilyn Hacker, la poeta con
quien Delany se caso en 1961] acababa
de conseguir un empleo de correctora
en Ace Books, y una de las cosas de las
que se quejaba constantemente al vol-
ver a casa era que los personajes feme-
ninos eran siempre cretinas o histéri-
cas. Yo queria escribir un libro que tu-
viera al menos un personaje femenino
que fuera un poco diferente. Ese fue
The Jewels of Aptor, donde el unico
personaje femenino aparece en un ca-
pitulo al final”, rie burlindose de si mis-
mo, “y luce diferente”.

Tcngo lz scnszcnon de que Delany no

sentido de
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menciono la perspectiva de Norman
Spinrad, que desconfia de cualquier
movimiento social que tenga un “ismo”.

“Creo que ésa es una especie de inge-
nuidad deshonesta”, responde Delany.
“Si Norman quiere decir que la version
reduccionista de cualquier vision del
mundo no resulta tan interesante, de
acuerdo; pero lo cierto es que hay per-
sonas que no ven el mundo como lo ve
uno; es decir, cuando digo que el femi-
NiSMO es una cosa muy seria, pienso que
el cincuenta y tres por ciento de la po-
blacién —sus derechos y sus luchas—
es una cuestion muy seria. No entiendo
c6mo se puede pasar eso por alto.”

Menciono que mi tnica objecion a
las novelas que se embanderan con la
causa feminista (o cualquier causa) sur-
ge cuando en vez de ficcion se escribe
propaganda.

“Creo que el critico marxista Lukacs
dijo, alla por 1916, que la novela es la
tnica forma artistica donde la posicion
ética del artista es el problema estéti-
co”, responde. “Creo que uno lo advier-
te cuando cualquier clase de narrativa
empieza a avanzar hacia una suerte de
madurez o de sofisticacion.”

Le pido que lo exprese con mayor
sencillez. El lo hace con gusto:

“Toda ficcion es propaganda, y la fic-
cién que nos gusta es la propaganda en
que creemos, y la ficcién que no nos
gusta es la propaganda en que no cree-
mos.”

#Qué ficcion le gusta a Delany? ;Qué
autores lo entusiasman?

“Disch. Russ." Hace una pausa. Hay
un largo silencio. “Entre los autores jo-
venes me gustan John Varley, M. John
Harrison, mucho. Aun releo a algunos

géhﬂmrgal Wq‘fﬁl?’ﬁl‘t &”ﬁ: Tncstros viejos caballos de batalla,
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Bester, y Sturgeon, que en sus mejores
momentos dieron forma al género.”
Le pregunto cudles son sus ambicio-
nes para el futuro.
eguir haciendo novelas de ciencia

ficcion, pero también ensanchar el cam
po de la ciencia ficcion. Tengo muchas
ambiciones grandiosas, hacer del mun.
do un lugar mejor, y todas esas cosas.
No tanto influir en el pensamiento de la
gente, sino influir en su manera de leer
Quiero escribir textos que valga la pena
leer, con un sentido de la imaginacion y
un sentido del juego, pero un juego mu-
cho mis complejo del que a menudo

ofrecen los textos de ciencia ficcion.”

Y en cuanto a la innovacion:

“La opcion es entre decir lo que se
quiere decir o decir lo que se ha dicho
muchas, muchas veces. Lamentablemen:
te, hay demasiados comillas escritores
experimentales comillas que son...” Bus-
ca en vano una palabra adecuada. “Hay
que desechar la ilusion de lo significati

vo", dice, mas resueltamente. “Si uno em:

pieza a escribir ‘textos significativos’
pero no sabe exactamente qué significan
es muy probable que sean pura bazofia

(Nueva York. marso de 1979)

Titulo del original en inglés: Samuel R. Delany. Del libro Dream Makers
1980 by Charles Platt. Traduccion de Carlos Gardini

Los juegos malabares
del poder, el erotismo
y la imaginacion.

Carlos Gardini
GOS MALABARES

nes Minotauro




ANTONIO ELIO BRAILOVSKY

EL DIA QUE
INCENDIARON
EL AIRE

Fantasia y realidad
son las caras de una misma
moneda, acunada
por el misterio.

llustracién de Luis Scafati

“Habia, pues, en Siracusa un hombre
que, sin estar favorecido por una gran
fortuna, se elevo por su genio por enci-
ma de la esfera de la humanidad y de la
gloria inmortal de esa ciudad. Todos los
secretos del universo le eran conoci-
dos. Sabia cudndo los oscuros rayos del
sol naciente presagiaban la tempestad,
si la Tierra estaba fija o suspendida por
Su eje, por qué el mar extendido sobre
el globo se mantenia encadenado a su
superficie, cudles eran las causas de la
agitacion de las olas y de las diferentes
fases de la Luna, qué ley seguia el océa-
no en el flujo y reflujo de las mareas.
Fama tenia de haber contado las arenas
de la tierra; él, que supo poner a flote

mujer; él, que hizo subir rocas amonto-
nadas en contra de la pendiente del te-
rreno.”

SILIO ITALICO

—Incendiaron el aire —dijo el solda-
do—. Por eso nos hundimos.

—iEso es imposible! —contesto
Cayo Tercio— Aristoteles dice que el
aire es incombustible.

—Pero eso fue lo que paso. El aire co-
menz6 a arder.

—iMientes! —grit6 otro—. Eso fue
un sabotaje. Seis trirremes no pueden

FE S TR < FRRRRAAT A1 TPA. AT e improvse!
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Marcelo levant6 la mano y los demds

guardaron silencio.
Veamos la acion con calma
—dijo—. ¢Es posible que el aire se lle-
gue a quemar? Aristoteles dice que no.
Pero, ;hay algin otro autor que nos diga
que si? Porque quizds, en ciertas condi-
ciones de vientos y de calores, sto pu-
diera ocurrir.

—Sefior: somos soldados y no filoso-
fos —respondié Cayo Tercio—. Sabe-
mos de afilar espadas y levantar campa-
mentos, de formar legiones al sonido
del tambor y llevar largas lineas de
aprovisionamiento a través de los Alpes
o del Mar Tirreno. No nos ocupamos de
leer, ni nuestra clase de vida lo permite.
Pero yo he estado en Africa combatien-
do a Cartago, he pasado las Columnas
de Hércules y nunca oi ni vi que el aire
se quemara.

—Tampoco se quema el aire en las pi-
ramides del Egipto, ni en Macedonia, ni
en todo el Oriente hasta que el mundo
se termina —dijo Tulio.

—Sin embargo —agreg6 Apolodo-
ro—, yo he oido decir que en las tierras
oscuras del norte, més alla del dltimo
Thule, hay lugares en los que el aire
arde. Dicen que algunos amaneceres,
en dias tan frios que los rayos del sol no
se atreven a acercarse a la tierra, esa pe-
numbra basta, sin embargo, para encen-
der el aire. Y asi se ve en el cielo una
gran cortina de fuego brillante que se
agita con el viento, hasta que las partes
combustibles del aire se consumen y el
dia yuelve a ser gris.

—Es posible que algo asi esté ocu-
rriendo en Sicilia? —pregunté Marce-
lo—. Quizas al ser ésta una isla volcani-
ca, ;no habra efluvios que nos quemen
las naves? Si los volcancsA i

piedras, jpor qué no pueden incendiar
el aire? Soldado: cuéntanos cOmMO ocu-
rri

—Fue en ¢l momento mis caluroso
del mediodia. ibamos acercandonos a
las murallas de la ciudad, y cuando estu-
vimos a unos quinientos pasos, NUEStro
capitin orden6 los pertrechos para el
asalto: reforzé el turno de remeros,
mand6 montar la catapulta con grandes
piedras a proa y la ballesta a popa, hizo
que empunaramos las escalas de asedio
y embraziramos los escudos. Tiramos
un par de piedras y algunas flechas con-
tra esas torres que parecian vacias, has-
ta que de una de ellas vimos resplando-
res semejantes al fuego...

— Al mediodia? ;Bajo el sol de Sici-
lia? —dijo Cayo Tercio—. ;C6mo puede
alguien ver una llama bajo ese sol?

—No —dijo el soldado—. No era una
llama, era un resplandor, como de otro
sol posado sobre la torre. En ese mo:
mento, comenz6 a hacer calor y calor y
mis calor, hasta que sentimos que ¢l
aire no se podia respirar, que el aire
quemaba en la nariz y la garganta, y de
repente yo veo que la vela que esté en-
cima de mi cabeza comienza a ennegre:
cerse y aviso a los demds y entre varios
tratamos de desprenderla y echarla al
agua, pero cuando la tocamos ya estaba
en llamas y el mastil también y no fue
posible detener el incendio del barco.

—iQué pasé con los otros trirremes?
—pregunt6 Marcelo.

Un poco mis tarde supieron que la
historia era similar. En los seis barcos ¢l
aire se habia vuelto irrespirable y, un
instante después, se le habia pegado
fuego a la vela, al puente de abordaje, &
la torre de madera o a cualquier objeto

Hgebesitie S HORRG LAY
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—Se me ocurren s6lo dos explicacio-

coincidentes —dijo Marcelo.

—Eso revela que se trata de un sabo-
taje —dijo Cayo Tercio—. Ellos son los
complotados. Incendiaron los barcos y
ahora nos cuentan una fibula preparada
de antemano.

—Y si fuera cierto? —pregunt6 Apo-
Jodoro—. ;No es una temeridad seguir
atacando esta ciudad, si la protege el
rayo de Jupiter? |

—Eso no es el rayo de Jupiter —dijo
Tulio—. Jupiter siempre lo lanza acom-
panado del trueno. Nunca se ha visto
que arrojara un rayo sin producir tam-
bién el trueno.

—Quizés quiera confundirnos —dijo
Apolodoro—. Porque siendo un dios, es
evidente que si quiere lanzar rayos si-
lenciosos, rayos sin truenos, no hay
quien se lo impida.

—Todas las historias coinciden en un
punto —insistié Marcelo—. Los barcos
comenzaron a incendiarse en distintas
partes, pero todos se quemaron a la
hora del mediodia y a la misma distan-
cia de las torres de Siracusa: entre cua-
trocientos y quinientos pasos. Al co-
menzar el calor, todos vieron un res-
plandor sobre las torres de la ciudad. La
conclusion es clara: no son los dioses ni
los volcanes: en Siracusa tienen unarma
desconocida.

—Quizis hayan cargado sus catapul-
tas con brea ardiendo —dijo Cayo Ter-
cio.

—No —contest6 Marcelo—. Habia
cientos de hombres mirando esas torres
y nadie vio las bolas de fuego surcar el
aire. No nos tiraron con brea.

—;Con qué, entonces? —preguntd

nes: 0 ellos la forma de in-
cendiar el aire y de lanzarlo contra
nuestros barcos, o lo que hicieron fue
espesar los rayos del sol y tirarlos sobre
nosotros.

Marcelo caminaba a pasos nerviosos
por el campamento. En ¢l resplandor de
las fogatas veia visiones de torres inex-
pugnables; en los gritos y cantos de los
soldados imaginaba las burlas de aquel
enemigo encerrado en su coraza. Hacia
varias semanas que iniciaran el sitio de
Siracusa, ciudad aliada de Cartago en
esta guerra interminable por el dominio
del Mare Nostrum.

—Siracusa no puede ser tomada por
tierra—habian dicho los principales es-
trategas del ejército. Y en efecto, no ha-
bia torre de asalto que pudiera llevarse
por ese terreno escarpado hasta apoyar-
la en sus murallas; ni habia un enemigo
capaz de salir al campo abierto y enfren-
tarse al invencible ajedrez de las legio-
nes romanas.

Si ellos salieran a buscar la pelea, fren-
te a frente, Marcelo sabia de su triunfo,
aunque lo superaran en nimero. Ni si-
quiera Anibal habia sido capaz de man-
tenerse ante la exacta disciplina de sus
legiones, capaces de pasar por encima
de monstruos inimaginables, como lo
eran aquellos famosos elefantes. Pero
asi, peleando contra una coraza de pie-
dra y lanzando flechas contra el sol,
iqué ejército podia servir para algo?

Para conocer el secreto de esa ciu-
dad, Marcelo habia dispuesto guardias
en los caminos y sendas, habia saquea-

www.ahira.com.ar
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do los pueblos vecinos y sometidoator-
mento a sus habitantes. Finalmente, un
mercader de vinos, con los brazos que-
brados y la ropa sangrante, le dijo un
nombre: Arquimedes, y que éste habia
sido €l hombre que i el sol

los remos y pensé en esa miquina he-
cha de decenas de hombres reunidos
por la sola voz del tambor, y en una his-
toria que contaban los campesinos, so-
bre ou-as maquinas construidas por ese
tal Arq; El rey habia mandad

para quemar las nayes romanas.
—Atacaremos con nubes, atacare-

mos en el creptisculo —dijo Marcelo.
El mercader lo mir6 con los ojos de

odio de los torturados, y no dijo nada.

m

Los soldados se habian cubierto con
sus escudos, hasta semejar una enorme
caparazon de tortuga. Arrastraron esca-
las de asedio y arietes hasta el borde
mismo de esos riscos cortados a pico,
en cuya cima crecian las murallas. Pasa-
ron, envueltos en niebla, la franja en la
cual eran vulnerables al ataque de las
catapultas de laciudad y se quedaronen
la zona inmediata a los riscos y la mura-
lla, sabiendo que en ese angulo estaban
seguros, mientras esperaban el ataque
por mar.

Marr.clo miraba todo el tiempo el cie-

construir una galera tan pesada que
todo su ejécito fue incapaz de moverla
para echarla al agua. Asi estaba el barco,
resecindose al ardiente sol de Sicilia,
cuando Arquimedes anunci6 que ¢l lo
botaria. Se pasd varios meses constru-
yendo andamios y torres de piedray de
madera, aparejos de palanca, de cuerda
y de polea, que cubrieron el barco en
seco como una inmensa tela de arana.
Una multitud se agolpo para ver el

sonrieron. Ya no eran cosas de ma-
gia sino un enemigo como cualquier
otro.

—iNo nos harin nada —grit6 Cayo
Tercio— ni aunque tiren piedras del ta-
maiio de un caballo!

En ese momento, un caballo muer-
to salio despedido por encima de la
muralla y pego con violencia sobre una
fila de escudos, deshaciéndola. En
toda la flota se elevé un murmullo de
horror, ahogado al instante cuando vie-
ron caer sobre ellos piedras del tamafio
de un caballo, y después penascos
atin mayores que los elefantes de Ani-

Una dc las picdns volteo la torre que
dos otra hundi6 el

prodigio, y cuando todos esp en-
contrar un escuadron de forzudos mari-
nos que moviera el aparejo, se abri6 una
de las puertas de la ciudad y aparecio
una muchacha morena, desnuda como
una diosa, ante Cuyo paso se Cortd en
dos esa marea humana. La muchacha
llegd hasta la telaraiia, movio una palan-
ca con una sola mano y toda la estructu-
ra comenzo a Crujir y tensarse, cayeron
contrapesos, se¢ doblaron tirantes, el
barco se levanto en ¢l aire y despucs,

1o, vi do que se siempre
enel color justo: un gris, ni demasiado
oscuro como para desencadenar una
tormenta, ni tan claro que saliera el sol y
los dejara inermes bajo sus rayos. En cu-
bierta se oia solo el golpe regular del
temblor y ¢l ritmo de los remos entran-
do en el agua, primero la fila inferior,
cuyo envion daba fuerza al barco; des-
pués la central, que le daba estabilidad,
y cuando esta hilera de remos salia del
agua, entraba, si, la fila superior, la que
daba velocidad al trirreme.

Marcelo mird la exacta sw iq;O %wﬁ:i%saguﬂleui/?g?as

muy llevado por esa sola
mano, fue a posarse en el agua.

Un grito hizo que Marcelo volviera al
presente. Alli estaban las torres de la
ciudad, grises bajo el cielo gris. Los re-
meros sudaron bajo el esfuerzo de lle-
var estos barcos que iban unidos de a
dos por una planchada en la que transpor-
taban altisimas torres y maquinas de ase-
dio. Liegados a la zona de alcance de ca-
tapultas y ballestas, Marcelo les hizo
empunar sus grandes escudos de bron-
ce y esperar. Las primeras piedras rebo-

puente de un barco, y una tercera deshi-
20, como si fueran pajitas, todos los re-
mos de estribor del barco de Marcelo.
£l mando retroceder, y por el aire llega-
ron lanzas de diez y atin de veinte pasos.
de largo, que traspasaban barcos de
lado a lado, hundian cubiertas o ensar-
taban manojos de hombres.

—;De donde salen esas malditas ma-
quinas? —grit6 Apolodoro.

—iNo es posible que todas las cons-
truya ese Arquimedes! —dijo Cayo Ter-
cio—. {Esas maquinas salieron de la for-
ja de Vulcano!

—Dicen que hay un dios que le va
dictando como construirlas —agrego
Tulio.

Entre tanto,  las puertas de lamuralla
caian rocas y liquidos ardientes, y miles
de legionarios huian por el campo,
mientras los arqueros de Siracusa, a tra-
vés de las troneras, buscaban las espal-
das romanas.

—Atacaremos de noche —dijo Mar-

celo.
ntinas
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Era una noche sin luna y los trirremes
avanzaban en silencio, con los fuegos
apagados, hasta que llegaron al borde
mismo de las murallas oscuras.

—Ahora si —susurro Marcelo—. Pre-
paren las escalas de asedio.

En ¢l momento que comenzaban a
desembarcar entre las rocas oyeron un
crujido por encima de sus cabezas, yala
luz de las estrellas vieron caer sobre
ellos una norme mano de metal. Des-
pués dijeron que no, que no habia sido
una mano sino un garfio, 0 una palanca,
0 quizés una cufa. Pero lo cierto es que
en ese momento vieron bajar de la mu-
ralla la mano de un gigante, llevada por
cuerdas y cadenas, y esa mano cerrarse
sobre el barco y levantarlo por los aires,
para después dejarlo caer sobre las ro-
cas.

Asi cayeron sobre ellos multitud de
miquinas que desgarraron los barcos y
los desfondaron, que los partieron en
dos, los hundieron a la fuerza o los le-
vantaron por el aire para estrellarlos o
dejarlos colgando sobre las murallas. Al
dia siguiente, en las torres y muros de
Siracusa se veian innumerables barcos
suspendidos en elaire, como los trofeos
de una batalla increible.

Desde lejos, sobre el puente de un tri-
rreme, envuelto en mantas para com-
pensar ¢l frio del chapuzon, Marcelo
miraba los despojos de las naves roma-
nas.

—Dicen que todas las maquinas las
manejaba un solo hombre, y que ese
hombre era ¢l propio Arquimedes
—dijo Tulio.

—Con ese hombre a mi lado, podria
ganar cualquier batalla, derrotar a Ani-
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bal, conquistar Cartago —dijo Marcelo.
Se hizo un silencio grande y después,
casi con un susurro, agregé—: Hasta po-
dria hacerme ducfio de Roma.

W

—jRoma! —dijo Marcelo—. jQué me
importa Siracusa, si puedo llegar a to-
mar Roma!

Desde el establecimiento de la Repi-
blica, cada militar afortunado sofaba
con derribarla y sentarse en el trono.
Pero Roma sabia defenderse bien de los
enemigos y de sus propios generales.
Afos atras, después de una victoria so-
bre Anibal, Marcelo habia logrado que
el Senado y el pueblo de Roma lo eligie-
ran como uno de sus consules. Y cuan-
do estaban a punto de entregarle las in-
signias del cargo, se Oyeron truenos.

. —Es una mala sefial —dijo-el jefe de
los dugures.

—Los dioses no quieren que te nom-
bremos —agrego un senador.

—iPero alli estd el pueblo ovacionin-
dome! —protest6 Marcelo.

—Renuncia ti mismo —dijo el au-

—iRenuncia! jRenuncia! jLos dioses
no quieren que seas consul! —gritaron
varios senadores.

Asi el Senado y los sacerdotes se ha-
bian librado de él con el pretexto de los
augurios. Pero esta vez seria distinto:
con las maquinas de Arquimedes en la
mano, ya nadie se atreveria a ponerle
los dioses por delante.

Finalmente, Marcelo habia consegui-
do el cargo de consul y el mismo dia lo
habian enviado a la guerra para que no

sc quedara cerca de Roma. P p; 1B 4p BiEneals ‘“P“Ulsh

soldados y no se los dieron. Reunié los
restos deshechos de las legiones roma-
nas derrotadas por Anibal y los incorpo-
16 a su ejército. El Senado se neg6 de
plano: “Roma no necesita cobardes”, le
dijeron, y lo mandaron a pelear sin
hombres ni pertrechos, porque Roma
temia a los generales victoriosos, espe-
cialmente si eran romanos.

—Esta vez sera distinto —dijo Marce-
lo—. Con ese hombre de mi parte, no

lio— Teme que lo espien y por €so nos
habla en clave.

—Pero, jqué es esto de la paribola?
_dijo Marcelo—. Vuelve y dile que
yenga a2 mi campamento, que su destino
estd junto al futuro rey de Roma.

—Arquimedes me mir6 —dijo el
mensajero al tercer dia— y me dijo que
Hipocrates habia cuadrado la linula y
que €l mismo acababa de hacer lo mis-
mo con un de paribola...

hay ejército que pueda
Voy a disolver el Senado y a coronarme
rey.
Esa noche, un enviado de Marcelo
cruzo en silencio las lineas romanas,
atraveso la tierra de nadie que rodeaba
la ciudad sitiada y, sin que nadie supiera
c6mo, logro penetrar en ella, llevando
un mensaje para Arquimedes.

—Lo vi —dijo el mensajero a su re-
greso—. Le dije que ti me mandabas
para ofrecerle honores y riquezas si ac-
cedia a marchar contigo contra Roma.

—Qué dijo? —pregunt6 Marcelo.

,—Me mir6 conio si no me viera y
murmurd que el cono era la tercera par-
te del cilindro que tuviera la misma
base e igual altura.

—No es suficiente lo que le ofrezco?
{Vuelve y dile que le daré el doble de la
cantidad de oro que quiera pedirme!
iSerd mi consejero y ministro! {Tendrd
palacios y tierras en Roma!

Al dia siguiente, ¢l mensajero volvié
diciendo que Arquimedes ni siquiera s
habia dado por enterado de su presen-
cia en su propia casa y que habia dicho
una frase incomprensible, de la cual
s6lo recordaba que la trayectoria de
una piedra lanzada al aire era siempre
una pardbola.

—iQué es la linula? —preguntd Apo-
lodoro.

—Es una figura definida por dos seg-
mentos de circunferencia. Tiene forma
de luna creciente —dijo Marcelo—.

Qué mis te dijo?

—Que asi como antes habian cuadra-
do esas figuras, €l estaba a punto de cua-
drar el circulo.

—iPor todos los dioses! jQué idiotez!
—grit6 Marcelo—. {Ese hombre se bur-
la de mi! {El quiere cuadrar el circulo,
mientras yo le ofrezco que el mundo
entero se cuadre delante de él!

—Senor —dijo el mensajero—: mien-
tras buscaba a Arquimedes encontré un
traidor que estd dispuesto a abrirnos la
puerta norte de la ciudad.

—iQué estamos esperando? —dijo
Marcelo—. jDos centurias por esa puer-
ta y el ejército entero detras! jSaqueen
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lo que quieran pero traiganlo vivo a Ar-
quimedes!

Unas horas mds tarde, Marcelo mira-
ba desde su campamento las rojas lla-
maradas que elevaban desde distintos
puntos de la ciudad, y un soldado entra-
ba jadeante en su tienda:

—Lo viste? —pregunté Marcelo—.
Lo encontraron? ;Dénde esta €1?

Y el soldado le dijo que habia avanza-
do por la ciudad recién tomada, en me-
dio del fragor de Ia lucha y guiado por el
resplandor de los incendios hasta que
encontré a Arquimedes en su propia
casa, completamente ajeno a la ca-
tastrofe que lo rodeaba, inclinado so-
bre figuras geométricas dibujadas en el
piso.

—iLe dije que i querias verlo de in-
mediato y ni siquiera me respondio!
—dijo el soldado—. Se lo repeti por tres
veces sin que se dignara mirarme. Lo
tomé por los hombros para alzarlo y
traértelo, me rechazé con fuerza: Los
0jos le brillaban como si estuviera po-
seido por un dios. Lo agarré del brazo y
€l me golpe6 en la cara con un compis,
sin siquiera mirarme, como si yo fuera
un insecto, y volvié a sus dibujos. {En-
tonces me enfureci y lo maté!

—¢En qué habrd estado pensando ese
hombre? —murmuré Marcelo.

© 1984, Antonio Elio Brailovsky.
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PABLO CAPANNA

FANTASMAS EN
LA MAQUINA

La historia de
las computadoras, desde la
pascalina hasta
los cristales pensadores.

llustracion de Raul Fortin

“Puesta en el primer peldaiio dicha par-
te, que para abreviar llamaremos pie, se¢
recoge la parte equivalente de la iz

quierda (también llamada pie, pero que

A 1o ha de confundirse con el pie antes ci-

tura del pic

st colocarla en el se-
10, con 1o cual en ¢ste des-

v en el primero descansi-
riel pie. (..1a coincidencia de nombres
entre ¢l pic v el pic hace dificil 1a expli-
cacion. Cuidese especialmente de no
levantar al mismo ticmpo ¢l pic y ¢l

Estis “Instrug nes subir unit
escalera” de Julio Cort:
dadas como imitadas,

mcjores mugstras del humor absurdy

gentinas | Www.

ar, lan recor-
iguran entre las

Las “Instrucciones” provocan una
sonrisa_hibilmente calculada, que se
convertiria en fastidio si ¢l texto hubie-
se sido apenas mas largo.

Sonreimos porque el autor nos hace
sentir incomodos con 1o ilogico de su
propuesta: el marcado contraste entre
la minuciosa descripcion, llena de am-
bigiicdades mientras pretende ser obje-
tivit, v la obviedad de aquello de que se

a: cuslquiera emplearia menos pa-
abras para describirlo, mientras no se

le ocurricrt, como a Diogenes, que ¢l

movimicnto se demuestra andando
En este caso, ¢l 1exto provoca una
reaccion vital ante 1os excesos de kabs-

traccion, que parece complicar innece-
sariamente aquello que hacemos
m.afl




T2MINOTAURO

rio en forma irreflexiva: el acto de cami-
nar o trepar.

Pues bien, segun ensenaban Bergson
y Pirandello, ésa es la esencia de lo c6-
mico: el contraste entre lo espontineo
y lo anquilosado; el derrumbe de lo
inerte por obra del azar o la creatividad
al. Al fin de cuentas, ;quién no sabe
subir una escalera sin necesidad de ins-
trucciones?

Sin embargo, basta mirar la cuestion
desde otra perspectiva para darse cuen-

ta de que, considerado estrictamente, el
texto de Cortazar es aquello que los ma-
atic inan un algoritmo. E:

una serie de pasos, que si son seguidos
estrictamente, llevan necesariamente a
un resultado dado, pues en cada uno de
ellos s6lo hay dos opciones, si 0 no.

El algoritmo es ¢l principal funda-
mento teorico de la ciencia del compu-
tador. Segin lo define el experto Zenon
W. Pylyshyn, es “un conjunto de orde-
nes dirigidas a esclavos mecinicos muy
potentes pero en esencia muy estipi-
dos, los computadores digitales”.

Se comprende ahora la reaccion del
lector, que se indigna por ser tratado
€omo una maquina estupida, de la misma
manera que ¢l escolar sonador que se
resiste a aprender asumar o multipli
algoritmo de Cortazar es apen;
caso seqalado entre 10s numerosos
gOritmos que nos persiguen en la vida
diaria: desde las instrucs mnupam tejer
un pulover en una revist: .y el
folleto técnico de un artefacto del ho-
gar, hasta los prospectos de medica-
mentos v las descripciones de partidas
de ajedrez: son instrucciones que uni
miquina bien programada podria cj
cutar.

worit-

VO

Los mateniiticos umnuAlm .1

mos desde hace siglos, si se consideraly
antigiiedad del llamado “algoritmo de
Euclides”, procedimiento  mecinicy
para hallar el maximo comun divisor de
dos nimeros enteros positivos; en sin.
tesis, el algoritmo es el programa anali.
tico de las partes de un proceso.

Para quienes piensen que, comg
otros términos cientificos, esta palabrg
pudiera tener origen griego o latino, ha-
bra que recordar que deriva de un nom-
bre propio, ¢l del matematico arabe Al
Juwarizmi, a qu 1 debemos el trasplan-
te al Occidente del dlgebra y los nime:
ros hindiies, a partir del siglo IX.

Los algoritmos quedaron recluidos
en el campo de la matematica pura has-
ta nuestro tiempo cuando, por razones
que mas adelante se verin, el matemti-
co inglés Alan Turing ide6 una maquing

Iotétic fhada 2 desc o
las pautas del razonamiento y, casi sin
quererlo, hizo que la cuestion desem-
bocara en el campo de la ingenicria
con ello nacian la ciencia y la tecnolos
gia del computador, una historia re-
ciente y densa en acontecimientos, que
desemboca hoy en los robots y la posi-
bilidad de la inteligencia artificial.

La mecdnica del
razonamiento

Desde la logica de Aristoteles hastael

en ¢l plano tedrico como en el de la
creacion de instrumentos de cilculo

sirvieran a las crecientes necesida-
des del comercio.

Suele atribuirse a Pascal la invencion
de la primera maquina de sumar (la pas-
calina), aunque los historiadores de la
ciencia niegan desde hace tiempo que
se pueda identificar a un inventor solita-
rio, y senalan una cantidad de antece-
dentes ignorados, de artesanos anoni
‘mos y aficionados que hicieron su apor-
te para el surgimiento de la calculadora.
pascal, pensador inclinado a los temas
que siglos mis tarde se llamarian “exis-
tencialistas”, no era por ello menos
prictico, y asi como organiz6 con €xito
una compaiia de coches de alquiler,
también logré disefar y construir una
maquina de sumar y restar para agilizar
los cdlculos de los cientificos y comer-
ciantes.

La sumadora de Pascal, como era de
estilo, fue dedicada a lareina Cristina de
Suecia, protectora de artes y ciencias;
en su carta de envio, Pascal se quejaba

de la escasez de

MINOTAURO 73

intrigante, pues fue el creador del siste-
ma de numeracién binario, donde to-
dos los valores se escriben como com-
binaciones de 1y 0, de la misma manera
que el codigo Morse traduce cualquier
palabra a un sistema de dos signos, pun-
to y raya. La especulacion de Leibniz,
que en ese momento resultaba “ociosa”,
llegaria a adquirir un inmenso valor
prictico recién en el siglo XX, cuando
aparecieron los relés electromagnéti-
cos y los tubos de vacio, dispositivos
que s6lo permitian dos estados (abierto
o cerrada), y el c6digo binario se con-
virti6 en el lenguaje basico de las calcu-
ladoras.

Quizis, como especula Christopher
Evans,' si Leibniz se hubiera interesado
un poco mis por las maquinas de calcu-
lar, un campo en el que ya habia incur-
sionado, y abandonado el prejuicio ra-
cionalista hacia la tecnologia como
“arte servil”, hubiera relacionado ese
nuevo lenguaje matemitico con la me-
cénica, y la historia hubiera sido distin-
ta. Evans nos invita a sofiar con grandes

competentes que le ayudaran en su ta-
‘rea.

Leibniz, otro gran filosofo y matema-
tico, disefié una maquina que multipli-
caba con algin margen de error, provis-
ta de una rueda dentada de su inven-

. cion, que ha seguido usandose hasta

Ars Magna del catalin medieval Ramon
Lull, se especuld en torno de un método
de razonamiento riguroso, basado en
pautas cuya aplicacion mecanica levie
ria a conclusiones ciertas. |

En ¢l siglo XVIL ¢ del R

tiempos . Neper, el creador de
los logaritmos, también impuso su aba-
€0 de mesa, llamado “huesos de Neper™.
Tanto estas miquinas experimentales
‘€omo otras que carecian de autores tan
prestigiosos, iniciaron la revolucion de

cionalismo europeo. estas especulacion
nes Comenzaron 3 lun cuerpo, tank

Istorico evistas

de calcular cienti ¥

gnmcrdalcs

entlnas I“ZWWW a II a com ar

a vapor ya
para el siglo XVIII y quizi una Revolu-
cion Industrial hecha en Alemania, unas
décadas antes que la revolucion inglesa:
una ucronia no del todo descabellada.
Si se piensa en la enorme cantidad de
tiempo que Kepler habia dedicado a sus
cilculos sobre la orbita de Marte, que le
permitieron deducir sus famosas leyes,
cuando aun no se conocian los logarit-
mos, era logico que un matematico
como Leibniz reflexionara que “es in-
justo que hombres excelentes pierdan
horas trabajando como esclavos en ope-
! Christopher Evans, The Mighty Micro: The Im-
pm am-c l‘ompum Revolution, Coronet Books,
980; pig. 24.
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raciones de calculo que podrian dejarse
para cualquier otra persona, si se usaran
miquinas”.

Poco mis de un siglo después estas
dificultades habian crecido vertiginosa-
mente; ya no eran solo los cientifi-

Las dificultades técnicas que ya habjg
sufrido Pascal (materiales, falta e
mano de obra especializada) creciergn
aqui vertiginosamente, sobre todo por.
que Ia maquina habia sido pensada parg
ser movida sélo por los brazos y piernas

cos los que por i

de cilculo mis eficientes, sino también
los ingenieros, los marinos y otras pro-
fesiones. El problema mis critico se
planteaba con las tablas astronémicas
para la navegacion, cuya imperfeccion
causaba naufragios y gruesas pérdidas
economicas,

Quien afronté esta cuestion fue un
personaje casi romantico, Charles Bab-
bage (1792-1871), un gran fracasado
que se gano un lugar en Ia historia de la
computacion sin haber podido obtener
ningun resultado tangible y, en reali-
dad, sin influir demasiado en los desa-
rrollos posteriores.

Lo que Babbage se propuso fue nada
menos que construir una verdadera
computadora mecdnica: su fracaso de-
mostro las insuperables dificultades fi-
sicas y técnicas de tal empresa, con lo
cual la cuestion se posterg6 hasta la apa-
ricion de la electricidad, y sélo enton-
ces permitié que se la replanteara: fue
una demostracion por el absurdo.

Mezcla de utopista obstinado, tacafno,
delirante y genuino talento cientifico
(fue el creador de las primeras tablas ac-
tuariales para el seguro y de varios dis-
positivos que aun usan los ferrocarri-
les), Babbage se propuso construir una
i laMa-

de sus el artefacto nunca

que es digno de tuambicion. Ta eres ca-
de terminarlo. Mi consejo es que lo
continues, aunque te veas obligado a vi-

yirapan y queso’ "2
1a nueva calculadora iba a ser impul-
sada por la fuerza de una miquina de va-
pory constituia un impresionante con-
do de ruedas, levas

lleg6 a i yla ion se
interrumpié cuando ya habia gastado
22.000 libras del Estado. El duque de
Wellington visito los talleres de Babba-
ge ¢ hizo un comentario acerca de las

i é que impli
operar tantos hi

; poleas, dispuestos para barajar una
creciente “memoria” compuesta de tar-
jetas perforadas.

Esta tiltima seria la idea mas fecunda:
Babbage la tom6 de Jacquard, el tejedor
francés que habia ideado un sistema de

mecinicos. Por su parte el primer m{
nistro Disragli rezong6 que, si llegabaa
funcionar, a lo sumo la maquina podria
servir para calcular cuanto habia cos.
tado.

‘Pero Babbage multiplicaba sus es-
fuerzos, como si estuviera fascinado por
el fracaso inevitable. Concibié una mé-
quina mucho mis ambiciosa, esta vez
realmente imposible de realizar con la
tecnologia existente, a la cual llam6 Mé-
quina Analitica. Asi nos lo cuenta:

“Al fin se vislumbraba la Maquina
Analitica, y persegui con ahinco la os-
cura vision. Necesitaba los mejores
obreros y proyectistas... Tuve que com-
prar una casa con un cuarto de acre de
terreno en una localidad muy tranquila.
Yo mismo construi otros talleres mas
espaciosos y un edificio a prueba de in-
cendios para mis proyectistas y dibujan-
tes”

Surgieron grandes dificultades, tanto

quina de Diferencias, llamada asi por el
método matematico que emplearia: es-
taba destinada a calcular tablas precisas
para la navegacion, para lo cual obtuvo
un subsidio estatal.

Archivo

como técnicas. Entonces
“consulté a mi venerable progenitora.
Cuando le hube expuesto todas las inci-
dencias, mi excelente madre replico:
—Querido hijo, has avanzado mucho

n la consecucion de objetivo,
HII’StOI'ICO ge j\GVlS’E&S

tarjetas p! para los disefios de
sus telas, automatizando los telares y
pr do Ia ira de los

quienes solian arrojarlos al rio en cada
huelga.

El principio de la tarjeta perforada,
que ibaa tener un gran futuro, inspiré a
otra gran figura de la época, la condesa
Ada Lovelace, y le hizo acufiar esta poé-
tica frase: “La Maquina Analitica teje ex-
presiones algebraicas como ¢l telar de
Jacquard teje flores y hojas.”

La condesa Lovelace merece un ca-
pitulo aparte. Brillante matematica, era
hija de Lord Byron, de quien habia here-
dado una notable belleza (sus retratos
recuerdan a Elizabeth Taylor) y una
considerable fortuna, que le permitia
dedicar todos sus ocios a la especula-
cion pura. Vinculada sentimentalmente
con Babbage, se convirti6 en la primera
teorizadora de sus trabajos, y escribio
una valiosa serie de Notas sobre la M-
quina Analitica, en las cuales sent0 este
principio:

harles Babbage, “De la Miquina Analitica™
(1864) en Zenon W. Pylyshyn (ed.),
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“La Méaquina Analitica no tiene pre-
tension de originar nada. Puede ha-
cer todo lo que le ordenemos que
haga. Puede llevar a cabo un proceso de
andlisis; pero no tiene poder de anti-
cipar ninguna verdad o relacion anali-
tica.”

Este argumento contra la creatividad
del computador, que luego seria reto-
mado a menudo, suele formularse asi:
“Un computador solo puede hacer
aquello para lo cual se lo programa.” Si
bien hoy tenemos grandes dudasacerca
de su validez, no deja de ser lo que se
llama un argumento clisico.

En cuanto a la maquina analitica, esta
vez no paso de la etapa de diseio y solo
quedaron de ella alganos modelos in-
conclusos, conservados en un museo
londinense. El fracaso de Babbage fue
total, porque su vision iba demasiado le-
jos para las posibilidades técnicas de su
tiempo, en materia de energia, materia-
les y maquinas-herramientas: también
vino a demostrar las limitaciones insal-
vables de una solucion puramente me-
canica de estos problemas.

Sin embargo, hubo otros que aprove-
charon muy bien la idea de las tarjetas
perforadas. Herman Hollerith las uso
para procesar el Censo estadounidense
de 1890, el cual estuvo terminado eaun
mes, mientras que los censos anteriores
habian tardado afios en completarse.
Tan bien le fue a Hollerith que su Com-
paiia de Maquinas Tabuladoras, para

1924, se habia convertido en nada me-
nos que la 1BM. Otro de los censistas de
1890 también fundé su propia empresa,
que con el tiempo seria Sperry Rand, la
principal rival de M. Es lo que va del

de la revolucion de los computadores (1970),
Alianza Editorial, Madrid, 1975.

inglés al p yan-

qui...
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Historias de espionaje

Con la segunda revolucion mdusv.n:l
puesta en marcha por la

tivos tuvieron lugar en un contexto de

espionaje.
En realidad, uno de los hitos mas im.
habia sido ido ya en

nuevos factores técnicos entraron en
juego. En especial el relé electromagné-
tico, que se regia por una logica binaria
de dos estados (abierto o cerrado),
ofrecia la posibilidad de que, abando-
nando las fantasias i de Babba-

1936 por un joven alemin Ilamzdu Her-
man Zuse, aunque sus

Con la caida del Reich, Zuse se refu-
gi6 en Suiza, llevando consigo partes de
su Z,. Alli fue detenido y llevado a Lon-
dres, donde lo interrogaron, pero de
nuevo el azar se interpuso; ocurria que

no tuvieron ninguna repercusion sobre
la marcha de la guerra.

Zuse era un brillante aficionado, atin
cuando comenz6 a traba-

ge, comenzara a perfilarse una verdade-
ra computadora digital.

Antes de la Segunda Guerra Mundial
fueron muchos los que investigaron
esta posibilidad: suele recordarse a
Claude Shannon, también pionero en el
disefio de robots. En el M.LT. (Instituto
Tecnolégico de Massachussets) fueron
varios los que, junto a Shannon, perci-
bieron la relacion que existia entre un
dispositivo como el relé y el llamado
“dlgebra de Boole", un sistema universal
de notacion légica y matemdtica que
hasta el momento carecia de aplicacio-
nes practicas.

El dlgebra de Boole, que desarrollaba
y culminaba las intuiciones de Leibniz,
ofrecia un lenguaje simple construido a
partir de tan s6lo dos elementos, “0" y
“1% ello simplificaba enormemente el
proyecto de una calculadora, pues en-
tre otras cosas el viejo Babbage habia
fracasado por empenarse en usar el sis-
tema decimal, con el cual se multiplica-
ba por diez la cantidad de elementos
mecanicos a emplear. El sistema deci-
mal s6lo se abandoné después de la
ENIAC de 1945, que fue la primera com-
putadora electronica.

Al comenzar la Segunda Guerra Mun-
dial, esta historia se complic con la en-
trada en juego de los intereses militares;
de este modo, los avances mas significa-
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jar en una calculadora electronica que
empleaba vilvulas y relés electromag.
néticos; la armé en el comedor de la
casa de sus padres. Pronto la maquina Z,
creci6 hasta desalojar los muebles del
comedor y la familia debié

el ing que llev6 a cabo el interro-
gatorio no hablaba alemén, ni Zuse in-
glés, de modo que no se éntendieron y
el informe fue negativo. Zuse volvié a
Alemania, donde afios mas tarde traba-
jaria para Siemens en el campo de la
computacion.

Toda esta historia se desarrollé en
medio de una guerra global, donde el
espionaje y h inteligencia” eran armas

en los dormitorios. Zuse, que era apoli-
tico e indiferente, habia fundado una es-
pecie de club de admiradores de King
Kong, cuyos miembros solian reunirse
para ver una y otra vez su pelicula favo-
rita. Cierta yez montaron una represen-
tacion teatral del Gran Gorila: el papel
de simio lo interpreto otro brillante téc-
nico, Helmut Schreyer, y de esa funcién
nacio su amistad con Zuse; juntos cons-
truyeron otros modelos “Z” mas perfec-
cionados, sin que su trabajo llamara la
atencion de nadie.

En 1940, cuando el diio Zuse-Schre-
yer quiso interesar al gobierno en sus
proyectos, se le dijo que si no podian
ofrecer resultados pricticos en menos
de un aio era imposible que contaran
con apoyo oficial. En 1944, durante los
bombardeos de Berlin, una bomba aliada
destruy6 parte del de

ver la
pocz importancia que se le atribuyo.

El espionaje, en cambio, jugd un pa-
pel decisivo para otros progresos, que
suelen asociarse con el nombre de Blet-
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permitia cambiar constantemente de
codigo: constaba de un teclado unido
por medio de relés aunos tambores con
letras, que traducian todo lo que se es-
cribia a una jerga sin sentido aparente;
la miquina receptora, con sus tambores
dispuestos en la misma secuencia, tra-
ducia el mensaje.

Una médquina japonesa similar a Enig-
ma cay6 en manos de los norteamerica-
nos, quienes la desarmaron y lograron
duplicarla, con lo cual fue neutralizada.
Los ingleses también disponian de una
“Enigma” trgida de Polonia mediante un
operativo de la resistencia y el espiona-
je y para contrarrestarla montaron
todo un centro de investigacion donde
habia desde un criptografo ruso de la
corte zarista hasta varios brillantes ma-
temdticos; entre estos iltimos se conta-

chley Park. ban 1. ). Good y Alan Turing, quien daria
Para esos uempos los militares ain  mucho que hablar.
no estaban en El de sus

fue lo

los instrumentos de calculo sin los cua-
les hoy no podrian operar sus amados
misiles; 1o que en cambio les quitaba el
suefio era la criptografia. La decodifica-
cion de mensajes en clave tendria un
gran papel en esta historia. No seria el
tinico: en la misma época, el criptografo
Michael Ventris, forzado a permanecer
en Creta, logré descifrar la escritura mi-
noica “lineal B", dando un impulso deci-
sivo a la arqueologia griega.

Tanto el Eje como los aliados estaban
pn:oc.upzdos por producir codigos in-

Zuse, aniquilando accidentalmente 1o
que podia haber sido un arma temible.
Evans se pregunta aqui de nuevo cudl ha-
briasido el fin de la guerra si los nazis hu-
biesen valorado el trabajo de Zuse, pero
€sa s otra ucronia un tanto escalofriante..

para camuflar sus mensa-
jes, a medida que los expertos deambos

que podria llamarse, con excepcion de
las méaquinas de Zuse, la primera com-
putadora electronica digital: un mons-
truo con dos mil vilvulas que recibi6 el
adecuado nombre de “Colossus”. Diez
maquinas Colossus operando hacia fi-
nes de la guerra permitieron interferir y
analizar la informacion codificada ale-
mana y ayudaron a ganar la guerra a los
aliados.

Fl genio de Bletchley Park fue Alan
‘Turing, a quien se deben los principales
avances te6ricos en este tema. Habia es-
crito en 1936 un trabajo cientifico “So-
bre los nimeros compuubles donde

cculaba sobre las il de

bandos ci los exi si-
guiendo técnicas cuyo precursor fue
Edgar Allan Poe.

Los alemanes disenaron entonces
una maquina llamada “Enigma” que les

entinas |

+La historia del Proyecto Ultray su jefe, ¢l coro-
nel Stephenson, ha sido contada muchas veces; re-
cientemente 1o ha hecho una miniseric de TV bajo
el titulo de Un hombre llamado Intrépido.
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una hipotética calculadora dotada de
una cinta perforada infinita. Laidea de la
llamada “méquina de Turing” resulté
un tanto molesta para la comunidad
matemdtica, a juzgar por las criticas,
pues significaba cometer la herejia de

cf

cas en un texto de matematica pura.
Mis tarde, Turing fue el primero en
plantear la cuestion de si las maquinas
podian pensar, y propuso su célebre
Test, basado en la incapacidad de dis-
cernir si detrds de un mamparo opaco
se encuentra un ser humano o una mi-
quina.*

Con la creacién de Bletchley Park y
el proyecto de la construccion de Co-
lossus, los trabajos de Turing adquirie-
ron otra importancia. Personaje pinto-
resco, lector de cuentos infantiles y ma-
ratonista aficionado, Turing solia llegar
en bicicleta al laboratorio, enfundado
en la méscara antigds que usaba cada
vez que sufria ataques de asma; el re-
sultado de la guerra también se debe
aél

Después de 1945, Turing trabajo
un tiempo para Ferranti, una de las pri-
meras empresas britanicas dedicadas

Los monstruos
electrénicos

Al finalizar la guerra, la investigacion
cambié de ritmo, gracias al impulso de-
cisivo que le habian dado estos triunfos,
y nuevos fondos se volcaron hacia este
campo.

Asumido ya el criterio de que sola-
mente una computadora digital (es de-
cir, basada en c6digos binarios) tendria
viabilidad, y habiéndose cerrado con
Babbage la evolucion de las miquinas
analogicas, las opciones técnicas eran
dos: el relé o la vilvula. El relé, amplia-
mente usado en la industria, podia codi-
ficar con sus dos posiciones posibles,
un bit de informacion (binary digit o
digito binario). Pero la valvula, inventa-
da por Lee de Forest, quicn fuera cola-
borador de Edison y autor de ciencia
ficcion, unia a esas mismas posibilida-
des la ventaja de una enorme velocidad:
al no tener partes movibks, podla cam-

timonel) para fundar una ciencia gene-
ral del control. Sus i que
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temitico Von Neumann, concibi6 el
de i3

originalmente partieron de los proble-
mas de la balistica, desembocarian
pronto en el tema de la inteligencia arti-
ficial
La miquina electromecanica Mark 1,
concebida por Howard Aiken para IBM y
construida lyego por los militares para
resolver problemas balisticos, inici6 la
era de las grandes computadoras: llegd
a tener un milléon de componentes, aun-
que todavia trabajaba con relés.
El triunfo de la valvula se produjo con
Ia colosal ENIAC, construida en 1945 por
la Escuela Moore de Ingenieria (Penn-
sylvania) bajo la direccion de J. W. Mau-
chly y J. Presper Eckert. La ENIAC era un
verdadero monstruo de treinta tonela-
das de peso, que ocupaba una enorme
sala; entre sus componentes se conta-
ban 18.000 vilvulas, 70.000 resistores,
10.000 capacitores, etc. Tal masa de
Oni i si-

biar de d pocas

segundo, y esto le garantizo el éxito.
Con la posguerra, la escena se trasla-

dé a EE.UU,, donde ya antes se habian

hccho intentos en esta direccion. El

ala ion, y murié p
mente en 1954, cuando atn su talen-
to podia dar muchos frutos. La version
oficial dada por su familia dice que
murié por accidente, pero al parecer
se suicid6 mordiendo una manzana
impregnada con arsénico; se afirma
que Turing era homosexual y prefiri6 el
suicidio antes que afrontar el escinda-
lo y la extorsion, en el clima inglés
de entonces, menos permisivo que el
-actual.

*A.C. Turing, "Miquinas de calcular ¢ inteligen-

era el Dife-
rcncizl(lQ}O)discnzdocnclMlT por
Vannevar Bush, quien luego seria el
“zar” de la investigacion bélica; en el
fondo era apenas una calculadora co-
mercial glorificada, pues todo su fun-
cionamiento era mecanico, y solo la
energia era suministrada por motores
eléctricos; sin embargo podia resolver
ecuaciones diferenciales.

Desde la preguerra, Norbert Wiener
venia sistematizando la teoria de los
computadores, y habia acuiiado el tér-

FRétic:

cia” enZ V. yn, ivas... - i del
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producia una enorme
dispersion de calor, llevando la tempe-
ratura de la sala a niveles tropicales, a
pesar de toda la ventilacion. El consu-
mo de energia era también descomunal
y, segun la leyenda, cuando la miquina
fue probada por primera vez hizo bajar
Ia tension en toda la ciudad.

Con la ENIAC se habia alcanzado otro
limite del crecimiento; asi como las ma-
quinas de Babbage habian

la capacidad de almacenar no s6lo infor-
macién sino programas de operacion,
lo que luego se llamaria software.

La primera realizacion comercial de
esta linea fue la famosa UNIVAC 1, que in-
corporaba una importante novedad;
trabajaba con cintas magnéticas en lu-
gar de tarjetas perforadas. Una de sus
primeras aplicaciones fue el procesa-
miento de censos de poblacién, produ-
ciendo un cambio cuantitativo compa-
rable al que produjera Hollerith en
1890. Para el gran publico, su consagra-
cion fue cuando predijo que Eisenho-
wer le ganaria a Stevenson en las elec-
ciones presidenciales.

La generacion de UNIVAC abarcaria
una multitud de miquinas, donde la fan-
tasia de los ingenieros se esmer en in-
ventar nombres cada vez mas capricho-
508: EDSAC, ORDVAG, AVIDAC, ORACLE (ord-
culo), SILLAC (tonta), ILUAC (iliaca), ete.
Entre los més curiosos estaban JOHNIAC,
llamada asi en homenaje a John Von
Neumann, y MANIAC, que significa
“loca”. En algunas de ellas se inspiré
Isaac Asimov para crear su mitica MULTI-
VAC, que tan popular se haria en la cien-
cia ficcion.

Y ya que hablamos de esto, cabe re-
cordar que fue en este periodo cuando
se gcneré en los escritores una actitud

que no se podia ir mas lejos con princi-
pios puramente mecinicos, aqui se de-
mostr6 que el crecimiento de un com-
putador basado en vilvulas también es-
taba seriamente limitado, pues el pro-
blema del calor no tenia solucion.

A partir de sus trabajos con la ENIAC,
otra gran figura de esta historia, el ma-

entinas

entre y
robots, que dejaba para las primeras el
papel de frios oriculos inhumanos, te-
midos pero respetados, mientras atri-
buia al robot, de venerable tradicion li-
teraria, caracteres mas humanos y sim-
piticos. Sus arquetipos mas conocidos
son HAL 9000, la computadora megalo-
mana de 2001: Odisea del espacio, y la

www.ahira.com.ar
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parcja R2D2 & 3CPO (“Arturito” y
“Trespo™), los Laurel y Hardy de LaGue-
rra de las galaxias.

Los cristales pensadores

Las limitaciones de las valvulas, espe-
cialmente en.cuanto al calor disipado y
las dimensiones cada vez mis monu-
mentales que amenazaban tener las ma-
quinas, no pudieron ser superadas hasta
quela temolopa no dio un nuevo salto

fornia: con esto inici6 lamigracion de la
industria electrénica hacia el Pacifico,
que culminaria hoy en Silicon Valley, el
Valle del Silicio.

En California estaba la universidad de
Stanford y sus centros de investigacion.
Pronto Shockley se asocié con Frede-
rick Terman, hijo del psicélogo que
perfeccioné el test Stanford-Binet, y
Robert Noyce, quien seria el primero
en patentar un circuito integrado en
1959.

Dcspucs de las vilvulas (la primera

de c ) y los

conlai del

En realidad, el transistor inaugura la
era del microprocesador que hoy atra-
vesamos: su origen parte de los semi-
conductores, con los cuales nacié la
nueva fisica del estado sdlido.*

El transistor naci6, sin mucha alhara-
ca, en los laboratorios de la compafia
telefonica Bell, y constituye uno de los

mns;slora (la segunda), el circuito in-
tegrado constituia la tercera genera-
cién. La idea fue de Noyce y Jack Kilby,
y al comienzo consistia e implantar

por la guerra fria dio gran impulso a la
miniaturizacion y a los circuitos inte-
grados, espe especialmente con el pmy:cm
de misiles i

Jes. Hay que recordar que si en 1950 los
técnicos apenas lograban meter mil val-
yulas en un pie cibico, para 1958 yaes-
taban en condiciones de poner un mi-
1l6n de transistores integrados.

El paso mis reciente de esta revolu-
cién que estamos viviendo lo constitu-
ye el microprocesador o chip, que per-

da a un costo cada vez mids reducido,
haciendo que la produccion de computa-
dores y procesadores de datos se abara-
te cada vez mas. El chip es una hoja de
silicio casi pum en cl cual se introducen

y c
miniaturizados en una plancha de ger-
manio, unidos por hilos de oro. Luego
se comprobo que el silicio tenia las mis-

tipicos inventos sin p: recono-
cida, fruto del trabajo colectivo, aunque
hubo tres premios Nobel adjudicados
por su causa.

Entre los responsables del equipo
Bell estaban Walter Brattain y William
Shockley, quien mas tarde tendria su
Nobel. Como suele ocurrir con las ver-
daderas revoluciones tecnologicas, el
transistor fue duramente resistido en la

mas p que el g con
la vcnu)z de ser sumzmemc barato y
casi inagotable, si se piensa en los de-
siertos de arena. El perfeccionamiento
siguiente consistio en poner los ele-
mentos en una sola hoja de silicio, cu-
briéndolos con una capa de Oxido
como aislante y suprimiendo los fila-
mentos.

Las ventajas del circuito integrado
cuando la nueva

industria desde su i en 1948:
la relativa uniformidad con que se los
producia al comienzo hacia que fallaran
a menudo y ofrecieran pocas garantias
de calidad. A

En 1955, Shockley se separ6 de Bell y
fund6 su propia empresa (Shockley Se-
miconductér Labs) en Palo Alto, Cali-
" Cir. Dirk Hanson, The New Alchemists: Silicon
Valley and the Microelectronics Revolution, Little,

Brown & Co., Boston-Toronto, 1982. Ar ChIVO F‘ﬁ mé?omnlmr ~ind

linea de computadoras 1M 360 (1963)
volvi6 obsoleto todo lo conocido. 1BM y
Burroughs hicieron posibles las veinti-
dos orbitas del astronauta Gordon Coo-
per en 1963 y los primeros pasos de
Armstrong en la Luna (1969), y con:
vencieron a la opinién publica de que
sin el circuito integrado nada de eso ha-
bria sido posible.
trial creado
Fico de

\evistas

" sobre €l el cir-
cuuo que se desea. El procedimiento es
casi fotogrifico: una vez disenado el cir-
cuito se lo reduce fotogrificamente y se
hace un negativo o “mascara” con el
cual se insertan las impurezas en el lu-
gar adecuado, aislando el resto median-
te un bafio.

Esto permite las ventajas de la econo-
mia de escala; una vez hecha la matriz se
los puede fabricar en serie a un costo
cada vez menor, pr un efecto

qmite una creciente miniaturizacion uni--
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venta por ciento del transporte se hace
por auto, simplemente porque es la ma-
nera mas sencilla de ir de un lugar a
otro. Lo mismo ocurre con el micropro-
cesador”.¢
La industria de los microprocesado-
res, que abre enormes posibilidades
para el desarrollo de la inteligencia arti-
ficial, ha surgido en pocos afios como
una de las més pujantes y competitivas,
al estilo de las revoluciones industria-
les: las empresas surgen y desaparecen
y las relaciones de poder varian a diario.
En Estados Unidos, han dejado atris a la
industria automotriz para convertirse,
junto con la ingenieria genética, en los
sectores de mayor porvenir: Los nuevos
polos industriales estin en la Ruta 128
de Boston, en el Cintur6n del Sol (Sun
Belt) de Texas y Arizona, y sobre todo
en California, con centro en Silicon Val-
ley. Alli, en una zona que dejé de ser
pintoresca, donde habia pueblos llama-
dos San José y Santa Clara, estin
Hewlett-Packard, Fairchild, Signetics,
American Micro Systems e Intel, la em-
presa de Noyce. El microprocesador ha
creado una mezcla de Menlo Park con

Detroit, y un hibrido de cientifico-inge-
i io que i ializa la

enla iayenla
informitica; en lugar de seguir hacien-
do computadoras cada vez mis grandes,
al estilo de los anos '50, hoy se puede
llcvar la computadora a todas prmes,

enun rcgimcn de despiada-
do “capitalismo salvaje”, donde los in-
genieros tienen menos vida til que los
publicitarios y se puede culminar una
carrera a los veinticuatro afios.

de un artefact o
en el “cerebro” de un robot

! de Silicon Valley parecen

Como lo explica Noyce, “la dil ci

auna de tecnd-
cratas de los

~ Que existe entre un computador y un
ﬁcl'oproccsador es la misma que hay

(avion lleva cien veces mis g, 1+ y la

diez veces
ntinas TBWWW 'I‘F]H "a.CO

que aquejaban a los fisicos de Alamo-
gordo. A ellos se les deben las armas “in-
teligentes” que hacen dia a dia mas te-

©Dirk Hanson, The New Alchemists, pig, 123,
m.ar
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rrible la guerra: sin microprocesadores
el misil “de crucero” no podria volar
casi al ras del suelo esquivando todos
los obsticulos. También a ellos les de-
bemos muchas transformaciones S0Cio-
culturales, como la computadora fami-
liar a los videojuegos, que fueron conce-
bidos solo para aprovechar la capacidad
ociosa que produjo el fracaso de los relo-
jes digitales y luego se convirtieron en

software y el firmware). La quinta pro.
mete ir ain mas lejos, empleando alte.
raciones atomicas mas que molecula-
res, con entidades de nombres tan ex.
trafios como los empalmes de Joseph-
son y las burbujas de memoria; y ya para
los afos '90 se piensa en una sexta gene-
racion...

Jn avance tan arrollador provoca
cierto vértigo intelectual y un extendi-

una peligrosa forma de ionmen-  do Si cultural: el fantasma de
tal, sin que sus inventores tuvieran idea  la desocupacion que evocan los robots
de los cambios g iendo. iales y los p! comer-
Algunos piensan que silicon Valley y ~ ciales, el temor casi reverencial ante la
los 08 jag que estin del ibilidad de mAquinas més intelig

otro lado del Pacifico anticipan un futu-
ro en el cual la cuenca del Pacifico here-
dara la importancia que aun hoy conser-
va el Atlantico, en la civilizacién de la
“tercera ola” de que habla Toffler.

La cuarta generacion de computado-
ras ya no se distingue por simples cam-
bios tecnologicos (el hardware) sino
por innovaciones en su “psicologia” (el

tes que el hombre que pretendan impo-
nernos su tutela, el cuestionamiento del
hombre mismo y su creatividad intelec-
tual ante estos “esclavos estipidos” que
parecen volverse cada dia mds brillan-
tes. Todo esto es otra historia, pero
asusta pensar que de Babbage a los mi-
croprocesadores han pasado poco mis.
de cien anos...

© 1984, Pablo Capanna
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WOOD’STOWN

“Todo estaba
cubierto por un
tinte verde...”

llustracién de Jorge Sanzol

El lugar era sobesbio para levantar una
ciudad. S6lo habia que desmontar las
orillas del rio, derribando parte de la
selva, de a-
da alli desde el principio del mundo.
Entonces, rodeada por completo de co-
linas, la ciudad bajaria hasta los muelles
de un puerto magnifico, instalado en la
desembocadura del Rio Rojo, a solo
cuatro millas del mar.

Una vez que el gobierno de Washing-
ton acordé la concesion, carpinteros y
lenadores pusicron manos a la obra;
pero nunca habian visto una selva se-
mejante. Aferrada al suelo con todas las
lianas, todas las raices, cuando se la de-
rribaba por un extremo volvia a crecer
por otro, recobrandose de las heridas, y
foen s | www ahira

cada hachazo hacia surgir yemas ver-
des. Las calles, las plazas de la ciudad,
apenas trazadas, eran invadidas por la
vegetacion. Las paredes crecian con
menos velocidad que los drboles, y en
cuanto se elevaban caian bajo el esfuer-
20 de las raices siempre vivas.

Para terminar con esa resistencia que
trababa la hoja de las hachas, se vieron
obligados a recurrir al fuego. Dia y no-
che una humareda sofocante inundo la
espesura de arbustos, mientras los gran-
des arboles llameaban encima como ci-
rios. La selva trat6 de luchar adn, retra-
sando ¢l incendio con corrientes de sa-
via y el frescor sin aire de sus follajes
apretados. Por fin llego el invierno. La
abatié como una segunda muer-
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te sobre los grandes terrenos llenos de
troncos ennegrecidos, de raices consu-
midas. Ahora podian construir.

Pronto una ciudad inmensa, toda de
madera, como Chicago, se extendio en
las orillas del Rio Rojo, con largas calles
alineadas, numeradas, que partian
como rayos desde las plazas, la Bolsa,
los mercados, las iglesias, las escuelas, y
todo un aparataje maritimo de coberti-
20, aduanas, muelles, almacenes, asti-
Ileros para construir naves. La ciudad de
madera—Wood'stown, como pronto la
llamaron—, fue rapidamente poblada
por los estrenadores de casas de las ciu-
dades nuevas. Una actividad febril cir-
cul6 por todos los barrios; pero sobre
las colinas circundantes, dominando las
calles llenas de gente y el puerto colma-

do de navios, una masa sombria y ame-
nazante se desplegaba en semicirculo.
Era la selva que miraba.

Miraba esa ciudad insolente que le
habia robado su lugar a orillas del rio.
Toda Wood'stown estaba hecha con su
propia vida. Los palos mayores que osci-
laban abajo, en el puerto, los techos in-
contables que se inclinaban unos sobre
otros, hasta la Gltima cabafia del subur-
bio mas alejado: ella habia suministrado
todo, hasta las herramientas, hasta los
muebles, midiendo sus servicios sélo
por la longitud de sus ramas. iQué ren-
cor terrible sentia contra esa ciudad de
saqueadores!

Mientras dur6 el invierno no advirtie-
ron nada. Los habitantes de Wood'stown
oian a veces un crujido sordo en los te-
chos, en los muebles. De vez en cuando,
una pared se agrietaba, el mostrador de
un negocio se partia en dos bruscamen-
te. Pero la madera nueva estd sujetz a
esos accidentes, y nadie les (:&bla_i
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tancia. Sin embargo, al acercarse la pri-
mavera—una primavera brusca, violen-
ta, tan rica en savia que se la ofa bajo tie-
rra como un rumor de correntada—, el
suelo empezo a agitarse, movido por
fuerzas invisibles y activas. En cada casa
los muebles, los tabiques de las paredes
se inflaron, y en las tablas aparecieron
amplias protuberancias, como las que
hace un topo al pasar. Nada funcionaba
ya: ni puertas ni ventanas. “Es la hume-
dad”, decian los habitantes. “Ya pasard
todo cuando se vaya el calor.”

De repente, al dia siguiente de una

gran tormenta llegada del mar, que trajo
el verano en sus relimpagos ardientes y
su lluvia tibia, la ciudad lanz6 un grito
de estupor al despertar. Los techos ro-
jos de los monumentos publicos, los
campanarios de las iglesias, los tabiques
de las casas y hasta la madera de las ca-
mas, todo estaba cubierto por un tinte
verde, delgado como moho, liviano
como un encaje. Al mirarlo de cerca, se
descubria que estaba formado por una
cantidad de yemas microscopicas, don-
de ya se veian hojas curvindose. Aque-
lla extravagancia de las lluvias divirtio
sin inquietar; pero antes de que llegara
la noche manojos de verdor se desple-
garon en todas partes sobre los mucbles
y las paredes. Las ramas crecian a simple
vista; si se las retenia levemente en la
mano, se las sentia aumentar y agitarse
como alas.

Al dia siguiente, todos los departa-
mentos parecian invernaderos. Las lia-
nas seguian las rampas de la escalera. En
las calles estrechas, las ramas se unian
de un techo a otro, colocando por enci-
ma de la ciudad ruidosa la sombra de las
avemdas selviticas. Aquello ya era in-

jietante, Mientras los sabios reunidos
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deliberaban sobre ese caso de vegeta-
ci6n extraordinaria, la multitud se api-
naba afuera para ver los distintos aspec-
tos del milagro. Los gritos de sorpresa,
el rumor asombrado de todo aquel pue-
blo inactivo otorgaban solemnidad al
extrafo acontecimiento. De pronto al-
guien grito: “{Miren la selva!”, y se die-
ron cuenta con terror de que, desde ha-
cia dos dias, el semicirculo verde se ha-
bia acercado mucho. La selva parecia
bajar hacia la ciudad. Toda una vanguar-
dia de zarzas y de lianas se estiraba hasta
las primeras casas de los suburbios.
Entonces Wood'stown empez6 a com-
prender y a tener miedo. Era evidente
que laselva llegaba para reconquistar su
sitio a orillas del rio; y sus drboles, derri-
bados, dispersos, transformados, se li-
braban de sus prisiones para adelantar-
se a ella. ;Como resistir la invasion? Con
el fuego, se corria el riesgo de incendiar
la ciudad entera. ;Y qué podian las ha-
chas contra aquella savia que renacia
sin cesar, aquellas raices monstruosas
que atacaban el suelo por debajo, aque-
llos miles de granos voladores que ger-
minaban al romperse y hacian crecer
un drbol en cuanto sitio caian?

Sin embargo, todo el mundo puso
manos a la obra valerosamente, con
guadadas, rastrillos, grandes hachas; y
derribaron una enorme cantidad de fo-
liaje. Pero en vano. Con cada hora que
pasaba las selvas virgenes, cuyas lianas

unian arboles gij
invadian mas las calles de Wood's stown
Ya irrumpian los insectos, los reptiles.
Habia nidos en todos los rincones y
grandes aletazos, y cantidades de pe-
quenos picos parlanchines. En una sola
noche, los graneros de la ciudad fueron
vaciados por todos los pich

es recién
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nacidos. Después, como una ironia en
medio del desastre, mariposas de todo
tamaio y color volaron sobre los raci-
mos floridos, y las abejas previsoras,
que buscan abrigo seguro, instalaron en
los huecos de esos arboles crecidos con
tanta rapidez sus panales de miel, como
una prueba de permanencia.

Vagamente, en el oleaje ruidoso del
follaje, se oian los golpes sordos de las
hachas; pero al cuarto dia se reconocio
que todo trabajo era imposible. La hier-
ba era demasiado alta, demasiado densa.
Lianas rastreras se aferraban a los brazos
de los lefadores, les agarrotaban los
movimientos. Por otra parte, las casas se
habian vuelto inhabitables; los mue-
bles, cargados de hojas, habian perdido
su forma. Los techos se hundian, atrave-
sados por la lanza de las yucas, la larga
espina de las caobas; y reemplazando
los techos se instalaba la cupula inmen-
sa de las catalpas. Era el fin, Habia que
huir,

A través de la red de plantas y de ra-
mas que cada vez se estrechaban mis,
los de
se precipitaron hacia el rio, llevando to-
das las riquezas y los objetos preciosos
que podian. jPero qué esfuerzo para lle-
gar a orillas del agua! Ya no habia mue-
lles. S6lo canas gigantescas, Los astille-
r0s .que albergaban las maderas para
construccién habian dejado paso a bos-
ques de pinos; y en el puerto completa-
mente en flor, las naves nuevas parecian
islotes de verdor. Por suerte habia algu-
nas fragatas blindadas sobre las que se

refugio la multitud y desde donde pudo
ver como la vieja selva se unia victorio-
samente con la selva nueva.

Poco a poco los drboles fundieron las
p‘zls) y bajo el cielo azul lleno de sol la
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enorme masa de follaje s¢ extendio des-
de el borde deltio hasta el horizonte le-
jano. Ni rastros de ciudad, de techos 0
de paredes. De vez en cuando se 0id un
ruido sordo de desmoronamiento, alti-
mo eco de la ruina, 0 resonaba el hacha-
20 de un lepador enfurecido en 1as pro-
fundidades del follaje. Despues, solo

el silencio vibrante, zumbante, nubes
de mariposas blancas que giraban so-
bre el rio desierto, y mis alld, hacia alta
mar, un navio que huia, con tres gran-
des arboles verdes erguidos entre las
velas, llevando los ultimos emigrados
de lo que una vez habia sido Wood's-
town..

Titulo def original en francés: Wood'stown
Traduccion de Elvio E. Gandolfo
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CART

ELES

Atencion: esta
historia tiene un FIN

verdad

lero.

llustracion de Luis Scafati

Tanto fastidiamos con la mania de ver-
balizar, colocando etiquetas atodo y re-
duciendo todo a signos que algo, en
algun sitio, se dio por enterado y con-
testo.

Despertamos porque los relojes so-
naron a la hora de costumbre, pero el
cielo seguia tan negro como cuando
nos habiamos acostado. Los que salie-
ron de la intimidad del dormitorio y mi-
raron por la ventana descubrieron un
cartel escrito con grandes letras amari-
llas. El cartel asomaba por el este y de-
Cia: AMANECER.

Encendi la radio. Habfa musica en to-
das las emisoras, seguramente emitida
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suponer que los locutores y operadores
estarian en mejores condiciones que el
ciudadano comun para superar el es-
panto producido por un comienzo de
dia tan anémalo.

Yo no encendia la radio en el mo-
mento de levantarme para hacerme
cargo de los muertos de un accidente
aéreo ocurrido en Tanzania o de un te-
rremoto en Japon. Lo tnico que me im-
portaba era la temperatura, la humedad,
¢l viento, el pronéstico. Me disgusta sa-
lir a la calle sin saber qué ropa debo
usar.

Asi que decidi nadar a contracorrien-
te y aprovechar las luces de nuevos car-
teles que se filtraban a través del aire

c d’l“ﬁ’_’:‘ﬁl’ madrugada.
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Me asomé y lei: NUBLADO—FRIO—PRO-
BABILIDAD DE LLUVIAS.

Me puse un par de botas y un imper-
meable amarillo, tomé un paraguas y
sali a la calle.

Afuera comprobé que los carteles se
desplegaban y afinaban por toda la bo-
veda celeste: brillaban con una intensi-
dad desusada, y uno de ellos anunciaba
LLUVIA INMINENTE, algo que ningun servi-
cio meteorologico maneja sin impreci-
sion.

Caminé un par de cuadras sin apartar
los ojos de los carteles. No era el dnico
que caminaba mirando hacia arriba. Los
transetntes tropezaban en la penum-
bra, una peregrinacion de desgraciados
que moririan sin alcanzar la Meca.

Segun mi reloj ya eran las siete y los
carteles volvieron a cambiar: LLUEVE, de-
cian las letras amarillas. Abri el paraguas
instintivamente, y sonrei al notar el
error. No cay6 una sola gota. Sin embar-
go el cartel insistia con obstinacion:
LLUEVE. No cerré el paraguas. Tampoco
hacia frio (0 no se sentia), a pesar de
que uno de los carteles marcaba 6 GRA
DOS 2 DECIMAS. NO me parecio sensato
desafiar a los elementos ahora que se¢
expresaban con tanta claridad y sin in-
termediarios por primera vez. Me le-
vanté las solapas del impermeable y
eché a andar hacia la estacion.

Habia muy poca gente esperando, y
y0 no tenia razones para pensar que ¢l
tren fuera ajeno al caos y pudiese entrar
a la hora debida. Un cartel insolito col-
gaba del cielo sobre la estacion. El car-
tel decia AHORA VIENE LO MEJOR.

El algo responsable de todo el asunto
parecia estar acopiando fuerzas para un
lance decisivo. Miré a las personas que

compartian mi suerte: me d:vAvli:aqlvésleﬁI&g‘{ 3\ i i &1—' M
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expresiones de impotencia. Entonces
estallaron las luces.

Fue como un escenario que pasa a re-
cibir toda la intensidad de todos los re-
flectores del teatro después de haber
estado en la penumbra, apenas ilumina-
do por un foco testigo.

Todo se esfumo, y en el lugar de cada
objeto desparecido se materializd un
cartel: CIELO, NUBES, SUELO, ESTACION, VIAS,
y atn carteles mas chicos y especificos
(pero en letras rojas). Porque habia un
cartel para las vias que bajaban y otro
para las que subian y hasta uno para el
RIEL NORTE y Otro para el RIEL SUR. Tam-
bién habia carteles para CIGARRILLOS, BO-
LETOS, SALIVAZOS, CELOFAN. Habia carteles
microscopicos (que uno no podia leer)
y carteles dentro de carteles.

—Ahora ;qué va a pasar? —dijo una
mujer mirindome a los ojos. Quizd eli-
gi6 mis 0jos porque no estaban invadi-
dos por el terror, y daban una cierta im-
presion de inmunidad.

—No se imagina?

La mujer retrocedi6 un paso y se tap6
la boca abierta con el dorso de 1a mano.
No creo que imaginara lo que vendriaa
continuacion pero adivind que no se
trataba de algo bueno para ella.

Empez6 con una oscuridad total.
Ahora que ya no habia cielo, suelo, bo-
letos y salivazos, la ausencia de carte-
les daba a la escena un halito letal. Nin-
gin cartel podia sustituir ¢l aire que
respirabamos sin matarnos. Asi que 50~
lo quedaban unos pocos pasos. Se encen-
di6 el cartel que decia FIN DE LA VIEJA
REALIDAD y Otro: AQUI EMPIEZA EL NULI
VERSO.

No tardé en ser un cartel hecho y de-
recho. Senti que la LLuvia golpeaba con
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Acomodé el PARAGUAS de tal modo

que la LLUVIA no mojara mis bordes y
busqué el TREN con los 0jos.

BRISA FRIA hacia temblar las letras azules
de la palabra que desde ahor. seria todo
mi CUErpo: HOMBRE.

© 1984, Sergio Gaut vel Hartman
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AZARY ORDEN

Apuntes autobiogréficos de
uno de los mayores creadores
de hoy.

llustracion de Humberto Lopardo

Mientras escribo mi autobiografia, soy
consciente de dos principios opuestos
que guian mi pluma. Uno de esos dos
extremos es el azar; el otro es el orden
que modela la vida. ;Es posible conside-
rar todos los factores responsables de
mi llegada al mundo, y que me permitie-
ron sobrevivir indemne, aunque ame-
nazado por la muerte en muchas ocasio-
nes, para llegar finalmente a ser un es-
critor (mads aun, un escritor que ince-
santemente se esfuerza por reconciliar
tlementos contradictorios del realismo
§lafantasia) como el mero resultado de
largas concatenaciones del azar? ;O in-
€idio alguna predeterminacion especi-
fica, no en forma de una moira sobrena-

I, nncmuhzzdz el todo en de Cf
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cuando yo estaba en la cuna, sino una
forma incipiente depositada en mi, es
decir, en mi heren genética, una
suerte de predestinacion acorde conun
agnostico y empirista?

Que el azar desempedié un papel en
mi vida es innegable. En la Primera Gue-
rra Mundial, cuando cayd la fortaleza de
Przemysl, en 1915, mi padre, Samuel
Lem, médico del ejército austrohiinga-
ro, fue tomado prisionero por los rusos,
y pudo regresar a Lemberg (ahora
Lvov), su ciudad natal, solo al cabo de
cinco anos, en medio del caos de la Re-
volucion Rusa. Por las anécdotas que
nos conto, sé que por lo menos en una
oportunidad los rojos estuvieron por

fusilarlo cn gl acto por ser oficial (y por

Nira.com.a
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lo tanto un enemigo de clase). Se salvo
porque cuando lo llevaban al sitio de la
ejecucion fue visto y reconocido desde
laacera de una pequena ciudad de Ucra-
nia por un barbero judio de Lemberg que
solia afeitar al comandante militar de
esa ciudad, y por esa razon tenia libre
acceso a ¢l El barbero intercedi6 por
mi padre (que desde luego atn no era
mi padre) y lo dejaron en libertad para
regresar a Lemberg y a su prometida.
(Esta historia, narrada con mayor com-
plejidad por razones estéticas, se puede
encontrar en una de las resedas ficticias
—“De Impossibilitate Vitae", de Cezar
Kouska— de mi libro Vacio perfecto.)
En este caso, el azar fue el destino en-
carnado, pues si el barbero hubiera pa-
sado por esa calle un uto después,
mi padre habria muerto irremediable-
mente. El me cont6 la anécdota cuando
yO era pequeno, en una €poca en que
era incapaz de pensar en términos abs-
tractos (tendria diez anos) y por lo tan-
to no podia evaluar los méritos respec-
tivos de las categorias de azar y necesi-
dad.

Mi padre llegé a ser un respetado y
bastante acaudalado médico (laring6lo-
g0) en Lyov. Yo naci alli en 1921. En el
pais pobre que era Polonia antes de la
guerra, no me faltaba nada. Tuve una
institutriz francesa y gran cantidad de
juguetes, y para mi el mundo donde me
crié era algo definitivo y estable. Pero si
ése era el caso, jpor qué cuando nifo
me deleitaba en la soledad ¢ inventé el
curioso juego que he descrito en El cas-
tillo, un libro sobre infancia? Mi jue-
g0 consistia en trasladarme a mundos
ficticios, pero yo no los inventaba ni
magmzba de modo du'ccto Mis bien,

documentos cuando estaba en la escue.
la secundaria de Lvov: certificados, pa-

ghetto. Con documentos falsos, mis pa-
dres y yo sobrevivimos a esa ordalia.
Pero ami infancia en la Po-

saportes, s que me ian ri-
quezas, jerarquia social, y poder secre.
to, o el “pleno poder de la autoridad”
sin limite, y permisos y pruebas codifi.
cadas y criptogramas que atestiguaban
el miés alto rango, todo en otro lugar, en
un pais que no existia en los mapas. ;Me.
sentia inseguro de algan modo? ;Ame-
nazado? jEste juego nacia quizi de una
inconsciente sensacion de peligro? No
sé nada sobre una causa semejante.

Yo era un buen alumno. Algunos afios
después de la Segunda Guerra Mundial,
supe gracias aun hombre mayor que ha-
bia sido funcionario del sistema educa-
tivo polaco en la preguerra, cuando se
media el cociente intelectual de todos
los estudiantes secundarios —debia de
ser 1936 6 1937—, que el mio erasupe-
rior a 180, y yo habia sido, en las pala-
bras de ese hombre, el nifio mas inteli-
gente del sur de Polonia. Yo no sospe-
chaba nada de ello en el momento del
test, pues no nos daban a conocer los re-
sultados. Al menos en este sentido,
pues, fui una excepcion a la regla media.
Pero este Cl. excepcionalmente alto
por cierto no era una ayuda para sobre-
vivir a la ocupacion alemana en el Gcnt~

(unidad i
va z que los alemanes habian reducido
Polonia). En ese periodo aprendi de un
modo muy prictico y personal que yo
no era “ario”. Sabia que mis antepasados
eran judios, pero no sabia nada sobre la
fe mosaica y, lamentablemente, nada en
absoluto sobre la cultura judia. De
modo que en rigor fue la legislacion
nazi lo que me hizo advertir que yo te-
nia sangre iudiz enlas vcnas Sin embar-

de
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cierro en el

ewstas

Jonia de preguerra. Mis primeras lectu-
ras fueron bastante curiosas. Eran los li-
bros de anatomia y los textos médicos
de mi padre, en los cuales me demoraba
cuando apenas sabia leer, y los entendia
aun menos porque la biblioteca profe-
sional de mi padre consistia en libros en
aleman o en francés. S6lo las novelas es-
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un crineo entero, limpiamente cerce-
nado de un caddver, que un médico te-
nia en su pabell6n, una de las muchas
etapas en la odisea del héroe por un edi-
ficio laberintico. Mi tio, el hermano de
mi madre, tenia un crinco completo
como ése, pues €l también era médico.
Lo asesinaron dos dias después que la
‘Wehrmacht entr6 en Lemberg. (En esa
época, varios polacos no judios murie-
ron lzmbnm en general profesores uni-

taban en polaco. Las i de esque-
letos, de craneos ij

Vi 2 y Boy-Zelenski, uno ¢ los

mas famosos es polacos; fueron

te di de cerebros

en sus casas durante la no-

dibujados con precision en muchos co-
lores, de intestinos en frascos embelle-
cidos con magicos nombres latinos, me
brindaron el primer contacto con el
mundo de los libros. Hurgar en la bi-
blioteca de mi padre, desde luego, me

che y fusilados.)

Ahora bien, ;qué conexion objetiva y
extrinseca —es decir, no una imagina-
da por mi y consistente en meras aso-
ciaciones— podia existir entre la fa
nacion de un nifio por las partes de un

estaba ibi y por
€50 mismo me atraia, por lo prohibido y
misterioso. No debo olvidarme de men-
cionar el hueso humano real que habia
detrés de las puertas de vidrio de la bi-
blioteca de mi padre. Era un hueso del
ek i e
e una trepanacion; quizd era un recuer-
do de la época en que mi padre estu
ba medicina. Varias veces sostuve ese
hueso en las manos, sin sentir nada es-
pecial. (Tenia que robar la llave de mi
padre para poder hacerlo. ) Sabia lo que
era, pero no me asustaba. S6lo me intri-
gaba. Su dmbito —las hileras de grandes
tomos de textos médicos— me parecia
muy natural, pues un nifio, cOmo carece
de pautas de comparacion, no diferen-
cia entre lo trivial o vulgar y lo insolito.
Ese hueso —o, mejor dicho, su doble
ficticio— se encuentra en otra novela
mia, Memorias encontradas en una bafie-
ra. En ese libro, el hueso se transformo en
rgentl nas

humano y la época del Holo-
causto? ;Era este significativo y adec
do presagio una cuestion de conc; auna
ciones del azar, de pura coincidens
En mi opinion, lo era. No creo en el des-
tino manifiesto o predeterminacion. En
vez de una armonia preestablecida bien
puedo imaginar (basindome en mi ex-
periencia vital ) una desarmonia prees-
tablecida que termina en caos y locura.
En todo caso, mi nifiez fue por cierto
apacible y armonica, sobre todo compa-
rada con lo que ocurrio en los anos si-
guientes.

Me converti en un raton de biblioteca
y leia todo lo que llegaba a mis manos:
los grandes poemas nacionales, novelas,
libros de divulgacion cientifica. (Adn
hoy recuerdo un libro de esa especie
que me regalé mi padre; val tenta
zlotys —el precio estaba escrito aden-
tro— y esa cifra era entonces una fortu-
na; por setenta zlotys uno podia com-
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prarse un traje. Mi padre me consentia.)
Ademis —atn lo recuerdo— miraba
con agudo mtcrcs los scmulcs mas-

de ella. Mis emociones se limitaban a
una adoracion distante; aparte de ello,
no habia absolutamente nada. Que los

culinos y en
los libros de anatomia dc mi padre.
El pubis ino me i es-  mas C

tomen como quieran es-
lm sentimientos infantiles. Yo no haré
s sobre ellos, pues opi-

pecialmente. Me parecia unz cosa ardc-
nida, no precisamente nauseabunda
pero si algo incapaz de despertar sensa-
ciones erdticas. Creo que mds tarde, en
mi adolescencia, fui sexualmente nor-
mal. Pero como mis subsiguientes estu-
dios de medicina incluyeron la gineco-
logia, y como incluso fui obstetra por
un mes en un hospital, asocio la porno-

no que semcjznle episodio puede inter-
pretarse de cualquier modo que a uno
le parezca.

Al principio mencioné los opuestos
de azar y orden, y coincidencia y pre-
destinacion. Solo cuando escribi El cas-
tillo me pusc a pensar que mi destino
—mi profesion de escritor— ya estaba

grafia de hoy no con el lyel
afan de copular sino con las figuras ana-
tomicas de los lomos demi padr: ycon

en mi cuando miraba esquele-

1

cosas graciosas en mis gruesos cuader-
nos, entre ellas una bicicleta donde uno
subia y bajaba al andar, como en un ca-
ballo. Hace poco vi en alguna parte algo
parecido a esa bicicleta imaginaria, creo
que en la publicacion inglesa New
Scientist, aunque no €stoy seguro.
Creo que es significativo que nunca
me molestara en mostrar mis bocetos a
otras personas: en verdad, los ocultaba,
tanto a mis companeros como a mis pa-
dres, pero ignoro por qué actuaba de
ese modo; quizd se trataba de una afi-
cion infantil por lo misterioso. Lo mis-
mo ocurria con mis “pasaportes”, certi-
ficados y permisos que, por ejemplo,
me itian entrar en ijos de

tos, galaxias en tomos de
imagenes de reconslmcuoncs de los

mis propias revi -as
La sola idea de que un varén se excite
viendo genitales femeninos me resulta
extravante. $¢ muy bien que se trata de
la libido —los instintos incorporados
en nuestros sentidos y preprogramados
por la evolucion—, pero el desco de
sexo sin amor me parece comparable a
la necesidad irresistible de comer sal y
pimienta en cucharadas porque los pla-
t0s sin sal ni pimienta carecen de sabor.
No siento repulsion, pero tampoco
atraccion, mientras no exista un vincu-
lo erdtico especifico de lo que se llama
amor.

A los ocho afios me enamoré de una
nifia. Jamas le dije una palabra, pero a
menudo la observaba en un parque cer-
cano a nuestra casa. La nifa no tenia
idea de mis sentimientos, y lo mis pro-
bable es que jamds haya reparado en mi.
Fue un amor ardiente y duradero, divor-
ciado de toda circunstancia real, aun de
la esfera de toda suerte de expresion de

deseos. Yo no tenia interés en /&
I C"l’\IVO ﬁIStOI

saurios del
Mesozoico, y cerebros humanos multi-
colores en manuales de anatomia. Tal
vez esas circunstancias externas —esos
impulsos ¢ impresiones sensoriales—
contribuyeron a moldear mi sensibili-
dad, pero eso es mera especulacion.
No s6lo imaginaba reinos y comarcas
fantasticas sino que también hacia in-
ventos y creaba mentalmente animales
prehistoricos inauditos para los paleo-
logos. Por ejemplo, inventé un avién
con forma de espejo concavo gigante,
con una caldera situada en el foco. La
circunferencia del espejo estaba eriza-
da de turbinas y rotores para permitir
que se elevara, como un helicoptero, y
la energia para todo ello derivaba de la
radiacion solar. Se suponia que ese en-
gendro extravagante volaba a gran altu-
ra, muy por encima de las nubes y, des-
de luego, solo durante el dia. E inventé
algo que ya existia hacia mucho tiem-
po, sin que yo lo supiera: el engranaje
También, dibyjaba muchas
ico de Revistas

tesoros subterrineos. También supon-
g0 que tenia miedo al ridiculo, pues
aunque sabia que esas cosas eran solo
un juego, las tomaba con gran seriedad.
Divulgué parte de este mundo de la in-
fancia en el libro que ya he menciona-
do, El castillo, que sin embargo solo
contiene una pequeia parte de mis re-
cuerdos. ;Por qué? Puedo responder a
esa pregunta al menos parcialmente.
Primero, en El castillo yo queria trans-
portarme al nifio que habia sido, y co-
mentar la infancia empenandome en no
verla desde una posicion adulta. Segun-
do, durante su periodo de gestacion el
libro generd una estética normativa es-
pecifica similar a un proceso de autoor-
ganizacién, y habia ciertos recuerdos
que no armonizaban con este canon. No
se trataba de que yo quisiera ocultar
ciertas cosas a causa, por ejemplo, de un
sentimiento de culpa o vergiienza; pcl'u
habia que no
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ninez, en su forma pura, de mi vida ente-
ra: arrancar, como quien dice, los subsi-
guientes estratos superpuestos de gue-
rra, genocidio y exterminio, de noches
en refugios durante las incursiones aé-
reas, de existir con una identidad falsa,
del ocultamiento, de todos los peligros,
como si nunca hubieran existido. Pues
en verdad nada de ello habia existido
cuando yo era nifio 0 aiin cuando eraun
adolescente de dieciséis anos en la es-
cuela secundaria. Pero di un indicio de
tales exclusiones en la novela misma.
No recuerdo exactamente donde, pero
indiqué que yo debia o queria excluir
ciertas cuestiones, intercalando el co-
mentario de que cada ser humano es ca-
paz de escribir varias autobiografias
asombrosamente distintas, de acuerdo
con el punto de vista elegido y el princi-
pio de seleccion.

El significado de las categorias de
orden y azar en la vida humana me que-
d6 grabado en los afos de guerra de un
modo puramente prictico e instintivo;
me parecia mis a un animal perseguido
y acechado que a un ser humano pen-
sante. Aprendi mediante duras experien-
cias que la diferencia entre la vida y la
muerte dependia de aparentes nimieda-
des y decisiones minimas: si uno elegia
tal 0 cual calle para ir a trabajar; si uno vi-
sitaba a un amigo a la una o veinte minu-
tos mas tarde; si uno encontraba una
puerta abierta o cerrada. Al mismo tiem-
Po, no puedo afirmar que al seguir mi ins-
tinto de autoconservacion empleara
siempre una estrategia reflexiva de extre-
ma cautela. Por el contrario, me expuse

con el patrén que yo presentaba como
mi infancia. Yo queria (algo imposible
de lograr) extraer la esencia de mi

gentinas |

en varias al peligro, a veces
porque lo crei necesario pero otras por
mera inconsciencia o idiotez. De modo

que hoy, cuando pienso en €sos patrones
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de conducta tan estupidamente osados,
aan me intriga y desconcierta que yo
actuara de esa manera. Robar municio-
nes del Beutepark der Luftwaffe (el de-
posito donde la fuerza aérea alemana
guardaba su botin) de Lvov y entregdr-
selas a un desconocido, alguien de
quien yo s6lo sabia que era miembro de
la Resistencia, me parecié un deber.
(Estaba en condiciones de hacerlo por-
que, como empleado de una compania
alemana, tenia acceso a ese deposito.)
Pero cuando me pidieron que transpor-
tara algo —en este caso, un arma— de
un sitio a otro poco antes del toque de
queda, y me ordenaron estrictamente
no tomar el tranvia (debia caminar ), no
obstante desobedeci y me trepé al estri-
bo de un tranvia, y un “negro”, un poli-
cia ucraniano, miembro de la policia
auxiliar de las fuerzas de ocupacion ale-
manas, salt6 al mismo estribo detras de

desde luego, los trabajos autobiografi-
cos como El castillo. Creo que esa rela-
cion causal existe, que NO €s Mero azar
que yo atribuya en mi obra un papel tan
destacado al azar como modelador del
destino humano. He vivido en sistemas
sociales radicalmente distintos. No s6lo
he experimentado las enormes diferen-
cias entre la pobre pero independiente
Polonia capitalista (si corresponde lla-
marla asi ) de preguerra, la Pax Sovieti
en los anos 1939-41, la ocupacion ale-
mana, el regreso del Ejército Rojo, y los
afios de posguerra en una Polonia muy
diferente, pero al mismo tiempo llegué
también a entender la fragilidad que to-
dos los sistemas tienen en comin, y
aprendi como se comportan los seres

pilidad de acontecimientos especificos.
En esa época ocurrian las cosas mas im-

sbables ¢ increibles. Es una impre-
sion general, que me produce la sensa-
cion de que Bellow supo esas cosas de
oidas y estaba en la situacion del inves-
tigador que recibe las partes de un
ejemplar s en cajas
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individuos especificos, sean santos o
monstruos.

Es probable que después de mis ten-
tativas de novato —es decir, después de
mis primeras novelas de ciencia fic-
cién— yo me rebelara por la misma ra-
z6n, las limitaciones narrativas, contra

y luego trata de juntarlas. Es como si el
oxigeno, el nitrogeno, el vapor de agua
y la fragancia de las flores estuvieran
mezclados como para evocar y revivir
el tono especifico de cierta parte de un
bosque a cierta hora de la manana. No
sé si algo asi seria totalmente imposible,
pero sin duda seria tremendamente di-
fici!. Algo esta mal; una falsedad minus-
cula se col6 en el compuesto. Esos dias

en c
cudn imprevisibles se vuelven bajo una
presion enorme, de modo que casi nun-
ca es posible predecir su conducta.

= bien mis

han p i y todas las
convenciones narrativas que se usaban
previamente en literatura. La futilidad
insondable de la vida humana bajo el fla-

mi y me pasé el brazo para
asir las agarraderas. Pude tener un mal
fin si el policia hubiera tanteado el
arma. Mi acto fue insubordinacion, irre-
flexion y locura, todo en uno, pero sin
embargo lo hice. ;Fue un desafio al des-
tino o mera terquedad? Adn hoy no es-
toy seguro. (Me resulta mas ficil com-
prender por qué visitaba el ghetto va-
rias veces, aunque era arriesgado, cuan-
do aiin estaba oficialmente abierto a los
visitantes. Tenia amigos alli. Por lo que
sé, todos, o casi todos, fueron traslada-
dos a los hornos de gas de Belzec en ¢l
otono de 1942.)

Ha llegado ¢l momento de preguntar-
se si lo que he contado hasta ahora tiene
alguna relevancia, en el sentido de guar-
dar alguna relacion directa y causal con
mi profesion de escritor, 0 con ¢l tipo

de cosa que he escrito, exc}&ycndrn_ pmr_lr
rchivo il

cuando lei El planeta del seor Sammler
de Saul Bellow. Ese libro me parecio
muy bueno, tan bueno que lo lei varias
veces. De veras. Pero la mayor parte de
las cosas que ¢l sefior Bellow atribuia a
su héroe, el seflor Sammler —sus expe-
riencias en una Polonia ocupada por los
alemanes—, no me sonaban bien. El hi-
bil novelista debio de hacer cuidadosas
investigaciones antes de empezar la no-
vela, y cometio un solo error flagrante,
dar a una mucama polaca un nombre
que no se usa en Polonia; este pequeno
error pudo corregirse con una tachadu-
ra. Lo que no me sonaba bien era el
“aura”, ese algo indescriptible que pue-
de expresarse en ¢l lenguaje quiza solo
si uno ha experimentado en persona la
situacion especifica que se describe. El
a de la novela po es laimproba:

storico de Revistas ﬂ\

gelo del masivo no puede co-
municarse mediante técnicas literarias
donde los individuos o pequedos gru-
pos de personas forman el centro de la
narracion. Es, tal vez, como si alguien
tratara de brindar la mis exacta descrip-

cion de las s que el

los i del género desarrolla-
dos y fosilizados en Estados Unidos.
Pues en la medida en que yo descono-
cia la ciencia ficcion actual —y la des-
conogi por mucho tiempo, porque has-
taelano 1956 6 1957 era casi imposible
conseguir libros extranjeros en Polo-
nia— creia que tenia que ser un nUEvo
desarrollo de la posicion inicial tomada
por H. G. Wells en La guerra de los mun-
dos. El adopté una posicion de general
desde dode podia contemplar a toda la
raza humana en una situacion extrema.
Anticipé un futuro plagado de desas-
tres, y debo admitir que estaba en lo
cierto. Pude confirmar su comprension
de la psicologia humana durante la gue-
rra, cuando lei su novela varias veces.
Hoy opino que mis primeras novelas
de ciencia ficcion carecen de todo valor
(al margen de que tuvieron generosas
iciones en todas partes y me dieron

cuerpo de Marilyn Monroe para co-
municar la impresion que ella causa-

rrativa, pero supongo —y ésta es una
declaracion un tanto audaz— que em-
pece a escribir ciencia fil
ella trata sobre los seres humanos
como especie (0, mejor dicho, sobre
todas las especi ibles de seres in-
teligentes, una de las cuales es la espe-
cie humana ). Al menos deberia tratar
sobre toda la raza, y no solo, sobre
rgentinas | www.ahira.c

fama mundial). Escribi esas novelas
—Los astronautas, por ejemplo, que se
publicé en 1951, y trataba sobre una ex-
pedicion al planeta Venus desde una Tie-
rra candidamente utopica— por razo-
nes que aun hoy puedo entender, aun-
que la trama y ¢l mundo que pintaban
contradecian mi experiencia de la
hasta ese momento. En esos libros el
mundo maligno de la realidad era ane-
gado por una marejada de bondad. En
los afos de posguerra solo parecia exis-
tir esta alternativa: la esperanza o la de-
sesperacion, un optimismo historica-

om.ar
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mente insostenible 0 un escepticismo

Cracovia, pues habiamos perdido todas

justificado que podia caer ;
en el nihilismo. Desde luego, yo queria
abrazar el optimismo y la esperanza.

in embargo, mi primera novela fue
realista, y quiza la escribi para librarme
de los recuerdos de la guerra, como
quien dice, para expulsarlos como pus,
para quitarme de encima su peso sofo-
cante. Pero quizd también escribi ese li-
bro para no olvidar; un motivo bien po-
dria combinarse con el otro. La novela
se llama El hospital de transfiguracion, y
trata sobre la lucha del persgnal de una
clinica mental para evitar que los ocu-
pantes alemanes maten a los internos.
Un resenador aleman aventuro la opi-
nién de que era una especie de conti-
nuacion de La montaia magica de Tho-
mas Mann. Lo que en Mann era sélo un
portento —apenas el atisbo de un re-
limpago entonces casi invisible, pues
los horrores por venir aun estaban ocul-
tos detris del horizonte de los tiem-
pos— en mi novela resulta ser el dltimo

nuestras durante la gue.
rra. Mi padre, que tenia setenta y un
aios, estaba obligado a seguir trabajan-
do en el hospital a causa de estos reve-
ses; no tenia modo de instalar su propio
consultorio. Todos —mi padre, mi ma-
dre y yo— viviamos en un cuarto de
Cracovia, y mi padre no tenia medios
para comprarse ¢l equipo. Por puro
azar, supe como podia ayudar a nuestra
familia econémicamente: escribi varios
cuentos largos para un semanario folle-
tinesco que presentaba una historia
completa en cada nimero. Considera-
dos como thrillers, no eran tan malos.
Aparte de €50, escribi poemas; se publi-
caron en Tygodnik Powszechny, el se-
manario catolico de Cracovia. Y dos no-
velas cortas —no precisamente ciencia
ficcion, pero relacionadas con la fanta-
sfa— y varias cosas mas en diversas pu-
blicaciones. Pero atin no tomaba mis es-
critos muy en serio.

En 1947, a los veinti
ayudante de i

is anos, me

circulo del infierno, el 16gico
de la vaticinada “decadencia de Occi-
dente” en los exterminios masivos. La
aldea, el manicomio, los médicos, nada

de una organizacion llamada Circulo
para la Ciencia de la Ciencia (Konwer-
satorium Naukoznawcze ), fundada por
el doctor v C i Aél

de eso existio. Los lugares y
son de mi invencion. Pero las personas
con trastornos mentales, y muchas

le presenté mis trabajos mas queridos:
una teoria de las funciones cerebrales
por mi, y un tratado filosofi-

otras, fueron
en la Polonia ocupada. Escribi El hospi-
tal de transfiguracion en 1948, mi ulti-
mo ano de estudiante. Sin embargo, no
pudo publicarse hasta 1955, pues no se
adaptaba a las pautas ya reinantes del
realismo so ta. Entretanto, yo esta-
ba. como puedo decir sin exagerar, muy
ocupado.

En

Arc

1946 nos mudamos de, Lvoy, a mnli_r](ercsamcs que tuve
hivo

co. Dijo que ambos eran un disparate
pero me tomoé bajo su tutela. Asi me vi
obligado a leer textos de logica, meto-
dologia cientifica, psicologia, psicotec-
nologia (la teoria de los tests psicologi-
cos), la historia de las ciencias natura:
les, y muchas otras cosas. Anque no sa-
bia inglés, tuve que arreglirmelas con
textos en inglés. Estos libros resultaron

¢ descifrar-
e Revista

storico

los, onario en mano, como Cham-
pollion descifré los jeroglificos. Como
habia aprendido francés en , y latin
y alemin en la escuela, y entendia algo
de ruso, de algin modo me las arreglé.
Pero atin hoy solo entiendo el inglés es-
crito. No hablo el idioma ni lo entiendo
cuando lo hablan. Para ¢l mensuario Zy-
cie Nauki (“La vida de la ciencia” ), com-
pilaba investigaciones de publicaciones
cientificas, desde el punto de vista de la
ciencia de la ciencia. Asi me involucré
en el endiablado caso Lysenko, pues en
mi investigacion resumi la controversia
entre €l y los genetistas soviéticos “de
manera tendenciosa” (como lo expreso
¢l informe del ministerio a cargo de las
universidades). Sostuve que la doctrina
de Lysenko sobre la herencia de los ca-
racteres adquiridos era descabellada, »
los anos me dieron la razén, pero mi
toma de posicion tuvo consecuencias
dolorosas para nuestro mensuario. Algo
similar ocurrié un poco mis tarde,
cuando percibi en la cibernética de
Wiener y Shannon una nueva era, no
s6lo para el progreso 6gico sino
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noche lo leia todo Vorazmente, para po-
der pasar los libros cuanto antes ala
gente a la que estaban destinados, Basa-
do en estas lecturas, escribi esas noye-
las mias que atin puedo reconocer sin
vergilenza:  Edén  (1959),  Solaris
(1961), El Invencible (1964 ), etc. Ellas
incorporan problemas cognitivos en
ficciones que no simplifican excesiva-
mente el mundo, como mis primeras e
ingenuas novelas de ciencia ficcion, Mi
padre murio en 1954, y a fines de la de-
cada del 50 pude comprar una pequena
casa para mi esposa y yo, en los subur-
bios de Cracovia, donde atn vivimos,
(Cerca de esta casa hay una casa mas
grande en un terreno mas grande que se
estd construyendo para nosotros mien-
tras escribo estas lineas. )

A fines de la década del 60 estableci
¢l primer contacto con mi futuro agen-
te literario y espiritu afin, Franz Rot-
tensteiner, de Viena. Los dos escribia-
mos entonces muchos ensayos criticos,
a menudo polémicos, para los fanzines
revistas de aficionados) an-

para la civilizacion en general. En esa
€poca, en nuestro pais se consideraba
que la cibernética era una “seudocien-
cia falaz”.

En esos afos yo estaba muy bien in-
formado sobre los tltimos desarrollos
de las diversas ciencias, pues el circulo
de Cracovia funcionaba como una espe-
cie de agencia de clearing para la litera-
tura cientifica procedente de Estados
Unidos, y en cierta medida de Canada,
para todas las universidades polacas. De
los paquetes de libros recibidos YO to-
maba todos los trabajos que me desper-
taban interés, incluido El uso humano

icanos de ciencia ficcion,
sobre todo para la australiana SF Com-
mentary de Bruce Gillespie; ello nos
otorgo cierta popularidad, aunque ne-
gativa, en el ghetto de la ciencia ficcién.
Hoy opino que perdiamos el iempo. Al
principio me resultaba totalmente in-
que tant igi
ran, viribus unitis, una circel comin
para la ciencia ficcion. Creia que tan
s6lo por la ley del gran nimero tenia
que haber un grupo considerable en la
cima, en lo que concernia a capacidad
para escribir y conocimientos cientifi-
€os. (Para mi, la ignorancia cientifica de
la mayoria de los escritores de ciencia

/Et‘l _lgesﬁ'ﬂ ﬂg{ng)ngra fieei¢m nogteamericanos era tan inex-
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plicable como la abominable calidad li-
teraria de su produccion.)
Estaba en un error, pero me llevo un
largo tiempo reconocerlo. Como lec-
tor, esperaba algo como lo que se deno-
mina, en los procesos evolutivos de la
naturaleza, especiacion: una nueva es-
pecie animal generando una radiacion
divergente, en abanico, de otras espe-
cies nuevas. En mi ignorancia, creiaque
la época de Verne, Wells y Stapledon
era sOlo el comienzo, pero no el co-
mienzo de la decadencia de 1a soberana
individualidad del autor. Cada uno de
esos hombres cred algo no solo radical-
mente NUEVO para sus tiempos sino muy
distinto de lo que hacian los otros. To-
dos tenian mucho espacio de maniobra
en el campo de la especulacion, porque
el campo acababa de inaugurarse y ain
faltaban autores y libros. Cada uno de
ellos entr6 en la tierra de nadie desde
una direccion diferente e hizo suya al-
guna provincia de esta terra incognita
Sus sucesores, por ¢l contrario, hicie-
ron cada vez mas concesiones a la mul-
titud. Fueron obligados a transformarse
en hormigas dentro de un hormiguero,
o industriosas abejas, que construyen
una celda diferente en el panal, pero
cada celda es similar. Tal es la ley dela
produccion masiva. Asi, la distancia en-
tre las obras individuales de ciencia fic-

damas. Descubrieron nuevas reglas de
juego, y sus sucesores han aplicado es-
tas reglas con meras variaciones, meno-
res o mayores. Las fuentes de innova-
cion se han secado paulatinamente. Han
surgido hibridos (la science fantasy) y
los patrones y esquemas de la forma li-
teraria se han aplicado de una manera
mecinica y rigida.
Para crear algo radicalmente nuevo
era preciso avanzar en otro campo de
posibilidades. Creoque en el primer pe-
riodo de mi carrera escribi cosas pura-
mente secundarias. En el segundo pe-
riodo (Solaris, EI Invencible) alcancé
los confines de un campo que €n con-
junto ya estaba casi totalmente explora-
do. En el tercer periodo —cuando es-
cribi, por ejemplo, resenas de libros
inexistentes y prologos de trabajos que
serian publicados “en algin momento
del futuro pero que adn no existen”—
dejé los terrenos ya explotados y entré
£1 un terreno NUEVo. Esta idea se expli-
ca mejor con un ejemplo especifico.
Hace dos afios escribi un librito llama-
do Provocacion. Era la resefa de un he-
cho ficticio en dos volimenes atribuido
a un historiador y antropélogo alemin

libro) no viene al caso aqui. Lo que
cuenta es el hecho de que hubo histo-
riadores profesionales que tomaron mi
extravagancia por la resena de un libro
real, segun lo atestiguan los intentos de
algunos por conseguir el “libro”. A mi
juicio, Provocacion también es ciencia
ficcion en cierto modo; trato de no
tar el significado del nombre de esta ca-
tegoria literaria sino mas bien de expan-
dirlo.

Nada de lo que he escrito fue planea-
do abstractamente desde el comienzo,
para luego cobrar cuerpo en una forma
literaria. Tampoco puedo afirmar que
tuve el proposito de descubrir otros
campos de desarrollo, que me propuse
buscarlos para mi imaginacion. Pero
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planeta Solaris y la encuentra despobla-
da de seres humanos, y cuando se pone
a buscar a la dotacion y encuentra al
cientifico Snow, que se aterra cuando
ve a Kelvin, no tenia idea de por qué na-
die esperaba su llegada, 0 por qué Snow
se portaba de modo tan singular; en ver-
dad, no tenia idea de que un “océano vi-
viente” cubriria el planeta entero. Todo
esto me fue revelado tal como al lector
se le aclara durante la lectura del libro,
con la sola diferencia de que fui yo
quien escribié la novela. Y en Retorno
de las estrellas me topé con una pared

cuando el astronauta que vuelve asusta
a la primera muchacha que encuentra,
y luego se usa la palabra “betrizacion”:

es el tratamiento con que los seres hu-

manos del futuro son liberados de sus

impul

puedo decir algo sobre la
de una idea, el estado de gravidez, los
dolores del alumbramiento, aunque no
del modo en que podria conocer la
composicion genética del embrion y sa-
ber como se transforma en un fenotipo,
la obra concluida. Aqui, en el reino de la
“embriogénesis” de mi escritura, se han
desarrollado considerables diferencias
en el curso de treinta y seis afos.

En 1

inexistente a quien llamé Aspernicus. El
primer volumen se titula I0: als

(que reconoz-
€0 como mias solo a reganadientes ) pla-

Erlosung (“La solucion final considera-
da como redencion”), el segundo
0 Tod (“Muerte del cuerpo

cién no ha do, como yo espera-
ba err6 sino que ha i

do. La sola idea de que un Wells o un
Stapledon pudieran escribir, alternati-
vamente, fantasias visionarias y tipicas
novelas de suspenso me resulta absur-
da. Sin embargo, para la proxima gene-
racion de autores esto era totalmente
normal. Wells y Stapledon son compa-

rables a los inventores del aiéiléﬁhw

extrano”). El trabajo es una singular hi-
potesis historiosofica sobre las raices
atin no reconocidas del Holocausto, y el
papel que la muerte, especialmente 12
muerte masiva, ha desempediado en las.
alturas de todos los tiempos hasta el dia
de hoy. La calidad literaria de mi critica
ficticia (que es bastante larga, delocon-

Oufrlogio aheiay lghadeRun prAYERe

neabay undiseno total.
Escribi las novelas del grupo Solaris del
mismo modo, que yo mismo no sé ex-
plicar. Crecian desde la nada. La termi-
nologia del nacimiento que he utilizado
mas arriba puede parecer poco adecua-
da, pero es bastante apta. Aun puedo se-
fAalar los pasajes de Solaris y Retorno de
las estrellas donde me encontré, mien-
tras escribia, en la posicion de un lec-
tor. Cuando Kelvin, el narrador de Sola-
ris, llega a la estacion que flota sobre el

P ar principio no sa-
bia qué significaba exactamente la pala-
bra, pero sabia que tenia que haber una
diferencia insalvable entre la civiliza-
cion que el hombre habia dejado al vo-
lar a las estrellas y la que encontraba al
regresar. La metifora, que toma sus tér-
minos del léxico de la embriologia,
pues, no es descabellada, ya que una
mujer embarazada sabe que lleva un
embrion, pero no tiene idea de como
ese embrion se transforma de huevo en
nino. Como me considero un raciona-
lista, me disgustan tales confesiones, y

preferiria poder decir que sabia todo lo

que hacia, o al menos una buena parte

de ello, de antemano, y que lo planeé y

disené, pero amicus Plato, sed magis

amica veritas.

No obstante, algo puede decirse so-
bre mi método creativo. Primero, no
hay una correlacion positiva entre la es-
pontaneidad de mi escritura y la calidad
del trabajo resultante. Di nacimiento a

gentinas | www.ahira.com.ar
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Solaris y Retorno de las estrellas de un
modo similar, pero pienso que Solaris
es un buen libro y Retorno de las estre-
llas un libro pobre, porque en el segun-
do los problemas subyacentes del mal
social y su eliminacion se tratan de un
modo demasiado primitivo, demasiado
improbable, y no sin falsedad. (Aun si el
mal infligido a otros con toda intencion
pudiera eliminarse farmacolégicamen-
te —la principal premisa del libro—,
ninguna sustancia quimica u otra in-
fluencia sobre el cerebro podria hacer

impetu de trabajo. Jamas he escrito un
trabajo voluminoso (es diferente con
los cuentos) “linealmente” y sin contra-
marchas; mas bien, en las pausas entre
una sesion y otra —pues por razones
estar todo el tiempo ante la maquina de
escribir— tenia ideas nuevas que enri-
quecian lo ya terminado o lo que debia
escribir a continuacion, lo alteraban y
complicaban con un nuevo giro o deri-
vacion de la trama.

de escritor alo largo

que los malos efectos no de
todas las dependencias, conflictos y

iones sociales ie-
ran del mundo, tal como un insecticida
elimina una plaga. ) Segundo, la esponta-
neidad creativa no es siquiera una ga-
rantia de que existird el desarrollo cier-
to de toda una narracion, es decir una
trama que pueda terminarse sin forzar-
la: son mas los relatos inconclusos que
he guardado o tirado al cesto de papeles
que los que he presentado a los edito-
res. Tercero, este proceso de escritura,
que se caracteriza por los marcados sig-
nos de una creacion por ensayo y error,
siempre hasido obstruido por bloqueos
y callejones sin salida que me obligaron
a replegarme; a veces hubo incluso un
agotamiento de la materia prima —los

de los anos— me ha ensefado a no for-
zar nunca lo que estoy haciendo sino ha
madurado al menos parcialmente, sino
a dejarlo descansar un tiempo (que
pueden ser meses o aun afos) y dejar
que la cosa me gire en la cabeza. O ha-
cer como una mujer grivida que sabe
que un nacimiento prematuro no trae
nada bueno. Esta situacion, sin embar-
g0, me ha planteado un dilema, pues
como casi todos los escritores a menu-
do invento excusas para no escribir.
Como se sabe, la pereza es uno de los
principales obsticulos en el trabajo. Si
esperara a tener algo definitivo en mi
cabeza, jamds crearia nada.

Mi método de creacion (que preferi-
ria llamar mi conducta de escritor) ha

recursos para un
nuevo crecimiento— almacenados en
alguna parte de mi cerebro. No pude
terminar Solaris en un afo entero, y
solo pude hacerlo cuando de pronto
aprendi —de mi mismo— c6mo tenia
que ser el ultimo capitulo. (Y entonces
me llamo la atencion no haberlo adver-
tido desde el principio.) Y cuarto, aun
1o que escribi espontineamente nunca
recibié su forma final en el primer

Archivo Histérico de Revistas LA\

con los afos, aunque muy
despacio. Aprendi a evitar la esponta-
neidad pura del comienzo; que me ing
taba a escribir algo aun sin tener la me-
nor idea de lo que ocurriria —en cuanto
a la trama, los problemas, los persona-
jes, etc—, cuando aumentaron los ca-
s0s en que no podia terminar lo que ha-
bia empezado. Tal vez el espacio imagi-
nativo que se me habia concedido se va-
¢ié gradualmente, como un territorio

rico en petroleo, del cual el oro negro
brota al principio en géiseres, no impor-
ta donde uno perfore; al cabo de un
tiempo se requieren dispositivos cada
vez mds complicados y aplicar presion
para conducir las reservas restantes a la
superficie. El centro de gravedad de mi
trabajo, pues, se oriento gradualmente
hacia la conquista de una idea bisica,
una concepcion, una nocion i i

S—
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su producto, su pintura, su reflejo. Es-
cribo s6lo breves sinopsis o bien rese-
nas criticas de tratados sociologicos,
ensayos cientificos y mariuales técni.
cos, y describo tecnologias que han
reemplazado la literatura después de su
muerte definitiva, tal como la television
volvié obsoleto el “bioscopio” de Lu-
miére, y la television tridimensional

va. Dejé de sentarme a la maquina de es-
cribir cada vez que tenia un comienzo
pequeno pero redondo; en cambio em-
pecé a producir un creciente nimero
de notas, enciclopedias ficticias y pe-
quedas ideas adicionales, y ello me con-
dujo finalmente a lo que estoy haciendo
ahora. Trato de conocer el “mundo”
que crearé escribiendo su literatura es-
pecifica, pero no para llenar estantes
enteros con obras de referencia sobre la
sociologia y la cosmologia de un pre-
sunto siglo treinta, no las minucias ficti-
cias de expediciones cientificas u otros
tipos de literatura que expresen el Zeit-
geist, el espiritu de una época y mundo
€Xtranos para nosotros. A fin de cuen-
1as, ésta seria una tarea imposible de
realizar durante el breve periodo de
vida de un ser humano. Tampoco hago
ahora lo que en principio comenzo
€Omo una broma, escribir criticas de li-
bros inexistentes o prologos para ellos
(Vacio perfecto, Un valor imaginario).
Ya no publico estas cosas sino que las
utilizo para crear mi propio conoci-
miento de otro mundo, un conocimien-
0 ido a mi progr
literario, en otras palabras, para bosque-
jar un tosco contorno que llenaré mis
tarde. Me rodeo, como quien dice, de la
literatura de un futuro, otro mundo, una
civilizzc{(m con

rgentinas
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volvera obsol los tel es de
hoy. Hay también ensayos “historiosofi.
cos”, “enciclopedias de civilizaciones
extranas” y sus estrategias militares,
todo ellg, desde luego, en una especie
de taquigrafia, pues de lo contrario ne-
cesitaria la longevidad de un Matusalén
para crearlas. Es posible que publique
parte de esta “biblioteca con un propé-
sito determinado” independientemen-
te del trabajo para el cual sirvié6 como
marco y fuente de informacion,

£Y de donde obtengo todos estos da-
10s, que adorno con titulos tan sugesti-
Vos como “La tendencia a la deshumani-
zacion en los sistemas de armamentos
delsiglo XXI" o “Culturologia compara-
da de civilizaciones humanoides™

! Michel Butor opin una vez que un gran equipo
de escritores de ciencia ficcion deberia contribuir
4 la construccion de un mundo ficticio creando
- e
evolucion natural, coronada por Ia aparicion de la
vida sentiente, y su cultura y sus sistemas flosofi-
<os. pues tal empresa esté fuera del alcance de un
solo individuo. (Se suponia que esto explicaba la
baja calidad, la unidimensionalidad de la ciencia
ficcion existente.) No tomé en serio esas palabras
de Butor cuando las lei: Y sin embargo, aunque mu.
hos afios después y por mi propia cuenta, he fn-
tentado realizar Ia esencia bisica de esa idea. Y tam-
bién cn Borges —en “Tion, Ugbar, Orbis Tertius™—
se it

do ficticio en todos sus detalles, con el proposito
de transformar 1

apr
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En cierto sentido, de mi cabeza, en otro,
no. He inventado varios similes pinto-
rescos para aclarar ante mismo y
ante otros como es mi método de tra-
bajo:

(1) Unavacaproduce leche —eso es
seguro— y la leche no viene de la nada.
Asi como la vaca debe comer pasto para
poder producir leche, yo tengo que leer
gran cantidad de textos cientificos ge-

in pausa, y después mi “tanque” quedo
vacio. En verdad, la comparacion puede
forzarse un poco mas. Asi como al pre-
sionar el boton o la palanca del bafio de-
masiado pronto s6lo caen “Nidgaras” sin
fuerza, puedo exigirme un poco mis
después de escribir un libro como Va-
cio perfecto, pero no quedaré satisfe-

" cho con el resultado, y tiro esos restos,

Mis métodos de trabajo ademis se

nuinos —es decir, una li no in-

c i y rque cada

ventada por mi—y el producto final, mi
escritura, difiere del alimento intelec-
tual tanto como la leche del pasto.

(2) Asi como el simio de los experi-
mentos psicologicos de Koehler no po-
dia alcanza) una banana que colgaba a
mucha altuia, y fabricé un andamiaje
con despericios y cajas para llegar has-
ti la banana yo tengo que construir en
movimientos e intentos sucesivos un
“andanfiaje’ de informacion al cual
debo trepar para llegar a mi meta.

(3) Elaltimo simil es un poco drésti-
€0 y quizd parezca demasiado primi
VO, pero no obstante contiene parte de
la verdad. Un inodoro tiene un tanque
de agua que debe llenarse, y cuando se
presiona el boton o la palanca, toda el
agua baja torrentosamente. Luego el
tanque queda vacio por un tiempo, has-
ta que se llena de nuevo, y por mucho
que se presione con impaciencia el bo-
ton o la palanca el pequenio Niagara no

vuelve a precipitarse. En lo que ataie a
mi trabajo, esta imagen es apropiada, en
Ia medida en que si no siguiera enrique-
ciendo mi biblioteca ficticia se llegaria

tanto he escrito trabajos cuasicientifi-
€os que no estaban destinados a ser an-
damiaje de la ficcion sino libros inde-
pendientes y serios sobre teoria litera-
ria (aunque en términos empiricos que

ideas que se me ocurrieron mientras es-
cribia esos trabajos y que yo usé como
hipotesis y ejemplos —es decir, buena
parte de lo que hallé en el camino inte-
lectual de mi eleccion durante el proce-
50 de escritura— también podian ser
utilizadas en la ficcion, Al principio,
esto ocurria de modo totalmente in-
consciente, y lo notaba s61o cuando me
lo sefalaban; es decir, mis criticos des-
cubrian las similitudes y opinaban que
Yo oscilaba con plena conciencia entre
la discusion seria y la literatura fantasti-
€a, cuando yo mismo no me daba cuen-
ta de ese vaivén. Una vez que me llama-
ron laatencion sobre el fenémeno, a ve-

son extranos para los de
las humanidades). Y he escrito una obra
como Ciencia ficcion y futurologia
(1970) que es una acerba critica y una
teoria de la ciencia ficcion; o futurolo-
gia escéptica, como Summa Technolo-

ces mis propios libros pen-
sando en la posibilidad de explotacion
o fertilizacion cruzada.
Retrospectivamente, veo con clari-
dad que en mi periodo intermedio es-
cribia ficciones sin preocuparme por la

S
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cosas de la Tierra actual. Mis ultimos
trabajos, en cambio, muestran marca-
dos indicios de una vuelta hacianuestro
mundo; es decir, mis tiltimas ficciones
son intentos de establecer tales cone-
xiones. A veces llamo a esto mi inclina-
ci6n hacia el realismo en la ciencia fic-
€ién. Muy probablemente, tales tentati-
vas, que hasta cierto punto tienen el ca-
racter inequivoco de una retirada (una
renunciaala utopiay la distopia, extre-
mos que o bien me repugnan o me de-
jan frio, tal como un médico cuando en-
frenta a un enfermo incurable), nacen
de la conciencia de que pronto debo
morir, y del deseo resultante de satisfa-
cer, al menos con hipétesis, mi insacia-
ble curiosidad por el futuro remoto dela
humanidad y del cosmos. Pero €slo es
s0lo una conjetura; ses incapaz de

Cuando le pidieron que escribiera su

giae (1964), queno retne i0-
nes sobre las cosas maravillosas o terri-
bles del futuro cercano sino intentos de
llevar ciertas ideas extremas a sus lti-
mos limites; 0 algo como los Didlogos
(1957), sobre los horizontes y prob:
lidades de la cibernética implicitas en el
sistema; o simplemente ensayos sobre
temas diversos, tales como Biologia y
valores (1968), y sobre la patologia del
socialismo (“Cibernética aplicada: un
ejemplo del campo de la sociologia”,
1971, en la segunda edicion de Diilo-

de alguna entre-
los mundos imaginados Y nuestro mun-
do. En los mundos de Solaris, Edén yRe-
torno de las estrellas y no hay etapas
transicionales inmediatamente obvias
que conecten estos otros estados de la
civilizacion con el detestable estado de

vanay erronea es estupida. Mi monografia sobre la
clencia ficeion y la futurologia expresa mi decep.
cidn con ficciones y no ficciones que pretenden
ser cientificas cuando ninguna de ambas llama la
dtenci6n del lector sobre 1a direccion en que se
mueve realmente el mundo. Mi Filosofia def azar s

£0s).* Mas tarde, resulté que varias un intento fallido de llegar a una tearia del trabajo
literario basada en el empirismo; fue un logro en la
* Adadiré ¢l i i = 5

Ensintesis, soy

4 un estado de y después
de €50 yo no podria sacar nada mas de
mi mente, mi deposito de informacion.
Escribi Vacio perfecto, una compila-
cion de quince resenas de libros ficti

un reformador del mundo que ha sufrido desn

cantos. Mis novelas trataban sobre utopias
ingenuas, porgue asi yo expresaba mi desco de un
mundo tan pacifico como ef que describia en cllas,

rChive Mo Tes He REVistas

mi

de 1 suerte de las obras literarias, Mi Summa Tech.
nologiae, por otra parte, demuestra que ain no soy
un eeformador del mundo que haya rencgado de
sus ideales. Pues no creo que la humanidad sea un
0 desahuciado y totalment

enferme
Argentinas

Einstein no describi6 las
circunstancias histéricas de su vida sino
sus frutos mas entranables —sus teo-
rias— porque ellas eran las hijas de su
mente. No soy un Einstein, Pero en este
aspecto sin embargo me parezco a él,
Ppues opino que lo méds importante de
mi autobiografia son mis luchas intelec-
tuales. El resto, no mencionado hasta
ahora, es puramente anecdotico.

Me casé en 1953, cuando mi €sposa
era una joven estudiante de medicina.
Tenemos un hijo de quince afos que
gusta bastante de mis novelas pero aun
mis de la musica-moderna, el pop, el
rock and roll, los Beatles, su moticicleta
¥ los motores de autos. Hace muchos
anos que no soy dueiio de mis libros ¥
mi trabajo; mas bien se diria que ellos
son duefios de mi. En general me levan-

WA 12 c Ipimoggantes de las cinco de fa mafiana
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y me siento a escribir: €Sto; escribien-
do esto a las seis de la manana. Ahora
soy incapaz de trabajar mis de cinco o
seis horas por dia sin una pausa; cuando
era mis joven, podia escribir mientras
me duraran las energias; el poder de mi
intelecto solo cedia cuando agotaba mi
capacidad fisica. Escribo cada vez mis
despacio —mi autocritica, las exigen-
cias que me planteo, se han intensifica-
do— pero aun soy bastante prolifico
(me doy cuenta por la rapidez con que
debo cambiar las cintas de maquina gas-
tadas ). Cada vez son menos las ocurren-
cias que considero suficientemente
buenas como para someterlas a prueba
por mi método de €nsayo y error. Aun
s¢ tan poco sobre como y donde nacen
mis ideas como la mayoria de los escri-
tores. Tampoco creo ser uno de los me-
jores exégetas de mis propios libros, es
decir, de los problemas tipicos de ellos.
He escrito muchos libros de los que
aqui no he dicho una palabra (Ciberia-
da, Historias de robots, Diarios de las es-
trellas), que en el mapa genérico de la
literatura s¢ situarian en la provincia
del humor —la sitira, la ironia y la agu-
deza— con un toque de Swift o lasecay
mordaz misantropia de Voltaire. Es sa-
bido que los grandes humoristas fueron
personas arrastradas a la furia y la deses-

peracion por la conducta de la hu-
manidad. En ese sentido, soy uno de
cllos.

Probablemente estoy tan insatisfe-
cho como orgulloso de todo 1o que he
escrito: debo estar tocado por la arro-
gancia, pero no lasiento. $olo puedo ad-
vertirla de manera conductista, en ¢l
modo de destruir todos mis manuscri-
tos pese a todas las tentativas y requeri-
mientos para persuadirme de depositar
esos voluminosos papeles en una uni-
versidad u otro lugar que las preserve
para la posteridad. He elaborado una
asombrosa explicacion de esta conduc-
ta. Las pirdmides fueron una de las mara-
villas del mundo s6lo mientras se igno-
raba como las habian construido. Los
largos planos inclinados donde cuadri-
llas de esclavos desplazaban piedras so-
bre cilindros de madera fueron elimina-
dos cuando se concluy6 la obra, y asi
hoy las pirdmides se yerguen misterio-
solitarias en las dunas de arena del
desierto. Yo trato de eliminar mi plano
inclinado, mis andamiajes y otros me-
dios de construccion, y dejar en pie
s6l0 aquello de 1o que no tengo por qué
avergonzarme. No estoy seguro de que
lo confesado aqui a pura verdad,
pero he tratado de atenermea la verdad
en la medida de 1o posible

Titulo del original en inglés: Chance and Order.
© 1984, Stanislay Lem. Traduccion de Arturo Casals.
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CARLOS GARDINI

EL SINUOSO
CAMINO DE LA
LIBERTAD

La salvacion esta
siempre del otro lado
de la frontera.

llustracién de Luis Scafati

Cuando llego a la alambrada tenia los
pies llagados de tanto caminar. Habia
andado horas y horas. No recordaba de
donde venia ni como habia llegado alli
Su memoria era una pagina en blanco, y
habia una correspondencia perfecta en
tre la aridez del paisaje y el vacio de su
irregu

mente, Imagino que
lares de tierra estéril, esos pastizales
amarillos, esas lomas chatas y ese cielo
seco eran el fiel reflejo de su cerebro
embrutecido por la ansiedad y el pi-
nico.

Se sento en una piedra, se quito los
zapatos y decidio descansar un rato an-
tes de buscar un sitio apropiado para el
cruce. Podia ver los bultos que adorna
ban ¢l alambre electrificado en su tra-

yectoria sinuoso, hasta la loma donde la
cerca se perdia de vista abrupt imente
los cadiveres de todos los desesperados
que habian intentado el cruce sin saber

€omo.

Sonri6 con una mezcla de pico d y ci-
nismo. El sabia como y no scria v ncido
por la desesperacion. No reccrdaba
como lo habia averiguado, en la mente
s6lo le quedaban horas de sol queman-
te. pero su memoria despojada aun con
servaba el secreto. Reviso el bolso don
de llevaba las herramientas, las previ-
siones, los papeles.

Instintivamente ¢cho una ojeada al

rededor: no habia guardias. En ese de-
sierto no habia puestos en kilometros y

kilometros, por eso muchos intentaban
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el cruce en esa zona donde s6lo podian

P rlos las patrullas esporadi
1os helicopteros con las cuadrillas de re-
paraciones que de vez en cuando con-
trolaban el estado de la cerca.

Era mediodia, y tenia esperanzas de
llegar al sitio apropiado antes del ano-
checer, Necesitaria luz para trabajar,
aunque tenia el mecanismo tan grabado
en la memoria que sospechaba que po-
dria desarmarlo a ciegas.

Cuando hubo recobrado las fuerzas,
echo a andar a 1o largo de la alambrada,
por el terreno pedregoso y polvoriento.
Bajo el duro sol del mediodia, los bultos
de laalambrada fueron adquiriendo ma-
yor relieve a medida que se acercaba a
cllos. :

Habia hombres, mujeres, ninos, pe-
rros y gatos, en diferentes estados de
putrefaccion. Los cuerpos electrocuta-
dos habian ecternizado al morir espas-
mos violentos, contorsiones y muecas
que los transformaban en una suerte de
galeria donde cada espécimen compe-
tia en expresividad. Aun los cuerpos en
peor estado la conservaban, en vez de
pudrirse al sol beatificamente. La pesti-
lencia era brutal, pero para €l equivalia
al olor de la libertad inminente. Los
cuerpos eran mis un estimulo que una
disuasion o un escarmiento.

Llego ala primera fuente de alimenta-
cion cuando ¢l sol brillaba win en el ¢i
lo. Sabia que la clectricidad de los alam-
bres provenia de baterias instaladas
cada tantos metros. El sistema permitia
que los danos sufridos por un tramo de
alambre no afectarin [os Otros trEmos, y
¢l sol del desierto era una fuente de
energ: como desmontar
las baterias, y descubrirkis no era
porque los paneles solares cent

AI‘CT;\ 1V

mente a los ingenieros que con su inno-
vacion le habian posibilitado la fuga.

Cuando llego al primer panel, deci-
dio descansar antes de poner manos a la
obra. Se tendid junto a una roca grande
donde podria ocultarse si pasaba algin
helicoptero de observacion. Después
tendria que trabajar rapidamente.

A la media hora abri6 ¢l bolso de he-
rramientas, se acerco al panel, levanto
el casquete protector y desconecto la
bateria. Eché un objeto a la cerca para
cerciorarse de que el alambre ya no te-
nia electricidad, y luego paso cuidado-
samente por debajo, tratando de no las-
timarse con las puas. Después del traba-
joso cruce, se puso el bolso al hombro y
casi sin darse cuenta echo a andar noe-

amente a lo largo de la alambrada. Cu-
mente, no sintio la eufori;
bia esperado
y gradual. Le
otro lado el trayecto anterior, la sensa-
cion de que si lo descubrian no podrian
hacerle dano.

Mientras caminaba, empez6 a notar
un detalle que antes no habia advertido.
Los cuerpos echados sobre la cerca po-
dian haberse arrojado tanto de un lado
como del otro. El espasmo del shock
eléctrico impedia distinguirlo con cla-
ridad. Ademis noto que de este lado
también habia pancles solares que ali-
mentaban la cerca, alternando con los
del lado que acababa de abandonar. Bri-
Ilaban tanto como os otros, pero por al-
guna razon antes no los habia visto. 1a
lenta cuforia se fue transformando en
ngustia creciente. Decidio alejarse
alambrada y ccho a andar hacia ¢l
nuevo horizonte, uni perspe: i

simetgica del p que hibia del otro
(o] }‘TIS(OI‘ICO CIE lb\ewstas

de ambos lados de la
cerca todo parecia igualmente gris y
Poco promisorio. El recuerdo de esos
cadaveres ambiguos lo acucié toda la
nn‘chc €n sus pesadillas, mientras dor-
mia al pie de un drbol muerto.

Cuando desperto al amanecer, siguio
interndndose en su nuevo pais. El sol de
la manana lo habia reanimado, y habia
renovado sus provisione:

i cazande un
animalito y recogiendo agua de un ria-
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cho. Pero cuando al fin avisté un-pue-
bl'o‘ la sensacion ominosa que habja su-
frlndo después del cruce se agudizo. Ad-
virtié que no podia renunciar a su tierra
natal. Decidié regresar antes que al-
guien lo descubriera,
hnlz m:lnn- en blanco, anduvo horas y
ras. Al avistar la fr i rec
daba de donde veni: Gt g
alambrada ter
10 caminar.

; . Cuando llegé a la
i los pies llagados de tan-

£ 1984, Carlos Gardini.
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MAS ALLADE
DARWIN

Diswtido ¥ 10 pocas veces ne-
gado, Thomas S. Kuhn ha dejado
una leccion que cada dia aprecia-
‘mos mejor, desde que se atreviera
aintroducirla sociologia del cono-
cimiento en el seno de la ciencia,
hasta entonces considerada como
el santuario del conocimiento ob-
jetivo, frutode un progresolineal e
indefinido. Y
Kuhn ha venido a senalar lo que
siempre se Supo pero no sjen_mre
se dijo: que existen hechqs siste-
méticamente ignorados € investi-
gadores “malditos” (més allé de
los chiflados de siempre) que son
acallados mientras dure fa vigen-
cia de un “paradigma” 0 modelo
de explicacion de la realidad. Has-
ta tanto esos hechos no alcancen
Io que podria llamarse una “masa
:ifka"?otl paradigma _exitoso
(Aristdteles, Newton o Lavoisier)
se va afincando en la comunidad
cientifca, orienta la formacion de
los investigadores enseidndoles
que tienen que observar, y des-
ciende hasta los manuales escola-

DESPUES
DEL HOMBRE

UNA ZOOLOGIA DEL FUTRO

DOUGAL DIXON

PROLOGO: DESMOND MORRIS

1es y los articulos de divulgacion,

Ocurre que, como decia Popper,
la ciencia es un barco Que navega
enaltamary a veces es preferible
tapar las vias de agua con “re
miendos" antes que llevar [a nave
a dique seco para ung reparacion
total. Llega un momento, sin em-

h

gistas, como Carl Sagan, quien o
predica desde as pantallas de tolp-
visién. Peto la investigacion suele
dejar atrds atodos los: manuales,y
Ya es un secreto a voces que se si-
que ensefiando fa interpretacion

.

MINOTAURO 117

ciente desus fimitaciones, pero as-

Pira areactivar criterios adormeci-
dosyy rastrear las origntaciones ac.
tuales que apuntan mas allg dela
cuestion,

por-
Que no tenemos todavia una me-

bargo, en que i tan-

tos que hacen dificil navegary po-

nen en peligro la estabilidad del
0; ent I

jor,
¥ bien reconocidas.

Dos libros recientes, Después
i omivey Bl sk

Ya habia tenido ocasion de refe.
firme al libro de Dixon hace yn
afo, cuando aparecig en sy ver-
sidn original(cfr, “Zoologiafantss-
tica" en Minatauro 2, julip 1983).

s

q
suele llamarse una crisis episte-
moldgics, que no se resuelve hasta
tanto se esboce un nuevo para-
digma que explique més satisfac-
toriamente los fenomenos, incly-
yendo los hasta entonces nega-
dos. Esto ocurrc con la demoli-

y
evolucidn, irven para ejemplifcar
el estado de esta cuestion, que re-
cientemente ha venido a compli-
carse con factores extracientificos
¥ extrafilosoficos, como I apari-
cion de una corriente “creacionis-
18" crecida al amparo de intereses

9lo XVl o el cuestionamiento del
modelo newtoniano por obra de 3
Relatividad.

Esto también parece estar ocy-
rriendo hoy en el campo de fa bio-
logia, que es sin duda el sector
mas dinamico de a ciencia: el pa-
radigma de Darwin, luego de he-
foicas: polémicas que cubrieron
Muchas décadas, triunf6 y se ha
consolidado bajo la forma de
“neodarvinismo”, alcanzando por
Mmomentos caracteristicas de dog-
ma incuestionable. Se sigue de-
fendiendo la selecion naturaly la
Supervivencia del més apto como
nicas claves de Ia evolucion, aun
cuando las ala regla

l;(V)UGALVDIXON: Después del hombre (After Man/; prélog d
Morris; traduccion de Affredo Arche Mirales; Blume, Barcelona, 1983;
124 pigs.

Gl s

¥a son tantas que amenazan sy

politicos, c pl
sin embargo por la crisis del ngo-
darvinismo,

Después del hombre, de Dougal
Dixon, es un ejercicio de darvinis-
mo aplicado en forma de constryc-
ci6n deductiva o extrapolacion Ig-
gica a partir de premisas conoci-
das: un ibro entre ciencia fiign y
manual didactico construido para
sostener la creencia de queel ente-
0 proceso evolutivo se explica en
funcion de unas pocas leyes: los
itomos y e vacio, como decia De-
mécrito, el azar y [a necesidad,
como recuerda Monod.

El gran misterio de I evolucign
es1a ultima obra de un gran divul-

Una lujosa y cu 5p
fiola nos permite ahora examinar-
lo, con todo su despliegue de be-
las ilustraciones ingeniosos tex-
tos.

Su prologuista, Desmond Mo-
ris, se declara adicto a este tipode
conjeturas, y lamenta no haber
sido él quien escribiera el fbro,
Nada se dice de Sagan, pero es de
Presumir que s sentird igualmen-
te satisfecho; no asi Adrian Berry,
cuyas delirantes proyecciones so-
bre una especie humana endiosa-
da, transformadora de soles y sis-
temas planetarios estén en las an-
tipodas de este frio ejercicio de
biologia hipotética que hace de [a
humanidad un accidente sin con-
secuencias.

Unpocoenlalinea de Dawkinsy
de los sociobiclogos, Dixon ve
efectivamente al hombre como yn
accidente, ¢ incluso algo negativo
para la evolucion, un paréntesis
Que pronto se cerrara con la extin-

credibilidad. El neod: tig-

INRATTRAY TAYLOR: £/, volucir
(:_ORWWDQ Mystery); traduccin de Maria Soledad Sili6 Galén; Sudame-
ricana/Planeta, Bugnos Aires, 1984; 254

y
lord Simpson; s fisofo, co-

s Argen

i 4gs. e
—Archivo Historico ge Rewstcu

gador ¢ iconoclasta, Gordon Rat- cion de la especie, para permitir
tray Taylor, que se empena casi  que se reanuden los eternos pro-
lici €N poner en des- de seleccion y adaptacion,
cubierto todos los puntos 05CUr0s  Ensuintroduccign, empieza fir-
R A e e
o
ceso de perfeccionamiento, pero

T TS 095 e iodo-porcs s st
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ecologicas que dejaron las espe-
cies aniquiladas por aquely traba-
|qnd0 a partir de animales muy re-

excluye al hombre, por “elruinoso
efecto” que ha tenido sobre los
ecosistemas naturales. La desapa-

origenes, los peces, los reptiles,
los mamiferos, y luego del hombre
un segundo forecimiento de és-
o5 Todounil &

ricion del hombre permitird, a su
criterio, “que a evolucion vuelvaa
funcionar, reparando los daos y
rellenando los huecos causados”.

Dixon se traslada pues a un pe-
iodo situado cincuenta millones

y ratas. En cuanto al mundo vege-

tal, hay una sola referencia, que
pronostica la aparicion de plantas
“viviparas".

Aqui cabe decir unavezmés que
RIE cnpeliics

sado, que se completa con un epi-
logo sobre el futuro de la vida: es
la Ginica vez donde aparece el hom-
bre en un diagrama.

El resto es para mirar y admirar,

o

de afios después de la desapari-
cion del hombre, cuya caida atri-  son una cifra adecuada para cual-

;In disculiqbledesus premisas. Di-

les hipotéticos segin los habitats

quevan a ocupar. Provisto el pla-

nisferio futuro, determin los cli-

mas en funcion de la latitud y se

lanza a especular sobre las espe-

cies que poblarén es0s ambientes,
" ¢

B
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o avp: alargada como el pico de lidad, penso que es un libro mora- cion, uno de los cuales (£ ‘
8 - g lizante, para formar a jovenes y  search) fue miides o
I it feras. los adolescentes en la filosofia del javdt:IaTVr[vzle di P~
o ransformado azar_yla necesidad: casi una cos-  libros abordg : raLEnsugqylwe
n “capicomios” de cueros y movisidn fatalista que hace de la desde aqu’élomzsemu%d‘?amloa:’
i ; i Ly Loy % 7 cat
;:mca; en eldAm‘co, las ratas s donde & rbo. ldeolog:as e (50 8
I convertido en el equivalente  Fl viejo Stapl i : i o
. X n jo Stapledon, con quien sue-  bre £/ i
0s0s polares (¢l “barbudote*)o  len asociarse estas fantasias, qui-  tuve oz:i?gr:o dz/.:ez;"n[:fl 5

de man:uls ¥ bisontes (los “gigan- 2 partiera de las mismas premi-

tiopes’) En este, su iltima libro, T
= it ) SU Ult ), Taylor
adz'rslaass graderas ;udamericanas, listaf]e"J Syl ;?L'rinll:n::: :w;ismo, ek
o un curioso piaroque-SielirodeDi s L e

e et Xonentraenlaca-  las objeciones que ha venid
Y 8 joria de los mi { i itir g
flnrlel px.noﬁondo"‘ Il ilzlrav B dest:]r:‘a: %skf ff Indn s ume s

wpfrt:::s it esgeele de canguros  sofia y prevenir | tuales he-  tuyi .

el f uvieron a punto deimped

y e "wakka", bipedo  rejies, el e Rattray Taylor exhibe  cluir Ia obra disculpen algunas rei

dg Ia[go cuello, desprovisto de

I picismo 4 3
. ssceplcismo ffente - teracions y toques de desorde
| i ifi I :

y quier tipo de especulacion, la de-
gicos sino a la intervencion de la saparicion hipotética del hombre
medicina, que al favorecer la su- 10 basta para eliminarlos cambios
perpoblacion llevo  especie mas  Queésteyahaintroducidoy segui-
alls de sus limites naturales, hasta ~ 1d sin duda introduciendo, espe-
quelos i fi.  cialmente la radioactividad y la
cientesy, ras una acelerada deca- contaminacion.
dencia, el homb inguio Di |

de que la evolucion hacia la con-
ciencia no se reanudaré a partir de
otra especie: solo se forman per-
fectos ecosistemas de herbivoros,
carnivoros y parasitos, adaptados
a5 entorno pero carentes deinte-
ligencia superior. Los primates, en
particular, no vuelven adesarrollar

Para construir su mundo del re-
moto futuro, Dixon sdlo parte del
hecho deladeriva de los continen-
tes, que habra de trazar un mapa
bastante distinto del actual. Dentro
de cincuenta millones de aios,
Africa, Europa, Asia, Australia y
Norteamérica forman una masa
continua situada més al norteque 12 inteligencia y se adaptan como
ahora. Fuera de ellas, América del  anfibios, predadores o lemdridos.

Sur es una inmensa isla-conti Ellibro de Di ol
te; otras grandes islas son Pascua  POné de hermosas laminas y tex-

y Batavia, enelPacifico, yLemuria, 105 explicativos; al comienzo, més

desprendida del Africa Oriental, en de treinta paginas introductorias

¢l Indico. La Antartida no parece explican sus premisas cientificas
haberse movido. de un modo sumamente didécti-
Partiendo de estos datos geo- €O genética celular para sefalar

i

; y con carade

mas especializadas. camello: cabe s 3
Segd o = N s, 3 e- ﬁ;:'uz"xﬂ:abo. proponeasumir  junto, i
Buenos Aires estara por entonces lavaca; ademés recuerda bastante  que sean, evcaé):;a mo;‘:;r;:g:: S n . R

en la zona de bosques y praderas
templadas, l igual que Europa.
Aqui, como materia prima de la
evolucion, Dixon toma las espe-
cies mas resistentes al hombre y

bombardea allector con hechos y
teorias inguietantes, opiniones y
cias, casi sin darle respiro. Si bien
hacia el final parece inclinarse por
un determinado modelo, no deja
teoria sin examinar ni hecho por

aClemente.
Las imégenes no son para con-
tar: sdlo pueden destacarse algu-
na en 1981, mer
nas entre las mas ingeniosas: una  Pertenecio it home)na‘e.
intensa radiacion ada
ks onadaptativadelos - wulgadores capaces de mantener

todos los costados.
Gordon Rattray Taylor, muerto

con mas posibili de sobr
vir. De los conejos actuales deri-
van los “conejilopes”, especie de
cérvidos, entre los cuales no falta
la variedad artica semejante a 3
lama. De las ratas actuales deri-
van los predadores que equivalen
anuestros lobos, llamados “falan-
gos”, que por supuesto atacan a
i &

gréficos, Dixon deduce los climas
que resultaran y se lanza a especu-
lar sobre ¢l trabajo que habran he-
cho las fuerzas de la evolucion li-
bradas asi mismas luego de elimi-
nar las distorsiones causadas por

seleccion natural para explicar
como se fjan, etologia y ecologia
para no omiti el papel del medio
enlaadaptacion. Luego, recapitula
las grandes etapas de la vida del

¢l hombre, llenando las vacantes Dlanﬂgalil}gﬁm)@vaﬁlfgt Osll’l!i%ﬂ s laéy Sféﬂ\';"iusﬂitas !

los de murciélagos (el “prr”) y de
usaranas con pico (el *piquicie:
go’). Por las z0nas anegadizas
anda un curioso mamifero zancu-
do el “canizanco”) que se Yergue

rgentinas

¢l equilibrio entre Ia ortod

iayla  discutir, incluyendo planteos
dudar; Sin caer tampoco en fa su-  vetustos como el catgslmﬁsrsmlza"
Xe_rc eria. Si lov comparamos con  Ia ortogenia. !
d:vm]v' "(:m‘ _br;llan(e procesador  Taylor no se propone discutir el
acion] o con Sagan, un  hecho de la evolucio
4 a icion,

&oe(a frustrado, apreciamosaTay-  proceso global parece nqr::n:b":

I como aIgU{en ue supo unir  sino el mecanismo propuesto po;

petencia de las ballenas, han ter-
zmnado pareciéndose 3 ellas (el
vortex”} y alos delfines (el “mar-
fin®). En las islas de Batavia (ho-
mengje a las Galépagos de Dar-
win}, Dixon ha creado toda una

fauna a partir iél;

('merod:;gor :se !;);m e ade ; 0piosa y Darwin para explicarla. Tampoco

sl informacion 1bm; repasar ‘IFas in- niegala existencia de la seleccidn,

e g Dlografi oMo un mecanismu mé .
parecidos aperezos0s, con el espiritu critico Y una posi-  otros; loque no adm;re e";a:u:’e'ﬁ:

“foros” .
:a regﬁl:ﬂ"-u,; ::Ia.«',‘, zlie un modo [c:'?:‘ qers:)rfl. De formacion cien- ~ sola pueda explicarlo todo: en de-
0 pampes. i, ra I iciosdein- finitiva, ol
umuﬁa":: d::z der ;‘c llodxe &;{o es lehgencng durante la guerra para  formas :;Zém l;'s”l:?amplejlas
. imagina’liao ;Tgo ua ’ E"I:I;:- ::::sgo lnu'nfar con Sus memora- clﬁnseexpliquenapaﬂird;vi:a‘:.
) : < 3 . 4 A 7

T WWW.alym‘ Er‘nasC dce) %dgtllga Entiempos de Darwin la alternati-
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va era Azar o Necesidad: por esta
(itima se entendia tanto el fiat de
los creacionistas como [a influen-
cia del medio en la adaptacion, te-
sis de los lamargquianos. Un neo-

babilidad decualquier  senko bidog
mutacion Ventajosa eran mucho  lamarquiana aoqrde con Engels:
més queenormes. Estoyalohabia  llevd asia la agricultura soviética
hecho Lecomte du Noty décadas defracasoenfracasoehizoquelos

genetistas rusos, encabezados por

antes, pero una mejor metodolo-

como dialéctica de herencia y me-
dio, entre el azar, que produce las
variaciones, y la necesidad, que
determina cuales habran desobre-
vivir. Segin Taylor el problema
esta mal planteado y la alternativa
puede ser otra.

En realidad, si hay un problema
(que Darwin no resolvid es precisz-
mente ¢l del origen de las espe-
cies: asi lo reconoce aun un neo-
darviniano como Ernst Mayr. Dar-
win pensaba en las variaciones,
que luego quedaron confirmadas
como “mutaciones”, pero no ex-
plicd el origen de los phya, los
grandes troncos evolutivos que se

g al azarenlaposi-
cion de un argumento de fe.

Al ponerse en duda los dogmas
darvinianos, vuelven sobre el ta-
pete los argumentos de Lamarck,
tradicionalmente execrado en los
ih

Vavilov, fueran a morir a la cércel.
Treinta afios mas tarde fueron
rehabilitados, pero adn se percibe
¢l retraso soviético en genética.
Entre las muchas cosas que el
modelo standard ini

sor del principio cooperativo en la
evolucion; fue otro pensador olvi-
dado, el principe Kropotkin, que
°on su Ayuda mutua, un factor de
evolucion (1896)

€s porque las leyes de la seleccion
parecian repetir el esquema ideo-
logica de Adam Smith, con su
“mano invisible” que regula el
mercado. Ma i

namente al darvinismo.

4 De nuevo aparecen las razones
ideoldgicas. Asi como Marx habia
pensado dedicar £/ Capital a Dar-
V‘lll\i cuya vision de la superviven-

detexto. desd

q po
adversario a Cuvier, De Lamarck
s6lo se conoce la caricatura: se le
recuerda como aquél que sostuvo
que las jirafas habian estirado el
cuello para ramonear las hojas de
los drboles, algo que nunca dijo.
Se omite decir que &1 fug el prime-
o que habld de evolucion, y se
descarta su idea de la herencia de
los caracteres adquiridos, dese-
chando a priori muchas experien-
ol i

Tampoco resulta convincente su
explicacion de como las nuevas
especies se adecuan a un nicho
ecologico apropiado sin asignarle
un mayor papel a las fuerzas del
ambiente.

Darwin admitia que el ojo era lo
que més e preocupaba; resulta
casi imposible concebir como por
simple casualidad pudo haberse
constituido un instrumento tan
complejo como el ojo del hombre
0l del pulpo, sin pensar en algin
plan o finalidad. Un seminario de

cias que pi

Eldrama de Kemmerer, evocado
por Arthur Koestler,se vincula con
esta polémica, que habria de car-
garse con tintes ideoldgicos. Este
investigador aleman habi reuni-

jasin exp
maciones que sufrieron los peces
para convertirse en anfibios, la
aparicion de las plumas en las
aves, la formaci6n de la hemoglo-
bina, el porqué de algunas formas
ineficientes, como las orquideas o
a comamenta del ciervo Megace-
r0s, que evidenteniente no ofre-
cian ventaja alguna para la super-
vivencia; por qué sobrevivieron
ciertos “fosiles vivientes” como
lo marsupiales americanos, el ar-
bol gingko ol celacanto, que apa-
reci6 mucho antes que los dino-
saurios y no parece haber cambia-
do nada. Si la competencia elimi-
nara definitivamente a los menos

g del
lamarquismo (¢l llamado “caso
del sapo partero”) pero fue perse-
guido de manera implacable por
un ex lamarquiano: William Bate-
son, el padre de Gregory. Se llegé
incluso a atribuirle un fraude para
desacreditarlo, lo cual lo flevo al
suicidio.

Hacial

aptos, p

ber desaparecido hace millones de
afios. Por otra parte, el énfasis
puesto enlacompetenciano siem-
pre explica las simbiosis, comen-
salismos y otros sistemas de co-
operacion natural. Taylor cita una
especie de péjaros conformados
de tal modo que ni el macho ni la

1967, que enfr los sovié- "
y bidlogos, dejo alos primeros es- ticos (que si veian con simpatia a debido a sus picos.
tupefactos coneloptimismodelos  Kemmerer por su ismo) N
e del azar: pues- TS afiguras olvidad; Fairfield

lo:acalclﬂar,'halhmmlaspro

Rasputin de fa ciencia, Trofim Ly, Osborne,omite
KEEANG wlstorlco de

aldefen-

mente con [a lucha de clases, Kro-
potkin fue untecrico anarquista, y
por ello enfatizaba més [ ayuda
mutua,

Darwin, asu vez, se decidid a

riacientifica, el d

-
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auar. Las ideas de Manfred Eigen,
inspiradas en la termodinamica
delno-equilbrio de llya Prigogine,
parecen prometer un replanteo
global de la evolucidn, entendida

una filosofia; asia califica Popper,
al ;oﬁenet Que no puede ser pro-
ado.

Hoy que el darvinismo esté en
crisis, se exhuma a los olvidados
de fa historia de la ciencia para
descubrir donde nos equivoca-
mos. La solucion no esté en una
vuelta al “fijismo" que algunos

forma a sus intuiciones tras leer a
Malthus, con su “ley de hierro® de
las poblaciones, y despus de co-
nocer los trabajos de Wallace,
Quien comparaba la seleccion na-
mv?l con el regulador de una ma-
quina de vapor. Si Spencer saco
luego las consecuencias conoci-
ﬂas' como “darvinismo social”,
|l_l§nﬁcando la més cruda explota-
cion como supervivencia de los
Mas aptos, y otros hicieron a paric
delo mismo la teoria del racismo,

disfrazan de ", Ce-
d_lendo por un momento al prejui-
cio, Taylor califica de “mistico” a
Teilhard de Chardin, quien fue un
gran paleontélogo, pero al fin y al
cabo coincide con su filosofia que
busca hallarle un sentido l proce-
50 evolutivo, liimese “puntuacio-

nismo” (Eldredge y Gould), “cla-
dismo” u ortogenia.

Se hace necesario explicar la
evidencia de procesos que se im-
ponen como “orientados” y que
esulta alambicado explicar por ¢l

evistas Argentinas | www.ahira.com.ar

tiende a organiza'vse en sistemas

cada vez més complejos, cuyos

cambios son irreversibles.

Prudentemente, Taylor también

afade que en ciertos modelos de
simulacion matemética hechos
por computadoras pareciera que
¢l orden tiende a surgir del desor-
m. Admitir que “algunas cosas
Quizds no lleguen a entenderse
nunca” le parece una idea que ya
no resulta “tan aterradora como
antes”.

Ante esta suma de perplejds-
des, Taylor solo ha atinado atitular
su obra £/ gran misterio de la evo-
lucidn. Quizés quienes le sobrevi-
vimos lleguemos a ver un poco
més claro en el asunto, enfa med-
da que surja un nuevo paradigma

Que se aproxime un més a
:;:wdad, tan elusiv:o:m sea



Carlos Gardini

VISIONES
Y VISIONARIOS

1]

Eslo que tienen ustedes en
sus manos es algo més que un li-
bro—advierte Harlan Ellison en 2
introduccion general de esta anto-
logaentresvolumenes— Si tene-
mos suerte, seré una revolucion.

E insiste: “Este libro, la mayor an-
tologia de ficion especulativa ja-
més publicada de historias por
completo originales, ¥ probable-
mente una de las mayores en Fua\»
quiersentido, ha sidoconfgcuona-
daseglin conceptos! especficos de
revolucion. Su finalidad es sacudir
un poco las cosas. Ha sido conce-
bido como una necesidad de nue-
vos horizontes, nuevas tovrngs,
nuevos estilos, nuevos desahos_,
enlaliteratura de nuestro tiempo.

Al cabo de algunes paginas del

primer volumen comprobamos,

con decepeion o con alivio, que |

s6lo éramos victimas del petardis-

00HY40" OLEIBNNH 30 NOVULSMI

textos anteriormente inéditos, mu-
chos de ellos atractivos e intere-
santes, a veces excelentes. No es
poco decir, por cierto, y es innega-
ble que el proyecto tuvo relevan-
cia. Dangerous Visions se publicd
en 1967, y los resuftados incitaron a
Ellison arepetir laempresa en otra
compilacidn gigante, Again, Dan-
gerous Visions (1972). Pero no fue
una revolucion por el simple he-
cho de que ninguna antologia, por
deslumbrante que sea, provocare-
voluciones. Ese ensuefo forma
parte del tremendismo o la impre-
cision del antdlogo.

Alguien objetard, razonable-
mente, que hoy, casi dos décadas
mas tarde, los efectos de esa “re-
volucion® ya han fertilzado el gé-
nero y por lo tanto somos menos
sensibles a a audacia que esta
compilacion tenia originalmente,
Esindudable que en la década del
60 maduraron muchos escritores
varios de ellos presentes en Visio-
nes peligrosas) que introd

tales como la serie The Year's Best
SF de Judith Merril, Orbit de Da-
mon Knight y, del otro lado del
Atléntico, New Worlds de Michael
Moorcack. Pese a la repercusion
que tuvo Visiones peligrosas, afir-
maciones como “carreras enteras
de Escritores de Gran Renombre
se han visto alteradas por su con-
tribucion al libro” parecen ser,
ante todo, producto de la megalo-
mania de Harlan Ellison. Los facto-
es que determinan innovaciones
en cualquier terreno son innume-
rables, y lo cierto es que enla épo-
cade la explosion pop, los vuelos
orbitales y lunares y la guerra de
Vietnam, la ciencia ficcion no po-
dia evitar un cambio de piel que su
propia existencia habia estimulado
en cierto modo. La “revolucion” de
Ellison sdlo era concebible en el
estrecho marco del fandom nor-
teamericano. Una sefiora gorda
podia i 3¢
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sa, en las rigurosas fantasmago-
rias de Adolfo Bioy Casares, en los
laberintos visuales y temporales
de Haceunario en Marienbad. Esta
parcial enumeracion sdlo quiere
destacar las limitaciones del mi-
croclima creado por la ciencia fic-
cion norteamericana. Harlan Eli-
son (Cleveland, Ohio, 1934), que
fue unfan en su juventudy twosu
propio fanzine, se comporta como
un espécimen tipico de ese ecosis-
tema cerrado. Aunque a veces es-
cribe con notable garray origini-
dad, es a menudo, con su pose de
enfant terrible, menos terrible que
infantil. Su chabacaneria es tipica
de un medio donde el verbo clave
noes “crear” sino *vender”. Pred-
ca su revolucion a gritos, como si
los lectores fueran sordos. Nos ha-
bla de la necesidad de nuevas for-
masy estilos, pero en Visiones pe-
ligrosas no faltan historias y trata-

sexuales explicitas, un boy scout

mientos relati convencio-
nales que, aunque de inguna ma-

)
cambios en el terreno de a ficcion
especulativa, pero los cambios te-

siones de sangre, un lector inge-
nuo podia marearse ante alguna

nian ¥ no fueron ge-
nerados por Harlan Ellison, La in-
novacion ya estaba en marcha, y
en todo caso a Ellson le cabe el
mérito de haber reunido en un [i-
bro a algunos de los agentes de
esainnovacion (incluido, con justi-
cia, &l mismo). De todas maneras,
unmerito similar debe atribuirse a
compilaciones que, realizadas con

tipografica, pero un
Fritz Leiber —por nombrar a uno
de los genuinos “visionarios peli-
gros0s"—no habia tenido que es-
perar este libro para “sacudir un
poco las cosas”. Si Ellison hubiera
podido romper con su lamentable
provincialismo, habria advertido
que la “revolucion” ya estaba pre-
sente en las solidas especulaci

nera son no mere-
cian tanta alharaca; desdeda la *fi-
teratura general", pero la originali-
dad devarios textos consisteenin-
troducir en un género adocenado
descubrimientos técnicos y forma-
les realizados en otros campos.
Pese a la prédica bullanguera de
Ellison, la ciencia ficcidn esen bue-
namedida, aun hoy, un género de-
dicado al entretenimiento; estain-
clinacion no es necesariamente

criticable, pe

o vettal e Elison, Tenemos otros criterios, ya estaban propi-  nes de Stanislav Lem, enlas diver-  gas oon la “ruptura’. Els verdad

1 e : =N - G T e b L

las manos un mero libro, no nlna HARLAN ELLISON (compilador): Visiones De’lgl:WS /sclﬁ) g{ﬁ:g';:‘"f g‘:a'zoe:;:'ocrf_m ccmr:‘mrrix.as ?::I?C?I?iﬁga:n' s de b el
6 0= 2 2 h i Ci 2 el s o &

mnlw:ft;ssﬁn‘t’fd‘; 3%:'“;‘:: g Visons, 1967 uadumlun5;00";:&2;;:‘“159%&““ da en su repertorio “cientifico”, mivospgcgvai de la escuela ingle-  raturas, y in duda es recomenda-

e onincn gl oo ArchiVE BB, de-Revistas [Argentinas | www.ahira com ar
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ble para el lector que desee reno-
var su capacidad de asombro me-
diante ejercicios intelectuales que
dan portierra conideas gastadas y
nos permiten concebir realidades
alternativas. También es verdad
que algunos escritores talentosos
han ido lejos, viendo en la ficcion
especulativa posibilidades inédi-
tas para bucear enlaimagineriade
una cultura que oscila entre el refi-
namiento tecnologicoy la barbarie
suprema, y para buscar nuevas vi-
siones del universo al margen de
quienes se empenan en separar la
poesia de a cienciacomosi fueran

b como

cion termina por fatigar gracias a
lainsistencia de Ellison entomarlo
en serio.

El primer volumen se abre con
dos prologos de Isaac Asimov. En
¢l primero, este veterano de a “re-
volucion® de fa era de Campbell
saluda auspiciosamente la “Se-
qunda Revolucion” delos afos 60,
dando el espaldarazo a los recién
llegados sin perder la ocasion de
recordarnos cuanto aporto él a la
Edad de Oro def género; en e se-
gundo prologo, comenta cmo co-
nocio @ Harlan Ellison, y en una
nota al pie Ellison aclara que las
cosasnoff I comok -

lares que puso de su bolsillo, aex-
periencia traumética de su primer
matrimonio, los defectos desupri-
mera esposa, y entretanto nos re-
cuerda que Harlan Ellison es un
verdadero *escritor” y no un mero
“autor”,y nos describe el deslum-
bramiento que le causé el cuento
que viene a continuacion; el autor
del cuento de marras suele serine-
fable, excepcional y maravilloso,
virtudes que se extienden a sus
conyuges y descendientes. Desde
luego, tan enfaticos elogios no
s6lo hablan bien de los autores in-
cluidos, sino del compilador que
tiosa dai b

en todos los terrenos, esos talen-
tos son excepcionales; aunque los
nombres fulgurantes no escasean,
son pocos en relacion con el nj-
mero de titulos que circulan. La

ta Asimov. Después de este inter-
cambio de puerilidades, Ellison
proclama sus intenciones “revolu-
cionarias” en una introduccion, y
los volumenes Il llltambién cuen-

tan conii autolauda-

y
0, 3 Veces con ingenio y aun con
brillantez, se limita a explotar un
arsenal de recursos comunes para
presentamos visiones comunes.
(Cuéntas paginas iniiles de un
Silverberg hay por cada frase vi-
brante de una Sonya Dorman?

torias del antologo, que ademas
escribe un prefacio para cada
cuento. Asimov afirma que con
esos prefacios Ellison “impregna”
el libro con “el fuerte aroma de su
personalidad”. Mas correcto seria
decir que “infesta” el ibro. Cuan-
5 ’ de ko

(Cuéntos planetas i [
(e inverosimilmente parecidos en-
tressi) hay por cadamundo surgido
de un verdaderoimpulsoimagina-
tivo? Este trabajo de Ellison no es
la excepcion de la regla: no cues-
tiono su criterio de seleccion, pues
la variedad de ingredientes es
esencial en una antologia, pero i
sus pretensiones extravagantes.
Lasvin i

se de si mismo, presenta a los au-
tores con inteligencia, pero en ge-
neral los prefacios se caracterizan
por ¢l exhibicionismo, la autopro-
mocion y la exaltacion de los alle-
gados, es decir esas prestigiosas
instituciones que nuestra lengua
vernacula conoce como “afén de
figurar”, *autobombo” y *ami-
"

tivas, pero rara vez peligro'sas; el
afortunado titulo de la compila-

quismo". I

sobre los desvelos que le causo la

realizacion de la antr\ugia, los dg-
AFCNIVO |

los desvelos, los ddlares, y el sabor
amargo que le dejo su primer ma-
trimonio). Las ocasionales salidas
humoristicas atendan los efectos
de la verborragia del maestro de
ceremonias; la vulgaridad, en
cambio, no tiene atenuantes.

Por suerte, entre los gritos y su-
surros del antologo, asoma un pu-
fiado de historias. Es lo tnico que
importa, y valela pena conocerva-
rias de ellas. Visiones peligrosas
incluye treintay tres cuentos, enla
gran mayoria de autores nortea-
mericanos. Hay escritores de la
vieja época que de algin modo
cumpligron con las exigencias de
vitalidad impuestas por el proyec-
1o, otros que en los afios 60 esta-
ban en pleno crecimiento, y algu-
nos recién llegados. La antologia
e tan variada como los autores y
tendencias que abarca. Si olvida-
mos los alardes del compilador,
podemos  reconocer en ella un
magnifico panomja de

O de

e o weenoN
o oo

mmn

%8

o b Visiones peligrosas |

Timer prologo: *La Segunda Revolucion”, por Isaac Asimoy;

!saLac Asimov; Ir!r[uduncmn: 'Treinyav dos augures”, por| Havlsfn Ellison.

. aeETI’e:?cﬁe; IElcamn_del creplisculo”; Robert Silverberg; “Moscas”; Frederik Poh: *Eldiasiguien-
¢ los marcianos"; Philip José Farmer: *Jinetes del sal M ;

Ford: “Elsistema Malley”; Robert Bloch: “Un e M o

+ Novertblocn: “Un juguete para Juliette”; Harlan Ellison; *
la ciudad al borde del mundo”; Brian W, Aldiss: “La noche en que todo eli::‘eﬁ\;agscaiome{rx; :g;; ?n

Segundo prologo: “Harlan y yo°, por

Visiones peli
Introduccion, por Harlan Ellison. e

No:wam Roqman: “El hombre que fue a la Luna... dos veces”: Philip K. Dick:
dlgs  Larry Niven: *El rompecabezas humano”; Fritz Leiber “Voy a probar sue;x
senavaandy, mihijo"; Poul Anderson: *Eutopia’; David R. Bunch: “Incidente en
pada’ ;J.ames Cross: “La casa de mudecas”, Carol Emshwiller: “E| sexoy/oelsei
Knight: *;Cantard el polvo tus alabanzas?” (195 pégs.)

“La fe de nuestros pa-
e"; Joe L. Hensley: “El
Moderan” y “La esca-
for Morrison”; Damon

1 Visiones peligrosas i
Introduccién, por Harlan Ellison,

h;:wneaodn;v‘s flurgeqn. “Si Iod‘os Ia§ hombres fueran hermanos, (Gejarias que alguno se casara con t

o '"gmré :;r"vefg?bzrg. M(Que 1e ocurrio a Auguste Clarot?”; Henry Slesar: “Ersatz": Sonya Dcru
" , COrTe, corre, dijo el péjaro”; John T, ] | F :

gb:sﬂw' S dioel John Sladek.k Laraf.anleiltll,am@.alnﬂganq: Encuentro con
llos"; J. G. Ballard: “El reconocimiento” Brumer: “Judas”: Ket

s o 'AngelesdeléJOhn Brunner: * Judas"; Keith Laumer: “Prueba parala

lasinquie-
ﬁews.ta- Al

lany: “Por siamprey Gomort’.(219pigs) arcinoma”; Roger Zelazny: *Auto-da-e"; Samuel R De-

Fgentin

www.ahira
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tudes teméticasy estilisticas de es-
critores de diferente extraccion
hace veinte afios. Philip K. Dick, un
auténtico espiritu mligioso,lllm

das por el cancer, *la siflis del si-

gloXX",la enfermedad innombra-

ble; Howard Rodman, guionista de

Hollywood, narra la nostlgica y
historia d

obsesion con la religion oficial

Yo viero del espacio; Larry Ni-

CARTAS

mes Bond. Eso también ya se verd.

iDOS! revistas wmpm’als fyo ya

i lag Y ) Cin-
méstemibley difundidaenelsiglo  ven, en un cuento hard, describe P:n: ] fnohay f s shaseg
veinte, el culto del Estado totalita-  los horrorosos beneficios de que : No - ra de cuintosasi que preferi exag-
rio; la poetisa Sonya Dorman  podré gozar el ciudadano medio s a teuni «fu;::r: 1) que el intrés por a mﬁf.

It i ial L4 j gl yi

cuenta con su prosa estremecedo-  delos |N'5€5 oS g parleernacosaasiquenome.cuatro horas el mundo y I vida de s Protambin s cietogue n, g
rala historia e una mujer enuna  cias al rasplante de Grganos; quedado mésremedio queler e cada uno de o conetulos,no hay o estabaminiend,Vos sabs spe-
sociedad rudimentaria; Samuel R. Mm Smrgegﬂ d“f""' ung pimero seis casi todo. No sé qué - sobremesas, no hay rituales. No hay 10.que lo sepas, porquesino, jqué es-
Delany presenta a p jes g la Cabala,los alquimistas, lostaro-  cartas como ésta Atenti, que ahisale  tas haciendo ahi dirgiendo revistas de
pagan un precio singular por ser  clave en el resto de fas culturas hu- sy s ans; nosesiel ek d e

los adelantados de su especie, y  manas; Brian Aldiss nos regala o iea |a magia del nimero siete,la  sé rudadenadayquapmquémme trellas?) quela realidad es multidimen-
que son objeto de una extraia  unatraviesa paradojatemporal;R. sino un *turd"; warhiead no gera finalidad del tres, el misterio del  callo a boca ¥ me dedico al bordado  sional y que por lo tanto dos cosas
adoracion sexual; Harlan Elison A, Lafferty elabora, haciendo gala ojiva de un proyecti, sinouna % 6525 0525 Peo me suenamuy — enreale. Puedeser, Ol Perozs,en ~ opuesas pueden perfecamente ser
desarrolla, a partir de unaideade e su amor por las lenguas, una  beza de general, no, no hay . Tete-

Robert Bloch, otra variante del
mito creado en tono de Jack el
Destripador, ese victoriano respe-
table cuyaidentidad ain permane-
ce en el anonimato; Norman Spin-
rad bucea en las imagenes sugeri-

singular metdfora del hogar per-

dido. Cad pl

tado por un comentario del propio
autor y va precedido por una su-
gestiva ilustracion de Leo y Diane
Dillon, a quienes esta dedicado el

Archivo Histérico de Revi

medios de cominicacion masiva o
los medios masivos de comunica-

necesaria como

nés que i al Village en N.Y. 0 3 Berke-
ley. Lugares que terminé por amay,
Pero lo que si hay en Estados Unidos
€5 Un enorme interés por la narrativa
fantastica, por la cf, por los cuentos de
‘magia, delrio, suer, imposible, o por
lo menos improbable. De todos los te-
mas de conferencias que yo llevaba
preparados, el que pedian con mayor
s . 5

ciertasy

alalogica. Ademas, o siento, pero no
hay ningn misterio: HAY un enorme
interés por la cf, pero esté repartido
entremuy pocas personas. Parecemos.
muchos, 0 por lo menos bastantes,
cuando nos juntamos, pero hay que
confesar que somos muy pocos. Qui-
2ds en Estados Unidos pase lo mismo.
Lo dudo, porque he visto las estante-

que cada tanto una se pregunte

tica y literatura de ciencia ficcion. No

salido Minotauro? y pase porla sésiesoesunsintoma dealgo, osies
ymire de reojosinoesamiga  una moda o una bisqueda de temas
originales, pero sé que cada una de
mis charlas sobre o termind en debate
acerca de Latinoameérica. Qué tal. Fso

ocupada. No, México no, México
‘me preocupa, Meéxico me embele-

53, me da vuelta la cabeza, como dice

amiga Cecilia Absatz, me vuelve to-
te loca y después me largs,
nada.

al género,si género es, y me he impre-
sionado bastante. All3 son més, Pero
también alla tiene la cf un piblico limi-
tado. Lastima. Demasiada gente se
pierde el placer de esa lectura. De
acuerdo, de acuerdo, demasiada gen-

sies, porlo menos, lamativo, sgnifi- ~ tese pierde el placer dela lectura, pero

cativo, digno de atencion. sa s oira historia. ;Por qué la gente
Volvamos a Minotauro, volvamos a queleenolee f? Eso parece contrade-

la “revi é 6" Tam- E:

bién en cada una de mis charlas conté Unidos después de las conferencias.

Que nosotros, alla en el cono sur, en
tlsnonsk avd we

Quiero decir que en general, los bue-

S |

y saben lo que

delacienci fcion y de oshijos dela
ciencia fiecion, teniamos dos, DOS,

tinas | www.ahira.com.ar

quieren leer, no le pegana
s santa madrecita paralitca opinan
que la cf es esa literatura de evasion
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que habla de los hombrecitos verdes
o antenas. De paso, {por Qué siem-
preson verdes? Si y;sé nomelodi-

des son tan peligrosas como ésa de
‘ponerse a pensar. Y si alguien no lo

lectores aprendieran a leer cf; dos, se-
fia mtsvesanle que mucha més gente
esimportan-

sabe, quevayay

gés. Perovoy al
cupa tanto (1o van a volver 3 votar 8

parrafo diciendo que nada mas cierto

o habarde o rel-

1as, pi bl

of; cuatro, me alegro de que Minotau-

dad de América latina. A mi, franca-

mente, eso no me llama la atencion
para nada. Yo sé desde hace mucho
que no hay narrativa mas realista que
fa narrativa fantéstica. La narrativa
realista me suena a resignacion, apro-

La imaginacion al poder tampoco
vendria mal. Porque ésa es en este
caso la pequenia diferencia. Lo que va
del dato a la fantasfa. Lo que va de la
noticia que nos indigna al cuento que
nos cambia. No iban tan descamina-

ion del statu quo, a sefior sentado
tranquilamente en un bergére en su
amento con calefaccion, dicien-

do *jqué barbaridél” cuando lee en el
dinrio que hay gente que se muere de

dos deslizaban de lacfa la

costado por lo menos tres noches de
aburo ;0 te has comprado una com-
putadora, pardiez?) ;las computado-
as elaboran indices de revistas?), sea
tan reveladora. También podria ser
que de todo esto no se sague ninguna
conclusidn. Y qué. Seamos practicos,

que me preocupa. Es aqui donde la cf
parece en su hogar natural. Yo creo
qua lactnoeslali neralma dela cen-

y obliguemios a la gente 3 ver qué so-
mos, como somosy qué puede llegara

ofriy
tres pan:lns de proteinas y vitaminas
nones de nones. Después a comida
estaserviday el sefor cerrael diarioy
va al comedor y come dos platos y

yen-
tendamos por pasion lo que pasmn
significa:

pasarnos. Si podsmos
Tal vez pueda. No solito
;o solia?) {¢hablamos del sefor con

7),queso-

onis, de pati,suftir, soportar]. Es aqm‘
en nuestros paises, donde la raiz de!

litosolita no va apoder, asi que ponga-
mos el hombro, ;0 en eso estamos y
e ol

oy Lol b
empezar a hacer ejercicio porqueest  fuerza intacta. Finalmente, ;por qué
muygordoy jerloque  esci

6 i barbari-  amorir? no-

y P
da“vianamlwa fantasticamesuenaa
alguien (puede ser un sefor en una

velas (construir catedrales, componer
sinfonias, plantear teoremas) i 10 es

Ya sé: esto es un plomo insoporta-
ble y ademés demasiado largo y por
otra parte vos no has pensado jamas
en dialogotecas. Lo siento. No, no lo
siento nada. Me alegro. Me alegro de

bergére; Vsl ycomp

do Los desposeidos y no pudiendo ¢

dormir bi i - los misiles, acé es una p saria. Prometo NO escribir otra carta
guientes. Ese alguien no dice qué b todos i

barida. F aenChileen  Unabrazo,

o, se quedacalladito, pero piensa. Lo
que haga despues, es cosa suya. Pero
‘piensa. Vos sabés q activida-

E\Salvadnr en Nicaragua y donde no.
La conclusion de todo esto nodna

ser que, uno, seria

Rosario

¢poca) es una

de Edicioncs

SR, Humberto

531, Buenos

Aires, Redaccion y administracion: Humberto I 531, teléfonos 362-2128/7364/7496. Fotocomposicion:
Ecos Producciones Grificas, Bmé. Mitre 1773, 2° cuerpo, oficinas 705/706, teléfono 450746, Queda
hecho el deposito que indica la ley 11.723, © 1984, Ediciones Minotauro, Registro de la Propiedad Intelectual

en trimite. Impreso en la Argentina

s cdicidn de 3,000 cjemplars e fermind e imprimir e Coloc £1c

50 192,

©f mes de ay

']IVO

A\'cllanj&

h(ldk 1984,

istorico de Revistas

Rrgenting

LOS CLASICOS

ANTHONY BURGESS
LANARANJA MECANICA

LQCAM
CERO

[Ediciones Minotauro



	Minotauro-2da-epoca-07_Página_01_fs
	Minotauro-2da-epoca-07_Página_02_fs
	Minotauro-2da-epoca-07_Página_03_fs
	Minotauro-2da-epoca-07_Página_04_fs
	Minotauro-2da-epoca-07_Página_05_fs
	Minotauro-2da-epoca-07_Página_06_fs
	Minotauro-2da-epoca-07_Página_07_fs
	Minotauro-2da-epoca-07_Página_08_fs
	Minotauro-2da-epoca-07_Página_09_fs
	Minotauro-2da-epoca-07_Página_10_fs
	Minotauro-2da-epoca-07_Página_11_fs
	Minotauro-2da-epoca-07_Página_12_fs
	Minotauro-2da-epoca-07_Página_13_fs
	Minotauro-2da-epoca-07_Página_14_fs
	Minotauro-2da-epoca-07_Página_15_fs
	Minotauro-2da-epoca-07_Página_16_fs
	Minotauro-2da-epoca-07_Página_17_fs
	Minotauro-2da-epoca-07_Página_18_fs
	Minotauro-2da-epoca-07_Página_19_fs
	Minotauro-2da-epoca-07_Página_20_fs
	Minotauro-2da-epoca-07_Página_21_fs
	Minotauro-2da-epoca-07_Página_22_fs
	Minotauro-2da-epoca-07_Página_23_fs
	Minotauro-2da-epoca-07_Página_24_fs
	Minotauro-2da-epoca-07_Página_25_fs
	Minotauro-2da-epoca-07_Página_26_fs
	Minotauro-2da-epoca-07_Página_27_fs
	Minotauro-2da-epoca-07_Página_28_fs
	Minotauro-2da-epoca-07_Página_29_fs
	Minotauro-2da-epoca-07_Página_30_fs
	Minotauro-2da-epoca-07_Página_31_fs
	Minotauro-2da-epoca-07_Página_32_fs
	Minotauro-2da-epoca-07_Página_33_fs
	Minotauro-2da-epoca-07_Página_34_fs
	Minotauro-2da-epoca-07_Página_35_fs
	Minotauro-2da-epoca-07_Página_36_fs
	Minotauro-2da-epoca-07_Página_37_fs
	Minotauro-2da-epoca-07_Página_38_fs
	Minotauro-2da-epoca-07_Página_39_fs
	Minotauro-2da-epoca-07_Página_40_fs
	Minotauro-2da-epoca-07_Página_41_fs
	Minotauro-2da-epoca-07_Página_42_fs
	Minotauro-2da-epoca-07_Página_43_fs
	Minotauro-2da-epoca-07_Página_44_fs
	Minotauro-2da-epoca-07_Página_45_fs
	Minotauro-2da-epoca-07_Página_46_fs
	Minotauro-2da-epoca-07_Página_47_fs
	Minotauro-2da-epoca-07_Página_48_fs
	Minotauro-2da-epoca-07_Página_49_fs
	Minotauro-2da-epoca-07_Página_50_fs
	Minotauro-2da-epoca-07_Página_51_fs
	Minotauro-2da-epoca-07_Página_52_fs
	Minotauro-2da-epoca-07_Página_53_fs
	Minotauro-2da-epoca-07_Página_54_fs
	Minotauro-2da-epoca-07_Página_55_fs
	Minotauro-2da-epoca-07_Página_56_fs
	Minotauro-2da-epoca-07_Página_57_fs
	Minotauro-2da-epoca-07_Página_58_fs
	Minotauro-2da-epoca-07_Página_59_fs
	Minotauro-2da-epoca-07_Página_60_fs
	Minotauro-2da-epoca-07_Página_61_fs
	Minotauro-2da-epoca-07_Página_62_fs
	Minotauro-2da-epoca-07_Página_63_fs
	Minotauro-2da-epoca-07_Página_64_fs
	Minotauro-2da-epoca-07_Página_65_fs
	Minotauro-2da-epoca-07_Página_66_fs

