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Brian W. Aldiss (Norfolk, Inlate-

1ma, 1925) public su primer cuen-

to, “Criminal Record”, en 1954; un

afo més tarde obtuvo el primer

premio deun concurso organizado

por el diario The Observery en el

Que participaron casi todos los es-
critores briténicos del género: el

cuento se llamaba “Not for an
Age”. Ese mismo afo aparecio su
primer libro, The Brightfount Dia-
ries, una coleccion de ensayos so-
bre “una libreria ficticia y agrada-
ble”: Aldiss conocia perfectamen-
te el tema, pues en ese momento
era librero en Oxford. En 1957 apa-
fecid su primer volumen de cuen-
10s, Space, Time and Nathaniel, y
en 1958 su primera novela, Non-
Stop. conocida en espariol como
La nave estelar. Un alo més tarde,
estos dos libros le valieron un pre-
‘mio Hugo como el escritor de cien-
cia ficcion més promisorio. /nver-
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néculo, una novela que describe
un mundo futuro dominado por
una desmesurada vida vegetal,
gand el premio Hugo 1962, Hacia
fines de la década del 60, Aldiss
apoyd vigorosamente la actitud re-
novadora de la revista New
Worlds, parala que incluso obtuvo
una subvencion del Arts Council
que le permitio sobrevivir en los
momentos més dificiles. En esos
afios aparecieron dos de sus nove-
las més polémicas: /nforme sobre
probabilidad A, que aplica las téc-
nicas de la antinovela francesa a
un tema de ciencia ficcion, y A ca-
beza descalea, experimento de
tono joyceano sobre una Europa
devastada por una guerra psico-
quimica, En la década del 70 probo
€n varias direcciones, entrando y
saliendo del género: escribid va
fias novelas “comunes” que tuvie-
1o un éxito inmediato de critica y
deventas, homenajes a dos de sus
maestros de la ciencia ficsion

Orgambide

nuciosa historia de un mundo pa
ralelo en el que los hombres des-
cienden de los di ios y estan
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Gila

tal vez mejor que yo. Pero unos -
Pocos anos atras descubri que to-
dos habian dejado d cien-

prohibidos los cambios y las nove-
dades (E/ tapiz de Malacia) y dos
curiosas series de cuentos: la de
los “enigmas”, historias explora-
das en tres niveles diferentes, y la
de los “planetas zodiacales":
mundos artificiales que giran alre-
dedor de fa Tierray alos que fatal-
mente van a vivir los seres huma-
nos més extravagantes. La ltima
obra de Aldiss es unatrilogia (o no-
vela en tres volimenes, como pre-
fiere llamarla) en la que trabajo
ocho afos: Helliconia Primavers,
Verano, Invierno. En Helliconi

cia fiecidn dura. Lo que uno encon-
traba eran esas historias de drago-
nes, y las imitaciones de Tolkien.
Me preocupé de veras: pensé que
se estaba deteriorando el cuerpo
central del género, y entonces de-
cidi escribir un libro que fuera ante
todo de ciencia ficcion. Pero su-
pongo que lo que dirén los criticos
de mi es lo mismo que dicen de
Arthur C. Clarke: 'Es un hombre
muy téenico, pero sus libros estar:

-llenos de misticismo.’ Eso es lo

que hace a Clarke tan interesante,
I

planeta que gira alrededor de un
sistema binario) el afio dura 2.500
de los nuestros. “Siempre he pre-
ferido escribir en lo que considero
una frontera”, declard hace poco
Brian Aldiss a la revista Locus.
“Hacer algo que no hacen los de-
mas. Siempre me ha gustado reac-

(Mary Shelley en Frankenstein de-  cionar contra la ciencia ficcion
sencadenado y H. G. Wels en La s a ciencia iccion que
oeMoregul iy V' a - pefa otrbs I dcen,

Y
clase de actitud me hace también
interesante a mi." Minotauro in-
cluye en este nimero “La magiay
las tablas desnudas”, un texto au-
tobiogréfico de Aldiss, y *La nave
elegante y delicada”, un breve y
sutil ejemplo de su arte de narra-
aor.

James Tiptree, Jr. (Alice Shel-
don) es bien conocida por nues-
tros iectores. “Las mujeres que
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los hombres no ven”, tal vez su
cuento més famoso, analiza con
notable lucidez (en una situacion
extrema) el papel de los sexos en
Ia sociedad, y formara parte de su
proximo volumen, Tales of the
Quintana Roo. Tiptree también pu-

blicaré en breve su sequnda nove-
Ia, Green, Go.

John Varley (n. 1947) s uno de
los principales escritores de f sur-
gidos en EE.UU. enla dltima déca-
da. Sus primeros cuentos apare-
cieron en 1974, su primera novela
(The Ophiuchi Hotling, traducida
como Y mariana serén clones) en
1977. Desde entonces ha creado,
2 través de varias novelas y de
dos colecciones de cuentos, una
verdadera “historia del futuro” en
la que abundan las més sorpren-
dentes maravillas tecnologicas.
“Maniquies”, sin embargo, es un
cuento sobre la lucidez y la locu-
13 en nuestro inquietante pre-
sente.

Miguel Gila empez0 2 escribir
para el semanario espafol La Co-
dornizen 1942: articulos y cuentos.
que trataban el humor a través del
absurdoy que muchas veces toca-
ban temas ideologicos, especial-
mente con severas criticas (siem-
pre bajoe! prisma del humor} a los
dictadores. Ademés de escritor,

Gila es un conocido dibujantey ac-

tor. Ha publicado seis libros, entre

ellos Un poco de nada, admirable
o S |

Argentina y en el exterior.

ElvioE. Gandolfo (Rosario, 1947)
es poeta, cuentista, critico ) ra
ductor. C

rra Civil y los aios terribles que la
rodearon. “La vieja carretera” con-
tiene también (aunque cues(e
creerlo) elementos i

Ia excelente revista literaria £/ /a-
‘grimal trifurca,y s autor de unvo-
lumen de cuentos (La reina de fas

cos, yforma parte de su proximo i-
bro: Chapuzas.

Pedro Orgambide (Buenos Ai-
res, 1929) es autor de quince libros
que oscilan entre lo testimonial y
un realismo exasperado, de inten-
cion social, pasando por el humo-
rismo. En 1965 publico las Histo-
rias cotidianas y fantdsticas, y €l
critico Sal Sostiowski na estudia-
do la incidencia de lo fantdstico en
la literatura de Orgambide, en un
extenso ensayo acerca de la nove-
la Aventuras de Edmund Ziller en
tierras del Nuevo Mundo (1976).
Las dos (itimas novelas de Or-
gambide, E/ arrabal del mundo
(1983) y Hacer la América (1984),
contienen elementos fantasticos
que subrayan la irrealidad o (en
palabras del autor) “el camavalis-
mo de la realidad”. “La Conven-
cion" refleja de algin modo la ex-
periencia de Orgambide en el
mundn de la publtcldad durante

nigves, 1982)..

Montevideo. En “Una utopia lati-
noamericana” rescata del olvido
una curiosa novela de Francisco
Piria, fundador de balnearios y so-
fiador.

Pablo Capanna viaja al futuro
perdido: las péginas de la pionera
revista Mas All4, que en sus cuatro
afos de puntual existencia intro-
dujo la ciencia ficcion en nuestro
pais. En la seccion *Libros” refle-
xiona acerca del Libro loco de la
guerra nucear y de otras locuras
més recientes.

Angel Faretta, en “Cine", des-
ciende a los infiemos de un nuevo
Dante.

Juan Manuel Lima, autor de la
tapa, nacio en Coronel Dorrego,
provincia de Buenos Aires, hace
cuarenta anos. Desde 1979 ha co-
laborado como humorista e ilus-
trador en diversas publicaciones;
hainventado guiones, textosy ob-
jetos més 0 menos absurdos. Ac

crea-
tivo de diversas agencias en la
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La mejor novela
del ano

En un acto realizado el 17 de di-

ciembre de 1984, fueron entrega-
dos los premios Pobletala produc-
cion literaria y teatral comprendi-
daentreel 1° de diciembre de 1983
y ¢l 30 de noviembre de 1984. Un
jurado compuesto por Norma
Algandro, Agustin Alezzo, José
Bianco, Enrique Pezzoni, Beatriz
Sa'ln Héctor Tizon y David Vmas

Kalpa imperial, L:b/o Elimperio
mas vasto, de Angélica Gorodis-
cher, publicada por Minotauro.
Angélica Gorodischer ~recibio
otros tres premios en 1984: el Mas

Alla, por Kalpa imperial, Librol: La

casa del poder; el Konex, por en-
contrarse entre los cinco autores

mis no'ables de Ia viencia ficcion
www.ahira.com.ar.

argentina, y el Emece por la novela
Floreros de alabastro, alfombras
de Bokhara.




Una obra maestra
de Ballard

E| libro autobiografico de J. G.
Ballard, £/imperio del sol |publica-
do en Esparia por EDHASA y de
proxima aparicion en (2 Argenti-
na), finalista del Booker Prize, ha
sido premiado por el diario inglés
The Guardiancomo la mejor nove-

la de 1984, En ¢! Ballard cuenta sus
experiencias en Shangai durante
la Segunda Guerra Mundial, quein-
cluyeron tresanos en un campo de
concentracion japonés. “E/ impe-
rio del sol —escribio Angela Car-
ter— puede ser muy bien esa gran
novela britanica de la ultima gue-
ra por la que hemos tenido que
esperar durante afios. Significati-
vamente, no hay actos heroicos.
En verdad apenas hay combatien-
tes... Una proeza extraordinaria.”

Opus 300

A fines de diciembre de
1984, Isaac Asimov celebro en
Nueva York la publicacion de su
obra nimero 300: una antologia
que incluye fragmentos de sus 99
libros anteriores. Por supuesto, el
autor mas prolifico de los EE.UU.
sequn el 1985 Guinness Book of

Archivo Histérico de Revistas

World Records, lleva siempre una
ventaja considerable a sus edito-
res, que ya disponian de diez titu-
los nuevos antes de la aparicion de
Opus 300. Asimov trabajaahora en
la continuacion de la novela Los
robots del amanecer. Este nuevo
libro unira y atara de algn modo
Iaseriedelosrobotsconlaseriede
Fundacion.

Estimado amigo; estimada amiga:

Comao usted sabe, somos (ifreros. Ln oficio que aprendimos de nuestro pa-
dre, un oficio que es parte de nuestra vida. Y sabemos que para usted el fro, (a lec-
tura, también es una necesidad vital.

Nuestra idea es facilitar al maximo (a adguisicion de los (ibros que usted
necesita. En nuestra casa, por la gran variedad de titulos que poseemos, es musy po-
sible que esten los libros que usted desea [eer. Pero tambien comprendemos qu: no
siempre es facil adquirir ese (ifro que uno desea para si o para regalar.

Y bien: hemos pensado que algo podemaos acer para facilitar esa situacisn,
para adecuar su deseo de lectura a nuestras posibilidades. E((ibro, que usted amay
nosotros tambien, es (o que mas importa. 3

Por eso deseamos que nos visite en nuestra (ibreria: Clésica y Moderna,
Pregunte por nosotros. Efija os (ibros que desee y luego, entre amigos, estudiaremos
que plan es el que a usted mas (¢ conviene para levirselos.

Esta es nuestra propuesta. Lo esperamos en casa.

_&k . i
Gl YA T
— IR ) Tl
o i Felats

Natu Poblet Francisco Poblet

UBRERIA CLASICA ¥ MODERNA SRL + CALLAO 899 » (1093) CAPTAL + TELEFONO 446707

1
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BRIAN W. ALDISS

LA NAVE
ELEGANTEY
DELICADA

La indiferencia
nos permite Vivir... sin
intensidad.

llustracién de Juan Manuel Lima

Mas para él no era un fracaso importante
€l 50l brillaba como debia brillar
en las piernas blancas que se hundian en el agua
verde:
¥ la nave elegante y delicada, que vio sin duda
lo inaudito, un joven cayendo del cielo,
tenia que llegar a alguna parte y siguié navegando
en calma
W. H. Avoex

En otro tiempo un puente colgante unia
a Dinamarca con Suecia, entre Helsin-
gor y Halsingborg, Ahora es chatarra. Se
volvié demasiado peligroso. Pero tenia
un andén movil, y mi amigo Goran
Svenson y yo soliamos usarlo. En un;
Epoica, bl paseq e élandénse trandfdr

mo en una grata costumbre vespertina
Un dia subimos al puente quejindo-
nos, como le sucede a todo el mundo de

vez en cuando, de nuestras ocupacio-
nes. —Trabajamos tanto —dije—. ;Qué

* tiempo nos queda para vivir?

—Tengo la teoria —dijo Goran— de
que es al revés. —Cuando Goran anun-
cia que tiene una teoria, uno puede es-
tar seguro de que oird algo descabella-
do.— Pienso que trabajamos tanto, y ha-
cemos todas las otras cosas, porque el
hecho de vivir, de vivir intensa y pura-
mente, es tan doloroso que no podemos
soportarlo. El trabajo es una panacea
Gueldiluye la vida,
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—Quieres decir. Goran, que la vida
es peor que la muerte?

—No, no peor, ciertamente, pero si la
cosa mis cruel después de la muerte. La
vida es como la luz. Todas las criaturas
vivientes buscan la luz, pero una luz
verdaderamente intensa, potente y
blanca puede matarlas. La vida pura es
asi.

—Tu hablando de vida pura, viejo li-
bertino!

Me mir6 apenado y dijo: —Te conta-
ré entonces una historia.

Subimos movidos por rodillos cada
vez mas rapidos hasta llegar al andén
propiamente dicho. El andén nos llevo
sobre los diques de Helsingor, y el @re-
sund quedd en seguida debajo de noso-
ros, CON sus aguas grises que parecian
serenas desde donde estabamos

Esta es la historia de Goran contada,
hasta donde puedo recordar, tal como
€l la conto, aunque puedo haber olvida-
do un par de chistes.

Tenia conciencia de que estaba en
un barco en una tesrible tormenta. Pen-
saba que el barco subia por el Skage-
rrak hacia el Fiordo de Oslo pero,
€n ese caso, tenia que haber alguna fa-
lla eléctrica, pues el interior del bar-
€0 estaba miseramente iluminado por
faroles débiles que oscilaban aca y
alla,

Quizd fuese un barco de ganado, a
juzgar por el olor. Subia por la escalera
de la camara cuando pasé a su lado,
como una exhalacion, un animal peque-

- 0. tal vez una especie de canguro. Estu-

VO 2 punto de caer hacia atris, pero el
barco lo arroj6 hacia adelante en el mo-

o e s s L R

Cuando sali6 a cubierta... jDios mio!
iQué mar! No podia ser el Skagerrak; jel
Skagerrak nunca estaba tan picado!
Goran habia pasado varios aios en el
mar antes de que automatizaran del
todo los Gltimos buques, pero nunca ha-
bia encontrado un océano como ése.
Habia casi tanta agua en el aire como en
el mar, tan furiosa era la lluvia, empuja-
da por vientos salvajes y fuertes. No ha-
bia indicios de costa, ni rastros de otras
embarcaciones,

Hacia Goran subi6 un viejo, aferran-
dose a las barandas con las dos manos.
Le chorreaba agua de las ropas. Goran
tuvo un doloroso sobresalto al ver esa
figura extravagante y antigua. ;En qué
clase de barco estaba? Not6 que las ba-
randas eran de madera, y también la es-
calera, y el resto de la embarcacion has-
ta donde podia ver... jy qué tosco era
todo!

El viejo lo agarré del brazo y rugio:

—iCorre al timon! iSem necesita ayu-
da!

Goran sinti6 un olor aguardentoso en
el aliento del viejo.

—iDénde estamos? —pregunto.

El viejo lanz6 una carcajada de borra-

* cho. —Creo que en el trasero del mun-

do! jQué noche! jAbrieron las ventanas
del Cielo y las aguas de la Tierra abusan
de su reinado!

Como para subrayar sus palabras, una
enorme montaia de agua, tan grande
como un alpe, rompi6 contra ellos, em-
papandolos del todo.

—¢Cuanto... cuanto podra durar esta
tormenta? —pregunté Goran.

—iTodo lo que el Sefor quiera! jQué
noche! Tengo a los chimpancés traba-

alide
gAY
1

do decir es que estés atento, a ver si ves
un arco iris. jAhora corre al timon! Yo
bajo a asegurar los rinocerontes.

Goran tuvo que trajinar primero
cuesta arriba y luego cuesta abajo mien-
tras la bafiera torpe que era el barco se
revolcaba en la tormenta mas grande
desde la creacion del mundo. Ya sabia
que el Skagerrak no era mas que un
simple charco comparado con ese
océano envolvente Navegaban en un
planeta sin puerto ni tierras que estor-
basen el +irnto y las olas. (Con razon los

mares eran tan monstruosos!

Alli delante, Sem cstaba casi exhaus-
to. Entre los dos, consiguieron sujetar
y amarrar el timén. Cada momento
era una lucha contra fuerzas elemen-
tales. Los gritos de los animales y los que-
jidos de los maderos se perdian en el
rugido del viento, que se los llevaba y,
con desprecio, los dispersaba en la tem-
pcsud.
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de Noé. Luego volvieron a mirar la os-
curidad.

En este punto de la narracion, mi ami-
80 Svenson se interrumpio, al parecer
dominado por la emocion. Para en-
tonces el puente nos habia llevado has-
ta la mitad del camino a Suecia; debajo
de nosotros navegaba el trifico mariti-
mo del sereno Aresund. Pero el ojo in-
terior de Goran miraba otro mar. mas
agitado.

—iVolvieron a ver el barco fantasma?
—pregunté.

iNo te imaginas lo que era navegar en
aquel mar! El agua no parecia agua de
mar. Era negra, de un negro atravesado
por rayas blancas y amarillas como si se
tratara de un Organismo vivo con venas
y tendones. Habia zonas donde salian a
la superficie. y estallaban, unas burbujas
fétidas que cubrian las olas con una es-

entre los dos, pusieron el
bzrco de proa a la tormenta, y se aferra-
ron al tim6n casi sin aliento.

Goran sinti un miedo inaudito cuan-
do la inmensa y escurridiza ladera de
una montafa de agua alzé el barco, arri-
ba, arriba, hasta dejarlo suspendido so-
bre un imponente abismo entre dos
olas. Antes de clavarse en el abismo, vio
una luz alli delante.

—iBarco a la vista! —Ese fue Sem,
pobre muchacho, sefalando con un
dedo hacia donde habia estado mirando

¢Barco? ;Qué barco? ;Qué barco po-
dia andar navegando por esos mares en
ese ¢Qué viaje

puma

Si, volvimos a ver el barco fantasma.
{Claro que si! Mientras el arca trepaba
por la ladera de un kilémetro de altura
de una nueva montana de agua, ¢l otro
navio se abalanzo por la pendiente ha-
cia nosotros.

iEra tan veloz y tan hermosa como
tosca y pesada nuestra bafera, aquella
nave elegante y delicada! Y estaba ilu-
minada de proa a popa; mientras que el
arca... ese viejo tonto de Noé no habig
pensado en equiparla con luces de na-
vegacion, convencido de que el suyo
seria el inico barco que desafiaria esos
mares abiertos.

rio podria estar haciendo?
Los dos hombres se miraron con ros-

taron a coro €|
Www.a

nnm
Ira com a

Mis i Semy yo, la mag-
nifica embarcacion que se agigantaba ante
nnsom;s.comonnnnzndosnnnsmun
el alud que baja a matarios.
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Jafet habia luchado contra el venta-
rrén para venir a aferrarse a nuestro
lado. Casi no adverti su llegada hasta
que le oi gritar y me volvi para verle la
cara —tan pilida y mojada que parecia
luminiscente—, jy s6lo al verlo me di
cuenta de mi grado de terror!

—:Dénde esti tu padre? ;Donde esta?
—grité, tomandolo de los hombros

—iTropezo alli abajo!

iTropezo! Dominado por una colera
repentina y feroz, aparté a Jafet de un
empujon, di media vuelta y saqué el cu-
chillo de la funda. Con unos tajos sol-
té el timén y lo hice girar con todas
mis fuerzas, luchando con cada fibra
de mi ser contra el rugido ensordece-
dor de la corriente que pasaba bajo la

quilla
Perezosamente, nuestra vieja bafiera
ir6 unos pocos grados... jy aquel barco

hermoso pas6 velozmente a nuestro
lado, por babor, arrojando sobre nues-
tra popa una lluvia de espuma, errando-
NOs por centimetros, o al menos €so pa-
recio!

A nuestro lado pas6 y, mientras pasa-
ba —empequeiieciendo nuestro barco,
ese navio increible— vi un rostro hu-
mano que me miraba. Por un instante,
muy breve, nuestras miradas se encon-
traron. Te confieso que esos 0jos eran
los 0jos de la muerte. Esa fue mi profun-
da e imborrable impresion: jlos ojos de
la muerte!

Luego desaparecio, y vi otras caras,
caras de animales que miraban, impo-
tentes, hacia las aguas revueltas. Esos
animales... jfue s6lo un instante, pero sé
lo que vi! Unicornios, grifos, un centau-
O €On una crin azotada por el viento, y
esos animales espléndidos que hemos
aprendido a llamar por nombres latinos:

un

& i alternativas y qué

rio, triceritops de boca picuda, diplo-
doco..
Desde luego, pasaron como un re-

qué p

mundos posibles pasaron por delante
de mis 0jos en ese momento de crisis.
No tienes, como yo, una mente refinada

limpago, mientras ese barco milagr
—iese doble del arca!— se alejaba en las
aguas. Y luego se perdieron en la oscuri-
dady la espuma. El parpadeo de una luz,
y nuestra arca volvié a quedar sola en
ese océano hostil, bajo las abiertas ven-
tanas del Cielo.

Y yo luchaba con el timon, sin des-
canso... tal vez para siempre...

Lancé una carcajada

—iGran historia, gran actuacion!
¢Tratas de convencerme de que nave-
gaste en el arca de Noé? ;Quién eras?
iCam, sin duda!

Goran parecia apenado.

—iQué vulgar eres, amigo! Ese escep-
ticismo no te beneficia. Concentra tu
atencion en ese admirable barco que
casi nos embistio. ;Qué era? ;Hacia don-
de navegaba? ;Q lo construy6? Y
qué paso con él, qué pasé con todas las
criaturas que iban a bordo?

—Un misterio todavia mas grande:
¢se curd el dedo del pie el pobre Noé?

Goran hizo un gesto de fastidio. —Te
niegas a tomarme en serio. Piensa s6lo
en la tragedia, en la poesia, en el miste-
rio de ese encuentro apocaliptico. A ve-
ces me pregunto si no habré sobrevivi-
do a esa gigantesca tormenta la nave
que no debia. Recuerda que Dios estaba
muy enojado con ese viejo borracho,
Noé. ;Habra sobrevivido, para repoblar
la Tierra, el grupo de hombres y anima-
les que no debia?

—No me imagino a un pterodictilo
llevando al arca una ramita de olivo.

Fehivo Tistorico de Belitts

3

para ti esas
car:cman de sentido.
—C este sermon
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—No, de ninguna manera. Al ser tan
imaginativo, mi momento de vida inten-
sa fue la invencién de esta pequena y
misteriosa anécdota. {Vivo en la imagi-
nacién! {Listima que seas demasiado es-
tupido para apreciarlo!

P so-

de vida pura e intensa... supongo que
en contraste con esta existencia cenago-
sa en la cual nos movemos. ;Quieres de-
cir que el momento en que viste ese..
“doble del arca”, como lo llamas, fue un
momento de vida intensa?

Mir6 hacia los diques de Halsingborg,
que ahora pasaban bajo nuestros pies.
Adelante se veia el nuevo museo de arte.
Casi habiamos llegado a la orilla sueca.

lemne y se eché a reir. Bajamos a las car-
cajadas en la escalera mecinica, hasta
llegar a tierra firme.

Al dia siguiente vimos en los noticia-
rios que dos pequenos, un nifo y una
nifia, se habian ahogado en el @resund,
junto al puerto de Halsingborg, y a la
misma hora en que nosotros pasibamos
por encima, tan indiferentes.

Titulo del original en inglés: The Expensive Delicate Ship. Del libro Last Orders

© Southmoor Serendipity Ltd. 1977.

Traduccion de Marcial Souto.
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BRIAN W. ALDISS

LAMAGIA
Y LAS TABLAS
DESNUDAS

Memorias de un artista
admirable: la infancia, los
comienzos de la carrera,
el éxito, y los métodos
de trabajo.

llustracién de Humberto Lopardo

Ladiferencia entre la ficcion y el ensayo
s la diferencia entre la magi las ta-
blas desnudas.

Imaginen que van al teatro. El audito-
rio se llena, la orquesta toca, las luces se
apagan, sube el telon.

El escenario esti vacio, o atiborrado
de utileria vieja y polvorichta. Hay bas-
tidores apilados en ¢l fondo. Arde una
luz tenue. Algo ha salido mal. Esta no-
che no habri representacion, no habra
magia.

Un hombre entra por la izquierda,
desmanado y frigil, como es comun en
Ia gente que sube a escena sin haber en-

Hay un cuchicheo inquieto en las bu-
ta

, €sa es la diferencia entre la fic-
cion y el ensayo. Esta noche el escena-
rio estd vacio y lo alumbra una sola lim-
para desnuda. Yo entro en escena, des-
manado y frigil

“El poeta nace, no se hace.” No obs-
tante, un escritor puede evocar su vida
y evaluar los pasos que ha dado para lle-
gar a ser la clase de escritor que es. Mu-
chos de esos importantes pasos se dan
en la infancia. Como dice F. L. Lucas, en
la infancia el destino determina el ca-
racter; después de lo cual, el caricter
determina el destino.

silque me propongo hacer un relato
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de mi infancia —‘momentos culminan-
tes”, como dicen los comentaristas de
TV sobre los sucesos deportivos del
dia— y luego ponerme a hablar de lo
que podria llamarse mi carrera de escri-
tor; de lo cual podemos pasar al tema de
la literatura en general. No sirve de nada
hablar en el vacio. Si se tiene una no-
ci6n de como es el hombre, se puede
hacer una estimacion del valor de sus
ideas.

Mi padre tenia un gran atributo fisi-
co: se mantenia delgado y esbelto por
mucho que comiera. Hacia el fin de su
vida solia autodefinirse desdefiosamen-
te como “un hombrecito apuesto”.

La madre de mi madre era hija de un
granjero. Le ensei6 a mi madre el arte
de cocinar, de modo que los recuerdos
de mi infancia incluyen la buena comi-
da. En aquel entonces Norfolk estaba
plagada de conejos, y el conejo era un
plato excelente. Mama los servia ente-
ros, cocidos a la cacerola, cuando la len-
gua era considerada una gran exquisi-
tez; o en pasteles, con cebollitas enteras
y trozos de jamon. Sus pasteles eran her-
mosos, decorados con disefios esplén-
didos. Una de sus especialidades era el
pastel de salmén, una noble estructura
servida con salsa de perejil y patatas
nuevas. La caballa en escabeche era otra
especialidad; la dejaban una noche en
remojo en una jarra de vinagre, y la piel

le brillaba con colores hermosos y te-
nues.

Los postres de mamé también eran
espléndidos. El verano nos reservaba
budines de verano, con racimos de gro-
sellas y uvas negras y rojas. Era una ex-
perta en tortas. Las Damas de Honor

té, junto con Momentos Evanescentes y
Bufiuelos Sorpresa (que adentro tenian
mermelada, aunque no se veia por fue-
ra). En casa cocinaban en un enorme
horno calentado desde abajo por tres
quemadores de parafina.

Mamai componia musica en ese hor-
no. Cada Navidad se superaba a si m
ma. jQué cascadas de pasteles de picadi-
llo, qué montanas de rollos de salchi-
cha, aparecian bajo sus manos! Y para
esas ocasiones creaba deliciosos confites
de mazapan de hermosos colores. El pe-
quefio gloton que atisbaba por encima
del borde de la mesa de la cocina podia
pellizcar un bocado de vez en cuando.

En pocas palabras, mi madre tenia
una sensibilidad natural para la cocina
britinica. No conociamos el ajo, y sin
embargo nunca disfruté la comida tanto
como en mi nifiez, 2 menudo acompa-
fiada por limonada hecha con limones
auténticos que chapaleaban como es-
queléticas piedras molares en nuestra
enorme jarra de porcelana blanca. Por
cierto, esas comidas generosas prepara-
ron bien a la familia para los afios de
guerra que iban a seguir. Si uno aprende
a comer bien cuando pequenio, desarro-
lla un apetito fuerte para otros placeres.

Mientras mamé estaba arriba coci-
nando, papi trabajaba abajo, en el sec-
tor de la tienda que administraba. Ten-
dré que decir algo sobre la tienda, pues
form¢é buena parte de mi nifiez.

Viviamos en una parte de H. H. Aldiss
& Sons, en lo que ami me parecia un de-
partamento enorme. Tenia un corredor
largo, donde yo pedaleaba como loco
en mi triciclo; una vez rompi el récord
de velocidad (sir Malcolm Campbell
erami idolo, ya a esa tierna )y rodé

aparecian regularmente en la miésy adl) | Vesealebisdtaio) CO de Revistas

Esto sucedia en East Dereham, una
prospera aldea en el rustico corazon de
Norfolk, donde naci en agosto de 1925.
A mi madre le agradaba darnos gustos a
mi y a mi hermana; uno de los grandes
gustos del afio era concurrir a la feria.
Las ferias de Dereham en los afos 30
eran algo digno de verse. Toda la plaza
del mercado estaba llena de concursos
de baile, autitos chocadores, tiros al
blanco, tarimas para boxear, tiovivos
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en busca de ropas nuevas. También la
gente de la campifia, que llegaba de las
disfrutar de

cionales del tiempo de las cosechas, la es-
tacién durante la cual se celebraba Ia feria.

Los gitanos nunca estaban lejos de
Dereham. En los suburbios de la aldea
hay una region de brezales salvajes lla-
mada el Netherd, donde con frecuencia
se veian carromatos. El Netherd era
siempre misterioso, siempre atractivo,

grandes y chicos, y todos los otros pu
tos. Los tiovivos grandes tenian gallos
espléndidos con cabezotas enormes, y
dragones con asientos para tres, ademis
de caballos al galope. Mama siempre te-
nia suerte en los puestos; tal vez los gita-
nos reconocian en ella el elemento psi-
quico. Casi siempre regresibamos
triunfantes con un pececillo 0 un cana-
rio de Norwich, amarillo e impecable.
Un canario vivi6 muchos afios, ponien-
do un huevo por mes. Cuando se enfer-
maba le servian brandy en una pluma.
iQué delicia era acostarse de noche y
escuchar la musica gorjeante y aguda
del 6rgano del tiovivo grande! Estiba-
mos lo bastante cerca de la plaza del

y ap Las malezas
de aulaga eran tan altas para un nifio que
uno podia acechar y ser acechado,
como un animal pequeio. En invierno,
cuando la laguna del Netherd se conge-
laba, patindbamos y resbalibamos alli.
Una vez fui a la laguna con mis primos
durante una sequia de verano, para ver
c6mo los peces morian en el lodo. “Res-
catamos” un par de peces metiéndolos
en jarras de dulce llenas de agua, pero
murieron después que llegamos a casa.

El Netherd nos recordaba que Geor-
ge Borrow habia nacido en Dereham,
en Dumpling Green. Borrow era un in-
dividuo extrafio y elusivo, y un escritor
tremendo. jCudn poco se leen hoy sus
obras! Es i i que

mercado como para oirlo
La otra fiesta éra ir a la escuela pasando
por los puestos de la feria. A esa hora de

la tinica cita de él hoy en boga sea “Hay
un viento en el brezal; la vida es muy
dulce, #Quién querria morir?”

|a mafana, los hombres y muj 1
de los carromatos y caravanas que col-
maban las calles laterales, lavindose,
cantando, discutiendo, tal vez soltando
mocos en laalcantarilla mediante el mé-
todo de apretarse con dos dedos el
puente de la nariz. Admiraba muchisi-
mo ese gesto, y pronto pude imitarlo a
la perfeccion.

Cuando la feria llegaba a Dereham,
nuestra tienda bullia de actividad. Toda

Aungque el Oxford Dictionary of Quota-
tions también le adjudica “cada perro
tiene su dia”: “La juventud serd servida,
cada perro tiene su dia, y el mio ha sido
feliz.”

The Bible in Spain, de*Borrow, €s,
pese a su titulo desconcertante (“LaBi-
blia en Espaia”), uno de los libros de
viajes més logrados y mas vivos, y mere-
ce figurar en el andquel de honor junto

I Sl geiite e 1a feria apudia ati-Hi Aldise p) Epthen, de Kinglake.
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El otro escritor asociado con De-
reham es el poeta William Cowper. Bo-
rrow naci6 alli, Cowper murié alli. Los
Aldiss, congregacionalistas devotos o
pretendidamente devotos —defendie-
ron su fe hasta el ltimo hijo— iban to-
dos los domingos aadorar en la Cowper

. Memorial Church. Y ademds tenian
prohibido echar siquiera una ojeada a
las fotos exhibidas en el cine Exchange
mientras regresaban para la reunion do-
minical. En esa época yo leia todos los
poemas de Cowper (“El sofi" me gusta-
ba de veras), y también sus cartas; hoy
por hoy ya no tengo esa paciencia. Pero
las cartas muestran una buena prosa in-
glesa. Enloqueci6 gradualmente. El
poema que empieza “Yo era un ciervo
herido que*abandoné la manad: es
& en su estilo

Los parientes de mi madre vivian en
Peterborough, una ciudad ahora arrui-
nada por la industrializacion. Alli tenia
tres tios espléndidos, dos de ellos arqui-
tectos, y una abuela. Abuela era la hija
del granjero. Mantenia la casa segun cri-
terios puramente victorianos con, por
lo que puedo recordar, dos mucamas,
una lavandera que aparecia los lunes y
usaba una tina enorme, y un sirviente.
Cada habitacion de esa casa me sor-
prendia. Las ventanas tenian persianas
venecianas con tablillas de madera. Los
picaportes e interruptores eran apara-
tosas piezas de bronce. Un zorro embal-
samado gruia encima de la puertade la
sala. Todo el mobiliario era enorme ¢
intrincado, plagado de animales, follaje
y rostros. La sala del desayuno tenia un
hogar descomunal que chisporroteaba
ferozmente detris de la parrilla; a la pa-
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nes. La sala contenia antimacasares de
encaje y esbeltos armarios de vidrio
con piezas de porcelana; alli estaba
prohibido jugar a la pelota.

En el delicioso y humedo sotano de
abuela, que siempre me viene a la me-
moria cuando leo a Edgar Allan Poe, los
embutidos de la siguiente Navidad col-
gaban de ganchos del cielo raso. Tenian
que madurar dieciocho meses antes de
estar a punto. En esa casa se curaban ja-
mones enormes y se hacian pasteles de
puerco enormes. Se consumian postres
enormes. Para el desayuno, uno comia
un potaje o crocantes frutas secas; la
azucarera de plata era magnifica; y uno
seguia las peripecias de Pip, Squeak y
Wilfred en el Daily Graphic, que enton-
ces era un periodico respetable. Aun-
que la tira comica iba dirigida a los ni-
08, debia de tener alguna significacion
politica, pues creo recordar que uno de
los personajes secundarios era un viejo
v terrible anarquista-bolchevique lla-
mado Boskofski que merodeaba por to-
das partes con una bomba a punto de es-
tallar en el bolsillo. >

Mi abuela era una mujer diminuta de
cabello blanco y tez marfilena que so-
brevivio al esposo en veinte afos. Siem-
pre vestia de luto, ropa negra con un
cuello de encaje blanco y alechugado.
Aunque murio en 1945, cuando yo esta-
ba en Sumatra, la recuerdo con absoluta
nitidez. Sin embargo mis sentimicntos
por ella son un misterio. Me trato siem-
pre con suma cordialidad, y no recuer-
do que nunca dejara de sonreirme, aun
cuando un amigo canino y yo nos esme-
ribamos para descalabrar esa casa es-
crupulosamente ordenada; pero cierta

gentinas

Por otra parte, ame sin reservas a ese
monstruo, mi abuelo. Hablo de abuelo
Aldiss, H. H. Aldiss de Dereham, J. P. Mi
padre le tuvo sumo respeto hasta sus al-
timos dias, y siempre lo llamé “el Go-
bernador”.

El Gobernador no s6lo gobernaba,
sino que uno lo veia gobernar. Regia lo
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“szlas de calderas” donde se cumpha la
on de caldear ;

nes. Establecidas en diversos recovecos
de este cadtico conglomerado de edifi-
cios, habia puiados de personas aboca-
das a sus diversas tareas. La relacion de
un pequeno con los mayores es siempre
precaria. En algunos recovecos uno era

que ahora se llamaria un ado,
con una cincuentena de empleados. Ha-
bia tres secciones principales, la lence-
ria y sombrereria para damas, al mando
directo del Gobernador, la sastreria dc

€omo una distrac-
ci6n, en otros rechazado como un fasti-
dioso incordio; a uno podian recibirlo
con elogios exagerados 0 bromas; y la
recepcion podna cambiar cuando cam-

caballeros, y los articulos

biaba el p del ta-

muebles que el Gobernador rcgcmca-
ba por intermedio de mi padre y mi
tio. Detris de estas secciones habia “fi-
bricas” y depositos donde se almacena-
ban alfombras, camas, rollos de lino-
leos, y muchas otras mercancias, y talle-
res donde los hombres se sentaban con
las piernas cruzadas y confeccionaban
trajes o donde las mujeres parloteaban
sin cesar y creaban vestidos o scmbre

ller.

La seccion sombrereria estaba arriba,
en lo que antes habia sido una casa de
pensién. Entre bastidores, los viejos
dormitorios con el tipico empapelado a
rayas hacian las veces de depdsitos, co-
rredores derruidos conservaban los
dignos y antiguos mecheros de gas. A
esa seccion yo me lanzaba con un cora-
z6n aleteante aguijoneado por la espe-

ros. H. H. Aldiss también se¢
de mudanzas y funerales. Recuerdo con
bastante claridad la carroza de cristal ti-
rada por dos enormes caballos negros
con penachos negros, y conducida por
Nelson Monument con su chistera de
seda negra. Luego compraron un coche
de motor y la vieja carroza qued6 aban-
donada en un patio trasero. Pronto los
establos quedaron vacios, aunque algu-
nos mininos —y una vez una nidada de
de lechuza

ranza y la iSi, y el amor!
Pues una de las muchachas de la som-
brereria era muy hermosa. Tenia cabe-
llo oscuro, azules ojos de Norfolk, tez
palida, algunas pecas y una adorable bo-
quita roja. A veces me llevaba a uno de
los viejos dormitorios, me apoyaba en
sus rodillas y me mimaba y besaba. Pero
también me tomaba el pelo. Las toma-
duras de pelo me sacaban de quicio; no
podia aguantarlas; no obstante, las
a cambio de esos besos mara-

feos— eran criados por sus ferales pa-
dres en los altillos de los establos.

Todo el complejo de edificios era un
patio de juegos para mis primos y yo.
Las diversas secciones se conectaban
mediante corredores largos, con fre-
cuencia oscuros; debajo de ellos habia

villosos.

Mucho después que nos fuimos de
Dercham, segui sonando con ese ros-
tro, y esos labios, y planeando volver
para ofrecer una version mas crecida de
mi mismo.

Entre los desordenados edificios ha-
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bia innumerables rincones donde ocul-

chistes, y dlbu]abz maravillosamente,

tarse para a los

que a veces se vengaban escondiéndose
para asustarnos con ruidos fantasmales.
También abundaban las oportunidades
para fastidiar al viejo Monument, quien
solia salir atropelladamente del guar-
darnés maldiciendo mientras una bolsa
le bloqueaba la chimenea por fuera y el
humo le impregnaba el cuarto pt.quenn
y maloliente. Habia infinitas p

ir a la piscina para
verlo ganar relojes de carey y otros pre-
mios en los campeonatos locales.

Todo el mundo trabajaba a destajo en
la tienda de papd, aguantando horarios
largos y sueldos bajos. A tltima hora de
la noche, alguien solid llevarle a papi
una taza de té a la oficina. A veces per-

manecia intacta una hora, hzstz que el té
friab:

des de ir a cazar ratas con los terriers, 0
de encaramarse a paredes para reco-
rrerlas, infinitas posibilidades de desa-
parecer.

De vez en cuando, el Gobernador se
manifestaba en su ira y nos aporreaba
asestindonos el bast6n en las piernas o
las posaderas. O enviaba a mi padre a
que lo hiciera. Papa hacia lo que le man-
daban, pero €él'pasaba sus buenos ratos,
aun en horas de trabzjo. En la seccion
sastreria eran frecuentes las carcajadas
convulsas festejando travesuras trama-
das por mi padre. A veces, para eludir a
los representantes (“viajantes”, los lla-
maban en esos dias), se cambiaba de
ropa en uno de sus propios probadores
y pasaba de largo frente al hombre salu-
dindolo amablemente con el sombre-
10, y para colmo con un bigote postizo.

En su juventud, papi fue aficionado al
teatro. Teniamos una foto donde apare-
cia grotescamente vestido de pierrot.
East Dereham le infligio respetabilidad,
pero atn sabia gozar de una travesura
absurda; a veces, durante las comidas,
nos conminaba a callar y luego se senta-
ba calzindose el servilletero en el ojo
€omo un mondculo. Las guerras de tra-
pos. libraban
te entre las tareas serias de la tienda.
Papi sabia trucos de magia, contaba
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El Gobernador lo presndm todo. Era
bajo y corpulento. Tenia carrillos pe-
quenos y redondos, y un bulto misterio-
s0 en una mejilla. El Gobernador siem-
pre estaba bien vestido. Hablaba con as-
pereza. Todos lo respetaban. Se tomaba
sus vacaciones anuales en Torquay o Gi-
braltar, una vez en cada parte. En una
ocasion, me trajo un objeto de maderay
metal que imitaba el piar de los pdjaros
cuando uno lo retorcia. Tenia pocas afi-
ciones fuera del trabajo. Ps i jar-

dero entorno. En medio de todo eso te-
nia su despacho, tan en medio que el
despacho no tenia ventanas. En cambio
uno podia asomarse a una enorme caja
fuerte con puerta verde. El Gobernador
ocupaba unassilla giratoria, rodeada por
damas en taburetes altos, enfrascado in-
dustriosamente en los libros de conta-
pilidad como si Disraeli no hubiera
muerto nunca. Pero siempre tenia tiem-
po para mi; yo sabia que él me amaba a
su manera ruda e inexpresiva, y siempre
iba a darle un respetuoso beso de des-
pedida los sibados ala noche, cuando €l
me deslizaba una moneda en la palma
pequena y artera.

Mi abuela al fin murié. Tarde en su
vida, el Gobernador volvi6 a casarse. Se
cas6 con una de las cajeras, una simpdtica
jovencita que era su tenedora de libros.
Armo un revuelo sin precedentes en la fa-
m:.hi Nadie podia comentarlo, aun déca-

dineria y los domingos iba a la capilla
dos veces. Era abstemio. Leia la Biblia
pero pocos otros libros; sé que le gusta-
ba cualquier cosa sobre la hazaia antar-
tica de Scott, a quien admiraba.

Su esposa, mi abuela, pasé muchos
afios en cama afectada por una de esas
enfermedades misteriosas que han de-
saparecido con la gutapercha, Birkett
Foster, y el lacre de farmacia. Yo solia
subir para verla en su habitacién fresca,
donde los.ventanales daban a jardines y
prados. Me pregunto qué clase de mu-
jer seria ella. Me gustaba estar en ese
cuarto, entre racimos de uvas, flores y
adornos; pero era un alivio volver sigi-
losamente abajo y estar libre.

El hibitat del Gobernador no parecia
encontrarse en la casa. Lo veiamos alli
s6lo en Navidad. La tienda era su verda-

tarde, sin Pero el viejo
hizo bien. Su nueva esposa era una mujer
maravillosa en todo sentido, y por si fuera
poco era muy amable con mi hermana y
conmigo. Hizo feliz al Gobernador en los
altimos afos de su vida.

Todo esto debe parecer a mundos de
distancia para mis lectores norteameri-
canos. A mi me parece a mundos de dis-
tancia. En todo salvo en la fecha, nues-
tro pequefio rincon de Norfolk en los
anos 30 era victoriano en el sentir y el
pensar. Y el sol ni habia sofiado con po-
nerse en el Imperio.

Cuando yo tenia trece afos, fuimos a
vivir a la costa, a Gorleston-on-Sea. Alli,
papi solia ir a pescar junto al viejo mue-
lle holandés, destruido afos mas tarde
por la marejada. Volvia con un balde
lleno de pescado para nosotros y 1os ve-
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cinos. A veces comiamos cangrejo. Se
podian comprar cangrejos grandes,
aderezados, en la pescaderia de la calle
principal, por nueve peniques; ahora
cuestan casi dos libras, sin aderezar. Y
podiamos comprar cajas de huevas de
arenque blandas y duras, un lujo para la
hora del té. Mama siempre vio de que si-
guiéramos comiendo bien. Quizd yo
deba mi salud y condicién fisica, por no
mencionar mi aficion a todos los platos
exoéticos, a €sos anos de buena comida
que, comparados con la misera dieta de
la escuela de pupilos, fueron lo que el
Paraiso al Infierno.

Mi padre era un pescador experto.
Nada le gustaba mas que pasar el dia en-
tero en algin remanso apacible, preferi-
blemente en uno de los riachos de Nor-
folk, mirando la linea. Un dia me llevé a
Hickling Broad. Liegamos muy tempra-
no. No habia nadie cerca. Los pdjaros
sobrevolaban los vastos silencios del
agua. Me habria encantado si no hubie-
ra tenido que pescar.

Solo después que €l fallecio, a media-
dos de los aios 50, comprendi que mi
padre se consideraba un fracaso. jUn
fracaso! jEse hombre esbelto y ocurren-
te que trabajo tanto por nosotros! {Im-
posible! Pero el tiempo nos permite ver
més hondo. Ahora entiendo su dolor
cuando tuvo que vender su parte del
negocio a la muerte del Gobernador y
debimos abandonar Norfolk para siem-
pre. Tenia sentido del humor, pero sus
bromas se hicieron mas y mas amargas y
tomaron por blanco a la familia, que de-
bi6 de ser un peso cada vez mas arduo
para él. Muri6 cuando mi primer hijo,
Clive, tenia menos de un ano. Ahora
tengo tres hijos mas que no saben nada
de é€l, de Stanley Aldiss.



2MINOTAURO

Cuando le conté a papa que estaba
pensando en dejar mi empleo y hacer-
me escritor, se horrorizé. Su experien-
cia le habia ensenado a aferrarse de lo
que tenia, Mientras que mi experiencia
me habia ensefiado que las cosas mejo-
res estaban a la vuelta de la esquina. An-
tes que partiéramos de Dereham, ya po-
dia sentir la acechanza de las puertas de
la prision; qué bien sé como se sentia
H. G. Wells en su tienda de panos, pues
yo estaba condenado al mismo destino.
Escapé. La desgracia suprema de mi pa-
dre fue mi golpe de suerte.

Aqui hago una pausa para evocar a
ese joven de trece anos. Algunas cosas
va las habia decidido. Habia decidido
que tenia tanto interés en las activida-
des de su padre como Kafka en circuns-
tancias similares. Habia decidido que
no le interesaban los rituales religiosos
que zumbaban asu alrededor. Pero, mas
profundamente, habia decidido que
despreciaba el seguro medio burgués
donde vivia

Por entonces ya era un lector omni-
voro, aunque leia bo-

nunca la gratifiqué, y la sensacion de
que ser socialista formaba parte de la
vida, aunque nunca he sido socialista
con mayuscula. Esos sentimientos pare-
cian ausentes en los circulos donde me
crié.

Junto con eso surgi6 cierto interés en
la ciencia. He mencionado a mi idolo,
sir Malcolm Campbell, el hombre que
desafiaba la muerte y a menudo rompio
el récord mundial de velocidad. Alcan-
26 un nuevo récord mundial cuando yo
tenia diez anos, conduciendo en Dayto-
na Beach, un nombre que solia recitar
en voz baja y jadeante. Mis tarde, rom-
pio el récord de velocidad sobre el
agua. ‘Tanto sus coches como sus lan-
chas se llamaban “Bluebell”. Yo tenia un
pequeiio libro de imagenes, auspiciado
por Castrol u otra marca de aceite, que,
cuando se hojeaba con rapidez. mostra-
ba a la poderosa “Bluebell” hendiendo
las aguas de Coniston.

La revista juvenil que compraba to-
das las semanas era Modern Boy. publi-
cada por Amalgamated Press. Adoraba
Modern Boy. Sir Malcolm Campbell a

drios; pero me habia de un

veces en ella, y también el

libro que confirm6 mis ideas sobre el
tema. Una célula de cultura francesa ha-
bia penetrado en East Dereham (una
campina absolutamente Bovary, ahora
que lo pienso) y me enfrasqué en una
traduccion de lo que quizi era Vie de
Bohéme, de Murger, pero més proba-
blemente era Zola, cuyo apellido de
cuatro letras siempre ejercio un efecto
hipnético sobre mi. No recuerdo qué
era, aunque todavia puedo oir el tictac
de un reloj mientras lo leia. La novela
me inspir6 una anoranza por la vida

oficial autico W. E. Johns, pues sus.
historias de Biggles ya se estaban publi-
cando. Yo era absolutamente adicto al
capitin Justice. Justice era un aventure-
ro elegante, aficionado a usar pantalo-
nes blancos y gorra naval y a fumar ciga-
rros. Tenia varias bases en todo el mun-
do, y la principal era la Torre Titinica,
significativamente en medio del Atlan-
tico.

Desde la Torre Titanica, Justice resol-
via los problemas del mundo anglo-
americano en un cuento tras otro. Los
cuentos eran escritos por “Murray Ro-

Gnydon.J‘usuce y compaiiia se interna-
ban en el Africa para toparse con un im-
perio de esclavos regido por fuerzas ex-
trafas, enfrentaban insectos gigantes,
combatian contra enormes robots, de-
rribaban alarmantes maquinas volado-
ras, sobrevivian a un mundo sumido en
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las de H. G. Wells, no sélo los cuentos
de cf sino Tono-Bungay y El nuevo Ma-
quiavelo que, ademds, me gustaron por
sus ideas socialistas. Pero fue The Stran-
ge Invaders lo que me convencié de
que habia descubierto algo importante.
Aunque me gustaban las revistas —y me

i “Time

Jas tinieblas ( jla mas c: de todas
sus aventuras!) y ademas visitaban regu-
larmente los planetas errantes que sur-
caran €n €s€ MOmMeNto nuestro sistema
solar.

Asi la ciencia ficcion entro en mi vida
y empezo a distorsionarla, desde una
edad temprana. Mi culto de los héroes
pasé de un Campbell a otro, de sir Mal-
colm a John W.

La ciencia también me atrapo. Rebus-
cando en mi memoria, no puedo evocar
ninguin interés en las artes o las ciencias
entre los miembros de nuestra familia.
Pero mis padres me regalaron un mi-
croscopio a la edad adecuada; atisbar
por ese tubo se transformo por un tiem-
po en una de mis ocupaciones favoritas.
Cualquier cosa de que pudiera echar
mano terminaba en esas placas fragiles,
¥ lo que veia lo copiaba y coloreaba con
acuarela en una libreta especial. Habia
una compulsiva atraccion estética en
ese mundo microscopico.

Otros hitos en mi viaje hacia la cos
prension de que la cf erami plato favori-
to ya los he catalogado en The Shape of
Further Things (La forma de las cosas
que vendrin) o Billion Year Spree (El
Jjolgorio de mil millones de aros). El
descubrimiento de Marvel, Amazing y
Astounding en el mostrador de Wool-
worth. La compra por un chelin de la
notable novela de Alun Liewellyn The
Strange Invaders (Los invasores extra-

Warp” (“Torsion temporal”), de Kutt-
ner, en Marvel, a causa de su elemento
erdtico— pensaba que estaban pésima-
mente escritas y leerlas me avergonza-
ba un poco.

De donde saqué esa vision critica, no
tengo idea. A los ocho anos habia empe-
zado a apreciar el estilo, vehiculo de la
ficcion, tanto como el contenido.

Lo que me sucedio a los ocho afos
fue terrible. Hasta el momento he pinta-
do un cuadro alegre. A los ocho afios me
enviaron a una escuela de pupilos, y se-
gui en la escuela de pupilos y en la es-
cuela publica hasta que cumpli diecisie-
te y tuve edad para ingresar en el ejérci-
to, que sin demora se encargo de despa-
charme al Lejano Oriente por cuatro
anos. De modo que mi alejamiento del
hogar y de los padres empez6 temprano
en la vida, demasiado temprano.

Me enviaron alli, como al Pip de la
fragua de Joe Gargery, para que me edu-
cara y me convirtiera en un pequeio ca-
ballero. El tratamiento, como en el caso
de Pip—Dickens fue siempre un obser-
vador agudo—, dio por resultado una
criatura apocada y convencional, desga-
jada de sus raices. Miles de nifios ingle-
ses soportaban y ain soportan el siste-
ma de a escuela publica; la mayoria se
las ingenia para sobrevivir. Pero en mi
opinion es un sistema pernicioso, fatal

bohemia que nunca he perdid berts!", pseudor A 3 -
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explica buena parte de la legendaria
frialdad atribuida a los ingleses por los
extranjeros. Pasaron muchos afos de
vida adulta antes que pudiera librarme
de esa fria sombra de exilio.

Lo cual no significa que las escuelas
en si sean malas. Mi dltima escuela,
‘West Buckland de Devon, era un buen
establecimiento y fui feliz alli. No obs-
tante, las posibilidades de tormento en
una comunidad autoritaria, en la cual
uno estd confinado veinticuatro horas
por dia durante semanas consecutivas,

. son mcuhas.

Al menos la escuela me brindé la
oportunidad de escribir y leer. ;Cuindo
hice mi primer libro? No lo recuerdo.
Por cierto, me pasaba el tiempo hacien-
do libros durante la escuelz preparato-
ria, entre ellos mi libro sobre microsco-
pios. Entonces yo era una autoridad so-

en un gigantesco firrago de muchos mi-
llones de palabras. Todavia lo tengo, un
par de docenas de volumenes. Contiene
los devaneos de un extraio y carece de
interés; solo lo conservo por una mez-
cla de vergiienza y orgullo: a fin de
cuentas, librarme de todos esos dias y
frases incontables debié servirme de
algo.

Todas esas variedades de escritura,
cada vez mas ambiciosas, me prepara-
ron bien para cuando llegé el momento
de intentar algo profesional. Para enton-
ces escribir era parte integral de mi
vida.

Cuando me fui del ejército, no tenia
mas ambicién que escribir. El regreso a
la vida civil en 1948 fue extremadamen-
te desconcertante; no tenia ningin co-
nocimiento de la sociedad, excepto las
anticuadas reglas que habia

material fisico de nuestra cultura. To-
mos encuadernados de Macaulay, Gib-
bon en piel, Richard Burton en folio,
Hogarth en tamafo grande, eran para
mi objetos romanticos. Y desde luego
siempre estibamos cambiando libros
de lugar, un buen recordatorio de que,
por grande que sea el éxito, cada perro
tiene su dia, como habia dicho Borrow.
En esos claustros penumbrosos, me
topé con espléndidos héroes diecio-
chescos como Cindido, Tom Jones,
Rasselas el principe de Abisinia, Vathek,
y el arrevesado Tristram Shandy, ade-
mas de conocer por primera vez en ver-
siones completas a esos temerarios via-
jeros, Robinson Crusoe y Lemuel Gulli-
ver. Creaciones formidables, todas
ellas, y todas creadas por autores que
proyectaban personnac enérgicas en
sus obras. Cada obra es a su modo un
s\lnmoso entretenimiento que ademas
unai del mundo.
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tenia mis fans y tal vez deberia pensar
en dar forma de libro a esa serie.

Yo sabia que la serie tenia éxito, y en
realidad no habia estado pensando en
otra cosa. Asi que concreté el libro, mi
primera obra publicable; Pearl Falconer
—entonces un ilustrador de moda—
hizo unos deliciosos dibujos; y Faber lo
publicé, con un éxito modesto y hala-
glieno, en noviembre de 1955. La edi-
ci6n se mantuvo en catilogo durante
afios y Faber, Dios los bendiga, nunca li-
quido las existencias. Me vendieron los
ultimos treinta ejemplares por una bi-
coca a fines de los afios sesenta.

Para mi, hubo pocos manuscritos no
aceptados, pocas notas de rechazo, no
me moria de hambre en una bohardi
Deberia sentirme culpable pero no es
asi. Hubo muchos anos de privaciones,
cuando vacilaba en comprar el diario de
la mafana por temor a descalabrar el
las cervezas estaban muy

bre la vidap ydaba

sobre los dinosaurios a otros jovenes, a
un penique por clase (con una sagaz
combinacion de erudicion y sentido co-
mercial a la que nunca renuncié del
todo). Mis tarde vino mi periodo de
melodramas victorianos, mi periodo de
dramas épicos, mi periodo de cuentos
de fantasmas, mi periodo de cucmos es-
paciales, mi periodo mi

en la nifiez, aunque tuve
la suerte de encontrarme en Oxford,
donde las costumbres eran bastante
elasticas. Mientras todavia gozaba de mi
licencia de repatriacion, me puse a escri-
bir una novela sobre las esperiencias de
un soldado en la India, Burma, Sumatra,
Singapur y Hong Kong; iba a titularse El
cazador abandona el rebaio, y cscnbl

cinco antes de r El

periodd pornogrifico-espacial (mucha-
chas que eran violadas por enormes ve-
getales de Jupiter y lo pasaban muy
bien), mi periodo de sangre y horror, y
asi sucesivamente, hasta que, en el ejér-
cito, escribi “Her Dear Dead Body” (“Su
adorable cadiver”), una suerte de cuen-
to tr(nlco—policlal También llevaba un
voluminoso diarie

El diario scprolongé afios y afos, y se

vez mas grande y

$0. hasta

arse | ford,

impulso que la guiaba era tan nostalgico
como creativo. De hecho, extranaba el
sol y la atmésfera de Oriente. Esa re-
gion, esa experiencia, me han acompa-
fiado continuamente. En Oriente la gen-
te pogee menos Cosas, pero nNo parece
sufrir de nuestra envidia cronica.
Queria ser poeta, aunque no estaba
familiarizado con la obra de ningin
poeta posterior 2 Thomas Hardy. Con-
segui un empleo en una libreria de Ox-

Hidnde éntréen nedic)

Flcldmg Johnson y Sterne, especial-
mente, despertaron en mi al simio i
dustrioso. Durante algunos meses mi
escritorio estuvo atiborrado de mara-
fias sternianas y disquisiciones fieldin-
gianas escritas en johnsoniano. Luego
cambié de rumbo y las quemé todas. Me
puse a leer a ese olvidado escritor con-
temporaneo, Eric Linklater, y en cam-
bio lo imité a €.

Al cabo de un tiempo, empecé a cola-
borar en el periédico del gremio. El jefe
de redaccion me encarg6 una serie lla-
mada “The Brightfount Diaries”, acerca
de la vida en una libreria ficticia y agra-
dable. El resto, como dicen, es historia,
aunque una historia demasiado an6ni-
ma para repetirla aqui. Un dia recibi
una carta de Charles Monteith, de Faber
& Faber, diciendo que en Faber yo

Argentinas | www.ahira

lejos, y comia en sitios llamados “res-
taurantes britdnicos”.

Mis relaciones con Faber se prolon-
garon durante veinte libros y diecisiete
afios; una asociacion muy conveniente.
Por suerte, Charles Monteith era tam-
bién lector de cf; en los afios 50, en In-
glaterra eran pocos y estaban aislados, es-
pecialmente en los puestos clave. Char-
les conocia a Kingsley Amis, Robert
Conquest y Bruce Montgomery (Ed-
mund Crispin), todos los cuales habian
estado en Oxford y leian Astounding.
Conocerlos fue una experiencia alenta-
dora.

No hupo dificultad en seguir las hue-
llas de Brightfount con un volumen de
cuentos de ciencia ficcion, Space, Time
and Nathaniel (Espacio, tiempo y Na-
thaniel). Para entonces estaba renun-

.com.ar



ciando a la idea de ser poeta, persuadi-

do por la lectura de Eliot, Auden, Mac-

Niece y John Donne, quienes me mos-

traron qué era realmente la poesia. Mi
je a esa icion se

ron ese ano, y desde entonces no han
vuelto a peligrar.

A principios de 1957 el periodico
dominical inglés, el Observer, anun-
cié los de un B

una seccion para el New Review, de lan
Hamilton.

En mi caso, la critica y la creacién
fueron siempre de la mano.

en el indice de STAN (siempre conoci-
mos el libro por su acronimo), donde
los titulos de las tres clases de cuentos
estan ordenados en forma de octeto y
sexteto, como en un soneto. Hay cator-
ce titulos.

Publicar ese volumen en 1957 fue un
acto de fe por parte de Faber. Yo sdlo
habia publicado trece cuentos: tuve
que escribir apresuradamente el deci-
mocuarto para redondear el nimero.
Los derechos para edicion de bolsillo
no se vendieron hasta 1966. Con mi
libro siguiente, Non-Stop (Viaje sin es-
calas; también publicado como La nave
estelar), tuve el mismo problema con
las edici de bolsillo.
te, los derechos se vendieron a Digit
por 75 libras y el dinero me vino bien.
La nave estelar se ha traducido hasta
ahora a trece lenguas extranjeras.

En 1957, lo que escribia en mi tiem-
po libre me.daba tanto dinero como mi
trabajo de 9 2 5:30 en la libreria. Asi que
deijé la libreria. Desde entonces nunca
he tenido que alimentarme con un suel-
do, y he vivido feliz para siempre.

La situacion financiera no mejoro
notablemente de la noche a la mana-
na. En un viejo diario he encontrado
una anotacion del 5 de abril de 1958
que dice: “Este es el fin del ano finan-
ciero. Tengo en el banco 110 libras
menos que hace un afo. Y 20 libras
menos en Ahorro Postal. De hecho,
me quedan 60 libras, suma total de
nuestra fortuna. jDioses, cuin negras
perspectivas!” Las perspectivas mejora-

para cuentos ambientados en el afo
2500. Mi cuento “Not For An Age” (“No
era para una época” ) sali6 primero y fue
publicado en el periédico con una ilus-
tracion de Leonard Rosoman. Como
todos los escritores de ciencia ficcion
habian participado en el concurso,
el prestigio consiguiente para un des-
conocido era inmenso. El difunto
Arthur Sellings figuraba entre los
veinte ganadores. Fue entonces cuando
me enteré de que existia algo llamado
fandom; recibi una carta de Helen
Winnick invitindome a asistir al Globe,
¢l pub donde se reunian regularmente
los fans de Londres. Alli conoci a dos es-
critores jovenes, John Brunner y Sam
Youd (John Christopher). La célebre
Death of Grass (La muerte de la hierba)
de Sam ya debia de estar circulando en
aquellos tiempos.

Para entonces me habian asignado la
seccion literaria del Oxford Mail, bajo la
supervision de W, Harford Thomas. Ha-
bia hecho resenias de ciencia ficcion y
novelas comunes, ademds de ensayos
de todo tipo, para esa publicacion. Mi
columna de cf se publico de 1954 a
1967, transformandose en la columna
de resenas de cf mas duradera entre las
publicadas en diarios. Debieron de leer-
la miles de estudiantes. Mas tarde, hice
resenas de cf para el Times Literary Sup-
plement, pero abandoné cuando el ni-
vel del trabajo decay6 tanto. Ni quiero
pensar cuintos cientos de libros devoré
para el Mail. Por suerte siempre tuve

apetito. Ahora estoy haciendo

ficcion deb
Ar chlvo Hlstol ico de P\ewstas“ﬁrge’ﬁtlr;':asscr

“decision

Miil ion era en parte escribir no-
yelas sociales. La obra de John Osborne,
Recordando con ira, y la novela de
Kingsley Amis, Jim, el afortunado, en-
carnaban para mi buena parte de la ex-
periencia de mi generacion; a fin de
cuentas, ambos autores tienen pocos
anos mas que yo. Jim, el afortunado, que
me hizo desternillar de risa, alteré sutil-
mente mi enfoque de la vida. La risa es
muy persuasiva.

Pero hubo otro elemento ain mis
persuasivo: la bomba atémica. Cuando
arrojaron la Bomba mi division estaba
en la India, descansando despues de
nuestro arrebato de heroismo involun-
tario en Burma, y entrendndose para
lanzarse contra los japoneses en un ata-
que por mar a Singapur. De modo que
tenia buenos motivos para alegrarme
del exterminio de Hiroshima y Nagasa-
ki. Me habia salvado de una buena. Mi
admiracion por ese idoneo presidente.
Harry Truman, data de aquella época.

1a energia nuclear, entonces en panales,
era algo mas grande que la vida social, mis
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ner reideros y ot !
tos que vinculamos con la vida prosaica,
pero al mismo tiempo debia estar im-
prtgnada por la sensacion de que nues-
ias han sido (no
siempre para peor) por ciertas fuerzas
gigantescas que nacieron en el Renaci-
miento y alcanzaron una adolescencia
pletorica con la Revolucion Industrial.

Pero esos asuntos son tema de discu-
sion mas apropiados para la ficcion que
jpara unas memorias chismosas.

Como esta pieza esta dirigida en par-
te a un puiblico norteamericano, apro-
vecharé la ocasion para examinar mis
relaciones con los Estados Unidos. Para
un escritor resulta curioso pensar que
su publico natural esta en otro pais,
aunque para mi no es tan extrafo.

Por una parte, pendia sobre mi lo que
he llamado la sombra del exilio. Por la
otra, estaba el sueio norteamericano en
el cual me criaron, o mejor dicho, en el
cual yo me crié. Fui adicto al cine desde
la nifez, alentado por mi primo John.
Todo lo que admiraba en el cine era
norteamericano. Y ademas, la musica
que me conmovia mas hondamente era
norteamericana, los blues y el jazz. Lo
mismo sucedm con lz musica que en mi

grande que casi toda la gente ( i

de que todala gente, nomasgﬂnde que

Truman: pues fue é quién decidié que la

bomba quedara en manos de los politicos

en vez de ser entregada a los generales; esa
%

hot, caliente.

Las mejores ideas también parecian
ser norteamericanas. Los Estados Uni-
dos eran entonces un bastion de la li-
bertad y la revolucion continua. Fue

configura
les de la historia modema). La Bomba dra-
matizaba en forma laabruma-

triste ver el de esa imagen
después de la gucrra al mismo tiempo,
laidea de Gran Bretana

dora intervencion de la ciencia y la tecno-
logia, la ciencia aplicada, en nuestras vidas.

Asi percibi, y he tratado de percibir
cada vez con mayor precision, que mi
i debia con

como una gallarda isla de guerreros se
estaba desmoronando. Pero antes de la
Segunda Guerra Mundial, cuando Euro-
p:separcciacada\nmﬁs:untamp:

ento enemigo armado, las luces de

social, del te-
WwWwW ahira.com.ar




América ardian brillantemente, vistas
desde la costa inglesa.

Y desde luego estaba la ciencia fic-
ci6n. Claro que no podia decirse que
pintara un cuadro muy alegre de los Es-
tados Unidos, al contrario; pero irradia-
ba la imagen de una tierra de dinamis-
mo 'y cambio. A mi entender era muy di-
ferente de Gran Bretana, con sus opre-
siones, su desempleo, sus estructuras
de clase y sus dificultades comerciales
(todo lo cual existia también en los Esta-
dos Unidos, aunque yo no lo veia cuan-
do joven). Pero capté el mensaje de que
la ciencia ficcion més estimulante venia
de Nueva York.

La guerra. Francia cay6. El chico de
catorce afos.miré con una mezcla de
miedo y excitacién como el padre saca-
ba las dos escopetas del armario y le en-
tregaba la mis liviana, diciéndole: “Ten-
drés que usar esto cuando llegue lainva-
sion, asi que convendria practicar un
poco.” Lainvasion no llegé nunca, Gran
Bretaia sobrevivié por milagro, en el
borde mismo de la Europa embruteci-
da. Nuestro gran aliado fue Estados Uni-
dos, en la otra margen del Atldntico. A
los norteamericanos se los trat6 como
héroes. Liberadores de Europa y todo lo
demis. Los tiempos cambian; un escri-
tor de cf es el menos indicado para que-
jarse de eso. El cambio es la tela con que
le hacen el traje.

Todo lo cual volvia natural que yo es-
cribiera mi ciencia ficcién con los ojos
puestos en Norteamérica. Esa primera
novela, La nave estelar, formaba parte-

al mismo tiempo me llamaba la aten-
cion la pobreza en la caracterizacion y
la expresion. Al menos en parte, mi no-
vela se proponia ser una reaccion, un
antidoto.

Otra cosa. Cuando yo empecé a escri-
bir para publicar, aqui existian s6lo dos
revistas de cf, Authentic y Nebula. Me
disgustaba la ténica de Authentic, que
incluia largas y tediosas narraciones
con titulos al estilo de “Juguetes de los.
inmortales” (mejoré mas tarde bajo la
direccion de E. C. Tubb). Nebula, dirigi-
da por Peter Hamilton en Glasgow, era
mis atractiva. Encontré un niimero (el
3) en Freshwater, isla de Wight, lo lei y
decidi que yo podia estar casi a la altura
de los colaboradores. Hamilton se tomé
un gran trabajo para hacer publicables
los cuentos que le envié, pero sin dema-
siado €xito. Por de pronto, siempre me
ha disgustado escribir al gusto de los
editores.

Entonces las revistas de Ted Carnell
empezaron a salir con regularidad. Nun-
ca bastarin los clogtos para Ted por

ejercitar ese principi al

teamericano. No me cabe duda de que
fueron estas tradiciones chapuceras las
que colmaron la medida y propiciaron
Ja revolucion signada por Moorcock y
sus hordas emplumadas.

Aun antes de la época de Moorcock,
habia solo dos autores que yo podia
leer con interés en las revistas de Ted.
Uno era yo. Un autor tendria que leer
siempre sus escritos con atencién cuan-
do aparecen impresos, cuando ha ad-
quirido la distancia necesaria para eva-
Juar sus errores y triunfos. El otro era J.
G. lelard que nunca mancho su carre-
ra i refritos nor -
nos.

Antes de nosotros, Arthur C. Clarke
siempre habia empleado giros ingleses
en vez del yanqui de pacotilla tan usado
por algunos de nuestros colegas.

Al principio, las cosas me fueron me-
jor en los Estados Unidos que en mi pro-
pio pais. Tuve la suerte de contar con
Truman “Mac” Talley como editor en
Signet; se preocupaba de veras, y yo
apreciaba sus consejos. Cuando recibié

de

cual adheria, por su sano buen humor,
ni por su escrupulosa honestidad en
asuntos profesionales y financieros.
Pero siempre fue evidente que la mayo-
ria de sus autores eran poco mas que
y carecian de i
De ellos Jimmy Ballard ha dicho que
eran “el pufiado mis desabrido y patéti-
co de ex periodistas de tercera” que ha-
bia conocido; y lo eran. De hecho,
copiaban timidamente una tradicién nor-

el ito de Invérndculo (que €l
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mentarios de Anthony Boucher y Fred
Pohl, hombres cuyo trabajo respetaba.
En Nueva York el ambiente era més agu-
do ¢ intelectual. Y agradeci a Don Woll-
heim que publicara en Ace mis prime-
ras y mis vacilantes tentativas.

Era una época estimulante para en-
trar en catilogo. En ese momento no pa-
recia ocurrir nada importante en Ingla-
terra, al margen de John Wyndham y
John Christopher. Yo admiraba y toda-
via admiro Death of Grass, de Christo-
pher (titulada No Blade of Grass en Nor-
teamérica), y su muy hilarante y sagaz
novela In the Year of the Comet (En el
afio del cometa). También estaba Ar-
thur, cuyos escritos me divertian mu-
chisimo; pero su inequivoco estilo in-
glés se exportaba generalmente a Nue-
va York.

En Norteamérica ocurria mucho mis
que €s0; los otros colaboradores de este
volumen® ya estaban impactando al
mundo. Mercaderes del espacio, de
Pohl, escrito en colaboraci6n con Cyril
Kornbluth, ya estaba en vias de ser
aceptado como un cldsico. Bester habia

insisti6 en retitular El largo

sus juegos pirotécnicos, El

de la Tierra para que no fueraa pararala
seccion horticultura), hizo gran canti-
dad de correcciones en lapiz. En todas
las paginas habia alguna alteracion. Me
lo envi6 para que le echara un vistazo.
Quedé horrorizado. Le mandé una carta
diciendo que preferiria que la novela
no se antes que publi en

hombre demolido y Tigre, tigre, afec-
tandome profundamente las retinas. Sil-
verberg ya llenaba todas las revistas dis-
ponibles; tuve el placer de conocerlo
en 1957. Knight todavia escribia fic-
ci6n, a menudo con un énfasis humoris-
tico que me gustaba mucho, y ya habia

I su libro de resenas, In Search

forma tan mutilada. Me contest6 “De
acuerdo”, e imprimi6 el texto original.

Con Mac se publicaron los mejores
de mis primeros titulos en los Estados

of Wonder. (Debo de haber leido ese

* Este articulo forma parte de un volumen de
ensayos aut de autores del género,
Hcm Cartographers (Qnégrlhs del infierno).

de la ficcion Yo habia en vias de Mu-

leido con fascinacion “Common Sense”  chos de sus cuentos eran material re-

(“Sentido comiin”), de Robert Heinlein, chzzado por revistas

acerca de una nave il donde q una revista bri-

se ha producido una catéstrofe, aungq| fectara un acento nor-
Rrchive' ﬁISEOI -ico de Revistag

Unidos, cu-

biertas de Powers, y yo estaba orgulloso

de ellos. También recibie
Argentmas WWW.2

Silverberg, Al-
mueau,umynxnmn.numw-ym
derik Pohl. (N. d. E.)

co-
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volumen con mis frecuencia que cual-
quier novela de cf, con la posible excep-
ci6n de La Tierrapermanecey Fuera del
planeta silencioso. Stainless Steel Rat
(La rata de acero inoxidable) y Death-
world (Mundomuerte ), de Harrison, ya
habian aparecido, ofreciéndole ganan-
cias tan suculentas como para que traje-
ra su familia a Europa en el comienzo de
sus largas peregrinaciones.

New Maps of Hell (Nuevos mapas del
infierno), de Kingsley Amis, se habia
publicado en 1960. En muchos senti-
dos, hay que considerarlo un aconteci-
miento especial. De hecho puso a la
ciencia ficcion en muchos mapas. Amis
fue el primero que dio clases universita-
rias sobre ciencia ficcion, tomandola
como un tema de discusion serio, y su
libro sigue siendo ejemplar por la agu-
deza y el estilo, aunque los conocimien-
tos sean algo atolondrados. Cartdgrafos
del infierno es un titulo que refleja par-
te del calor y la luz de Amis.

Como parte de la hospitalidad que
me brindaron los lectores norteameri-
canos de cfrecibi una plaquetade la 17*
Convencion Mundial de cf que me sefia-
laba como el “autor novel mis promiso-
rio”; mas tarde recibiria un Hugo y un
Nebula.

Esa plaqueta al “autor novel mis pro-
misorio” todavia me sigue alentando.
Era el indicio de que alguien se fijaba en
mi, y lo tomé como tal. Me indigné
cuando un tal Devore de Chicago sugi-
ri6 mas tarde que me quitaran la pla-
queta.

(Es cierto que, atta mas tarde, los aus-
tralianos me nombraron por votacion
“el mejor escritoi contemporaneo de cf
en todo el mundo”, pero sospecho que

se trataba de una conspiracion arfistasd) | menta-£nsk96 s quande| unafesiudiante;

de Lee Harding, John Bangsund y Bruce
Gillespie. No obstante, el titulo luce
bien en las sobrecubiertas.)

La carrera de un escritor es algo irre-
gular, sujeta al azar como la mayoria de
las cosas. Tuve algunos topetones en los
Estados Unidos, cambios en Signet y
c i con agentes; 3
el éxito empezo a sonreirme en mi pro-
pio pais.

Escribiendo en Inglaterra en 1974,
podria enumerar muchos problemas
que aquejan al pais, y muchas vejacio-
nes que asfixian al individuo. Pero la dé-
cada del 60 fue en ciertos sentidos un
periodo de exaltacion. Es dificil encap-
sular lo que sucedioé pero, en mi opi-
nién, los romanos estaban a

llamada Helen Shapiro sacudié la con-
ciencia nacional cantando “No me tra-
ten como aunanina” y “De vueltaa la fe-
licidad”. Fue un gran momento. No re-
cuerdo otro mejor en este pais.

Personalmente, el cambio de clima
me favorecio. También me tomé mis li-
bertades. En 1965 me casé de nuevo. La
adorable Margaret Manson se convirtio
en mi esposa. La larga sombra de exilio
que he mencionado se disip6 al fin. Se-
gun comprobé, habia estado exiliado
de mi propia personalidad.

El efecto de este cambio benéfico
en mis escritos fue lento pero inne-
gable.

Uno puede verlo al comparar los cuen-
tos de uno de mis primeros volimenes
tales como The Canopy of Time (El dosel
del tiempo) con los de mi tltimo volu-
men, El del eclipse. Un rese-

por volverse italianos. Los britanicos

habian perdido o cedido 1a mayor parte

del imperio y, lo que es mis, los godos

hormigueaban dentro de la capital. Los

godos eran gentes civilizadas, y también

lo eran las oleadas de italianos, hindtes,
chinosy

fador de Cambridge dijo del primer vo-
Iumcn que los cuentos eran perfectos,
(8 O casi

perfectos; mientras que los ultimos
cuentos nunca s¢ contentan con una
forma estatica, y laforma y el contenido

un todo viviente quc varia se-
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rriente smg\llzr" y la corriente puip.*

€0, como la mayor parte de los cambios so-
ciales. El primer buen ejemplo es el Fran-
kenstein, de Mary Shelley (un libro mucho
mc;ordeloqocsx@utnnqdalzpdim—
las de horror), inspirado por nuevas cien-
cias, nuevos hallazgos (la apertura de los

nistas de Erasmus Darwin. La linea heredi-
taria luego se prolonga en —digamos—
Verne, de Ilsle Adam, Butler, Bellamy,
Wells, Kafka, Huxley, Skinner, Orwell y
otros. Los libros de estos hombres son

- otk P

res de algiin aspecto nuevo del mundo.

La otra corriente es la corriente pulp.
Cuando Gernsback fundo sus revistas a
fines de los anos veinte, inventd la cf
como género, como categoria. jAlli no
habia posibilidades de enfoques singu-
lares! Por su misma naturaleza, las revis-
tas pulp aparecian regularmente, y de-
bian llenar un espacio regular. Asi nacio

que por razones

a invadir Inglaterra. Todavia contribu-
ven a hacer de Londres una de las capi-
tales mis cosmopolitas del mundo.

La década del 60 fue la época de la
“Swinging England”, los Beatles, Mary
Quant, el hippismo, la permisividad y
todo eso. Florecieron relaciones perso-
nales mas profundas, la gente se volvio
mucho mis franca, se hacia de amigos
mds ficilmente, y tenia menos pelos en

gun las des. El di en-

la cf mod con muchos autores mal

€ontré una nueva orientacion.

Fue a mediados de los 60 cuando
Mike Moorcock se hizo cargo de New
Worlds. Alli a uno le permitian dar rien-
da suelta a sus caprichos, para ventaja de
todos, y especialmente para ventaja
de uno mismo. Tengo que decir algo so-
bre New Worlds, aunque he

pagados que se transmitian o plagiaban
frenéticamente las ideas; en sus mejores
¥ raros momentos, €l proceso se trans-
formo en una especie de didlogo signifi-
cativo (si les interesa el tema, debo pe-
dirles que consulten las introducciones
v C ios del i I

¢l tema mas en Billion

Reader, dos que escribi en

Year Spree.

la lengua para mandar al d io a
quien le disgustaba. Fue un fenomeno

general, de ninguna manera restringido

a los muy jovenes, aunque esa revolu-
cion particular tuvo su cabeza de tor-

dos
en la ciencia ficcion, dos corrientes que
ahora (aunque no sin dificultades) se
han vueito una: lo que llammaré la co-

con Harry Harrison ).
La corriente pulp también presencio
el triunfo del editor sobre el escritor.
* las revistas pulp. de caricter sensacionalista,
eran de papel barato fabricado con “pulpa” de ma-
dera (N.¢LT.)

iArgentmas www.ahira.com.ar
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Era algo que no ocurria en Inglaterra,
ignoro si porque los escritores son mis
individualistas o los editores mds po-
bres.

Pero la gran distincién que debe esta-
blecerse entre ambas corrientes en su
momento de apogeo es que mientras la
singular era, por su propia indole, una
literatura critica, aun en el caso de su

« practicante mds célebre, H. G. Wells, la
pulp pronto 6 en
las fantasias de poder y el escapismo.
Aqui el gran practicante es Edgar Rice
Burroughs, uno de los escritores de cf
mas y mejor vendidos de todos los tiem-
pos. La influencia de Burroughs ha sido
general y a menudo lamentable; entre
los descendientes de Tarzdn estid por
cierto el Michael Valentine Smith de Fo-
rastero en tierra extrana, de Heinlein.

Cada cual debe escoger por si mismo
sus preferencias literarias; yo ya he de-
clarado las mias en mi historia, Billion
Year Spree. La cf es la literatura mejor
equipada para regodearse en fantasias
de poder; abarca el universo, y nos pue-
de brindar desde los infinitos poderes
operativos de lamente humana hasta las
conquistas puramente materiales que
nos depara el itomo.

Pero si un escritor seduce a sus lecto-
res con estos devaneos menoscaba a la
larga su credibilidad como escritor.
Como escritor de cepa. La humillacion
en que la comunidad de cf todavia
(¢perpetuamente?) cree estar inmersa
es precisamente la vergiienza que com-
parte con la pornografia, la de transfor-
mar a un hombre en un 6rgano de con-
quista en una orgia de satisfaccion de

Mlke al echar a

cional, sensible a los problemas actua-
les. Hubo excesos, pero los excesos for-
man parte de toda revolucion. Las pala-
brotas, el sexo, el cultivo del estilo por
el estilo mismo, todo esto desafiaba la
vieja tradicion pulp; también la aten-
ci6n que se presto a las otras artes. Esto
es lo que aparentemente nunca com-
prendieron los opositores de la nueva
ola como Sam Moskowitz, Isaac Asimov.
©0, mis literariamente, Robert Conquest.

Es decepcionante que alguien de la
talla critica de Conquest rehiise com-
prender que esta nueva ola tenia mu-
cho en comin con tantas revoluciones
previas, mayores y menores; era una
reaccion contra la decadencia que esta-
ba sustituyendo. Kingsley Amis com-
parte la opinién general de Conquest,
tanto en literatura como en politica,
pero como novelista popular Amis es
mis consciente de la necesidad del es-
critor de aventurarse en nuevos territo-
rios, segun lo demuestra su continua
exploracion de los géneros.

La revoluciéon de Moorcock fue im-
pulsada en parte por escritores nortea-
mericanos como Thomas Disch, John
Sladek, Norman Spinrad, Samuel Dela-
ny, Pamela Zoline, Kit Reed (todos
ellos, de paso, personas muy encantado-
ras), y otros exiliados que visitaban
Londres de vez en cuando, y también
por escritores ingleses como Mike, Ba-
llard, David Masson, Charles Platt, Lang
Jones y yo. Encontré un eco favorable
en mucha gente que leia cf de cuando
en cuando pero deploraba sus limita-
ciones. Y cuando soli al Consejo de
las Artes una subvencion para New
Wurlds pudimos confiar en el respaldo
de un amplio espectro de

4 la vieja guardia, acepto la ef mas tradi-
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personalidades de las artes y el perio-

dismo que gustaban de la ciencia fic-
cion, Angus Wilson entre ellas. Desde
entonces la cf ha prosperado mucho en
Inglaterra, y no s6lo en el estrecho sen-
tido comercial, al margen de otras artes.
La cf puede ofrecer algo nuevo a las ar-
tes siempre que el género, o cualquier
autor que desee practicarlo, cese de re-
godearse en los arabescos de las fanta-
sias de poder. Desde luego, las fantasias
de poder siempre se venden bien. No es
eso lo que estoy discutiendo.

Quiza las promesas tempranas no se
cumplieron del todo. Suele ocurrir con
las promesas tempranas. Los buenos es-
critores son siempre demasiado pocos.
Pero Spinrad sigue siendo un talento
considerable que ird ain miés lejos.
Disch se recobraré de su actual inactivi-
dad. Mientras que Kit Reed, en libros
como The Better Part y Tiger Rag, ha
demostrado que es una estupenda no-
velista psicologica. Samuel Delany, ese
hombre elusivo, ya cuenta con muchos
admiradores.

Mientras re sucedian tantos aconteci-
mientos, yo estaba dedicado a otras co-
sas. En 1964 Margaret y yo compramos
un viejo Land-Rover y nos dirigimos a
Yugoslavia, donde viajamos por las seis
teptiblicas que integran ese estado. Un
pais maravilloso, una gran experiencia,
tremenda al punto de arrebatarle a uno
seis meses de vida. Nunca logramos orga-
nizar otra expedicion similar. Del viaje a
Yugoslavia naci6 mi tinico libro de viajes,
Cities and Stones (Ciudades y piedras ).

Mzrg;u-cl ¥ YO nos reconocimos mu-

P encuentro,
lo cual sxgmﬁcaha que podiamos aguan-
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Fue importante que ella me viera tal
cual soy. A partir de entonces pude re-
conocerme a mi Mismo; mis escritos se
transformaron de acuerdo con los mis-
(cnosos cambios de Vt:ll)Cledt‘S que

las eve

Con mi primera esposa no hubo tal re-
conocimiento. En verdad, cuando ese
matrimonio alcanzaba las etapas finales
del derrumbe, le dije a cierta persona
cuya ocupacion era conocernos a am-
bos que una de mis angustias radicaba
€n que mientras yo creia tener una ima-
gen nitida de Ella, ella no tenia ninguna
imagen de Mi. Esto se confirmé. Es im-
posible vivir dia tras dia con un espejo
hecho aiiicos. La empatia es el sol de la
existencia.

La inicial sensacion de caos que me
habia afligido era una busca de identi-
dad. Cuando la encontré, era asombrosa
y proteica. Los afios de exilio trajeron
Su recompensa. A través de una nueva
comprensién de mi mismo, pude com-
prender mejor a los demis. Tengo una

ahora trato de usar sus hallazgos para
entibiar el medio esencialmente frio de
la cf moderna.

Un incidente asombroso del viaje a
Yugoslavia. Recibimos una carta de Ha-
rry Harrison en mayo, via la Embajada
Britdnica de Belgrado, diciendo que en
julio €l y Joan viajarian de Dinamarca,
donde estaban residiendo, a Hungria,
una distancia de mis de mil quinientos
kilometros; nos buscarian en Yugosla-
via si acordibamos una hora y un lugar.
Parecia un poco vago, pero contesta-
mos que estariamos en Makarska la tar-
de del 24 de julio, en ¢l campamento lo-

mgéﬁ ispasate} resjRrogos vt calcfyimosen el mapa que habia un
ierto placer

campamento, aunque nunca habiamos
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estado alli). El correo nos fall6 enton-
ces. No recibimos ninguna respuesta.

Butor y Alain Robbe-Grillet (Margueri-
te Duras me gus!a.h: menos).
dmiraba la eli 6n de muchos

Pero llegamos al ¢ de Ma-
karska un par de meses mas tarde, y diez
minutos después que nOSOtros apare-
cieron los Hzrrison

clichés literarios. Me atraia el hecho de
que Robbe-Grillet y Duras fueran inme-
diatamente traducibles al lenguaje cine-

ifico. En particular, me maravi-

davia se reimprime a menudo. Lamenta-
plemente, ain no he podido contratar
una traduccion francesa. Es una novela
que debe mucho a la fria Paris del inte-
lecto.

En Estados Unidos, Informe no pare-
ci6 los admi que un

MINOTAURO 35
reacio, y es posible que sobreviva y flo-
rezca en los Estados Unidos como lo ha
hecho en Inglaterra.

La creciente hueste de académicos
deberia adherir a la causa de las novelas
quc se animan a ser Impopularzs aven-

libro de esa indole requiere para ganar
terreno. Pues en verdad necesita una
Jectura atenta, sobre todo si uno <€ ha

do con una dieta de revistas

Harry y YO ¥ a
trabajar en colaboracmn Con la ayuda
de Tom Boardman, creamos SF Hori-
zons, una pequena revista critica de
ciencia ficcion. Solo salieron dos nume-
ros, pero aparentemente ejercio ciertas
influencias, ante todo sobre nosotros.
Seguimos adelante con otros trabajos
en colaboracién. La més exitosa ha sido
una antologia anual de la mejor cf, idea
de Harry, aunque alli yo oficio mera-
mente como pulsador de talento. Nues-
tro reciente Asounding/Analog Reader
en dos volimenes se vende bien. Pero
ante todo nuestra asociacion ha sido
fructifera por la comprension de la es-
critura que hemos podido brindarnos
mutuamente. El hecho de que nunca

116 el film de Robbe-Grillet y Resnais,
Hace un afio en Marienbad, con sus con-
fusiones temporales, sus misteriosas
agonias y sus perspectivas extranas, To-
davia encarna para mi muchas de las co-
sas que mas he defendido en la cf(otros.
elementos valiosos se encuentran en El
discreto encanto de la burguesia, €l re-
ciente film de Luis Bufiuel).

Las novelas de Robbe-Grillet no son|
precisamente obras que uno quiera re.
leer muchas veces. Pero LEmploi du
temps, de Michel Butor, es menos aus,
tera, y merece recomendarse como un
libro permanente.

Estos ejemplos me dieron coraje. De.
cidi limpiar mi prosa de todos sus riJ

1é la 5

nos hayamos fi ni
también ha ayudado bastante.

Generalmente se da por sentado que
mi principal contribucion a la era de
Moorcock consiste en Report on Proba-
bility A (Informe sobre Probabilidad A)
y Barefoot in the Head (A cabeza descal-
za). Ambos aparecieron por cierto en
New Worlds (A cabeza descalza por en-
tregas, como los cuentos de “La guerra
de las ojivas de dcido”). En realidad, In-
forme lo escribi unos afios antes, en

1962. Al cabo de un tiempo, un escritor
cimenta muy bien su propio estilo para
sufrir la influencia notoria de las nove~

e ouvens rotan b N TS

pios. Asi central
de Informe, una si saturada por

pulp. Mi gran amigo Larry Ashmead lo
publicé en tapas duras en Doubleday.
las casas que lanzaban

en terrenos
Por lo que s¢, hasta ahora s6lo Charles
Platt ha usado A cabeza descalza en un
curso de ciencia ficcion.

La forma de A cabeza descalza estd
determinada enteramente por el conte-
nido. Si uno escribe sobre una Europa

mis ediciones de bolsillo, como Signet,
no querian respaldarlo. A la larga apare-
ci6 en Lancer, pero obviamente no ha
tenido la misma recepcion que en Ingla-
terra. Una lastima. Es la novela donde
mas me aproximé al cumplimiento de
mis intenciones, y su esencia aun me
ronda de una manera que podria atri-
buir a pocas de mis otras novelas.

A cabeza descalza es mas ambiciosa.
Creo que tiene sus méritos. También ha
tenido una repercusion ambigua en
Norteamérica. Larry también la respal-
dé. Los editores de libros de bolsillo de
nuevo se intimidaron como virgenes
i Al fin Ace lanzé una edi-

un drama que nunca se resuelve. Mig
atn, contuve la emocion involucrads
en el asunto, de modo que el lecto
debe poner la emocion por si mismo.

Mas tarde conoci a Anna Kavan, auto}
ra de Ice, y descubri que a ella tambiés
la habia fascinado Hace un aiio... ES
mujer audaz se quit6 la vida antes deen
terarse de su nueva reputacion, zl+
que lamenté siempre. Era maravillosa
es absolutamente adecuado que ahor
esté creciendo un culto alrededor de:
nombre.

Después que Moorcock hubo publ
Informe, pude venderlo como

cion bastante simpatica. Desde un prin-
cipio, la novela tuvo sus admiradores.
Quedé muy agradecido a Jannick
Storm, quien la tradujo al danés, toda
una hazana.

Doubleday tuvo que reducir a pulpa
su edicion. Vendié menos ejemplares
que la traduccion danesa (jen un
pais de s6lo cuatro millones de habitan-
tes!). Pero excéntricos como Harlan
Ellison, Norman Spinrad, Theodore
Sturgeon y James Blish han revelado al-
gunas virtudes de la novela a un publico

Fiber |6 publico Rem\tws
Sphere en edicion de bolsillo, donde:

rgentinas

con drogas, ;como se

transmite esa experiencia al lector? No
tuve dudas sobre la respuesta: hay que
zambullirlo en ese mundo lo més hon-
damente que se pueda. Y eso se logra
% B < A
te que uno tiene: el uso del le::guaie,
Mediante el despliegue de una fraseolo-
gia adecuada, uno le hace sentir en qué
consiste pertenecer a una cultura total-
mente liberada y desatada. La logica es
irrefutable, piensen lo que piensen del
resultado final.

El libro no es mero estilo. Estd lleno
de cosas, ideas, imagenes. Tardé casi
tres anos en escribirlo, y cuando lo ter-
miné tuve la sensacion de que habia
roto con la cf. Escribi en cambio nove-
las comunes, A Hand-Reared Boy (Mu-
chacho criado amano )y A Soldier Erect
(Soldado erguido ), y ambas saltaron di-
rectamente a los primeros puestos de
las listas de best-sellers de Inglaterra,
aunque en Estados Unidos no tuvieron
tanto éxito. Tal vez implicaban una ex-
periencia muy britanica. A Soldier Erect
es quiza la mejor de todas mis novelas,
salpicada de dolor y humor.

Como resultado de la revolucion de
Moorcock, la cf ha alcanzado una gran

www.ahira.com.ar
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reputacion y muchos lectores. Hubo
afios en que se tenia la impresion de
que Ballard y yo éramos los ultimos de
la raza y no surgirian mas escritores de
cf. Ahora la situacion ha cambiado, con
el surgimiento de autores jovencs
como Christopher Priest, Mark Adlard y
Jan Watson. Bob Shaw ya ha llegado.

Lamentablemente, los escritores de
cf, como todo el mundo, tienden a vol-
verse conservadores con'la edad, y por
eso continuamente hacen falta talentos,
técnicas y topicos nuevos. Un escritor
tendria que incendiar su propia casa si
encuentra alli un exceso de dogmatis-
mo. Intentar algo nuevo. Como dice
Bester, romper con todo.

Algunos de los mis grandes escrito-
res de cf fueron y rompie-

|

508 y nuestro tiempo. Ahora la nemesig
debe vencer a la hybris, pues éste es ¢
1ltimo acto de nuestro drama.

El conocimiento deberia ser un desa
fio. No deberiamos desanimarnos,
“Que te toque vivir en una época intere.
sante” era una antigua maldicion ching)
podemos morir de cualquier cosa me
nos de aburrimiento. Hay que someter;
al espiritu humano a pruebas constan,
tes. ;Quién debe someterlo? Pues ¢
hombre mismo. No hay nadie mas.

Una cosa es segura, como dijo Or
well: cuando amanezca el mundo-estadg
no serd cristiano, blanco ni democrit]
co. Pero todavia falta mucho para eso,

Entretanto, el modo de vida occiden
tal se ve amenazado por las termitas, L
de Europa, de Japén, de log

ron con todo. Olaf Stapledon es el ejem-
plo supremo. jCuinto coraje e imagina-
cién en Hacedor de estrellas! Lahan pla-
giado a menudo, pero nunca se alcanzé
esa altura... aunque el Solaris, de Stanis-
lav Lem, posee algo de la cualidad de
Stapledon.

Casi todo lo que se escribe en ciencia
ficcion es decepcionante, y no s6lo por
razones literarias; muchas de las pre-
sunciones bisicas son fosiles del pensa-
miento. Las nociones filosoficas y politi-
cas de la novela media de cf son inge-
nuas; el escritor da por sentado que la

7 tecnologia es indeciblemente buena,

que el modo de vida occidental es inde-
ciblemente bueno, que ambos pueden
durar eternamente, expandirse por la
galaxia y mas alla de la galaxia. Esas son
meras fantasias de poder. Como he di-
cho a menudo, estamos en el final del
periodo renacentista. Se aproximan
€ras nuevas y mas oscuras. Hemos ago-
tado la mayor parte de nuestros recur-

Archivo Histérico de Revista

Estados Unidos, se esta restringiendo
Nuestros cimientos no estaban echadog
en piedra, ni siquiera en arena, sino e
petrdleo, y el petroleo barato se termi;
no. Escribo estas memorias durante I
Gran Crisis Energética de los Setenta)
cuando el Siglo Veinte fren6 con un chif
rrido. Los lectores deben perdonar tanf
ta concentracion en trivialiadades...
las que vuelvo enseguida.

Philip Dick es uno de los autores vi
vos de cf cuyos escritos admiro y disfruf

to Dick es
por naturaleza. Tiene una cualidad fre}
cuente en los grandes escritores: humil]
dad. Parece mantenerse abierto y vul
nerable, tal como escribe sobre gent
pequena y vulnerable. Dick dio una osa!
da conferencia en la Convencion dd
Vancouver de 1972, donde hablé dd
una ultrajada muchacha que conocia)|
luego dijo sobre el futuro: “Sélo puedd
imaginarlo poblado por personas mo]
destas y an6nimas como ella.” Esta cua

lidad afectiva de Dick se equilibra armo-
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con el agostado

de sus maravillas. Silverberg también
posee esa cualidad, sobre todo en Mue-
ro por dentro. Dick no tiene que volver
verosimiles sus acontecimientos; la ve-
rosimilitud interna esta siempre alli.

Una de las tradiciones novelisticas
que se ha defendido mas acérrimamen-
te durante décadas afirma que la ficcion
tendria que ser mds verosimil que la
vida. Ni demasiadas coincidencias, ni
caricaturas demasiado exageradas, la
menor cantidad posible de personajes
chatos, ninguna ridiculez. Anthony Trol-
lope es uno de los grandes 3

donde no ocurre nada
que no pudiera ocurrir en la vida real
hasta que advertimos que es pr:tisa:
mente la futilidad de la vida lo que nos
derrota.

Hay un elemento relativamente cons-
tante en los practicantes de la ciencia
ficcion, un elemento que va de suyo
para los fans y que asombrara a quienes
saben poco de ciencia ficcion. Me refie-
r0 a la lealtad que todos profesamos ha-
cia el medio elegido. Bob Silverberg
confiesa que sentia esa lealtad aun en
los dias en que explotaba la cf al ritmo
de varios millones de palabras por aiio.

mientras que Charles Dickens no cum-
ple ninguno de estos requisitos, si bien
el alcance y vigor de la mente de Dick-
€ns son tan intensos que ofrece al lec-
tor mucho mis que Trollope. Aunque
en verdad la descendencia de Dickens
es prolifica y a menudo imprevista
—XKafka, por ejemplo—, la tradici6n del
“nada inverosimil” conserva no obstan-
te su vigencia.

La ciencia ficcion cruza esta linea di-
visoria. La cf que me estimula la imagi-
nacién a menudo exhibe una invero:
militud mayor (quizi con inverosimili-
tudes menores y dependientes de ella

Otros que la han
—financieramente, como Arthur Clar-
ke, popularmente, como Kurt Vonne-
BUt, 0 artisticamente, como J. G. Bal-
lard— todavia reconocen el trémendo
vigor de esa idea abstracta de la cf, una
tentativa, por tosca que fuere, de cons-
truir una suerte de marco filos6fico y
metafisico alrededor de los cambios in-
mensos que el desarrollo tecnolégico
ha provecado en nuestra época, un de-
sarrollo que ha obliterado en gran me-
dida los derruidos y viejos marcos del
pensamiento medieval y la religion or-
ganizada.

Al margen de los escritores de tono

i

como cla b ), que el
escritor gradualmente vuelve verosi-
mil. O sea, la integra con la imagen del
mund a de mod.

i , como Terry Sou-
thern, Thomas Pynchon, Joseph Heller,
Philip Roth, y demds —todos los cuales

q
nuestra vision del mundo se al:cr:.‘Un
buen ejemplo de este proceso es Dar-
ker Than You Think, de Jack William-
son, donde lati nos vemos

deben algo a la ciencia
ficcion—, la novela de la corriente prin-
cipal fracasa notoriamente justo en las
_ircas que son el fuerte de la cf; no atina a

obligados a aceptar una visién de nues-
tros ancestros mis oscura de la normal.
Se encuentran ejemplos mis sofistica-
dos en las dos grandes novelas de Kafka,

; €n ese piramo extenso que
existe fuera de la estrecha zona de acti-
vidad cubierta por los periodicos nor-
males.

Es irritante la obstinacién con que los
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escritores de cf se aferran reiterada-
mente de los mismos tOpicos. El nime-
ro de escritores que inventan de veras
es limitado. No obstante, yo profeso esa
jealtad. De lo contrario, nunca habria
escrito ese complejo volumen, Billion
Year Spree. Las vidas que alli aparecen
brevemente esbozadas s¢ consagraron
2 un género Oscuro ¢ impopular (lo era
hasta hace unos anos, cuando nosotros
nos hicimos nuestra reputacion). Julius
Kagarlitski llama a 1a cf “la novela inte-
lectual para los incultos”. i es asi, es un
género nuevo, y nos contamos entre los
primeros en tener éxito con €L

1L 1 i

ma de la cf todavia es esencialmente la
del gotico 0 postgotico (Leslie Fiedler
tiene mucho que decir al respecto), con
el planteo de un enigma, insinuaci

Estas, como digo, son soluciones
temporarias a los problemas de un arte

de peligro, una hebra de suspenso, y una
revelacion final algo revulsiva. Cuesta re-
chazar la idea de que continuar usando
esta forma, acuiiada nada menos que en la
vuelta del siglo, es correr el riesgo de la
decadencia; aunque, dada 1a decadencia
que amenaza €l modo de vida occidental,
esto cuadraria plenamente con la época.
Pero los escritores mas interesantes nun-
ca se contentan con estar en buenos tér-
minos con su mundo.

los. les del

género se desgastan. Hace un tiempo
abjuré de los viajes ultraluminicos y la
percepcion extrasensorial en mis escri-
tos (salvo para efectos de comedia)
porque (a) tenia la sensacion de que
ambos temas eran refugios para lapere-
2a mental, (b) estaban absolutamente
trillados, () aunque yo no podia afir-
mar que descreia absolutamente de am-
bos conceptos, era obvio que un escri-
tor que divaga sobre conceptos que
solo pretende comprender 0 creer s¢
condena a transmitir desvarios, y (d)a
menudo es ventajoso para un escritor
aceptar limitaciones tematicas, espe-
cialmente en un campo donde puede
dar rienda suelta a casi todo tras un par
de oraciones ambiguas.

Esta restriccion voluntaria en lo te-
mitico me ha impedido producir con
regularidad dicz, o cinco, o dos, O si-
quiera una novela por afo, COmo mu-
chos de mis competidores. Me ha obli-
ydoapensarmésyzﬂjannemésmlo

escribo.

No s6lo se desgastan los materiales
del género, sino la forma misma, y lafor-

Veo el pt La soluci6n todavia
la estoy buscando.

Existen varias soluciones tempora-
rias, y algunos escritores han recurrido
2 ellas. Harrison, por ejemplo, tiene su
propia marca registrada de lo comico-
apocaliptico, donde usa no tanto mate-
rial de la realidad como de la cf misma;
pienso en Bill, héroe galictico, The
Technicolor Time-Machine (La miquina
del tiempo en Technicolor) A Trans-
atlantic Tunnel (Un tinel transatlinti-
co), y la serie de Stainless Steel Rat. En
Bill uno puede detectar, entre los estra-
tos de la comedia de Harrison, los fosi-
les de Tropas del espacio, de Heinleiny,
a6n mas hondo, los crujientes cimien-

tos del planeta Trantor, de Asimov.

Tigre, tigre, 1a novela de Bester, esun
ejemplo mas temprano de canibalismo,
donde todos los elementos de la girrula
fantasia cientifica son mezclados ¥
amalgamados en una torta sabrosa. Bes-
ter liquido para siempre €sa dinastia
con un trabajo definitivo. Desde luego,
pululan por alli intelectos diminutos
que no lo han advertido y repiten la for-
mula una y otra vez.

(aunque en verdad pienso
que todas las artes mueren perpetua-
mente y Se renuevan casi perpetuamen-
te). Yo he encontrado otra solucion en
mi reciente novela Frankenstein desen-
cadenado.

Beyond Apollo (Después de Apolo),
de Barry Malzberg, es una novela que
utiliza los elementos tradicionales de
un viaje espacial pero, al enfocarlo re-
trospectivamente y desde la mente de
un astronauta, equipara el viaje con la
exploracion que hace el hombre de su
vida y motivaciones, y muestra parcial-
mente la interrelacion entre ambas co-
sas. De paso. es a menudo una novela
desopilante.

El texto de Malzberg puede parecer
complejo al principio, pero la compleji-
dad no es gratuita, sino que refleja la
complejidad de la mente de Evans el as-
tronauta. Tendriamos que respetar a
esos escritores de andar tambaleante;
vuelven a casa con los triunfos y fraca-
s0s que el resto usara distraidamente, o
desechara distraidamente, en pocos
afos. Los autores que venden mis no
necesitan nuestro respeto en un grado
semejante; trabajan con los hallazgos de
anteayer, amenudo sin saberlo. Y en ge-

neral son mis ricos que los precursores.

Hablar de soluciones en abstracto es
una cosa. Muy otra es cuando el escritor
individual cierra la puerta del estudio,
se sienta ante la maquina y ve la infini-
tud cara a cara. Cada escritor tiene que
elaborar sus propias soluciones en tér-
minos especificos. A la mayoria le inter-
$a poco mds que una solucion financie-
ra, aunque quiza busque también la
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escritor que lucha para mantener la he-
ladera provista y a la mujer vestida, aun
admirando de veras la idea de una de-
rrota heroicz y de morir con las botas
puestas, yo soy adicto a laidea del éxito.
Desde luego me refiero al éxito en mis
propios términos; cualquier otra clase
de éxito es una derrota.

Los problemas del escritor serio de

ciencia ficcion no pueden diferir ma-
yormente de los problemas del escritor
serio. Si la novela en si naufraga, la cien-
cia ficcion pronto la seguira al fondo del
mar. No creo que la novela flaquee to-
davia; ain tiene muchos elementos a fa-
vor, tanto por la comprension de la
vida que suscita como por la comodi-
dad de su forma. Una de las cualidades
que ahora no posee y antes si es precisa-
mente la cualidad que le dio el nombre:
novedad. Pero la novela de cf todavia
posee novedad.

La novedad es quiza el elixir que inci-
ta a leer al lector de cf. Resulta menos
atractiva para el lector comun. En con-
secuencia, un buen escritor de ciencia
ficcion quiza no goce de tantos aplausos
como un escritor medio o (sin duda)un
dramaturgo medio. Un ejemplo extre-
mo es ese gran escritor experimental,
Olaf Stapledon.

Esas actitudes ciegas tal vez cambien.
Este volumen mismo es un signo espe-
ranzado de cambio. Entre tanto, tene-
MOS NUESLTOs propios éxitos, de los cua-
les somos los mejores jueces. Yo he

escrito una serie de libros que en mi opi-
nion contienen algo asi como una vi-
sion creativa, pese a los defectos que
tengan en otros sentidos. Aunque perci-
bo que mi verdadera fuerza esta en el
cuento, tengo novelas por las que no
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MNOTAURO -
Ahora he aprendidoa convivir con el fe-

" una at- : 7
yoria de ellas tienden a retraat nomeno y a sacar partido de él; para un

m,wwemmmcomboxlAmso‘djcr Ereczc:;el:zloz: autor tiene un valor tremendo poder |u
is A;! :cribcn figuras  gar al camale6n, tener un sentido empa-
S B"lh?y';q::vcceﬂelu y Fran-  tico. Mi sentido empitico se apodera dlc
Foies P’Alsalt denado muestran figu-  mi, y lo que puede ser desasl‘mso enla
Rl ‘;us paisajes. Lo mis-  vida real se convierte enun mfmfo enla
xi:z‘:;dzgoo:lgo. con Inverniculo, pégina, donde uno es sus propios perso-
Y i senti s.
B e oy cineoy soumena o
] i ritano,
S dtsé"‘"’ﬂ?:ﬂ‘:)g;i‘;i: :::d:c :‘:;‘i‘;:o‘;op;a!eo: no todo simu!ﬁ.-
i AB‘: ('L"“ C‘?(;) usa el paisaje  neamente sinoen series. Odio el C)(yhlbl»
e mefl‘i‘s’lz: ‘Thc Male Respon-  cionismo, quizd porque hay en mi una
:(‘Lmr;zl:ron mzs‘culina )usa el paisa-  vena exhibicionista.

nos mas cercanos y mas queridos sufrie-
ron las cicatrices de esa lucha cruenta;y
muchos de su generacion despertarona
un mundo despojado de valores,

La vergiienza de Munich sucedié
cuando yo era estudiante. La’ Segunda
Guerra estallé cuando yo tenia trece
anos. El mapa de Europa se ennegrecio.
Yo tenia pesadillas donde la Gestapo
me perseguia y me fusilaba. El asesinato
y la destrucci6n eran moneda corriente
en nuestra juventud. Nuestra mente es-
taba poblada de sefiores de la guerra:
Stalin, Churchill, Eisenhower, Chiang
Kai-chek, Hitler...

De esa segunda gran guerra Gran Bre-

i s SON P!
R st M.;u'w Pcnnper:n:l::lemes lczo::nviccién de que la
enta minutos ) tie- : 4
o (’:‘7‘_7:’ (\ﬁv(:?zado especie humana no mejora “.I cmp‘e):)::
isaj Y spe G
M(;:Il:o m’e s‘i’go de cerca, sé muy bien  ripidamente de una generacion a ¢ G

tana emergio d Y apitica. En mi
opinion, hari falta otra generacion mas
para olvidar ese trauma. Si se nos conce-
de ese tiempo.

—al menos en Inglaterra— uno  Peroel éM§cmb;2u A::;mcmemc
o famoso y notablemente an6-  de Ford y Nixon sufre ¢ e
o sl::rez Es curioso haber llegadoa  por culpa de los valores denva- gz S
e o icidad; hay iada ansies

nde la de uno  pi
e recisamente con el  vender el producto, al margen del valo.r
oo nlxa: 4 del producto. Esto se ve entre lf)s escnY
e i de cf que se autopromocionan.
i e ha leido lo que tores de cfq 8 op A
s Kmgrhnlc ?:procha haber co-  se ve el éxito. i uno insiste en cllecnrledaé
i, e
csc:;‘zbz(:lv:)“:l articulo de manera intere- mundo ql{e uno es hue'no, :SO:ubue.
mete con detalles concretos de la ni- leera sus libros y C;ecra [:5“ o
L G Muy desalentador. V3 -
' a perderme en el crepiscu-  nos. ks
e pnizplics posible. Peroahoralas  sos sobre los que Fred Po!xl nos plrev::; ;
il d‘ = ['emiﬁ;:zn para mi mas que lani-  en Mercaderes del espacio se estan
‘_‘0""5 " poniendo.
e e i La de hoy sufre de agota-
g i " nac nal. Mencioné a mis tres
anadire comoescri- miento nacional. “
z““ rﬂsxoamr:;lc:‘z:);crsonas La tios. Todos se alistaron en el c|erchl;o nn
uro. g To . e
bl:a;: parte d:y mis opiniones y emo-  principios de la Prur:zr‘:d (itsley el
ciones se suceden en ciclos meteorol6-  dial, todos fueron cap!

Las re ante los estragos y di-
mensiones de esta desolacion mental
son muchas; siento una especie de tur-
bacion ante los afios pasados, que en
verdad parecen incluir la Primera Gue-
fTa, pues aunque yo naci mucho des-
pués escuchaba dvidamente las anécdo-
1as qye me contaban mis tios y mis pa-
dres. Desde entonces, hemos padecido
el desgaste de la Guerra Fria y Vietnam.
Nuestra violencia innata ha puesto fin al
periodo renacentista,

Inevitablemente, los gestos afectuo-
$0s, las hazafas valerosas, las obras de
arte, quedan empequefiecidos por el
paisaje de d i6n que las circund:
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buena parte me lleg6 a través de Ia lite-
ratura. El fandom de la cf, con su esen-
cial cordialidad y su gusto por los dispa-
rates que a mi me gustan, ha sido la tini-
ca sociedad en que me he sentido a mis
anchas; porque después que me fui de
Norfolk nunca me senti cémodo en nin-
8una parte, ni siquiera en mi hogar du-
rante muchos afos. He tenido el placer
de conocer a muchos de los principales
escritores de cf; hubo ese momento en
Rio de Janeiro cuando Harry, mas galan-

te que nunca, se adelanté con dos caba-

lleros para saludarme y decirme: “Brian,
quiero presentarte a A. E. van Vogty Ro-
bert A. Heinlein.”

He visitado muchos sitios exéticos y
absurdos, y tengo buenos amigos en el
extranjero, especialmente en Escandi-
navia, que a mi juicio es la mejor tajada
del mundo, salvo que el clima es ligera-
mente mis himedo, més oscuro y mis
frio que el de Inglaterra. En mi patria,
mi suerte es igualmente buena, con una
casa victoriana no muy diferente del ho-
gar de mi padre en Dereham, una alegre
familia para llenar la casa, Y una esposa
que adoro.

Para evitar que un cuadro tan rosa de-
safie la credulidad general, afadiré que
lamento no tener ninguna fe —pues la
creencia en la Catéstrofe no es una fe—,
sobre todo desde que he perdido las es-
peranzas en la idea de la Razén como
luz orientadora. Ni siquiera una familia

Inevitablemente, pertenecemos  a
nuestros tiempos; los escritores harian
bien en trascenderlos, ademis de mera-
mente

isi de los una
il 0 pr
: soy muy sensible a la como e :
?::moyun vzycic alosaurio. Cuando jo-  ordalia de la cual urdinn "c: pad[obrﬂg -
ven desconfiaba de esta arena ondulan-  se. En esa misn'xaA gues a‘el - .
te del caricter: qué verglienza que uno parti p6 en lesastre

gaseado y §
cambie de opinion segin Ia cotapanta | GalligpliForos mis pariemes pasull

Terminaré con una nota de gratitud
Por la fortuna que he tenido, ¥ que en

carifiosa p: del todo la sensa-
cién de aislamiento, ¥ las mujeres her-
mosas y los buenos amigos no eliminan
la certidumbre de que la vida y el éxito
no son mis que accidentes tempora-
rios. Los dias vienen y van; al enemigo
no se lo olvida nunca.

Pero termino estas memorias (si son
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en adelante, siguen circulan-

rias) en una plada tarde de
enero, frente a un fuego crepitante y
una ventana que daa un apacible paisaje
campestre. Margaret prepara la cena
mientras los nifios juegan conun amigo.
Esta noche hay una fiesta. El dia de ma-
fiana me brindard nuevos estimulos. En
tales circunstancias, seria inadecuado
exhibir los estigmas.

Como trabajo

Primero lo més importante. Nunca
presento bosquejos o sinopsis de nove-
las a los editores. Para mal o para bier,
generalmente para 'mal, mis novelas son
integramente mias. Los agentes y edito-
res s6lo les dan un vistazo cuando estan
terminadas. De esa manera, el arte 0

quieran-llamario y cl 0
se mezclan demasiado. Me dicen que
nueve de cada diez escritores necesitan
un adelanto para ponerse a escribir;
pero ese no es mi estilo.

Nunca he escrito para laradio, laTVo
el cine. Con frecuencia escribi gratis,
pero ya no lo hago, con cuatro hijos y
varios editores que mantener.

Soy uno de esos tontos que gustan de
creer que escriben no solo para el pre-
sente sino para la posteridad. Ya sé, ya
sé. Pero mis hijos mayores, Clive y Wen-
dy, leen mis libros i -

do en diversas ediciones, y se han ven-
dido 200.000 ejemplares de por lo me-
nos tres de ellos; la cifra seria fenome-
nal fuera del campo de la cf, pero dentro
del género se habra superado muchas
veces. Lo cual sugiere que vale la pena
dedicar tiempo (0 sea amor y teson)
aun a las piezas mas cortas.

Buena parte de mi tiempo —Harry
dice lo mismo— se pierde en nada.
Creo que trabajo UNOS NUEVE MESES por
afo, y durante esos NUEVe meses trabajo
seis dias por semana. Estoy en mi estu-
dio alas 9:30 6 10, y me quedo alli hasta
las 4:30, con un paréntesis de una o dos
horas para almorzar, y @ Veces, pocas en
verdad, para salir a dar un pasco. La mi-
tad de esos dias paso el tiempo respon-
diendo cartas de todo el mundo; debo
de estar loco para hacerlo. La mitad del
resto del tiempo no hago nada; me que-
do sentado, mirando apaciblemente
por la ventana el paisaje del siglo veinte,
0 me paseo impaciente con ideas germi-
nales, recogiendo ocasionalmente un li-

bro de los anaqueles y leyendo una que
otra pagina. $6lo en el resto de ese tiem-
po escribo ficcion.

Mi estudio esta en el piso de arriba,
un sitio espacioso y confortable con
cactos, sofis, una mecedora, tres escri-
torios y miles de libros. Teléfono, radio,
TV, rep! de cassettes, calcula-

se
ria grato pensar que a sus hijos también
podrian gustarles.

" A la ciencia ficcion solia considerdr-
sela efimera; efimera es un término re-
lativo, pero la experiencia indica lo
contrario. Toda 1a ciencia ficcion que
escribi esté ahora en catologo y se reim-
prime continuamente. Varios de mis li-

dora electronica, fotocopiadora, inter-
comunicador; pero nada de alcohol ni
cigarros. Nunca fumo ni bebo cuando
escribo, excepto a veces al terminar el
dia, cuando me siento un poco abatido.

Si estoy realmente concentrado, me
gusta trabajar de noche, pero en los
anos recientes lo he hecho cada vez me:

bros de cuentos, de Space. Time- b | o oy Amponen PRI AL

I e hlThite iiadetéen

lares a los autores; no hay nada mas bur-
gués que los hijos. Recuerdo una opor-
tuna estrofa de Clarence Day:

;Quién malogra al artista fogoso?
/Quién detiene al pionero?
¢Quién impide zarpar al marino?
Es la esposa, es el hogar.

Una esposa comprensiva es uno de
los bienes mas valiosos para un escritor.
Margaret no slo es mi primera y mis
sagaz lectora, sino que me facilita la
posibilidad de escapar una semana a
una ca en medio del campo, donde
trabajo con absoluta tranquilidad, escri-
biendo a veces hasta doce horas por dia
(aunque nunca voy sin tener una idea
clara de lo que quiero escribir)

Otra cosa necesaria para un escritor
es un buen agente. Mi agente, Hilary Ru-
binstein, es dueno de la casita que uso
como refugio; el ruido mas fuerte que
se oye alli son las manzanas que en 0to-
o caen en la hierba alta. Varias de mis
novelas recientes las terminé en Willow
Cottage.

En general estoy sereno mientras es-
cribo. En los intervalos, a veces me de-
primo reflexionando cudntas cosas no
aprendi y quizd nunca aprenda sobre mi
arte; ni me atrevo a pensar en Leon Tols-
t0i. (Hasta es malo pensar en sh esposa,
que le copié Guerra y Paz cinco veces. )

La gente siempre quiere saber cuanto
se tarda en escribir una novela larga. Las
novelas imponen diferentes horarios,
asi como requieren enfoques diferen-
tes. La novela que escribi en menos
tiempo fue Los oscuros anos-luz, por-
que la hice en un arrebato de furia. La
tuye terminada en un mes, pero en ese
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hacer nada. A cabeza descalza me llevo
mis de dos afios. El tiempo promedio es
un ano. Billivn Year Spree me llevo casi
tres afos. Ahora que gozo de un mode-
rado éxito, quiero dedicar mds tiempo a
mis novelas, pero en cambio parece que
dedico mas tiempo a mi corresponden-
cia.

Tengo una simpdtica secretaria, Pam
Woodward, que viene dos mafanas por
semana y hace horas extra cuando la ne-
cesito. También tengo una dactilografa,
Jill Watt, que vive cerca de Bristol y es
tan buena para la cf como para escribir a
miquina. Y Margaret hace mil tareas
distintas, entre ellas administrar nues-
tras finanzas y dirigir SF Horizons Ltd.
Nunca he dactilografiado el texto defi-
nitivo de mis novelas o cuentos; por
cierto es trabajo para un profesional.

Nunca he sufrido bloqueos como es-
critor (dijo €l nerviosamente), tal vez
porque nunca escribi a destajo, y toda-
via disfruto activamente de la construc-
cion de oraciones y parrafos. Desde lue-
go me atasco de vez en cuando, pero
uno descubre remedios caseros para los.
atascamientos como para las resacas al-
coholicas. Hay varios textos criticos
que siempre estimulan mis facultades
asociativas y creativas: The Road to Xa-
nadu, de John Livingstone Lowes, Sha-
kespeare’s Imagery. de Caroline Spur-
geon y —éste es infalible— La carne, la
muerte y el diablo, de Mario Praz. Cada
vez dependo mas de la asociacion libre
para la serie de cuentos que estoy pre-
parando ahora.

Aparte de esta serie de cuentos (so-
bre los Planetas Zodiacales), también
tengo proyectada una ambiciosa novela
sobre una utopica ciudad-estado, Mala-

LSRG N0, 2 ¢ia, donde ¢l cambio estd prohibido por
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laley y el tiempo esté estancado. Cuatro
cuentos sobre Malacia aparecieron en
una antologia de la serie Orbit, de Da-
mon Knight; integran la base de lo que
espero sea mi ficcion mas satisfactoria-
mente compleja, The Malacia Tapestry
(El tapiz de Malacia). Si me agradan los
resultados, quiz escriba mis sobre Ma-
lacia.

Entretanto, otras novelas lievan una
existencia embrionaria y sombria. Pric-
ticamente he visualizado la tercera no-
vela de Horatio Stubbs, continuacion de
A Soldier Erect, y deberia ser lo que es-
criba a continuacion cuando haya ter-
minado de corregir ese libro. Tal vez se
titule A Rude Awakening (Un violento
despertar).

Cuando trabajo en una novela, redac-
o con una maquina comun (jpor suerte
hace afios que me obligué a abandonar
la pluma fuente y la libreta!). Las pagi-
nas que salen de la miquina quedan en
una pila boca abajo, para no ver lo que
acabo de escribir. Esto es para no sufrir
desencantos. Lo que mds necesito para
ese primer borrador es una chispa crea-
tiva; resistiéndome a releer, puedo con-
servar esa chispa y pensar que mi vision
era maravillosa. S6lo cuando el borra-
dor esta listo y concluido me atrevo a

releer 1o que dice. Una buena parte de la
vision se disip6 entre la cabeza y el pa-
pel. La decepcion siempre es grande,
pero la esperanza todavia abunda,
esperanza creativa mezclada con el des-
ico me alienta durante la
reescritura y/o el segundo borrador.
Luego viene una especie de tregua,
cuando nuevas ideas brotan del sétano

del inconsciente como esas criaturas
porcinas de La casa en el limite, de Wil-
liam Hope Hodgson. Pueden incorpo-
rarse a la correccion final, realizada con
una actitud casi puramente critica. Lue-
80 las paginas garrapateadas y rugosas
caen en las manos de Jill Watt

Lucen mejor cuando estan bien pre-
sentadas. Las esperanzas renacen, y con
4nimo exultante envio copias del dacti-
lografiado al agente. Las prucbas de ga-
lera me llevan al nadir de la esperanza:
el material estd rancio, ya no rio con mis
humoradas, ni lloro con mis tragedias,
ni desfallezco ante mis verdades. Pero,
con suerte, los resultados son mucho
mis imponentes cuando recibo los seis
ejemplares encuadernados que corres-
ponden al autor. Asi estimulado, me
vuelvo como un ciervo acorralado para
enfrentar los ladridos de los resenado-
res..

Titulo del original en inglés: Magic and Bare Boards
© 1975 by SF Horizons Lid. Traduccién de Pedro Kavalin
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LAVIEJA
CARRETERA

...tiene su encanto.
Pero después de leer este
cuento preferimos la
autopista.

llustracién de Peter Tjebbes

No me gusta viajar de noche. Cuando
era joven si. me gustaby ndo las ca-
rreteras estaban solitarias y vo cruzaba
1os pueblos dormidos sin levantar ¢l pie
del acelerador. Pero de esto hace afios,
cuando era joven, cuando nunca tenia
sueno ni cansancio. Ahora todo es dis-
tinto, me gusta viajar de dia, parar a un
lado de la carretera y asomarme a ver las
aguas de un rio. o detenerme en un pue-
blo y comprar algo tipico del lugar.
Hace dos anos tuve
pueblo donde n;
ran, en mi vida actu:
kilometros haci
Vicja carretes

del que me sepa-
. doscientos seis
endo e recorrido por la
: por la autopi aho-
rran casi cuarenta kilometros, pero abo-
rrezco las autopistas, o autorrutas o

www.ah

ir:

ue hacer un viaje al”

como quieran llamarlas; tengo la sensa-
cion de que me convierto en una espe-
cie de robot. transitando un recorrido
obligatorio, un robot obediente que re-
cibe ordenes de carteles luminosos lle-
nos de rotulos que indican por donde
podemos salir, a cuintos kilometros po-
demos cambiar de direccion, cuanto
falta para llegar a la proxima gasolinera,
si hay café y mingitorio y un sinfin de in-
di ones, flechas, carteles, luces y ra-
vas que convierten en una tortura lo
que podria ser un viaje de placer: millo-
nes de obedientes automovilistas tran-
sitan en sus vehiculos como automatas
sin disfrutar del placer que suponen
€508 vigjes donde uno puede detener su
auto para mear en una rueda, Decia esto
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a proposito de la vicja carretera. Voy
pocas veces a mi pueblo; luego de trein-
ta y dos anos que sali de alli, apenas co-
nozco a la gente.

Mi mujer también nacié en ese pue-
blo, aunque ella sali6 cuatro aios des-
pués que yo; 1o supe en la capital, cuan-
do nos conocimos casualmente en una
fiesta. Pero vayamos a como ocurri6 lo
que ocurri6. Les contaba que no me
gusta viajar de noche, y les contaba que
hace dos afos tuve que hacer un viaje al
pueblo donde naci. Era verano, pero no
un verano normal, sino uno de esos ve-
ranos que los periédicos sefialan como
unicos en el siglo, con cuarenta y un
grados a la sombra, y sumado a eso el
motivo urgente del viaje, preferi (prefe-
rimos, mi mujer también estuvo de
acuerdo) hacerio de noche y por su-
puesto, dada la urgencia, por la autopis-
ta. No quiero alargarles la historia co-
mentando las discusiones que tuvimos
mi mujer y yo cuando descubri que la
salida que debiamos tomar para dejar la
autopista y entrar en el pueblo, la habia-
mos dejado atrds. Para el cambio de di-
reccion teniamos que recorrer treintay
dos kilémetros més y preferi algo mis
prictico, tomar la proxima salida, lle-
garme hasta Sotillo y de ahi seguir por la
carretera 263 hasta mi pueblo, hasta
nuestro pueblo, el mio y el de mi mujer.
Cruzamos el control de peaje que sepa-
raba la autopista de la carretera que
conduce a Sotillo, entramos en una ca-
rretera angosta y mal pavimentada, con
profundos baches que la luz de los faros
acentuaba al llenarlos de sombra oscu-
ra. No sé cuantos kilometros lleviba-
mos recorridos cuando ocurri6 lo que
ocurri6, pues la maleza y los cardos que
crecen a los lados de la deteriorada ca-

rretera de Sotillo impiden ver los mojo-
nes. Lo cierto es que el motor del auto
se detuvo de golpe, como si una mang
gigantesca lo hubiera apretado con
fuerza y lo hubiera convertido en un pu-
nado de hierro inservible. No entiendo
nada de mecanica, asi que me bajé por-
que si, por bajarme; miré hacia ambos
lados de la carretera y no vi la méas mini-
ma seiial de vida. Mi mujer se quedo en
el auts aque yo ieraa
su “;Qué pas6?”. Decidi aguardar a que
amaneciera, pues de todos modos hacia
calor y con mi desconocimiento en ma-
teria de mecénica no podria resolver
nada. Ahi comprendi que la noche se
hizo para dormir, cuando el suefio se
apoder6 de nosotros. Haria una hora
que mi mujer y yo dormitaibamos den-
tro del auto cuando un trueno nos des-
pert6. Comenz6 primero un fuerte
viento y luego una tormenta de agua tan
intensa que nos obligé a cerrar las-ven-
tanillas del auto a pesar del calor sofo-
cante. La lluyia caia cada vez con mas
violencia. Por el cristal del parabrisas
no'se podia ver nada. Mi mujer le tiene
verdadero terror a las tormentas, parti-
cularmente cuando hay truenos. No sé
Ppor qué extrano impulso se me ocurrié
girar la llave del contacto. El coche se
puso en marcha, como si la mano gigan-
te que una hora antes lo habia aprisiona-
do se hubiera arrepentido de hacerlo; y
al mismo tiempo la lluvia ces6 de golpe,
y el coche comenz6 a andar por la ca-
rretera, ahora con grandes baches lle-
nos de agua que yo trataba de sortear.
Algunos sapos cruzaban la carretera
con saltos torpes. Cuando habiamos re-
corrido aproximadamente cuarenta ki-
I6metros traté de eludir un bach

esa postura quedd semivolcado en la
cuneta, entre los altos cardos que la
bordeaban. Paré el motor y decidi
echar un vistazo. Le dije a mi mujer que
00 se moviera, ya que corriamos el ries-
go de que el coche se desequilibrara y
diera un vuelco total. Me bajé con todas
precauciones. Como nunca viajo de no-
che no tenialinterna, asi que con mi en-
cendedor de gas observé como pude
nuestra situacion, y no era tan grave. In-
diqué a mi mujer que bajase por el lado
del volante y lo hizo con todo cuidado.
El coche quedo solo ahi, semivolcado.
De nuevo el cielo se ilumin6 con un re-
limpago. Cuando el relimpago pasé, en
la retina de mis ojos quedaron fotogra-
fiadas las imagenes de mi mujer santi-
guandose, el coche con las ruedas del
costado izquierdo levantadas y un cami-
no que nacia a pocos metros del lugar
donde nos encontrgbamos. De nuevo
comenzaba a llover. Subir al coche era
una locura. De pronto descubri una luz
encendida a unos cien metros. A pesar
de la distancia vi una especie de casa de
campo; se lo dije a mi mujer y la oi sus-
pirar con alivio. Dejamos el auto y nos
pusimos en marcha. El camino era de
tierra, pero bastante s6lido. La luz esta-
ba cada vez mis cerca. Ya se podian ver
las blancas paredes de la casa de campo
y algunos drboles que asomaban por so-
bre las tapias. i i y
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ta de hierro, que se abri6 con un queji-
do de 6xido. Entramos, Frente a noso-
tros vimos varias cruces de piedra y al-
gunas de hierro, un nuevo relimpago
iluminé el lugar; un pequefo cemente-
rio. Mi mujer cay6 desvanecida. La le-
vanté y traté de reanimarla, pero en
vano. Tal vez se habia golpeado la cabe-
za al caer. Le toqué la cabeza buscando
alguna herida, algin golpe, pero en
aquella oscuridad no pude ver nada. La
tomé en brazos y en ese momento una
nueva tromba de agua cay6 sobre noso-
tros, como un segundo diluvio. Caminé
unos metros con mi mujer en brazos.
Seguia diluviando, pero el calor era asfi-
Xiante; en mi cuerpo se mezclaba el su-
dor con el agua de la lluvia, mis brazos
estaban adormecidos y mis piernas dé-
biles. Cai sin soltar a mi mujer. A partir
de entonces, ocurrié 1o que ocurrio.

Calculé todas las posibilidades para
salir de esa situacion. Grité, intenté de
nuevo levantar a mi mujer, pero fue ing-
til. Lo més que pude hacer fue arrastrar-
Ia hasta cerca de una pared y apoyarme
en ella cubriendo su cuerpo con el mio
para protegeria de la lluvia. Cuando ya
mis 0jos se habian acostumbrado a la
oscuridad vi que la pared donde apoya-
ba mi espalda era una pared de nichos.
Dejé a mi mujer en el suelo, me puse de
pie y busqué un nicho vacio. Cuando lo

llegamos a la puerta de la casa. Miramos
a través de los barrotes y la oscuridad
N0 NOS permitio ver nada salvo algunos
arboles. La luz de la entrada s6lo permi-
tia ver la puerta. Grité: “;Hay alguien
ahi?", pero nadie respondic; grité de
nuevo, con mas fuerza, y tampoco esta

el coche se me fue de costado y asi, en

vez hubo resp , pensé: Estardn pro-
fundamente dormidos. Empujé la puer-

¢ meti a mi mujer en él y sali a
buscar ayuda; al menos ahi no se moja-
ria. Corri en la oscuridad, crucé la puer-
ta de hierroy sali al camino; corri, corri,
en medio de la fuerte lluvia y alcancé la
carretera. Sotillo no debia estar muy le-
jos. Ya no me importaba la lluvia, ni si-
Quiera la oscuridad. Tenia que buscar
ayuda, las piernas me obedecian y corri
y corri. De pronto algo se interpuso en
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mi camino, algo con lo que tropece. Es
1o ultimo que recuerdo de esa noche.

Desperté en la cama de un hospital
dos dias mas tarde, tranquilo como si
nada hubiera ocurrido. Me contaron
que un hombre de Sotillo me recogio ti-
rado a un lado de la carretera, me aclara-
ron que mi estado o era grave. Yo pre-
gunté si habia parado de llover. Y ahi re-
cordé la lluvia, el cementerio, el nichoy
mi mujer.

Cuando con las autoridades traté de
identificar el nicho donde habia metido
a mi mujer, no hubo caso pese a mis es-
fuerzos. Era una noche tan oscura.

—Yo juraria que fue en éste.

—;Esti seguro?

—Si. creo que si.

Pero no podia ser, en ¢l nicho que yo
sefalaba habia un epitafio de hacia
veinte aios con el nombre de un sefor
que de ningun modo podia ser mi mu-
jer.

—Tal vez en este otro.

—Seguro?

—No s¢, habia tanta oscuridad.

Y no pudimos encontrar el lugar don-
de la habia depositado. Ahora, después de
dos afios, cuando contemplo la foto de
mi mujer en el comedor, solo recuerdo
que siempre que viajibamos en ¢l co-
che y pasibamos por alguno de €sos pe-
queiios cementerios de pueblo. ella de-
cia: jQué lindos son los cementerios de
1os pueblos! ;Tan blanquitos, tan solita-
rios!

€ 1985, Miguel Gila
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c SERGIO GAUT VEL HARTIMAN
(IERPOS DESCARTABLE

¢Para qué arriesgar el cuerpo verdadero? Los
cuerpos descartables cumplen las mismas fun-
ciones, y son ademas ideales para pelear gue-
rras, desalentar invasores extraplanetarios, po-
blar los suefios y sufrir las arbitrariedades del
cosmos. Tal vez usted tenga alguno. En ese caso,
aunque ya lo haya usado no lo tire! jGuardelo
para épocas de hambruna!
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LAS MUJERES
QUE LOS HOMBRES
NO VEN

...se han ido
a vivir.

llustracién de Jorge Sanzol

jveo por primera vez mientras el 727
Mexicana baja hacia la isla de Cozu-
Salgo del bafio y doy un bandazo
i sculpas a
borrén
\ - 3 3 proximo cabecea en silencio. El bo-
; fin mas joven, en el asiento de la ven-
continia mirando hacia afuera.
8igo por el pasillo, sin registrar nada.
. Jamis hubiera vuelto a mirarlas ni

sar en ellas.
aeropuerto de Cozumel es la mez-
habitual de yanquis histéricos vesti-
la playa y mejicanos tranquilos
para almorzar en el Presidente.
¥ un yanqui agotado vestido para

pista buscando a mi piloto. Un tal capi-
tin Esteban se ha comprometido a lle-
varme al banco de peces de Belice, tres-
cientos kilémetros costa abajo.

El capitin Esteban resulta ser un me-
tro cuarenta y cinco de maya puro color
caoba. Su agitacion también es sombria-
mente maya. Me dice que mi Cessna
esta varado en alguna parte y que su Bo-
nanza €sti reservado para llevar a un
grupo a2 Chetumal.

Bien, Chetumal esté al sur; ;podri lle-
varme y seguir viaje hasta Belice des-
pués que bajen los demis? Lugubre-
mente admite la posibilidad: si el otro
grupo lo permite, y si no hay demasiado
equipaje.

-Se-acgrea al grupo de Chetumal. Son
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la mujer y su joven (zhija?),

pisando delicadamente la pista de grava
y yucas. Sus maletas Ventura, como
ellas, son pequenias, insulsas y apagadas.
Ningin problema. Cuando el capitin
les pregunta si me pueden llevar la ma-
dre dice abilicamente “Por supuesto”,
sin mirarme.

Creo que es entonces cuando mi de-
tector interno me envia el primer clic
de advertencia. ;Como hizo esta mujer
para echarme una ojeada tan atenta
€omo para aceptarme en su avion? Lo
paso por alto. Hace afos que la paranoia
no me resulta Gtil en el trabajo pero la
costumbre es dificil de superar.

Cuando trepamos al Bonanza veo que
la muchacha tiene un cuerpo que po-
dria ser atractivo si tuviera alguna chis-
pa. No la tiene. El capitin Esteban pliega
un sarape, se sienta sobre €l para poder
ver por encima de la trompa del avion y
hace un meticuloso chequeo. Y pronto
estamos sobrevolando la gelatina tur-
quesa del Caribe contra una sudestada
feroz.

La costa a nuestra derecha es el terri-
torio de Quintana Roo. Si no han visto
Yucatan, imaginen la alfombra mis
grande del mundo, gris verdosa y abso-
lutamente chata. Una tierra desolada.
Pasamos las ruinas blancas de Tulum y
el tajo del camino de Chichén Itzd, una
media docena de cocotales y después
nada mas que arrecifes y jungla chata y
achaparrada hasta el horizonte, casi lo
mismo que vieron los

de de Mérida, hacia el o

Esteban manipula los interruptores
de los Wnques mientras nos sacude la
tormenta; grufie algo sobre la gasolina,
a sus grandes dientes. El

yla ha una sy
sion de chubascos costeros: lo que g
llaman “lloviznas”. Esteban sortea mef
dicamente un par de cabezas de
menta. El Bonanza corcovea y yo mg
hacia atras con la vaga idea de trangy
zar a las mujeres. Estdn serenamente §
sortas en lo poco que se puede vey,
Yucatin. Bien, se les ofrecio el asicy
del copiloto y lo rehusaron. ;Demag
do timidas?

Otra llovizna estalla adelante. fy
ban eleva el Bonanza irguiéndose g
asiento para orientarse. Me distienf
por primera vez en demasiado tiemy
saboreando las latitudes que separap
persona de mi escritorio, la seman
pesca que me espera. El cldsico p
maya de nuestro capitin atrae mi mg
da: la frente curva sobre la nariz gancy
da, los labios y el mentén hundidos|
hubiera tenido los ojos oblicuos
poco mas desviados no habria pod
conseguir la licencia. Créase o no
combinacién es armonica. Resulta i
bién muy erdtica en las muchachasy
yas, vestidas con esas tinicas corty

con los ojos aindiados pintarrajea

con una pasta iridiscente. Nada parg
do a esas mufiecas orientales; esta g
tiene huesos de piedra. La abuelita;
capitin Esteban seguramente podii
molcar el Bonanza..

Despierto bruscamente cuando lf
bina me golpea la oreja. Esteban aulli

hace cuatro siglos.

Largas hileras de cimulos corren ha-
cia nosotros, oscureciendo la costa. De-
duzco que el tiempo explica al menos
en parte el mal cefio de nugstro piloto.
Un frente frio muere

&Q lﬁ)&ﬁ& avion mrmﬁg& f.%oscld

los en medio de una gran§
da ensordecedora; las ventanillas sor
color gris oscuro.

Falta un ruido importante... el moj
Advierto que Esteban estd lucha

Bonanza baja en zigzag. Cuando el capi-
t4n se estira para alcanzar una palanca
en el techo, veo que los indicadores de
gasolina sefalan lleno. Tal vez la linea
de alimentacion esta obstruida; he oido
que la gasolina es impura aqui en el sur.
Deja caer los auriculares. Hay una pro-
pabilidad en un millon de que alguien
reciba nuestro mensaje de radio en me-
dio de la tormenta, y menos aun a esta
altura. Ochocientos... y bajando.

La bomba de alimentacion eléctrica
parece haber entrado en funcionamien-
to: el motor carraspea, calla, carraspea,
yal fin calla, para siempre. De pronto sa-
limos por el lado inferior de las nubes.
Debajo de nosotros hay una larga linea
blanca casi oculta por la lluvia: el arreci-
fe. Pero no hay playa detris, solo una
bahia extensa y accidentada con algu-
nos manglares... y se nos viene encima
con rapidez.

Esto huele mal, me digo con tremen-
da falta de originalidad. Las mujeres no
han dicho una palabra. Miro hacia atras
y veo que se han ajustado los cinturones
y tienen la chaqueta junto a la cabeza.
Cayendo a ciento veinte kilometros por
hora eso no servird de mucho, pero de
todos modos yo también me ajusto el
cinturon.

Esteban atlla algo mas por la radio,
piloteando un avion que se va al suelo.
Ademis obra milagros: cuando el agua
sube hacia nosotros hace un viraje esca-
lofriante y planea en el viento... frente a
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de panza con un ruido desgarrador. Re-
botamos, caemos de nuevo, y todo gira
mientras nos
entre los mangles al final del banco de
arena. {Crash! {Clang! El avion se enreda
en un monticulo de higueras estrangu-
ladoras, un ala hacia arriba. El aterrizaje
forzoso ha terminado y todos estamos
enteros. Y sin focos de incendio. In-
creible.

El capitin Esteban entreabre su por-
tezuela, que ahora esta en el techo. De-
tras de mi una mujer repite suavemente
“Madre. Madre”. Trepo por el piso y en-
cuentro a la joven tratando de librarse
del abrazo de la madre. La mujer tiene
los ojos cerrados. Luego los abre y afloja
los brazos, sana y salva. Esteban empie-
za a subirlas para sacartas del avién. Yo
manoteo el botiquin de primeros auxi-
lios del Bonanza y 0 sigo a gatas hasta
el sol brillante y el viento. La tormenta
que nos derribo ya se aleja costa arriba.

—Gran aterrizaje, capitan.

—iAh, si! Fue hermoso.

Las mujeres estin nerviosas, pero no
hay histeria. Esteban escruta el paisaje
con la misma expresion que sus ances-
tros usaban con los esparioles.

Si ustedes han pasado por esto, cono-
cerén la estupidez en cimara lenta que
sobreviene. Euforia, primero. Bajamos
de la higuera y salimos al banco de are-
na en el viento torrido y rugiente, advir-
tiendo sin alarma que alrededor hay
s6lo una extension de agua cristalina.
Tiene apenas unos treinta centimetros
de profundidad y el fondo es del color
oliviceo del cieno. La costa distante
que nos rodea es toda manglares y pan-

—Bahia Espiritu Santo —Esteban

un largo y palido banco de arena. tanos, absolutamente inhabitable.
Nunca sabré como diablos lo encon-
tr6. El Bonanza y mi Y

de que estamos
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en ese enorme desierto de agua. Siem-
pre quise pescar alli.

—¢Qué es ese humo? —La muchacha
sefiala volutas que flotan sobre el hori-
zonte.

—~Cazadores de caimanes —dice Es-
teban. Los cazadores furtivos mayas han
dejado restos de hogueras en los panta-
nos. Pienso que si hacemos senales de
humo no serin demasiado visibles. Y
ahora advierto que nuestro avion esta
bien enterrado en el bosquecillo de hi-
gueras, Sera dificil verlo desde el aire.

En el preciso instante en que me es-
toy preguntando cémo cuernos saldre-
mos de aqui, la mujer mayor pregunta,
muy compuesta:

—Si no lo oyeron, capitin, ;cuindo
empezaran a buscarnos? ;Mafiana?

—Correcto —concede Esteban de
mala gana.

Recuerdo que el rescate aire-mar es
bastante informal aqui. Algo como esto:
Fijate si ves a Mario, su madre dice que
hace una semana que no vuelve a casa.

Comprendo que tal vez tengamos
que estar aqui mucho tiempo.

Para colmo, ese cami6n diesel que se
oye aladerecha es el Caribe hinchindo-
se en la boca de la bahia. El viento lo
empuja hacia nosotros, y las raices des-
nudas de los mangles muestran que la
marea alta cubre el banco. Recuerdo ha-
ber visto la luna liena esta mafana en
—créanme— St. Louis, lo que significa
mareas maximas. Bien, pod refu-

como carta de presentacion. Cuandg
digo que soy Don Fenton, de St. Louis,
ella me dice que se apellidan Parsons y
son de Bethesda, Maryland. Lo dice tan
suavemente que al principio no advier-
to que no me dijo los nombres. Todos
felicitamos otra vez al capitin Esteban,
Tiene el ojo izquierdo cerrado por la
hinchazén, un inconveniente desdeda-
ble para un maya, pero la sefiora Par-
sons advierte que se aprieta un codo
contra las costillas.

—Esta herido, capitan.

—Roto... creo que me lo he fractura-
do —dice él, avergonzado de su dolor.

Le hacemos quitar la camisa Jaime,
Tiene una magulladura seria en el torso
moreno.

—¢Hay tela adhesiva en ese botiquin,
sefior Fenton? Estudié primeros auxi-
lios.

La mujer le aplica la tela adhesiva con
una eficacia muy impersonal. La sefiori-
ta Parsons y yo caminamos hacia el final
del banco y entablamos una conver-
sacién que luego recordaré intensa-
mente.

—Espitulas rosadas —digo cuando
tres pijaros echan a volar.

—Son hermosos —dice con su voz
suave. Las dos tienen voz suave—. Es un
indio maya, ;verdad? Hablo del piloto.

—Claro. Genuino, salido directamen-
te de los murales de Bonampak. ;Han
visto Chichén y Uxmal?

giarnos en el avion. ;Pero dénde conse-
guimos agua potable?

Oigo un chapoteo a mis espaldas. La
mujer ha probado el agua de la bahia.
Sacude la cabeza, sonriendo amarga-
mente. Es la primera expresion real que
veo en alguna de las dos, y la tomo
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—Si. en Mérida. Vamos a
Tikal, Guatemala... fbamos, mejor di-
cho.

—Llegarin. —Se me ocurre que la jo-
ven necesita consuelo.— ;Le han dicho
que las madres mayas solian atar un lis-
t6n en la frente de los nifios para lograr
esa bizquera? También les colgaban una

pelota de sebo ante los 0jos para que se
Jes desviaran. Se consideraba aristocra-
tico.

Ella sonrie y le echa otra ojeada a Es-
teban.

—1La gente parece diferente en Yuca-
tan—dice, pensativa—. No como los in-
dios de los alrededores de Ciudad de
México. Mas, no s¢, independientes.

—Eso es porque nunca fueron con-
quistados. Los mayas fueron diezmados
y perseguidos, pero nadie logré some-
terlos de veras. Apuesto a que no sabe
que la tltima guerra entre México y los
mayas terminé en 1935 con un acuerdo
negociado.

—iNo! —Y luego, seria:— Me gusta

—También a mi.

—El agua se acerca con mucha rapi-
dez —dice suavemente la sefiora Par-
s0ns, 2 nuestras espaldas.

El agua se acerca, si, y también otra
llovizna. Regresamos al Bonanza. Trato
de extender mi abrigo impermeable
para recoger agua de lluvia, pero se zafa
cuando la tormenta se desencadena. Sa-
camos un par de barras de malta y mi
botella de Jack Daniels del revoltijo de
la cabina y nos ponemos razonablemen-
te comodos. Las Parsons beben un trago
de whisky, Esteban y yo bastante mis. El
Bonanza empieza a gotear. Esteban reci-
be el agua que se filtra en su cabina con
una cara antigua, maya y tuerta, y se
queda dormido. Todos dormimos un
poco.

Cuando el agua baja, también baja la
euforia, y estamos muy, muy sedientos.
Pronto caeri el sol. Me pongo a trabajar
€on una cana y anzuelo y algunos cebos
Y consigo pescar cuairo salmonaes
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bote inflable del Bonanza entre los man-
gles, para recoger la lluvia. El viento es
calcinante. No pasa ningun avion.

Al fin cae otro chaparrén que nos
deja seis onzas de agua a cada uno.
Cuando el poniente envuelve el mundo
en humo dorado, nos acuclillamos en el
banco de arena para comer salmonete
crudo y himedo con cereal envasado.
Las mujeres ahora estdn en shorts. Les
quedan bien, pero les falta sensualidad.

—Nunca habia notado que el pesca-
do crudo era tan estimulante —dice afa-
blemente la sefiora Parsons. Su hija suel-
ta una risita, también afablemente. Estd
del otro lado de su mam4, lejos de Este-
ban y de mi. Ahora ya tengo una imagen
clara de la sefora Parsons: la Clueca
protegiendo a su unica pollita de los
machos peligrosos. Por mi estd bien.
Vine aqui a pescar.

Pero algo me esta irritando. Estas
malditas mujeres no se han quejado una
sola vez. Ni un suspiro, ni un lamento, ni
un comentario personal. Parecen sali-
das de un manual.

—Parece a sus anchas al aire libre, se-
fiora Parsons. ;Hace mucho cimping?

—iOh, Dios, no! —Risa timida— No
desde mi época de girl-scout. Oh, mire!
Esos pajaros, ;no son fragatas?

Contesta a una pregunta con otra. Es-
pero a que las fragatas se pierdan noble-
mente en el poniente.

—Bethesda. No me diga que trabaja
para el Tio Sam.

—Pues si. Washington debe resultar-
le muy familiar, sefior Fenton. ;Su traba-
jo lo lleva a menudo alli?

En cualquier parte que no fuera nues-
tro banco de arena su pequena treta ha-
bnz funclonzdu Mis genes de cazador
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—;En qué agencia estd?

Ella se rinde gracilmente.

—Oh, soy una mera empleada de la
General  Services  Administration
—dice—. Bibliotecaria.

Por supuesto, ahora la conozco. Co-

nozco a todas las seiioras Parsons de las

i de registros, las de
contabilidad, las ramas de investiga-
cion, las oficinas de personal y adminis-
tracion. Digale a la sefiora Parsons que
necesitamos una recapitulacion de los
contratos del servicio exterior del afo
fiscal 73. Conque Yucatan figura ahora
en la lista de excursiones. Una listima.
Le hago esa broma trasnochada:

—Usted es la que sabe donde estin
enterrados los caddveres.

Sonrie despectivamente y se pone de
pie.

—Oscurece rapidamente, ;no es cier-
to?

Hora de regresar al avion.

Una bandada de ibis nos circunda,
evidentemente acostumbrada a anidar
en nuestra higuera. Esteban saca un ma-
chete y una hamaca maya. La cuelga en-
tre el arbol y el avion, rechazando toda
ayuda. Empuia el machete con eviden-
te inseguridad.

Las Parsons estan orinando detris del
aler6n de cola. Oigo que una de ellas
resbala y chilla débilmente. Cuando re-
gresan por encima de la cabina, la sefio-
ra Parsons pregunta:

—i¢Podemos dormir nosotras en la
hamaca, capitan?

Esteban sonrie incrédulamente. Yo
protesto por la lluvia y los mosquitos.

—Oh, tenemos repelente de insectos
y nos gusta mucho el aire fresco.

El aire se estd moviendo con fuerza
cinco y el frio recrudece.

Archive Miénasdure

—Tenemos impermeables —afnade
alegremente la muchacha.

Bien, de acuerdo, sefioras. Los peli-
grosos machos nos retiramos al interior
hiimedo de la cabina. En medio de|
viento 0igo de tanto en tanto la risa sua.
ve de las mujeres, aparentemente cg-
modas en su helado nido de ibis. Una lo-
cura particular, decido. Sé que soy ¢|
menos formidable de los hombres; mj

¢l asunto del agua ya no es divertido.

finalmente tomo prestado el mache-
e de Esteban y corto una pértiga largay

_Hay una corriente que entra alli
|_digo— la i desde el avion. No puede
jestar & mas de cuatro o cinco kilome-
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_—Me temo que el bote esta roto.
|_{a sefiora Parsons me muestra los ta-
jos en el plastico anaranjado. Para ma-
yor irritacion, la etiqueta es de Dela-

falta de carisma ha sido, en realidad, ung |ware-

virtud para el trabajo, a lo largo de los
anos. ;Tendran fantasias acerca de Este.
ban? O tal vez son de veras locas por ¢|
aire libre... El sueio me viene a buscar
en los diesels invisibles que pasan ru.
giendo junto al arrecife.

Despertamos con la boca seca en un
vasto y ventoso amanecer color salmon.
Una diamantina astilla de sol surge del
mar y pronto se sumerge en las nubes.
Me pongo a trabajar con la cafia y los an-
zuelos para salmonetes mientras dos
chaparrones estallan alrededor de no-
sotros. El desayuno es una lonja de ba-
rracuda himeda por cabeza.

Las Parsons siguen siendo estoicas y
serviciales. Bajo las directivas de Este-
ban preparan una seccion de la tapa del
motor para hacer una hoguera de gaso-
lina en caso de que 0igamos un avion,
pero nada atraviesa el cielo, salvo un jet
invisible que pasa zumbando rumbo &
Panami. El viento aulla, seco y caliente
y lleno de polvo de coral. Igual que no-
SOtros.

—Primero buscan en el mar —co-
menta Esteban. Su aristocritica curvd
frontal esta perlada de sudor; la seforn
Parsons lo observa con preocupacion.
Yo miro la capa de nubes en el cielo,

—Esta bien —me oigo decir—. La
marea estd bajando. Si cortamos el ex-
\remo sano de ese tubo de aire puedo
qraer agua en €l Ya he vadeado bajios
otras veces.
Hasta a mi me parece una locura.
—Quédese junto al avion —dice Es-
teban. Tiene razon, por supuesto. Tam-
pién es obvio que tiene fiebre. Miro las
aubes y como arena y barracuda vieja.
Al diablo con el manual.
Cuando empiezo a cortar el bote, Es-
teban me dice que me lleve el sarape.
—Tendra que pasar la noche.
También tiene razon en eso. Tendré
que esperar la marea.
—Yo voy con usted —dice la sefiora
Parsons con toda calma.
Yo la miro alelado. ;Qué nueva locura
ha trastornado a la Clueca? ;Cree que
Esteban esta demasiado vapuleado para
ser funcional? Atonito, advierto que la
sefiora Parsons estd bastante rosada al-
rededor de las rodillas, con el pelo suel-
1o y la nariz quemada por el sol. Una
cuarentona pasabse, en realidad bastan-
te apetecible.

—Mire, es horrible andar por aqui. El
barro le llega a las orejas y el agua le cu-
bre la cabeza.

cada vez mas alta y mas seca y mas espe:

fd
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—Soy aguantadora y nado mucho.
Trataré de mantenerme a la par de us-
ted. Dos es mucho mis seguro, sefior
Fenton, y podremos traer mas agua.

Lo dice en serio. Bien, a estaaltura del
invierno yo soy tan aguantador como
un malvavisco, asi que no puedo fingir
que la idea de tener compafiia me de-
prime. Que venga.

—Déjeme ensenarle a la seforita Par-
s0ns COMO se usa esta cana.

La sefiorita Parsons estd atin mds rosa-
da por el sol y el viento, y no es torpe
con mis avios de pesca. Buena chica la
seforita Parsons, en su estilo desabrido.
Cortamos otra vara y preparamos un
poco de equipo. A Gltimo momento Es-
teban demuestra lo mal que se siente:
me ofrece el machete. Se lo agradezco
pero no, estoy acostumbrado a mi cu-
chillo Wirkkala. Insuflamos aire en el
tubo plastico para que flote y echamos a
andar por el trayecto que parece mas
arenoso.

Esteban alza una palma oscura.

—Buen viaje.

La sefiorita Parsons ha abrazado a su
madre y se ha ido a avistarnos desde el

manglar. Nos saluda agitando la mano.
Le devolvemos el saludo.

Una hora mis tarde apenas hemos sa-
lido de la zona desde donde atin es posi-
ble saludar con la mano. El avance es te-
rrible. La arena se disuelve siempre en
un cieno por el cual no se puede cami-
nar ni nadar y el fondo estd sembrado de
pinchos de mangles secos. Tropezamos
de hoyo en hoyo, espantando rayas y
tortugas y rogando a Dios no pisar nin-
guna anguila morena. Cuando no esta-
mos enfangados estamos resecos y
apestamos como el Creticeo Primitivo.

La sefiora Parsons resiste obstinada-
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mente. $610 una vez tengo que empujar-
la. Cuando lo hago advierto que el ban-
<o de arena ya no se ve.

Finalmente llegamos al claro en los
manglares, donde yo pensaba que habia
un arroyo. Resulta ser otro brazo de la
bahia, con mas manglares adelante. Y la
marea esta subiendo.

—He tenido ia peor idea del mundo.

—Es tan diferente de la vista desde el
avion —dice tan s6lo la sefiora Parsons,
con suavidad.

Reviso mi opinion sobre las girl-
scouts y seguimos hasta mis alli de los
manglares rumbo a la niebla humosa
que debe ser la costa. El sol nos da en la
cara, dificultindonos la vision. Ibis Y
garzas revolotean alrededor, y en un
momento un gran pez brinca abriendo
una cola de gallo con la aleta. Caemos
en mis hoyos. Se nos mojan las linter-
nas. Fantaseo pensando que los mangles
son un obsticulo universal, me cuesta
creer que alguna vez caminé por una ca-
lle, por ejemplo, sin tropezar ni chocar
ni forcejear contra raices de mangles. Y
¢l sol baja cada vez mas.

De repente pisamos una saliente y
€aemos en una corriente fria.

—iEl arroyo! {Es agua fresca!

Tragamos y borgoteamos y zambulli-
mos la cabeza; nunca bebi nada mejor.

—iOh, Dios, oh, Dios! —La sefora
Parsons rie a carcajadas.

—Ese lugar oscuro a la derecha pare-
ce ser tierra firme.

Cruzamos el arroyo y bordeamos una
cornisa solida, que se transforma en un
banco firme, elevandose por encima de
nuestras cabezas. Al poco tiempo hay
una abertura junto a un zarzal de espi-
nosas bromelidceas, y trepamos y nos

3 y mal

I

Por puro reflejo mi brazo rodea Iog
hombros de mi compaiiera... Pero la g
fiora Parsons no estd alli: esta arrodilp|
da escrutando la planicie calcinada qu
nos rodea.

—iEs tan bueno ver una tierra pgf
donde se puede caminar! —El tono of
demasiado inocente. Noli me tangere,

—No lo intente. —Estoy exasperady|
#Qué se ha creido esta mujercita enly)
dada?— Ese terreno es una costra de ce
nizas sobre limo, y estd lleno de tagy,
nes. Quédese donde esti.

—Parece firme aqui

—Estamos en un criadero de caimg
nes. Eso era la grieta por donde subj.
mos. No se preocupe, pues sin dudy
mama caiman ahora esti en viaje pary
convertirse en carteras.

—Qué vergiienza.

—Mejor tiro una linea en la corriente
mientras ain haya luz.

Desciendo y armo una hilera de an.
zuelos que tal vez nos consigan el des
yuno, Cuando regreso la sefora Parsons
esta quitando el lodo del sarape.

—Me alegra que me advirtiera, sefior
Fenton. Es un suelo traicionero.

—S$i. —Me he sobrepuesto a la irrita.
€ion, Dios sabe que no quiero tangerea
la sefora Parsons, aun cuando no estu:
viera hecho papilla— A su manera tran.
quila, Yucatan es un lugar duro para mo:
verse. Ahora entenderd por qué los ma-
yas construyeron caminos. Y hablando
de eso... Mire!

El tltimo reflejo del sol recorta una
Pequena forma cuadrada a un par de ki-
I16metros tierra adentro: una ruina maya
donde crece una higuera.

—Hay muchas como ésa en la zona.
La gente cree que eran atalayas.

—Qué tierra tan abandonada.
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que esté
por los mosquitos.

Nos tumbamos en el criadero de cai-
manes y compartimos la tltima barra de
malta, contemplando las estrellas que
titilan entre las nubes arremolinadas.
Los insectos no molestan mucho, tal vez
el fuego los cociné a todos. Y ya tampo-
co hace calor, en realidad ni siquiera
esta cilido, mojados como estamos. La
sefiora Parsons conserva su sereno inte-
rés en Yucatdn y su i ible de-
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cién, el desafio de su pequeio trasero a
quince centimetros de mi bragueta...
por dos pesos le bajaria los shorts y me
presentaria. Si fuera veinte afios més jo-
ven. Si no estuviera tan cansado... Pero
los veinte afios y el agotamiento estin
alli, y se me ocurre tortuosamente que
la sefiora Parsons ha calculado las cosas
perfectamente. Si yo fuera veinte afios
mis joven, ella no estaria alli. Como las
percas que nadan alrededor de la pa-

sinterés en nuestra proximidad.

Justo cuando estoy empezando a te-
ner ideas agresivas sobre como pasare-
mos la noche si ella espera que le dé el
sarape, se pone de pie, aplasta un par de
hierbajos y dice:

—Supongo que este lugar es tan bue-
no como cualquiera, ;verdad, sefior
Fenton?

Con lo cual extiende la bolsa del bote
como almohada y se tiende de costado
en la tierra cubriéndose con exacta-
mente la mitad del sarape y dejando la
otra mitad prolijamente abierta. Me da
el trasero.

La demostracion es tan convincente
que estoy casi cubierto con mi parte de
sarape antes que la ridiculez de la situa-
cion me detenga.

—A propdsito, mi nombre es Don.

—Oh, por supuesto. —Su voz es la
gracia personificada.— Yo soy Ruth.

Me cubro sin tocarla y yacemos alli
como dos pescados en un plato, ex-
puestos a las estrellas y oliendo el humo
en el viento y sintiendo cosas debajo de
nosotros. Es sin duda el momento mis
intimamente torpe que he pasado en
muchos anos.

La mujer no significa absolutamente
nada para mi, pero su desdefosa retrac-
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solo para esfu-
marse en cuanto advierten un cambio
de actitud, la sefiora Parsons sabe que
sus shorts estan seguros. Esos shorts lle-
nos de carne firme, tan préxima...

Un nervio tibio se agita en mi ingle, y
entonces advierto el vacio silencioso
que se ha hecho a mi lado. La sefiora
Parsons se aleja imperceptiblemente.
¢Cambié mi respiracion? Lo que sea, es-
toy perfectamente seguro de que si esti-
rara la mano ella estaria en cualquier
otra parte... probablemente anunciando
su intencion de darse un chapuzon. Los
veinte afos me hacen reir en el fondo
de la garganta, y me distiendo.

—Buenas noches, Ruth.

—Buenas noches, Don.

Y créase 0 no, dormimos, mientras las
huestes del viento rugen en el cielo.

La luz me despierta, un frio resplan-
dor blanco.

Mi primer pensamiento es cazadores
de caimanes. Mejor que nos anuncie-
mOs como turistas cuanto antes. Me le-
vanto penosamente, advirtiendo que
Ruth se ha zambullido debajo del zarzal.

—:Quién es? jSocorro! jAyuda!

Ninguna respuesta, salvo que la luz se
apaga, dejindome ciego.

Sigo gritando, en inglés y en espanol.
Todo sigue oscuro. Hay un sonido vago

.com.ar
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que sisea y silba en alguna parte del te-
rreno quemado. Las cosas me gustan
cada vez menos y ensayo un discurso
sobre nuestro avion estrellado y nues-
tra necesidad de ayuda. Un angosto l4-
piz de luz fluctia sobre nosotros y se

—Eh-ep —dice una voz s 4

mente natural. —Encendemos fosforos.
Sus dedos apartan los mios, exploran-
do.— Creo que no se disloco, pero se
hincha con rapidez. Le pondré un pafio
himedo. Tendremos que esperar a ma-
fiana para observar la herida. ;Cree que
eran cazadores furtivos?

algo metilico gorjea.

Seguro que no es gente del lugar. Se me
estin ocurriendo ideas desagradables.

—iSi, socorro!

Algo cruje y susurra, y todos los soni-
dos se alejan.

—iQué demonios! —Camino tamba-
leando hasta el sitio de donde salian.

—Mire —susurra Ruth detris de
mi—. Por encima de la ruina.

Miro y veo un resplandor miltiple
que se esfuma enseguida.

—¢Un campamento?

Y avanzo a ciegas dos pasos mas, las
piernas se me hunden en el cieno y una
astilla se me clava justo en el lugar en
que uno hunde el cuchillo para desarti-
cular la pata del pollo. Por el dolor que
me traspasa la vejiga me doy cuenta de
que me la clavé en mi rotula mala.

Para quedar lisiado al instante, no hay
como romperse las rotlas. Primero,
uno descubre que la rodilla no se dobla
mis, asi que uno trata de apoyar mas
peso sobre ella, y una bayoneta sube
por la médula hasta desencajar la man-
dibula. Pequeiios de cartila-

-P i . Lo que
creo es que eran contrabandistas.

Regresa con un paiuelo mojado y me
lo aplica.

—Debemos  haberlos  asustado
—dice—. Esa luz... parecia tan brillante.

—Una partida de caza. La gente hace
cosas descabelladas por aqui.

—Tal vez regresen en la mafana.

—Tal vez.

Ruth tira hacia arriba el sarape hume-
do y nos decimos buenas noches otra
vez. Ninguno de los dos pregunta como
regresaremos al avion sin ayuda.

Estoy tendido mirando hacia el sur,
hacia donde Alfa del Centauro parpadea
entre las nubes, y me maldigo pensando
el terrible embrollo que he armado. Mi
primera idea es rendirme a otra idea
aun menos agradable.

El contrabando, por aqui, significa un
par de tipos en lancha, encontrindose
junto al arrecife con algtin bote maris-
quero. No iluminan el cielo ni andan en
maquinas siseantes. Mds un gran campa-
mento... ;equipo paramilitar?

He visto un informe sobre infiltrados

80 se han deslizado hasta la sensible su-
perficie de apoyo. La rodilla trata de fle-
xionarse y no puede, y al final uno cae
piadosamente al suelo.
Ruth me ayuda a regresar al sarape.
—iQué idiota, qué imbécil incorregi-
'

—En absoluto. Don. Era perfecta-

Archivo'Histérico de Revis

que operan en el limite de la
Hondura Britinica, que queda a unos
cien kilémetros al sur de aqui. Justo de-
bajo de aquellas nubes. Si ellos fueron
los que nos inspeccionaron, me sentiré
mis que contento si no regresan...
Despierto bajo una lluvia torrencial,
solo. Mi primer movimiento confirma
que mi pierna esta tal como esperaba:

una gigantesca ereccion fuera de lugar
que emerge de los shorts. Me alzo dolo-
rosamente para ver a Ruth de pie bajo
las zarzas, mirando hacia la bahia. Nim-
bos solidos y humedos se descuelgan
desde el sur.

—Hoy no habra aviones.

—Oh, .buenos dias, Don. ;Miramos
esa herida ahora?

—Es minima.

En realidad la piel esta apenas desga-
rrada, y no hay corte profundo. Total-
mente desproporcionado con respecto
al destrozo interno.

—Bien, tienen agua para beber —dice
Ruth con tranquilidad—. Tal vez esos
cazadores regresen. Iré a ver si pesca-
mos algo... es decir, ;puedo ayudarlo en

v discreta. Emito una negativa
poco elegante y ella va a atender sus
asuntos privados.

Son privados de veras: cuando me re-
cupero de mis propios esfuerzos sanita-
rios ella aun no ha regresado. Finalmen-
te 0igo un chapoteo.

—iEs un gran pez! —Mas chapoteos.
Luego ella trepa la barranca con un pez
azul de los manglares, de un kilo y me-
dio, y algo mis.

Solo después del engorroso trabajo
de filetear el pescado empiezo a darme
cuenta.

Ella esta haciendo una humeda ho-
guera de broza y ramitas para chamus-
car los filetes, las manos rapidas y cierta
tension en el labio superior. lz lluvia ha

el
p!pldosperoslnfrio Ruth me trae mi
pescado en un espeton de mangle y se
sienta sobre los talones soltando un ex-

K‘u"ém,&www.ahlra
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—Oh, por supuesto. —Toma una lon-
ja y la mordisquea, apresurindose a de-
cir— O tenemos demasiada sal 0 dema-
siado poca, ;verdad? Deberia buscar un
poco de agua de mar.

Sus ojos van de ninguna parte a nin-
gun lado.

—Buena idea —digo. Oigo otro sus-
piro y decido que la girl-scout necesita
una mano—. Su hija mencioné que ve-
nian de Mérida. ;Conoce bien México?

—En realidad no. El afno pasado fui-
mos a Mazatlan y a Cuernavaca...

Deja el pescado a un lado, frunciendo
el ceio.

—Y van a ver Tikal. ;Van a Bonampak,

De repente se levanta de un salto, en-
jugandose la lluvia del rostro.

—Le traeré un poco de agua, Don.

Baja la barranca y regresa con un tallo
lleno de agua.

—Gracias.

Se queda de pie, escrutando el hori-
zonte.

—Ruth, odio decirlo, pero esos tipos
no regresardn, y es mejor asi. No sé qué
hacian, pero nosotros significibamos
un estorbo. A lo sumo avisaran que esta-
mos aqui. Eso llevaré uno o dos dias y
para entonces ya estaremos de regreso
en el avion.

—Estoy segura de que tiene razon,
Don —dice, y camina hacia el fuego.

—Y deje de preocuparse por su hija.
No es una nifa.

—Oh, estoy segura de que Althea estd
bien.. Ahora tienen agua de sobra.
—Sus dedos tamborilean sobre un mus-
lo. Llueve otra vez.

—Venga, Ruth, siéntese. Hibleme de

. CAithéa. {EStd ain en la universidad?
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Ella suelta su risita suspirante y se
sienta.

—Althea se gradu6 el aino pasado.
Programacién de computadoras,

—Bien por ella. Y usted, ;qué es lo
que hace para el GSA?

—Estoy en Archivo de Solicitudes
Exteriores —dice sonriendo mecinica-
mente, pero su respiracion se ha acele-
rado—. Es muy interesante.

—Conozco a un tal Jack Wittig, de
Contratos, ;lo conoce, por casualidad?

Suena bastante absurdo alli, en el
criadero de caimanes.

—S$i, conozco al sefior Wittig, Estoy
segura de que €l no me recordaria.

—iPor qué no?

—No soy muy memorable.

Su voz es absolutamente impersonal.
Tiene toda la razén, por supuesto,
¢Quién era aquella mujer, la sefiora Jan-
nings, Janny, que durante afos se ocupd
de mis vidticos? Competente, agrada-
ble, impersonal. Tenia un padre enfer-
mo o algo asi. Pero, maldicién, Ruth es
mucho mis joven y bonita. Comparati-
vamente hablando.

—Tal vez la senora Parsons no desea
ser memorable,

Emite un sonido vago, y de repente ad-
vierto que Ruth no me esta escuchando
en absoluto. Tiene las manos enlazadas
sobre las rodillas y mira hacia I ruina.

—Ruth, le digo que en este momento
nuestros amigos de la luz estin en el
pais vecino. Olvidelos, no los necesita-
mos.

Se vuelve hacia mi como si hubiera
olvidado mi presencia, y asiente con
lentitud. Aparentemente, hablar le exi-
ge un esfuerzo demedido. De pronto

TR R RS P e

—Iré a ver la linea, Don. Creo haber
oido algo...

Se ha ido como un conejo.

Mientras ella no esti trato de apoyar-
me sobre Ia pierna buena ayudandome

casita en una ciénaga. Durante un mo-
mento de fatuidad me pregunto si la se-
fora Parsons no tendri malas intencio-
Nes con respecto a mi. Y entonces ella
suelta otro suspiro y vuelve a sentarse
sobre los talones con esa expresién an-
siosa. Inc contonea un

con una vara. El dolor me desc 5
las rodillas parecen tener una comuni.
cacion directa con el estomago. Doy un
par de saltos para comprobar si el De.
merol que tengo en el cinturén podria
hacerme caminar. Mientras lo hago,
Ruth aparece en la barranca con un pes.
cado debatiéndose en su mano.

—iOh, no, Don! jNo!—grita mientras
abraza el pez contra su pecho.

—El agua sostendri un poco de mi
peso. Me gustaria probar.

—iNo debe hacerlo! —dice Ruth,
con bastante violencia. E inmediata-
mente se calma—. Mire la bahia, Don,
No se ve nada.

Camino hasta alli a los tumbos con
gusto a bilis en la boca. Miro el sol y la
lluvia confundiéndose sobre el agua.
Ella estd en lo cierto, gracias a Dios. Atn
con las dos piernas sanas podriamos
meternos en lios alli.

—Creo que una noche mas no nos
matard.

Dejo que vuelva a tenderme sobre el
plastico aspero, y ella verdaderamente
zumba a mi alrededor, buscando un to-
c6n para que me recueste, extendiendo
el sarape sobre dos varas para resguar-
darme de la lluvia, trayéndome otro sor-
bo de agua, escarbando en busca de yes-
caseca.

—Encenderé un buen fuego en cuan-
to escampe, Don. Verin nuestro humo,
sabrin que estamos bien. $6lo tenemos
que esperar. —\S(mnsz animosa.— ;Hay

poco el trasero. Mi oreja pesca la pala-
bra operativa: esperar.

Ruth Parsons esti esperando. En rea-
lidad, actiia como si esperara con tanta
intensidad que eso la estd matando. (Es-
perar qué? Que alguien nos saque de
aqui, jqué otra cosa...? Pero, épor qué es-
taba tan horrorizada cuando me pusede
pie para intentar la partida? ;Por qué
tanta tension?

Mi paranoia despierta. La agarro por el
pescuezo y trato de contenerla. Hasta
anoche la sefiora Parsons era, creo, nor-
mal. Calma y sensata, en todo caso, Ahora
zumba como un cable de alta tensién. Y
parece querer quedarse y esperar. S6lo
un pasatiempo intelectual, ;verdad?

¢Habra querido venir intencional-
mente? No hay medo. Donde planeaba
ir era a Chetumal, que esté en el limite.
$i uno lo piensa, Chetumal es un rodeo
raro para llegar a Tikal. Digamos que
planea encontrarse con alguien en Che-
tumal. Alguien que forma parte de una
organizacion. Asi que ahora su contacto
en Chetumal sabe que esti retrasada. Y
cuando esos tipos aparecieron anoche
algo le sugiri6 que ellos también forman
parte de la misma organizacion. ;Y ella
€5pera que sumen uno mas uno y regre-
sen a buscarla?

—Puede prestarme el cuchillo, Don?

Limpiaré el pescado.

Con bastante lentitud le alcanzo el
cuchillo, pateando mi subconsciente.
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una buena girl-scout. Mi problema es
que me he tropezado con buen nimero

de habili Itas d
tris de esos cuidadosos estereotipos.
No soy muy memorable..

¢Qué hay en el Archivo de Solicitudes
Exleﬂol’ts’ Wittig mancja contratos

cl ho dii

ro, iaci de moneda extranj
, algo de

mdustrhl.o—csslmplanmteumhlpé

tesis— podria tratarse de algo tan sim-
ple como un fajo de billetes en esa mo-
desta maleta Ventura beige, para cam-
biarlo por algo de, digamos, Costa Rica.
Si ella fuera un correo, los otros que-
rrian llegar al avién. ;Y entonces qué pa-
saria conmigo y tal vez con Esteban?
Aun hipotéticamente, nada bueno.

La miro despanzurrar el pescado, la
frente arrugada por el esfuerzo, los
dientes clavados en los labios. La sefiora
Ruth Parsons de Bethesda, esta mujer
prolija, reservada. ;Hasta qué grado de
locura puedo llegar? Verdn nuestro
humeo...

—AQqui estd el cuchillo, Don. Lo lavé.
éLa pierna le duele mucho?

Pestafieo para dispersar las fantasias y
Veo a una mujercita asustada en medio
de un pantano de mangles.

—Siéntese, descanse. Se ha estado
ocupando de todo.

Se sienta obedientemente, como un
nifio en el sillon del dentista.

—Esta preocupada por Althea. Y pro-
bablemente ella esté preocupada por
usted. Volveremos mafiana por nues-
tros propios medios, Ruth.

—Honestamente, no estoy nada
preocupada, Don. —Deja de sonreir, se
muerde los labios, frunce el cefio mi-
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Ja mano con toda compostura. ¢Estaba

fre-
__sabe, Ruth, me sorprendio su of enviando a su madre a trajinar conmigo

fi . No porque P ada
s oo el T T
no lo jero de- en maya? Evoco
pmpaﬁi dejar a Althea. Quiero de- Sloadira Aotxada dcade y hacia la are-

cir, a solas con nuestro buen pllglo. O

: reocupacion era solo por mi?

s“l"’m‘ fin ll:;‘o llamarle la atenci6n.

—Creo que el capitin Esteban es un
magnifico tipo de hombre.

Estas palabras me sorprenden un
poco. ¢No estaria mis en su linea algo
asi como: “Confio en Althea” o, incluso
con indignacion, “Althea es una buena

escente. Justo cuando estoy 2
:xrmc sugerirle a la sefiora mm
que comparta conmigo el refugio con
tra la lluvia, ella comenta con scrcmdad

—Los mayas parecen ser un magnifi-

co tipo de gente. Creo que €50 esloque
a Althea.

uSll:‘; li:n‘:li;zdoncs de esto caen sobr:

mi con la lluvia. Tipo. Como en cria, li-

» p he
chica"? {are- naje, reproductor. (Se suponc que

—¥s “m" hombr;A Alusapaipe A cc]niﬁczdo a Esteban no s6lo como se-
sultarle interesante.

mental, sino también como donante ge-

nético? ;
—Ruth, ;me esté diciendo que esta

Ella sigue escrutando 1a bahia. Y en-
tonces advierto que saca la lengua y s¢
lame el prensil labio supcdrlur. Adﬂ.nf; Pimsens ks s
il d dio indio?

ta, y no es quemadura de d e
:Ls;'c?x:a manoy se frota suavemente —Bien, Don, eso depende
é ios? isabe? 4
el muslo. ;Qué ve alld en los bajios? i e e : weutls
R razos las gonadas caoba.
Esteban  Hurra por ;
mdmndoms - lcﬁx‘:r‘l::::?l la sefio- Ruth ha vuelto a escuchar :CIO\::::I:;
Ahhe:hmns. La arcaica nariz del  pero no pienso dqaladmc mdor R
e tan Esteban resoplando contra el facilidad. No desput
:imem cuello de la sefiorita Parsons. Las  to de :loll :l;:n::r:‘ .
rizas itin Esteban —iY qué pensar ;
Mbomm en cldﬂ:::nzgso trasero de Vuelve hacia mi el rostro, verdadera:
Althea, vuelto hacia arriba... La hamaca, m:m; :::::z::d;!hn, i
i e i o E cada‘scmisonnn— No le importard.

—£I también lo aceptard, zeh? —la
veo sacudir negativamente la cabeza
como si una mosca la estuviera estor-
handoyledigoconmzﬂchd:invm

Blém bien. Asi que la Clueca tiene sus

Me sl:n;m bastante tonto y un poco
més que ligeramente irritado. Ahora lo
Pero ain la

| hombre excelente.
vicaria es recomendable en medio del Ruth me mira, acomodandose con

-dando c
‘0“0‘: stwﬂh ““V':: :KMMI::;“CO‘ _ violencia €l pelo mojado. ’!'cngo la im-.
gecompnudotu, nos mmTW | \pes e Gas iaratonil

do— Su esposo debe ser un tipo de

estd perdiendo el control, pero su voz

es calma.

—No hay ningiin sefior Parsons, Don.
Nunca lo hubo. El padre de Althea era  tro
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sa: le digo a mi subconsciente que me
deje en paz.

Luego, cuando despierto, la encuen-
garrapateando en las empapadas pé-

un estudiante de medicina danés... Creo  ginas de un anotador.

que se ha vuelto bastante famoso.

—Oh. —Algo me advierte que no
debo decir que lo siento.— ;Quiere de-
cir que €l no sabe de la existencia de
Althea?

—No. —Sonrie, los ojos brillantes y
tontos.

—Suena como una dura prueba para
ella.

—Creci bastante feliz en las mismas
circunstancias.

Bang, estoy muerto. Bien, bien, bien.
Una loca imagen florece en mi cabeza:
generaciones de solitarias mujeres Par-
sons. hacien-

—éQué es eso, una lista de compras
para caimanes?

Automitica risa cortés.

—Oh, es s6lo una direccién. En caso
de que... me estoy portando como una
tonta, Don.

—Eh —digo, incorporindome con
una mueca de dolor—, Ruth, deje de
preocuparse. Lo digo en serio. Pronto
saldremos de ésta. Tendrd una buena
historia para contar.

Ella no levanta la vista.

—S$i... supongo que si.
—Vamos, no es para tanto. No hay

do viajes de fecundacion. Bien, por lo
que he oido, en esa direccion se mueve
el mundo.

—Serd mejor que eche un vistazo a la
linea.

Se va. El resplandor desaparece. No.
Simplemente no, nada de contacto.
Adids, capitan Esteban. La pierna me tie-
neamal traer. Al diablo con el orgasmo
de larga distancia de la sefiora Parsons.

Después de eso no hablamos mucho,
Io que parece convenirle a Ruth. El ex-
traiio dia se arrastra. Cae un

peligro aqui. ;No serd alérgi-
ca al pescado?
Otra risa de muchacha buena, pero
€on un estremecimiento.

—A veces creo que me gustaria mar-
charme... realmente lejos.

Para seguir charlando, digo lo prime-
rO que se me cruza.

—Digame, Ruth, siento curiosidad
por saber por qué lleva esa vida tan soli-
taria, alld en Washington. Quiero decir,
una mujer como usted...

—¢Deberia casarse? —Suelta un sus-

tras otro. Ruth ahiima unos filetes, pero
¢lagua le apaga el fuego, la lluvia parece
Intensificarse justo cuando estd por apa-
recer el sol.

Finalmente viene a sentarse conmigo
debajo del empapado sarape, pero ni
alli hay un poco de calor. Dormito, pero
 advierto que ella se levanta de vez en
cuando para echar un vistazo. Mi sub-

onsciente advierte que atin estd ansio-

Fgentinas

www.ahira.

piro d: el anota-
dor hiimedo en el bolsillo.

—iPor qué no? Es la manera habitual
de buscar compaiiia. No me diga que
quiere convertirse en enemiga profe-
sional de los hombres.

—iLesbiana, quiere decir? —Su risa
suena mejor— ;Con lo que valoro la
tranquilidad? No, no lo soy.

—Bien, entonces. Sea cual sea el trau-

ma por el que sufri, esas cosas no du-

com.ar
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ran toda la vida. No puede odiar a todos
los hombres.

Otra vez la sonrisa.

—Oh, no hubo ningin trauma, Don, y
1o odio a los hombres. Eso seria tan ton-

to como... odiar el clima. —Mira de sos-

layo la lluvia ventosa.

—Creo que tiene rabia. Hasta estd
irritada conmigo.

Dulce como €l mordisco de un ratén
me dice:

—Me encantaria que me hablara de
su familia, Don.

Touché. Le ofrezco la versién abre-
viada de por qué ya no tengo familia, y
ella dice que lo lamenta, qué triste. Y
charlamos sobre las ventajas de la solte-
ria, y de como ella y sus amigas disfru-
tan de obras de teatro y conciertos y
viajes, y una de ellas es cajera jefe de
Ringling Brothers, ;qué tal?

Pero las palabras salen cada vez mis
entrecortadas, como una mala graba-
cién, y sus ojos buscan el horizonte en
las pausas y su rostro escucha algo que
no es mi voz. ;Qué demonios le pasa?

Bien, lo que le pasa a cualquier mnjer
madura discretamente independiente
con la cama vacia. Y con seguro social.
Un viejo hibito mental me recuerda de
manera bastante descortés que la sefio-
ra Parsons representa lo que se conoce
como el clasico blanco de penetracién.

—..mayor cantidad de oportunida-
des ahora... —Su voz se apaga.

—Viva la liberacion femenina, jeh?

—la liberaci6én? —Con impaciencia
se inclina hacia adelante y endereza el
sarape de un tiron.— Oh, eso estd con-
denado.

Esa palabra apocaliptica me llama la
atencion.

—Por qué lo dice?

Me mira como si quisiera enderezar-
me a mi también.
—Oh... —dice

esperanzas. —De repente conecta la
sonrisa alegre— Piense en nosotras
como en zarigiieyas, Don. ;Sabia que

—Vamos, ¢por qué? ;No
ron la ley de igualdad de derechos?

Larga vacilacién. Cuando vuelye a ha-
blar su voz es diferente.

—1Las mujeres no tienen derechos,
Don, excepto los que nos permiten los
hombres. Los hombres son mis agresi-
vos y poderosos, y manejan el mundo.
Cuando la préxima crisis verdadera los

, NUESLros P he
se disipardn como... como aquel humo.
Volveremos a ser lo que éramos: pro-
piedad. Y nuestras libertades cargaran
con la culpa de todos los fracasos, como
sucedi6 en la caida de Roma. Ya verd.

Dice todo esto en un tono gris de
conviccién absoluta. La tltima vez que
oi ese tono, el que hablaba explicaba

por qué tenia los cajones de su archivo
llenos de expedientes muertos.

—Oh, vamos. Usted y sus amigas son
el espinazo del sistema; si desisten, el
pais se parard en seco antes del almuer-
z0.

Ninguna sonrisa de respuesta. )

—FEsa es una fantasia. —Su voz es ain
calma.— Las mujeres no funcionan asi.
Somos... un mundo sin dientes. —Miraa
su alrededor como si deseara dejar de
hablar— Las mujeres s6lo sobreviven.
Vivimos de a dos y de a una en los res-
quicios de la maquinaria del mundo,
que es de ustedes. )

—Suena como una operacion guerri-
llera. —No estoy bromeando, de veras,
justo aqui, en la madriguera de los cai-
manes. En realidad, me pregunto si no
habré perdido demasiado tiempo pen-
sando enlos n-oncos de caoba.

errilleros al menos tienen
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hay P P ? Incluso
en la ciudad de Nueva York.

Le devuelvo la sonrisa con un esco-
zor en el cuello. Crei que el paranoide
erayo.

B homiby

yL i
pecies diferentes, Ruth. Las mujeres ha-
cen las mismas cosas que los hombres.

—iDe veras? —Nuestros 0jos se en-
cuentran, pero ella parece estar viendo
fantasmas entre nosotros, bajo 1a lluvia.
Masculla algo que podria ser “Por Dios”
y desvia la mirada.— Todas esas inter-
minables guerras... —Su voz es un susu-
rro.— todas esas gigantescas organiza-
ciones autoritarias para hacer cosas
irreales. Los hombres viven para luchar
entre si; nosotras s6lo formamos parte
del campo de batalla. Nunca cambiard, a
menos que cambie el mundo todo. A ve-
ces suefio con... marcharme... —Se inte-
rrumpe y cambia la voz.— Perdéneme,
Don, es tan estiipido decir todo esto.

—Los hombres también odian las
guerras, Ruth —digo con toda la suavi-
dad posible.

—Lo sé. —Se encoge de hombros y se
pone de pie.— Pero eso es problema de
ustedes, ;verdad?

Fin de la comunicacién. La sefiora
Ruth Parsons ni siquiera vive en el mis-
mo mundo que yo.

La veo dar vueltas por alli, desasose-
gada, la cabeza vuelta hacia las ruinas.
Una alienacion asi puede sumarse a los
&xpedientes muertos, lo que seria pro-
blema de 1a GSA. También podria llevar
4 dejarse embaucar por un bromista
que prometiera transformar el mundo.
Lo que podria ser problema mio, si al-

Argentinas
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8uno de esos bromistas andaba en aquel
campamento de anoche, hacia donde
ella no dejaba de mirar. ;Los guerrille-
ros al menos tienen esperanzas...?

Pamplinas. Cambio de posicion y veo
que el cielo parece aclararse a medida
que se pone el sol. Ademis el viento al
fin estd amainando. Es descabellado
pensar que esta mujercita esté realizan-
do sus fantasias en este pantano. Pero el
equipo de anoche no era una fantasia; si
esos fulanos estin relacionados con
ella, yo seré un fastidio. No hay mejor
lugar que éste para deshacerse de un ca-
déver. ;Un guevarista es un magnifico
tipo de hombre?

Absurdo. Por supuesto. Lo tinico mis
absurdo seria haber sobrevivido a la
guerra para que me liquide el novio de
una bibliotecaria chifiada durante una
excursion de pesca.

Un pez salta en el arroyo, debajo de
nosotros. Ruth gira con tanta rapidez
que el sarape restalla.

—Mejor enciendo el fuego —dice,
clavando los ojos en el claro y ladeando
la cabeza para escuchar.

—Bien, probemos.

—¢Espera compaiia?

Se estremece. Queda helada y vuelve
los ojos hacia mi como una secuencia
filmica subtitulada Espanto. Veo que se
decide a sonreir.

—iOh, nunca se sabe! —dice, y rie
extrafiamente, y sus 0jos no han cam-
biado—. Prepararé... la lefia. —Casi se
zambulle en la maleza.

Nadie, paranoide o no, puede llamar a
€s0 una reaccién normal.

O bien Ruth Parsons es una psicética
© bien esta esperando que ocurra algo...

Y no tiene nada que ver conmigo; casi la
mato del susto.
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Bien, tal vez esta loca. Y tal vez yo
esté equivocado, pero hay errores que
s6lo se cometen una vez.

Con renuencia me desabrocho el cin-
turén secreto, diciéndome que si pien-
soloque pienso, la tnica salida es tomar
algo para la pierna y alejarme todo lo
posible de la sefiora Ruth Parsons antes
que llegue la gente que ella esta espe-
rando.

En mi cinturon hay también un revol-
ver calibre 32 cuya existencia Ruth ig-
nora... y alli se quedara. Mi programa de
longevidad deja los tiroteos para laTvVy
aconseja las retiradas cuando las cosas
se ponen peliagudas. Puedo pasar una
noche perfectamente segura y también
perfectamente horrible en uno de esos
manglares... ;Estoy loco?

En ese momento Ruth se pone de pie
y escruta ostensiblemente la tierra fir-
me, cubriéndose los ojos con la mano.
Después se pone algo en el bolsillo, se
abotona y se ajusta el cintur6n.

Eso lo decide.

Trago dos tabletas de 100 miligra-
mos, que deberian permitirme caminar
y que ain me dejarian inteligencia
«como para ocultarme. Les daré unos mi-
nutos. Me aseguro de tener en el bolsi-
llo la brijula y algunos ganchos y me
siento a esperar mientras Ruth se ocupa
de su fuego, mirando de soslayo cuando
cree que no la observo.

El mundo chato que nos rodea se estd
transformando en un especticulo de lu-
ces irreales, violetas y ambarinas, cuan-
do los primeros indicios de insensibili-
dad me invaden la pierna. Ruth se arras-
tra bajo las zarzas buscando astillas se-
cas; puedo verle un pie, Bien. Busco mi
baston.

grita... 0 mejor, su garganta emite ese
Uh-uh-uu que significa horror puro. El
pie desaparece entre crujidos de tallos
de zarza.

Me abalanzo sobre la muleta y me le.
vanto y veo, desde la ribera, una escena
congelada.

Ruth esta acurrucada de costado enla
cornisa, agarrandose el estomago. Ellos
estan un metro mis abajo, flotando enel
rio en un esquife. Mientras yo demora.
ba mi estipida decision, sus amigotes
cayeron por sorpresa. Son tres.

Son altos y blancos. Parecen hombres
con uniforme blanco de paracaidistas,
El que esti mas cerca de la orilla estira
un largo brazo blanco hacia Ruth. Ellase
sacude y se aleja un poco.

El brazo se estira en pos de ella. Se es.
tira y se estira. Se estira dos metrosy sc
queda suspendido en elaire. Enlapunta
culebrean unas cositas negras.

Miro el lugar donde deberian tener
cara y veo unos platos negros y huecos
con franjas verticales. Las franjas s
mueven lentamente...

No es posible que sean humanos, ol
nada que yo haya visto antes. ;A quiénes.
ha traido Ruth?

La escena es totalmente silencioss
Parpadeo, parpadeo... €sto no puede set|
real. Los dos que estin en el extremo
mis distante del esquife anudan eso
brazos alrededor de un aparato con tri
pode. ;Un arma? De repente oigo la mis|
ma voz confusa que oi anoche.

—Da... danos —grufie—. D-danos..

Dios santo, sea lo que sea, es real.
toy aterrado. Mi mente se esfuerza pol
no dar forma a una palabra.

Y Ruth —Dios mio, por supuesto—|

mostruos del esquife, que obviamente
no son amigos de nadie. Abraza algo
contra el cuerpo. ;Por qué no trepa la
barranca y viene a detris de
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Ni un ruido salvo el zumbido de un jet
que pasa muy alto. En el arroyo oscuro,
abajo, las tres figuras blancas ondulan

mi?

—D-d-danos. —El zumbido proviene
del tripode—. Favor danos. —El esquife
remonta la corriente siguiendo a Ruth.
El brazo vuelve a ondular, con los ne-
gros digitos curvados. Ruth sube la ba-
franca a tropezones.

—iRuth! —mi voz se quiebra—.
jRuth, venga aqui conmigo!

Ella no me mira, s6lo se aleja mas y
mas. Mi terror estalla en furia.

—iVuelva aqui! —Con la mano libre
desenfundo el 32. El sol se ha puesto.

Ella no se vuelve sino que se incorpo-
ra con cautela, aferrando ain esa cosa.
Veo que mueve la boca. ;De veras trata
de hablarles?

—Por favor... —dice, y traga saliva—.
Por favor, hablenme. Necesito ayuda.

—RUTH!

En ese momento el monstruo blanco
mas proximo se flexiona en una gran Sy
se desliza hasta I orilla hacia Ruth, dos
metros de horror niveo y ondulante,

Y baleo a Ruth.

No lo sé durante un minuto —he alza-

ner evoco discos de radar
entrando en foco. La palabra me cruza la
mente. Extrafios.

Extraterrestres.

éQué hago, llamar al presidente?
¢Capturarlos por mi cuenta, con mi ma-
tagatos...? Estoy solo en el trasero del
mundo con la pierna y el cerebro inun-
dados de hidrocloruro de meperidina.

—Fayvvor —farfulla nuevamente la
maquina—. Quééé aiiuda...

—Nuestro avién se estrello —dice
Ruth con voz muy clara y extrafia. Sefia-
la la bahia—. Mi... mi nifia est4 alli. Por
favor llévennos alli en el bote.

Dios mio. Mientras ella gesticula, echo
un vistazo a la cosa que tiene en el brazo
herido. Es metilico, como si fuera una re-
luciente cabeza de distribuidor. Qué..?2

Un momento. Esta maiana: cuando
ella se fue durante tanto rato, pudo ha-
ber hallado eso. Algo que se olvidaron.
O que se les cayo. Y ella lo ocultd, sin
decirme nada. Por eso iba una y otra vez
debajo de las zarzas... para controlarlo.

Y los dueios yla

do el revolver con tal rapidez que mi
baston resbalay me arrojaal suelo cuan-
do disparo. Me levanto como puedo,
oyendo el grito de Ruth:

—iNo! iNo! {No!

La criatura ha regresado a su bote, y
Ruth sigue atin distante, acurrucada. La
sangre le baja por el codo.

—iDeténgase, Don! {No lo estin ata-

| cando!
. —iPor Dios! {No sea idiota! No pue-

Ruth también est aterrorizada, se

Pe e e = ot 2, P R T

do ayudarla si no se aleja de ellos!
Ninguna respuesta. Nadie se mueve.

. Lo . Ella intenta ha-
cer un canje, por Dios.

—Agua. —Ruth sefala una y otra
vez— Llévennos. A mi. Y a él.

Las caras negras se vuelven hacia mi,
ciegas y horribles. Mis tarde podré sen-
tirme agradecido por ese “llévennos”.
Ahora no.

—Arroje su arma, Don. Nos llevarin.
—Su voz es débil.

—Al demonio con eso. ;Quiénes son
ustedes? ;Qué hacen aqui?

—iOh, Dios! ;Qué importa? Estd asus-
tado —les grita—. ;Pueden entender?

Argentinas | www.ahira.com.ar
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Ella es tan extrafia como los otros, alli
en la penumbra. Los seres del esquife
susurran entre ellos. Su caja empicza a

gemir:

—Es-s-s-tudiantes —distingo—. Es-s-
tudiando... no armas... NOSOtros... —La
voz se esfuma en un gorjeo y luego
dice:— D-dénnos... y v-vamos.

Estudiantes en intercambio cultural,
pacifistas... a nivel interestelar ahora.
Oh, no.

—{Traiga aqui esa cosa, Ruth! jAhora
mismo!

Pero ella ya camina hacia la orilla, di-
ciendo:

—Llévenme.

—iEspere! {Su brazo necesita un tor-
niquete!

—Ya lo sé. Por favor, Don, baje el
arma.

Ya estd en el esquife, junto a ellos.
Ellos no se mueven.

—jCaray!

Despacio, a reganadientes, suelto el
32. Cuando empiezo a bajar la pendien-

caiio anaranjado y me ayuda a llenarlo,
Esto no esta sucediendo.

—Puede subir, Don?

Mientras subo las piernas dormidas,
dos largos cafios blancos se me acercan,
Largo de aqui. Doy una patada y caigo
junto a Ruth. Ella se aleja.

Se oye un zumbido crujiente. Surge
de una cufia en el medio del esquife. Y

—iQué? jEsta loca? —Estoy tan sor-
prendido por su estupidez que literal-
mente tartamudeo.— Tenemos que ha-
cerlo, tenemos...

—No nos han hecho dano. Estoy se-
gura de que hubieran podido hacerlo.

Sus ojos me observan con intensidad
salvaje; bajo esa luz su rostro tiene una

estamos en
hacia los oscuros manglares.

Escruto desinteresadamente la cufia,
Secretos tecnologicos extraterrestres?
No veo nada, la fuente de energia est
debajo de esa cubierta triangular de
unos sesenta centimetros de longitud.

Xp ial. Atontado como es-
toy, advierto que la condenada mujer
estd dispuesta a tirarse por la borda si me
muevo. Con el objeto extraterrestre.

—Creo que son benévolos —mascu-
lla.

—iPor amor de Dios, Ruth! {Son ex-

Los ap: del tripode son
cripticos, excepto uno que tiene gran.
des lentes. ;La luz?

Cuando se abre la bahia el zumbido
crece y empezamos a planear mas y mds
rapido.

¢Treinta nudos? Dificil de calcular en
la oscuridad. El casco parece un trihe-
dro modificado, muy similar a los nues-

—Estoy acostumbrada —dice dis-
traidamente.— jAlld estd la isla! jDetén-
1
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—iVoy!

—iNo, no! —protesto, pero el esquife
se inclina cuando Althea trepa. Los ex-
traterrestres gorjean y la caja empieza a
gruiir.

—D-dennos... ahora... d-dennos...

—¢Qué ocurre? —El rostro de Este-
ban aparece junto a mi, bizqueando fu-
riosamente ante la luz.

—Tomela, quitesela... esa cosa que
tiene ella... —Pero la voz de Ruth tapa la
mia.

—Capitan, baje al sefior Fenton del
bote. Tiene la pierna herida. Aptrese,
por favor.

—jMaldicién, espere! —grito, pero
ya un brazo me rodea la cintura. Cuan-
do un maya lo alza a uno, uno se deja al-
zar. Oigo que Althea dice:

El esquife la v i gi-
rando. Un macizo de follaje se ve dimi-
nuto bajo la luz. Centelleos metilicos...
el avién.

—jAlthea! jAlthea! ;Estis bien?

Gritos, en el avién. El

te, que floto: la yel
Demerol son mala mezcla.

El esquife se desliza hacia mi, con
Ruth a popa aferrando esa cosa jun-
to con el brazo herido. Los extranos
estin a popa detrés del tripode, lejos
de mi. Advierto que el esquife esti
camuflado de pardo y verde. A nues-
tro alrededor el mundo es sombrio,
azul profundo.

—iDon, traiga la bolsa de agua!

Mientras arrastro la bolsa pléstica, se

tros,
Digamos unos seis metros y medio. Pla-
nes para secuestrarlo me giran en la ca-
beza: necesitaré a Esteban. 3

De repente un enorme haz de luz se
despliega sobre nosotros desde el tripo-
de, borrando la imagen de los extrafos
en la proa. Veo que Ruth trata de atarse
el cintur6n alrededor del brazo, sin sol-
tar el artefacto.

—Yo se lo ato —le digo.

—Estd bien.

me ocurre que Ruth estd
loca, el agua ya no es necesaria. Pero mi
propio cerebro parece sufrir una sobre-
carga. Todo lo que puedo ver es un bra-
20 largo, blanco y gomoso con gusanos
negros que aferra el otro extremo del

El ap: titila o fosfo-
rece un poco. Me agacho para ver, susu-
rrando: i

—Deme es0, se lo pasaré a Esteban. |

—iNo! —dice, y se aleja casi hastala |
borda—. {Es de ellos, lo necesitan!
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agua est alta, flotamos sobre el banco.
Los extraterrestres nos dejan ir adelan-
te, se ocultan detris de laluz. Veo una fi-
gura pilida que se acerca chapoteando
y otra oscura detrds, que avanza con ma-
yor lentitud. Esteban debe estar intriga-
do por esa luz.

—El sefior Fenton estd herido, Al-
thea. Esta gente nos trajo de regreso
con el agua. ;Estas bien?

piando con excitacion— (Tu estis
bien? jUf, qué luz!

Automiticamente le entrego esa es-
~ tupida bolsa de agua.

—Désela al capitan —dice Ruth, se-
camente—. Althea, ;puedes subir al

—Muy bien. —Althea emerge, es-

iMadre, tu brazo!

Y caigo sobre Esteban. Nos tambalea-
mos en el agua que nos llega ala cintura,
no siento los pies.

Cuando me recupero, el bote estd a
metros de distancia y las dos mujeres
cuchichean con las cabezas juntas.

—jAtripelos! —grito, me libero de Es-
teban y me lanzo hacia adelante. Ruth se
pone de pie en el bote, enfrentando a
los invisibles extraterrestres,

—Llévennos con ustedes —dice—.
Por favor. Queremos ir con ustedes, le-
jos de aqui.

—jiRuth! {Esteban, al bote! —Me yer-
go y pierdo pie otra vez. Los extrate-
rrestres  chacharean frenéticamente
bajo la luz.

—Por favor, llévennos. No nos im-
porta c6mo es su planeta, aprendere-
mos... jharemos cualquier cosa! No cau-
saremos ningin problema. Por favor.
Oh, por favor,
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—iRuth! jAlthea! Estin locas, espe-
ren...
Pero solo puedo arrastrarme torpe-
mente en el cieno como en una pesadi-
lia, oyendo esa condenada voz de la caja
que zumba:

—N-no regresa... Mas... N-NO regresa...

El rostro de Althea se vuelve hacia la
caja, boquiabierto.

—Si, comprendemos —grita Ruth—.
No queremos regresar. {Por favor, ll¢-
vennos con ustedes!

Yo grito y Esteban pasa chapoteando
a mi lado y también gritando, algo acer-
ca de la radio.

—§-5-si —gruiie la voz.

persona, es directora de enfermeria e
el New Indian Hospital.

Cuando el esquife se aleja 0igo que
Althea anade algo asi como:

—Adelante.

Dios santo... Un minuto después se
oye el zumbido, la luz desaparece con
rapidez. Lo ultimo que veo de la sefiorg
Ruth Parsons y de la sefiorita Althea Par.
sons es dos sombritas contra la luz,
como dos zarigiieyas. La luz se apaga, ¢|
zumbido se ahonda... y se van, se van, se
han ido.

En el agua oscura, a mi lado, Esteban
manda a todo el mundo a hacerse chingar,

—Amigos 0 algo asi —le digo con re-

De repente Ruth se sienta
a Althea. En ese momento Esteban afe-
rra la borda del esquife junto a ellas.

—iReténgalas, Esteban! |No las deje
ir!

El me lanza una mirada bizca por en-
cima del hombro y yo advierto su abso-
luto desinterés. Ha reparado en esa pin-
tura de camuflaje y en la ausencia de
avios de pesca. Hago un intento deses-
perado y vuelvo a resbalar. Cuando me
levanto Ruth esti diciendo:

—Nos vamos con esta gente, capitin.
Por favor, saque su dinero de mi cartera,
que estd en el avion. Y dele esto al sefior
Fenton.

Le da algo pequeio: el anotador. Ello
toma lentamente.

—iEsteban! {No lo haga! —grito.

Ha soltado el esquife.

—Muchisimas gracias —dice Ruth
cuando el bote flota en libertad. Le
tiembla la voz; alza el tono—: No habra
ningun problema, Don. Por favor, cable-
grafie. Es para una amiga, ella se ocupa-
ra de todo. —Y entonces agrega lo mas

querian
irse con ellos

El guarda un obstinado silencio y me
sube al avion. Sabe lo que podria pasar
aqui, mucho mejor que yo, y los mayas
tienen sus propios programas de longe.

El cable decia: Allhca ¥ yo aprovecha-
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gas de la sefiora Parsons estarin siem-

de viaje.
Nos vamos por varios anos. Por favor, en-
cingate de nuestras cosas. Saludos, Ruth.

Lo habia escrito aquella tarde, como
comprenderin.

Pido otro doble, lamentando no ha-
ber echado un buen vistazo a ese arte-
facto. ;No tenia una etiqueta: Hecho en
Betelgeuse? Por extrano que fuera,
jquién podia ser tan loco como para
imaginar...?

Y no 5610 es0, sino esperar, plznr:zr’

pre para eventua-
lidad, incluida la de abandonar la Tie-
rra? ;Y la sefiora Ruth Parsons se preo-
cupara algun dia por mandar a buscar a
la sefiora Priscilla Hayes Smith, esa gran
persona?

Yo solo puedo mandar a buscar otro
trago helado, cavilando acerca de Al-
thea. ;Qué soles verin los ojos desviados
del retofio del capitin Esteban, si es que
existe ese retofio? “Sube, Althea, parti-
mos para Orion.” “Bien, madre.” Vaya

Me gustaria irme.. ver

thuy lejos... Eso fue lo que hizo, todo ¢l
dia. Esperar, anhelar. planear, como lle-
varse a Althea. Para irse sin ser vistaa un
mundo extrafo...

Con el tercer Margarita ensayo una
broma sobre mujeres chifladas, pero no
estoy de humor. Y estoy seguro de que
no tendran ninguna molestia, ningun
Dos mujeres humanas, una

vidad. se ha
bastante. Cuando entramos advierto
que ha cambiado la hamaca de lugar.

Durante la noche —de la cual recuer-
do poco—, el viento cambia. A las siete
y media de la mafiana un Cessna sobre-
vuela el banco de arena bajo un cielosin
nubes.

Al mediodia estamos de vuelta en Co-
zumel. El capitin Esteban acepta la paga
y parte lacénicamente a su guerra conli
compaiiia de seguros. Yo dejo el equi-
paje de las Parsons a su agente de viaje
en el Caribe, que no puede demostrar
mis indiferencia. El cable esta dirigidoa
la sefiora Priscilla Hayes Smith, también
de Bethesda. Me hago atender por un
médico y a las tres de la tarde estoy sen-
tado en la terraza del Cabafas con uni

pierna hinchada y un Margarita doble,

insensato de la noche:— Es ﬂ(?d\qv@'%ﬁ?fﬁwl Ruottsta

de ellas posiblemente embarazada, han
partido para, supongo, las estrellas: y la
trama de la sociedad jamas mostrara un
desgarron. Reflexiono: jtodas las ami-

de ados y de a
una en los resquicios de la maquinaria del
‘mundo... Estoy acostumbrada a los extra-
fios... Habia dicho en serio cada una de
las palabras. Loca. ;Como podia una
mujer preferir vivir entre monstruos
desconocidos, diciendo adios a su ho-
gar, a su mundo?

A medida que los Margarita surten
efecto, todas las escenas delirantes se
reducen a laimagen de esas dos siluetas
menudas sentadas lado a lado en el res-
plandor extraterrestre que se aleja.

Hemos perdido dos zarigiieyas

Titulo del original en inglés: The Women Men Don't Sec.
Del fibro Warm Workds and Otherwise. © 1976 by James Tiptree. Jr
Traduccion de Mario Lozano.
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PABLO CAPANNA

PRESTIGIOS DE
UN MITO

Més Alldy su
tiempo, segun un testigo
atento.

de Raul Fortin

La nostalgia suele ser enemiga de la ob-
jetividad, y mas ain cuando se inscribe
en esa persistente moda que algunos in-
ventaron para ocultar cierto eclipse de
la creatividad.

Entre los aficionados a la ciencia fic-
cion de habla espafola, y en particular
los argentinos, la nostalgia se llama Mas
Alld: un fenbmeno editorial que cuesta
hoy analizar objetivamente (aun reco-
nociendo que en torno de €l se han teji-
do muchas exageraciones) por los sen-
timientos que despierta.

En efecto, para algunos de los que
hoy somos P

que se abrié en medio de nuestra ado-
lescencia. En mi caso personal, fue el
alimento intelectual que no podian dar-
me ni la Escuela Comercial ni el curso
de dibujo por correo; fue una pasion
sostenida que a muchos les abrié las
puertas del mundo cientifico y en mi
caso influyé para despertar una futura
vocacion filosofica.

Con el tiempo, MA se ha convertido
por cierto en un mito, alentado tanto
por los aficionados argentinos, escasos
y dispersos, como desde Espana: no en
vano, Nueva Dimension le dedicé un

Mas Alli representd casi lo mismo que

namero de y hoy una colec-
cién completa suele alcanzar sorpren-

los Beatles para la

dentes
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NO era una revista tan inaria. El

componente “ciencia” pesaba mucho
mis que en las revistas actuales; la ma-
yoria de l0s textos y aun las ilustracio-

procedian de Galaxy o
papel y la diagramacion eran regulares y
las traducciones dejaban que desear,
aungue no tanto como mucho de lo que
hemos visto después.

Mientras duré (cuatro afios enteros:
48 nimeros) no fue precisamente un
éxito comercial, aunque después se
haya llegado a escribir que tiraba
25.000 ejemplares (!). Luego de un
tiempo de distribuirse solamente en
QuiOsCos, tUVO que apoyarse en un siste-
ma de suscripciones y se sostuvo gra-
cias a un solido y constante micleo de
lectores ficles, cada vez mds compro-
metidos a través de la correspondencia.

Su fue pa-

ron por sus fuerzas en su
prospero negocio de historietas, foto-
novelas y figurines de modas.

Cuando surgié Mis Alld en junio de
1953, la Editorial Abril ya habia comen-
zado a sondear el gusto de los lectores
potenciales, introduciendo algunos re-
latos de cf en revistas de historietas
como Cinemisterio. Todavia nos resis-
tiamos a la mania de los nombres en in-
glés, de modo que no se hablaba de
“ciencia ficcién” sino de “ficcion cien-
tifica” (F.C. y no C.F.). Fue un intento
gramaticalmente mds ajustado por tra-
ducir el concepto a nuestro idioma,
aunque luego no prospero.

La revista no consignaba el nombre
de quienes la dirigian ni tampoco de su
elenco de colaboradores (staff, diria-
mos ahora), aunque sabemos que las

radéjica. En uno de sus altimos nime-
r0s se hablaba de satélites artificiales y
se brindaba informacién de los proyec-
10s norteamericanos para el Afio Geofi-
sico aunque se

pasaron por muchas
manos, entre ellas las de Héctor G. Oes-
terheld y Jorge de Angeli.

La Argentina de 1953 era muy distin-
ta dc 1a de hoy. Eramos poco mis que

que los soviéticos podrian llegar a dar
una sorpresa en ese campo. MA desapa-
recio en junio de 1957 y en octubre,
tres meses mas tarde, el Sputnik I surca-
ba el espacio. La tinica revista que habia
preparado al publico para el adveni-
miento de la era espacial, la que habia
dedicado centenares de paginas a as-
trondutica, la que solia ostentar naves
espaciales en sus tapas, sucumbia preci-
samente cuando todo eso comenzaba a
hacerse realidad. Unos meses mis tarde,
la curiosidad y el interés general hubie-
sen volcado hacia la rcvhla una nueva
masade | en

millones de personas, no ha-
bia tantas revistas y la television era to-
davia un lujo, que la mayoria soliamos
atisbar en las vidrieras.

Ese afio moria Stafin y asumian Eisen-
hower y la reina Isabel I1: se habian res-
tafiado las heridas de la Guerra Mundial
y el clima general era optimista: entra-
bamos en la Era Atomica, luego de la
cual vendria la Espacial, seguramente.

El modelo admirado y envidiado era
Estados Unidos. En la escuela soliamos
lucirnos comientando grandes descu-
brimientos, como el transistor o los de-
tergentes, que habiamos conocido por

aquell z

o por las del
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cuando se al-

rén se habia abrazado con Milton Eisen-
hower, y para la fantasia popular, el ob-
jetivo era alcanzar “el nivel de vida nor-
teamericano”, que Hollywood propo-
nia desde las pantallas. Ese afo surgian
los Chalchaleros y comenzaba el renaci-
miento del folklore, pero la gran polé-
mica era aun entre el tango y el bolero.

La sociedad argentina sufria severas
tensiones politicas: fue el ano de las
bombas de Plaza de Mayo, del incendio
del Jockey, de la Casa Radical y los loca-
les socialistas. Pero en lo econémico, 1a
inflacion era aun algo completamente
desconocido y el Producto Bruto se-
guia creciendo.

El primer nimero de Mds Al (que
no era una revista barata), costaba cin-
co pesos ( $a. 0,000005, en moneda ac-
tual) y el ultimo, cuatro afnos mas tarde,
solo habia aumentado a ocho pesos.
Ello no impedia que en marzo de 1957
un lector se preguntara donde iriamos a
parar con el alza del precio. Armado de
lapiz y goma (todavia no se habian in-
ventado las calculadoras a pilas ) dedujo
que para el afo 3705 la revista costaria
la friolera de mil pesos ($a. 0,001 en
moneda actual). Esto hasta

guna deologica. Por
ejemplo, Osvaldo Soriano no vacilé,
veinte aios mas tarde, en sindicar a MA
como representante del desarrollismo,
aun cuando la mayor parte de su trayec-
toria se habia cumplido bajo €l gobier-
no de Perén. La cuestion parecia tan
simple que podian pasarse por alto las
fechas, de modo que Soriano escribia:
“Esa juventud, testigo de una revolu-
ci6n tecnologica que pronto permitiria
al hombre salir al espacio, enfrentaria
aqui la frustracion de un pais margina-
do de esa realidad que crecia en las na-
ciones lideres. Una forma literaria —la
ciencia ficcion— y una ideologia pe-
queio burguesa —el desarrollismo—,
ganaron a la Argentina: una fue boom li-
terario; la otra, gobierno por cuatro
anos."!

En realidad, el desarrollismo de Fri-
gerio se abri6 paso mis tarde, y Frondizi
llego al poder en 1958, cuando ya no
existia MA; en cuanto al boom, de haber
existido, no explicaria como Ia revista
tuvo tantas dificultades que la obliga-
ron a desaparecer. Si hubo cierto boom
fue mucho mis tarde, entre 1975 y
1978, pero se trataba de otra cf, y de

qué punto es insuficiente 13 extrapola-
cion logica. Si alguien hubiese escrito
entonces un cuento fantastico (diga-
mos, “Rodrigo, Joe & the Chicago
Boys") donde se afirmara que a prin-
cipios de 1985 una revista similar costa-
ria alrededor de mil millones hubiera
sido rechazado por absurdo y anticien-
tifico...

En cambio, pertenecen estrictamen-
te a la ciencia ficcion muchas cosas que
se han escrito luego en torno a Mds Alld,

otras

Toda la psimera época de MA se desa-
rrollé bajo el gobierno peronista. Basta
ver los habituales homenajes a Evita, en-
tonces obligatorios en todas las revistas:
“Evocacion de la Dama de la Esperanza”
(n" 3, agosto 1953) y “Eva Per6n, pre-

! Osvaldo Soriano, “Los argentinos y la ciencia
ficcion”, en La Opinion Cultural del 8 de octubre
de 1972,
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sencia viva” (n® 15, agosto 1954). Laco-
rrespondencia de los lectores también
refleja el folklore del momento: son nu-
merosas las cartas fechadas en “Eva Pe-
r6n” (La Plata); hay una de “Evita,
FCGBM", y algo que podria considerar-
se una premonicion: la carta de cierto
sefior Galimberti, que vivia en la Calle
17 de Octubre, de Capital. Todavia en
junio de 1955, mientras sc bombardea-
ba la Plaza de Mayo, llegaban cartas de la
“Provincia Presidente Per6n” (Chaco);
la dltima fechada en “Eva Per6n” es de
agosto de ese ano. En setiembre, se pro-
duijo el golpe civico-militar, y se volvi
a los nombres tradicionales.

Mis alld de lo esperado

Mds All4 de la ciencia y de Ia fantasia
(tal era su titulo completo) se definia
como una “revista mensual de aventu-
ras apasionantes en el mundo de la ma-
gia cientifica”. En la tapa del n? 1 se
anunciaban “cuentos y novelas de la era
atémica” y “apasionantes aventuras de
fantasia cientifica”. Con la excepcion
de Hombres del futuro, fue la primera
revista de cf publicada en espaiiol; tuvo

entoda érica, des-

lleg6 a contar con versiones francesa,
britdnica, italiana, alemana, sueca y fi-
nesa.

El primer editorial (junio de 1953)
era bastante hiperbélico, y por momen-
tos se deslizaba hacia el lenguaje publi-
citario. MA era “para aquéllos que aman
la aventura; para aquéllos que ansian
dar un salto hacia el porvenir; para
aquéllos que encuentran palida la fanta-
sia del cuento policial o de la novela
burguesa ante la fantasia con que se
transforma la realidad... MA les ofrece el
misterio infinito de la magia cientifica...
MA es cuento y es novela... MA es emo-
cién, logica, sentimiento, reflexion, en-
suefio, accién... ]MA viene del futuro y
es la literatura que estaba esperando el
presente!”

Los primeros nimeros procuraban
afianzar la respetabilidad de la revista,
cuyo titulo llevaba a asociaciones ocul-
tistas, aportando informacion cientifica
y destacando la formacion profesional
de los escritores. En el primero se con-
taba el caso de Clive Cartmill, que se
hizo sospechoso de espionaje por haber
anticipado la bomba atémica; en el n® 5,

la hoy é
de Ia ti de Asimov, fia-

pertando ecos en la propia Espafia. Pre-
cedi6 en unos meses ala fundacionde la
revista francesa Fiction y a la mejicana
Enigmas.

En uno de los primeros editoriales se
hablaba de la rigurosisima seleccion del
material, segiin la cual s6lo se publicaba
uno de cada veinticinco cuentos, En
realidad, esa seleccion (de existir), la

. efectuaban Galaxy y los editores nortea-
mericanos; MA integraba la familia in-
ds i dela

da por un minusculo retrato del autor.
Sin embargo, los redactores de editoria-
les debian de ser diferentes, porque en
el n® 7 se atribuia la creatividad de Les-
ter del Rey a la circunstancia de haber
nacido “bajo el ambiguo signo de Gémi-
nis..."”

El segundo editorial constituyé un
verdadero manifiesto, totalmente en-
cuadrado en las normas de Campbell. El
cuento de ciencia ficcion, sostenia,
“debe dif dela li-

publicacion dirigida por H.L. Gold, que
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teratura romdntica, burguesa, policial

0 aventurera, para entrar de lleno en el
campo de la fantasia cientifica. En otras
palabras, debe representar un esfuerzo
—y un esfuerzo bien logrado— para
romper el circulo reducido de la reali-
dad que nos circunda, y para llevarnos a
mundos y épocas lejanas. Pero esta fan-
tasia debe estar basada sobre elementos
cientificamente posibles... La ficcion
cientifica no desea ser confundida con
la profecia. Su tnico deseo, ms bien, su
forma de ser, es dejar correr la imagina-
cion por el plano inclinado del progre-
50 técnico, en el cual la aceleracion va
aumentando al infinito” (julio de 1953).

Progresivamente, los editoriales fue-
ron asumiendo un tono cada vez mas fi-
losofico. En el cuarto, titulado “Her-
mandad terrestre”, se minimizaban
nuestros problemas humanos recor-
dando que “la Tierra es un guijarro en el
cielo”; recién algunos nimeros mis
adelante se publicaria la novela de Asi-
mov que lleva ese titulo.

Hacia el n? 10, el cientificismo parece
comenzar a eclipsarse, y hay un avance
de la fantasia; es la época en que apare-
cen autores como Bradbury y Sturgeon.
El editorial del n° 10 afirma que “si no
hay contraste entre la ciencia y lalitera-
tura es porque ambas estin iluminadas
por la prodigiosa y fascinadora luz de la
fantasia”.

Otros editoriales tocaban temas més
ambiciosos, como “la caducidad del
lenguaje” (n? 11) o el pensamiento de
Henry Adams (n® 34),

Para llegar a tener una idea de la difu-
$ion, realmente notable, que tuvo la re-

l Vista, basta repasar las direcciones de
 l0s lectores que le escribian; en cierta
medida, esti presente todo el mundo

hispanoparlante. Hay cartas de Monte-
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video, Santiago de Chile, Lima, Costa
Rica, Barranquilla (Colombia ), Guaya-
quil (Ecuador), Camagiiey (Cuba ), Ca-
racas, y hasta alguna de Paris o de la
URSS. Son numerosas las cartas del inte-
rior del pais; incluso se registra una de
un oficial an6nimo de la Base Aérea Co-
mandante Espora (n® 34),

Un sitio especial merecen los lecto-
res espaioles, que descubrieron la cf a
través de Mis All4. Hay cartas de Barce-
lona y Madrid, y avisos de lectores espa-
foles que desean entablar correspon-
dencia privada con sus colegas argenti-
nos. Por entonces, se publica en MA un
cuento del espaiiol Antonio Ribera,
quien luego escribiria en Nueva Dimen-
sion.

La difusi6n internacional de la revista.
era tal que de vez en cuando provocaba

‘protestas por el uso de modismos ar-
gentinos en las traducciones, por parte
de lectores chilenos o uruguayos.

Los autores de Mis Alld

La importancia de los textos de cf que
MA dio a conocer mucho antes de que
se editaran como libros es innegable, y
asi lo reconocen los lectores de hoy. En
MA aparecieron por primera vez El dia
de los trifidos, de Wyndham. Amos de
titeres, de Heinlein, Mundo de ocasion,
de Pohl-Kornbluth, Las cavernas de
acero, de Asimov, El hombre aniquila-
do, de Bester y Bajo la luz de Ia Tierra,
de Clarke. Pero MA también se atrevié a
publicar “Bobby tiene tres afios”, de
Sturgeon, la parte central de la novela
Mis que humano: hubo que presentaria
con unas palabras introductorias para
hacerla digerible al lector acostumbra-
do hasta entonces a la hard science.

rgentinas | www.ahira.com.ar
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Algo semejante ocurrié al ofrecerse la
primera version castellana de las Croni-
cas marcianas, de Bradbury. Recuerdo
que el tono poético surrealista de las
primeras dos cronicas me produjo, a Ios

Ley, Espacio sin fronteras, de Joseph Ka.
plan y El fin del mundo, de Kenneth
Heuer, estuvieron entre las series de ar.
ticulos mas recordados. Notas breves y
zposullzs apiede pégm: suministraban

1

(esis de Gesell sobre psicologia evoluti-
ya. También fueron cientificos locales
(“Gron Aguirre y Angel Gide", proba-
plemente ) quienes de-

1l; toda una serie de notas so-

dieciséis afios, una
recién con “La tercera expedicion” su-
cumbi a la fascinacién de Bradbury,
«como debe haberle ocurrido a muchos.
Afios después, Bradbury seria un verda-
dero best-seller en Argenunz, Y llcgana
incluso a i ala

ac sobre astrg.
nautica, energia atémica, tecnologia
etc. Recordamos una breve nota de|
n%6 (“Frankensteins”) que, en 1953,
hablaba sobre las teorias cibernéticas
de ‘Wiener y Shannon y los robots expe.

escolar; entonces €ra ain un poco pre-
maturo.

Como curiosidad, mencionaré que
MA public6 un cuento de Kurt Vonne-
gut, quien luego se convertiria, fuera
del género, en uno de los ms prestigio-
$Os escritores norteamericanos actua-
les (“Cuerpos iniitiles”, n° 6). También
apareci6 en sus paginas un mediocre
cuento (“Un arma anticuada”, n° 3) fir-
mado por L. Ron Hubbard. Era nada me-
nos que Lafayette Ronald Hubbard,
quien hoy maneja a millones de perso-
nas del mundo entero a través de su in-
creible Iglesia de la Cientologia, y quc
por yaestaba
famosa “dianética”.

En cuanto a la informacion cientifica,
era de un nivel impecable, y no hemos
vuelto a tener en nuestro medio una re-
vista que hiciese una obra de divulga-
cién comparable. Los primeros nueve
numeros trajeron Lz conquista del Es-
pacio, de Willy Ley; estaba ilustrada por
Chesley Bonestell, el escenografo de la
pelicula Viaje a la Luna (con guién de
Heinlein), que por entonces nos fasci-
nb.

De Werner von Braun, padrc delav2
y de la NASA,

de Grey Walter.

Cuando concluyé La conquista del
Espacio, al parecer los editores decidie-
ron recurrir al talento local y encarga.
ron al fisico José Westerkamp? tres ar.
ticulos (“El Sol”, n® 10; “Las estrellas”,
n° 11 y “Las galaxias”, n° 12). Fueron
trabajos que iban sin duda mis alld dela
mera divulgacion: su tecnicismo exigia.
un esfuerzo considerable al lector co-
min.

Mis adelante, MA introdujo otro tipo
de articulos cientificos, que se aparta-
ban un tanto de los tradicionales temas
de astrondutica y fisica nuclear; comen-
zaron a predominar las ciencias biologi-
cas y las del comportamiento, cuando
aun la Universidad no contaba con uni
carrera de Psicologia. Los trabajos del
profesor Iginio Alemanes (“;Se hereda
la inteligencia?” y “;Es inteligente el
bebé de la familia?”, n® 12) exponian las

* Su trayectoria es una verdadera tragedia ot
gentina. Hacia 1972-73, &Vesterkamp y su espost
fueron centro de una campania de los estudiantes
radicalizados, que los acusaban de “cientificistas’
“cipayos”, “imperialistas”, etc. Mis tarde, duranted
“Proceso” de 1976, Westerkamp paso a integrar
AumMndekxDatmmuumymmtlbl
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m exobiologia (“La vida en el Univer-
50", nos. 13-19).

Se publicé por entonces un notable
articulo sobre el microscopio electro-
nico, dltima novedad del momento
(n° 22). También hubo notas sobre el
electroencefalograma y sobre la polio-
melitis; esto lleg6 a provocar alarma en
algin lector, en cuya opinién MA co-
menzaba a parecerse a una revista de
medicina. El trabajo sobre la polio ad-
quiri6 especial relieve por las circuns-
tancias en que aparecio. El pais acababa
de salir de una tragica epidemia de po-
liomelitis y Mds Alld ofreci6 un comple-
to informe cientifico (“;Es este el fin de
|a pardlisis infantil?”, agosto 1954) en
cuyo texto se llamaba la atencion sobre
los trabajos de Jonas Salk. Un afio des-
pués, 1a vacuna Salk y luego la Sabin po-
nian fuera de combate a la polio; MA ha-
bia sido la Gnica revista masiva que lo
habia anunciado.

Otros servicios especiales de Mis
Alld versaron sobre los platos voladores
(n” 22) —un trabajo mucho mas serio
que tantos articulos que hoy se publi-
can con total impunidad—, y un infor-
me sobre la bomba de
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supuesta
Obelisco.

Bomba H arrojada sobre el

Los argentinos

En el n® 22 de Mis All4, leiamos una
carta procedente de Nueve de Julio
(Buenos Aires). El lector se preguntaba:
“..En esta sobreabundante cantidad de
cuentos, (por qué todo tiene que ocu-
rrir en los Estados Unidos? (No seria
mis ameno e interesante para el lector

leer
en lugares nuestros, conocidos, por
personas que lleven nombres en lengua
castellana?” Los editores le respondian
remitiéndolo a un cuento argentino
que se incluia en el mismo nimero de la
revista.

Es prcc|so reconocer que, desde los

MA habia dado cabi
da a la ciencia ficcion escrita por auto-
res nacionales, y €stos estuvieron en ge-
neral a la altura del desafio.

Abri6 el fuego Héctor Sanchez Puyol
(Oesterheld) con “Cuidado con el pe-
rro” (n? 3); més tarde, volveria a las an-
dadas con “Inocente Maquiavelo Refor-
zado” (n? 29), la sdtira de una guerra co-
mercial entre fabricantes de corpifos,
que habria de provocar grandes discu-
siones entre los lectores, quizis alenta-
dos por la editorial. Cierto prestigioso

(n? 43). El primer ensayo de la nueva
bomba habia tenido lugar en 1954, en
¢l atolon de Eniwetok; tres afios des-
pués, MA nos hacia tomar concien-
cia del peligro mediante un recurso
grifico: publicaba un mapa de Buenos

que se tras el seu-

d(mlmo de Abel Asquini, produjo tres

gadget-stories perfectas en su género:

“Protoniquel”, n° 6; “Nemobius Fascia-
tus”, n® 7 y “Nictalopes”, n® 8,

Otros nombres argentinos fueron

jm-gc Mora (“Boomerang”, n® 7)‘Juzn

Aires y sus que
las distintas areas de destruccion total,

(“Profesor lar”, n 4),

Julio Almada (“El tiempo desintegra-

P V- 3, O, A 9 il de Cordoba (Mre
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prima”, n® 20) y Claudio Paz (17
monedas de veinte”, n? 24).

Un periodista que mids tarde ha-
bria de adquirir cierta fama, Ignacio
Covarrubias, fue el autor de “Satur-
nino Fernandez, héroe”, n® 27. Tam-
(“Un
hombre encumbrado”, n® 31), Juan
P. Edmunds (“Descubrimiento”, n? 35)
y Félix Vosalta (“El payaso espacial”,
n° 44). Las dificultades economicas
y quizds el encarecimiento de los
derechos de autores extranjeros,
hicieron que en los tltimos nimeros
se asignase mds espacio a los aficio-
nados locales: esto explica la apari-
cién en el n® 37 de “Nada mis que
terriqueos”, de Luis R. Torres e “In-
comprension”, de Pablo Capanna.®

Quizds el mayor atrevimiento para
una revista de cf de entonces (y aun
de ahora) haya sido publicar poesia.
En el n° 39 incluia tres poemas de
Tomas Enrique Briglia, uno de los
cuales llevaba obviamente el titulo de
Mis Alld. Su tono recordaba bastante
a Walt Whitman, como puede apre-
ciarse en esta muestra:

bién estuvieron “Joy Clarke”

4 El suscripto ha vuelto a leer hoy su cuento
con la comprensible indulgencia y piensa que,
tratindose de un acto cometido a los quince
afos, podria liegar a merecer un “cuatro”. Lo curio-
50 € que el cuento motivd dos cartas, una
indignada y otra entusiasta (n? 42). Lamenta-
blemente, 0 el entusiasta no 1o habia entendido,
© bien oI cuento era confuso, de modo que me
quedo con la primera. $i uno fuera Asimov o
Silverberg (y ganara 1o que ellos ganan) podria
decir que fue “mi primera venta”. De todos modos,
fue 1a primera vez que me pagaron por algo. Para

Y ti, candoroso demiurgo

con el poder por simple herramienta,

iqué maravillas, qué suenos estards

[sembrando

serenamente

por las estrellas!

iCudmta luz, cudnta sed, qué indecibles
[inauguraciones,

las coordenadas de tu amor!...

Esta experiencia poética se com.
pleto al rescatar otra pieza pertenecien.
te al peruano Manuel Gonzilez Prada
(1848-1918), en el n” 44,

Por dltimo, diremos que quien luego
habria de ganar un premio Plaza & Janés,

1

una revista masiva: hubo una impecable
exposicion de la doctrina kantiana del
espacio y tiempo trascendentales, y un
anilisis de las paradojas de Zen6n de
Elea (n®33).

A partir del n? 3, también 6 a

MINOTAURO 85

el combativo apodo de “Galileo Bruno®
(n? 34), y tras €l se alineé Max Dick-
mann, hijo del dirigente socialista del
mismo nombre.

Otra gran polémica fue la de los pla-
1OS V¢ ; COmo era inevi , pro-

aparecer el “Espaciotest”, un cuestiona-
rio cientifico de miiltiple eleccion. Mas
adelante, comenzo a incluirse también
en cada nimero, bajo el rétulo “Sin ape-
lacion”, un ranking de los cuentos y no-
velas publicados, extraidos de la corres-
pondencia recibida.

Por ditimo. desde octubre de 1954,
se abri6 la seccion “Proyectiles dirigi-
dos”, i d por car-

Adolfo Pérez Zelaschi, ya

como autor de cuentos policiales y que
habia incursionado en la cf en las pagi-
nas de la revista Leoplin, apareci6 en
MA con el cuento “Morir solo” (n” 14),
Otro laureado fue Maximiliano Mariot-
ti, Premio Emecé 1977, del cual MA pu-
blicé el cuento “Para todo servicio”, en
el n? 39.

Los amigos de Mas Alld

Una de las causas de la relativa perdu-
racion de MA fue la comunicacion que
estableci6 con su publico lector. Esta se
inici6 a través de su seccion cientifica
“Contestando a los lectores”, que se pu-

tas de lectores, que fue cobrando cada
vez mis vitalidad. En su seno tuvieron
lugar varias polémicas célebres para
cualquier veterano “masallista”.

Ana Rosen, luego secundada por Né-
lida Rios y Maria Piacquadio, empren-
di6 (jen 1955!) una vigorosa campana
feminista, arremetiendo contra el ma-
chismo de ciertos textos con

dujo varias cartas de lectores que afir-
maban haber tenido contactos del pri-
mer tipo, los tinicos que se estilaban por
entonces (nos. 26y 28).

En 1953, las fotos femeninas que hoy
se ven en las revistas familiares hubie-
sen sido “de exhibicion limitada”. Esto
explica que los sobrios desnudos que
ilustraban Amos de titeres, la novela de
Heinlein, provocaran otra larga discu-
sion (titulada “Un no sé qué tan fuer-
te..") cuya protagonista fue Lola Pujol.
De igual “profundidad” fue la polémica
sobre la moda del futuro, originada en
una nota que llevaba por titulo “Mas all
de los pantalones” (n? 17); el n® 19 estu-
vo lleno de cartas de modistos aficiona-
dos que imaginaban trajes climatizados,
con cierres

tos que hoy estarian totalmente de
moda (n? 18); la inefable Ana llegaba a
sostener que varones y mujeres “son
como dos por lasu-

magnéticos, etc.
Entre los fans mis famosos estuvie-
ron Omar Kazdn, Le6n Zorrilla y Aldo

premacia, en la imermimblc lucha por
la vida™ (n® 23).
Otra famosa polémica fue la del ateis-

blicé a partir del n® 2. Los
de responder a las preguntas técnicas
del publico eran evidentemente cienti-
ficos y profesionales muy competentes;
sus explicaciones, llenas de datos y for-
mulas, hacian algo mas que satisfacer in-
quietudes, y deben haber sido de gran
ayudz para muchos estudiantes de cien-
haber leido notas in-

fucron $92,
de un letrografo y libros usados.
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N cientificamente guc,

mo, por un tal José %
El pais acababa de vivir el conflicto de
Per6n con la Iglesia, y los 4nimos se-
guian caldeados; creyentes y ateos (que
en este caso eran mis bien panteistas

C: Este ultimo, que recién co-
menzaba su carrera de humorista, fue
luego candidato por un partido de cien-
cia ficcion (la Nueva Fuerza), se radicé
en USA. y desde alli fue libretista de
Tato Bores.

Pero sin duda alguna la figura cumbre
del folklore masallista fue Mauricio Ki-
taigorodzki. Al volver a leerlos, sus co-

) se ante la
mirada saloménica de la Redaccion,
que se limitaba a sefalar toda vez que al-
guno se excedia: “no esti demostrado
Un lector espe-

parecen sensa-
tos, pero eran tan abundantes que a par-
tir del n® 32 pasaron casi a constituir
una seccion fija. Pronto se planteo toda
una cuestion acerca de su apellido poco
de manera que muchos lo

b

RCC
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creiamos un invento de los redactores.
En realidad, fue la misma editorial la
que i ala cuando

una novela que hoy despertaria muy
poco entusiasmo. En el ultimo, se en-
textos como “Un balde de

titul6 su carta “;Cual es su apodo, por fa-
vor?". Asi, el n? 42 estuvo lleno de dia-
tribas sobre ¢l “apodo” de Kitaigorodz-
ki. Tras haberlo conocido personalmen-

aire”, de Fritz Leiber, 0 “No apto para
menores”, de Evelyn E. Smith, que eran
rechazados tanto por su humor absurdo
como por m(mc de fantasias poco

te, doy fe de que Ki i existe,
goza de buena salud, y sigue tan adicto
al “género” como siempre, aunque aho-
-ra le escribe a Humor.

Mis Alld también se preocup0 por ha-
cer algo de estadistica de sus lectores e
“investigacion de mercado”, como se
diria hoy. Lanz6 una encuesta en el n® 4
(era una ficha muy bien disenada, para
completar y enviar sin cargo), y ofrecié
mas tarde una completa evaluacion de
la misma (n° 7).

Respondié un 20 % de los encuesta-
dos, brindando una informacion bastan-
te interesante. Entre los lectores predo-
minaban los hombres, conun 87 %.* Un
40 % eran estudiantes, aunque habiaun
11,6 % de profesinales y un 13,7 % de
obreros, calificados 0 no. La mayoria
compraba habitualmente otras revistas,
peroun 22,5 % solamente leia Mds Alld.

En cuanto a edades, la mayoria ocu-
paba unaancha franja que ibade los 182
los 30 anos. La encuesta incluia también
un ranking de los cuentos y novelas pu-
blicados hasta el momento. En primer
lugar figuraba El dia de los trifidos,

.

fuera mujer, movio a la revista a hacer una nueva
encuesta (n" 44). Las cartas recibidas ofrecen un

“ci F €s0s se-
rian hoy Ius textos que gozarian del fa-
vor del publico.

Otro estudio realizado un ano mas
tarde (n" 22), sefalaba la relativa dismi-
nucion de los estudiantes. En opinion
de la revista, habia aumentado “Ia difu-
sion de la revista entre los profeslonzlcs
y. en medida menor, entre

pecimenes para llevarselos a otro pla-
neta; hubo otros que proponian que to-
dos los aficionados llevasen un distinti-
vo en la solapa para reconocerse. En el
n? 46, un lector propuso que en la es-
quina de Avenida de Mayo y 9 de Julio,
donde luego habria de instalarse una
fuente, se una de
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lae; mis tarde, los suscriptores reci-
bieron un folleto de Minotauro.

Los ultimos dos niimeros ya no con-
tenian cartas de lectores: un mal presa-
gio. El iltimo (n° 48) tenia en la ta-
pa una especie de diagrama del sistema
nervioso cemra] sohre un fondo de
; la silueta tenia

acero inoxidable de 90 metros de altu-

ra, para que sirviera como “monumento

al Future”.
Mientras algin

las manos abiertas, como en senal de

ba que MA tenia “una mision mora] y
otro protestaba por la poca seriedad de
los chistes (n” 30), no faltaban algunos,
mas cnucos. que apuntaban a una “lati-

obreros especializados, es decir entre
los elementos mas dindmicos de nues-
tra sociedad”.

Una dultima estadistica, aparecida
en el n® 24, cuando la revista cumplia
dos anos, clasificaba el material publi-
cado por temas y aportaba otro dato
interesante: en tota!, se habian recibi-
do 13.476 cartas, de las cuales se pu-
blicaron 67; todo esto, antes de Kitaigo:
rodzki.

A lo largo de esos cuatro afios, hubo
varios intentos de promover centros de
aficionados a la astrondutica, como la
S.A.L (Sociedad Argentina Interplaneta-
ria) y mas tarde, clubes de lectores; uno
fue auspiciado por Ricardo A. Ertl, de
Florida (Buenos Aires) y otro (el
C.AMA. 0 Club Amigos de Mas Alld) fue
wniciativa de Julio Castellvi, de Ramos
Mejia (Buenos Aires ).

No faltaban los delirantes, reales o si-
mulados, qu: cnviahﬂn cartas escritas.

qui
ra verificar ¢l cambio de actitudes en la sociedad

‘machistas” o
las disculpas de las amas de casa que alegan dispo-
mer de poco tiempo para leer.

en ino™ Entln"}l
b i

un lector i

mcnleom.qucMAcm:scfimpm‘n- 4
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on” de la revista. Asi,
un lector peruano declaraba no estar
dispuesto a soportar mas

rendicion. El editorial se titulaba
“Cuatro afos”, y le daba a ese aniver-
sario “un si especial y un poco
triste”

Mis Alli dejaba de publicarse. El di-
rector argumentaba que por el hecho
de tratarse de una publicacién elitista
(*“un sector intelectual y espiritualmen-
te privilegiado”) se hacia econémica-
mente injustil su icacién, a

norteamericana. Habia encontrado un
articulo cientifico donde se afirmaba la
necesidad de que los EE.UU. fuesen los
primeros en conquistar el espacio “para
que toda la humanidad pudiese gozar
de su libertad”. Esto le hacia exclamar:
“Yo le pregunto a ese sefor hecho en
USA, ;qué cree que es libertad, y donde
la hay, en Centroamérica con la United
Fruit? ;En Japon, en Formosa? {No, hom-

e!... Por favor, Dire, hablenos como a
hombres que miran el porvenir, hom-
bres que sabemos que todas las injusti-
cias que ocurren seguirdn ocurriendo
en un futuro proximo y ahorre las pocas
péginas de su revista para mejor fin de
Fc. do todo lo que $0-

menos que se quisiese bajar la calidad;
esto hubiese sido “una estafa e insulto
que los lectores no merecen ni habrian
aceptado, y que repugna a nuestra con-
ciencia”. Con “emocion y amargura”,
MA se despedia de sus lectores, desean-
do que su alejamiento fuera sélo tempo-
ral. Se reservaban el derecho de volver
cuando “en nuestra opinion, el interés
por la f.c. haya llegado a un punto mas
alto que el actual. Y ojald que ese mo-
mento no esté demasiado lejos...”
Esto ocurrio hace veintiocho afios.
Varias veces hemos vuelto a leer excu-
sas similares, y también hemos visto su-
cumbir revistas sin excusa alguna. En su
6n de Mds Alld

bra

El fin

A partir del n” 26 comenzamos a no-
tar que existia una competencia, cuan-
do Mis Alli publicé un aviso de Nebu-

gentinas

produjo un vacio que solo parcialmen-
te colmaban los libros de Minotauro y
Fabril. Cuando, sicte aios mds tarde, Mi-
notauro se hizo revista, solo rescat6
parte de ese publico. El Péndulo, que
aparecio veintidos afios después, ya se
encontré con otra generacion.

www.ahira.com.ar
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Aun hoy, los veteranos “masallistas”
forman una especie de élite que ate-
sora su coleccion como una reliquia
aunque a menudo hayan dejado de
leer cf.

Con su estilo clasico, campbelliano
MA represent6 toda una época. Ningu-
na otra revista logro hasta ahora subsis-

© 1985, Pablo Capanna.

tir tanto tiempo, sin perder jerarquia.

Imitar su formula resultaria hoy mas
que nostilgico, anacrénico. Los tiem-
pos han cambiado, y el género ha gana-
do en jerarquia literaria més de lo que
quizd perdi6 en originalidad, pero si
aqui estamos es porque primero estuvo
Mas Alla.

Brian Aldiss

Alfred Bester

John Brunner
Edward Bryant
Algis Budrys

F. M. Busby
Eduardo Carletti
Tarik Carson

John Christopher
Thomas Disch
Miguel Doreau
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S. Gaut vel Hartman
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Angélica Gorodischer
Jack Haldeman, |1
Harry Harrison
Zenna Henderson
Jean-Pierre Hubert
Lee Kilough

Dean R. Koontz
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Mario Levrero
Barry Malzberg
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Fred Saberhagen
Robert Sheckley
Cordwainer Smith
Theodore Sturgeon
Gilbert Thomas
James Tiptree, Jr.
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Robert F. Young
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URT VONNEGUT, Jr
ANNE McCAFFREY
JOHN BRUNNER
DEAN KOONTZ

Estos han sido los participantes de
la Serie PARSEC durante 1984;
este afio la serie continla dentro de
Clepsidra, pero sabemos que siempre
hay rezagados y hemos decidido
hacer una oferta especial por los
seis nimeros de la revista y la anto-
logia: Todo por $a 4.600.- (precio
valido hasta el 30-4-85). Giros (o
cheques con domicilio de pago en
Capital) a la orden de Taller de Edi-
ciones Independientes, Av. Juan B.
Justo 3167, (1414) Capital. Teléfo-
nos: 855-3472 y 854-9982. (Ejem-
plares sueltos: $a 775.- ¢/u.)




PEDRO ORGAMBIDE

LA CONVENCION

Entre hombres de
negocios no se hacen
conjeturas.

llustracion de Juan Manuel Lima

Top secret. C-22
Estimado Frank:

Me pide usted un informe detallado
de lo que ocurri6 en la dltima conven-
ci6n de la Compaiiia (filial México) y
debo manifestarle, con enorme pesar,
que tal informe es imposible, aunque
esta palabra haya sido desterrada de
nuestro idioma. Es cierto: yo mismo re-
pito a nuestros ejecutivos en las dife-
rentes juntas de capacitacion (realiza-

Bob hasta el ultimo detalle de la
vencion, y también con el licenciado
Martinez Alborena, hombre de nuestra
absoluta confianza. Tanto Chucho
como Bob estuvieron de acuerdo en
contar con apoyo audiovisual para las
diferentes juntas de trabajo. Como deci-
mos siempre: una imagen vale mas que
mil palabras. A la vez, aceptamos com-
placidos la sugerencia de Bob de trans-
formar a nuestros vendedores y repre-

en Gi de

das en el DF y y) que la pala-
bra imposible no existe en nuestra Em-
presa. Sin embargo, convendrd conmi-
80 que los hechos ocurridos en la Con-
vencion de Acapulco estin muy lejos de
explicarse de una manera racional y
pragmitica. Habiamos discutido con

Ventas; es decir, de vestirlos con trajes
de tigres, coyotes, leones, dguilas y
otros animales que, como dijo Bob,
transmiten audacia, fuerza y dinamis-
mo, cualidades fundamentales de nues-
tra Empresa. Desde luego no culpo a
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Bob por nada. Tanto Chucho como yo
aplaudimos su idea que, por otra parte,
habia sido probada con éxito en otras
convenciones internacionales, como
las realizadas en Miami y Las Vegas, a las
que tuve el gusto y el honor de asistir.
Pero algo ocurri6, algo inexplicable. Tal
vez sea prematuro hacer la evaluacion
de los hechos. En cambio trataré de
contarlos de la manera mas clara posi-
ble. El primer dia de la Convencion, los
vendedores tomaron en broma sus tra-
jes y nombres de guerreros y se pasea-
ron por el hotel luciendo su vestuario
de guerra. Por otra parte asistieron con
€l a todas las juntas. En ellas, Bob les ha-
bl6 como él sabe hacerlo y despert6 en
los hombres ese espiritu de competen-
cia que ha llevado a nuestros productos
aser los lidere: iscutidos del Merca-
do. Los Tigres se ieron a du-

Nada hacia prever lo que ocurrié des.
pués. Al fin de la jornada, advertimos
que los vendedores se reunian en pe.
quefios grupos, que asistian al coctel,
como estaba previsto, pero que no bro-
meaban ni bebian demasiado. Esto nos
inquieto. Es sabido que los vendedores
son gente extravertida y yo pudé obser-
var uno que otro rostro taciturno. Es
cierto que esto ocurre en todo grupo
humano pero esos rostros me permi-
te decirlo, tenian una misteriosa gran.
deza. Eso también lo advirtié Bob, sor-
prendido de que los hombres no utiliza-
ran la noche libre para asistir a los cen-

tros nocturnos. Estaran cansados, dije. .

Sin embargo, el presentimiento de que
algo raro les ocurria, me impidié gozar
¢l show de medianoche. De regreso al
hotel, mientras preparaba las notas para

plicar sus ventas, en tanto los Coyotes
aseguraron cobranzas de pronto pago
en el primer trimestre y los Leones pro-
mociones relimpago en toda la Repi-
blica. Los Guerreros Aguila, con mas vi-
sion de futuro, mas agresivos, propusie-
ron ataques frontales a los puntos de
venta, a las bocas de expendio de nues-
tros productos, una ofensiva para cubrir
con banderas y estandartes los anaque-
les y gondolas de los supermercados.
Chucho repitio su célebre arenga:
“iVendedores! El anaquel nos mira
como un espejo. En él compi

eldi me parecio oir la voz de
nuestro representante en Coahuila. No
hablaba en inglés, como es su costum-
bre, ni tampoco en espaiol. Crei oir
unas palabras en nauatl, que no pude
entender. Abri de par en par las puertas
de vidrio de mi suite y fui a tomar un tra-
80 en la terraza. La bahia de Acapulco se
extendia tan bella como en las postales
que la han hecho famosa en todo el
mundo. Desde abajo llegaba la misica
de la marimba. Todo estd en orden, pen-
¢ 0 quise pensar. Entonces 10s vi. Los
guerreros tigres que deambulan por la

si somos unos meros toma-pedidos
como los de la Competencia... 0 los
Grandes Chingones!” En cuanto a los
audiovisuales, como siempre, mostra-
ron a los consabidos alpinistas que tra-
tan de alcanzar su meta y a las ventas
que se disparan como cohetes... en fin:
lo que usted sabe. Todo estaba en orden.
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playa adanzar. i, ya sé que
€s0 no tiene nada de i

soy hombre poco afecto a la fantasia.
pero podria jurar que esa musica fue la
que convoco a los Coyotes. Ei
Jos guerreros de uno y otro bando se
arrojaron flechas y entrechocaron sus
escudos y sus lanzas. Esa ceremonia o
patalla 0 como usted quiera llamarla,
ocurria a cien metros del hotel pero na-
die se inquietaba por eso. Creo que na-
die. Al menos, los turistas continuaban
ndo indiferentes junto a la alber-
siguiente, las juntas crecieron
en entusiasmo. Un entusiasmo quiza un
poco desmedido, s gun senal6 Bob, ya
que los guerreros no solo hablaban de
extender su dominio a tal o cual zona de
la iblica sino a toda éri

Esta palabra soné un tanto insolita en la
junta de trabajo. Yo no la oia desde mis
tiempos de estudiante. Tampoco me
parecio correcta la actitud de nuestro
representante en Veracruz que, sin que
viniese al caso, hizo un largo discurso
sobre la cultura olmeca. En la comida,

MINOTAURO $3

jurarlo, que el joven azteca extraia de
sus ropas un pufial de obsidiana. Al
guien se abalanzé sobre é1. Nos reimos
e pensamos que se trataba de una
broma. Las juntas de la tarde fueron algo
monétonas, ya que se trataba de presu-
puestos. Analizamos cifras, estadisticas,
posibilidades. La intervencion de nues-
tro representante de Yucatin fue bri-
llante, sin duda. Pero los parrafos finales
un tanto herméticos. Hizo una insolita
comparacion de los nimeros nomina-
les y los algebraicos con los ciclos del
Sol y de la Luna; menciond, en maya, la
reiteracion infinita de los signos, la re-
novada piel de la Serpiente. Al terminar
la junta, entregamos a nuestros vende-
dores algunos souvenirs. Nos sorpren-
erta actitud distante, poco demo-
critica. Los Guerreros tomaban los re-
galos de manos de las edecanes como si
fueran principes o sacerdotes, sin mi-
indiferentes a sus minifaldas.
Se los invito, como es logico, a la Cena

por suerte, todo volvio a la
Los vendedores cotorrearon a un che
de nuestro Equipo de Ventas, amargado
por la derrota de Argentina en el Mun-
dial de Fuatbol, y los Aguilas, Tigres
yotes y Leones polemizaron a los gritos
sobre las posibilidades de Italia y Ale-
mania. Chucho, entonces, les recordo
que para ¢l dia siguiente habiamos pro-
gramado diferentes torneos deportivos.
Todos callaron. Uno de esos jovenes

Pero no bailaban al ritmo del son, de la
marimba. No. Como los concheros, te-
nian su propia masica en los pies. Musi-
ca guerrera, Frank. Alguien que parecia
el jefe, hizo sonar un caracol. No se oyo
otra cosa en la bahia. $6lo la musica
agonica de ese caracol. Usted lo sabe:

que en Estados Unidos y
que hasta ese momento era el Numero
1 de la Zona Norte dijo que, como
ca, €l exigia un torneo de pelota ala an-
tigua usanza. Bob creyo que bromeaba

deT dida. El dia quedaba
libre, pagado por la Empresa. Y es aqui
donde los hechos se desencadenan de
una manera extrana, fuera de toda 16gi-
ca. Alrededor de las 8.30 de la noche, el
ielo se oscurecio de pronto. Un relam-
pago blanco, como un cometa, iluminG
la bahia de Acapulco. Se sinti6 un gran
calor, como el de un incendio. Luego, el
frio. Esto tal vez no le parezca significa-
tivo por las grandes variaciones de cli-
ma de nuestro pais. Pero aquel frio era
diferente. Uno se veia en los rostros de
los otros y comprendia que estaba
muerto. No necesitaba el calor. Los tu-
ristas, con sus trajes de bafio, los mese-

y se ri6 como sabe hacerlo, golp d
se la barriga con las manos. Splendid!
—exclamo. Me parecio, pero no puedo

gentinas

rOS CON SUS guay sentian, por fin,
la felicidad de ser nadie. Entonces, si,
ocurrio ¢l temblor. Un sismo no dema-

www.ahira.com.ar
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siado fuerte, a mi entender, pero que
siempre inquieta a los turistas, sobre
todo a los extranjeros. Oimos a la gente
que gritaba en los elevadores y luego el

cumentos del hotel. Como usted sabe,
no han regresado. No me parece sensato,
entre hombres de negocios, hacer ningu.
. na conjetura. Hemos dado aviso a las ay.
aullido de los Guerreros que bajaban  toridades ¢ informado a las familias. Des.
por las escaleras, que corrian hacia la  de luego, hemos colocado ya los anun.
playa, que se internaban en el mar. Eso  cios en los peri6dicos, buscando a jove.
fue todo. Esperamos un dia(pagadopor nes con iniciativa, que quieran trabajar
la Empresa) el regreso de los deserto-  en una empresa multinacional, donde la
res. Después recogimos sus ropas y do-  palabra imposible ha sido desterrada.

iiAhora PARSEC esta
dentro de Clepsidra!!

© 1985, Pedro Orgambide.

-3-85; después de esa fecha pedir

ilio de pago en Capital) # nombre de Taller de Ediciones Independientes,
855-3472 y 854-9982

En el nimero 4 (marzo '85): Tarik Carson, Theo- Qg
dore Roszak, Jules Verne, E. M. Cioran, Italo Cal-

vino, Fernando Savater, Rail Gustavo Aguirre,
Daniel Rubén Mourelle; y en la seccién Parsec:
Bob Shaw, John Morresy, Angélica Gorodischer,
John Sladek, Barry Malzberg, Fritz Leiber y Al-
gis Budrys. (120 péginas)

Suscripeién para los nimeros 4 (mar ’85) y 5 (jun '85): $a 2.200.- hasta el 3
Av. Juan B. Justo 3167, (1414) Capital. Teléfonos

informes. Giros (o cheques con domic|

Ediciones Filofalsia




ELVIO E. GANDOLFO

UNA UTOPIA
LATINOAMERICANA

La personalidad
y los suerios de un
hombre singular.

Tlustracion de Hi

berto Lopardo

“Expiraba el aiio 1897 cuando, después
de un afio de estadia en la India, donde
un fakir me inici6 en los misterios de su
preciosa ciencia, regresaba a mi patria,
la Repiblica Oriental del Uruguay.”
Con esas palabras comienza El socialis-
mo triunfante o Lo que serd mi pais den-
tro de 200 afios, de Francisco Piria. El li-
bro fue publicado, segiin consta en la

en 1898, editado y encuader-
nado en la Imprenta Artistica de Dorna-
leche y Reyes, en ese entonces situada
en los nimeros 77 y 79 de la calle 18 de
Julio de Montevideo, Uruguay. Lo que
lo distingue de otros libros de la época
€s que se trata de una voluminosa uto-
pia (casi 280 péginas) escrita por Fran-
cisco Piria, una personalidad que poco

rgentinas | www.ahirz

tuvo que ver con la literatura, y mucho
con el impulso turistico de la costa
atlintica uruguaya, ya que fue el funda-
dor de Piridpolis.

Acerca de su compleja y multifacéti-
ca personalidad escribimos en recua-
dro aparte. En lo que se refiere al libro
propiamente dicho, su lectura comuni-
<a la impresion de que, més que la de-
fensa de una sociedad perfecta futura,
se trata de un violento ataque a la socie-
dad del presente desde el que esti escri-
to. Las actividades de Piria eran muilti-
ples (rematador, constructor, explota-
dor de las riquezas de materiales de
construccién de Piridpolis), y en cada
una de ellas se veia enfrentado a trabas,
limites, roces con particulares y funcio-

om.ar
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narios. A ello se agregaba la personali-
dad irritable que permiten ver con cla-
ridad sus textos, desde pequefios folle-
tos que cantaban la intenci6n en el titu-
1o (“Cémo se defiende Piria contra los
que le quieren hacer daiio”), hasta la de-
dicatoria manuscrita incluida en el
ejemplar de su utopia que consultamos,
que lejos de limitarse a un “afectuosa-
mente”, declara: “En el pintoresco rin-
c6n de mi pais que me he aucv(do—se

biduria. El didlogo que entablan con él
esta ocupado, en una relacion de dos a
uno, por consideraciones despectivas,
criticas 0 meramente quejosas acerca
del siglo x1x del que proviene el viajero,
y en mucho menor medida por la des-
cripcion concreta del medio ambiente
futuro.

MINOTAURO 99

FRANCISCO PIRIA: LA VIDA AGITADA DE UN “FOMENTISTA”

Francisco Piria naci6 en Montevideo el 21 de agosto de 1847, en el centro de lo que ahora
€5 Ia Ciudad Vieja, hijo de un matrimonio genovés integrado por Lorenzo Piria y Serafina
Grossi; su abuelo habia sido un navegante que visitara con frecuencia el Rio de Ia Plata a
partir de 1810, tradicion que sigui6 el padre de nuestro “fomentista” (como &l mismo se
denomina en 1 utopis) hasta radicarse definitivamente en Montevideo.

Amasé la mayor par !

Ese medio i estd
por una mezcla de estilos arquitectoni-
cos de Grecia y Roma, con grandes ave-

gun la opinion de los i
minar Piridpolis, y en el dia 10 de enero,
de triste y luctuoso recuerdo para mi
patria dedico éste mi modesto libro
como recuerdo afectuoso a la sefiora
Doiia Elena Goldschmidt. No busque en
€él elegancia de estilo, ni erudicion, ni
sabiduria: s6lo si encontrari sencillez,
carifo, afecto y el mds puro humanis-
mo. Francisco Piria. 10/1/900. Piriapo-
lis.”

Un viaje al futuro uruguayo

Fernando, el protagonista, que llega
de Ia India en el primer pirrafo del li-
bro, viaja al Uruguay futuro gracias a
una droga que le permite dormir en ani-
macién suspendida ese tiempo, ya que
incluye alimento para dos siglos. Lo
ayuda un grupo de sabios (“si es que asi
puede llamarseles a los rutineros del si-
glo xix", agrega el alter ego del autor).

‘Cuando despierta, es recibido por un
grupo de personalidades del Estado Cis-
platino, y i el de la

nidas y parques extensos. La
vida de los cisplatinos, auxiliados por
comodos vehiculos, con bafios terma-
les a disposicion, y diversos er reteni-
mientos, transcurre placenteramente.
El dinero no ha desaparecido, sin em-
bargo, pero en vez de pesos los cisplati-
nos gastan Artigas.

Una vez bafiado y desayunado, Fer-
nando es invitado a recorrer la nueva
sociedad. El protagonista, asombrado
ante la falta de falsos pudores cuando
Rosa del Alba, una bella muchacha, lo
ayuda a desvestirse, opina: “Indudable-
mente, los habitantes del siglo XiX eran
unos grandes cretinos, llenos de pilleria
zorruna y no poca tonteria. Se pagaban
de apariencias: en el fondo, la inmorali-
dad triunfante; a la vista, la hipocresia
dominante.” La movilizacién por la ciu-
dad se realiza en vehiculos con ruedas
de goma, movidos algunos por energia
eléctrica, y la mayoria por aire compri-
mido, que en la utopia de Piria funciona
como la fuerza mecanica principal.

El asombro maravillado del protago-
en cuanto se pone en mo-

utopia oriental, que se extiende a lo lar-
80 de las seis “jornadas” en que se divi-
de el libro. Lo guian muchachas y mu-
chachos encantadores, o ancianos de

luengas barbas blancas, cargados de sa-
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tos bandas de misica, i minrq::nod:comkh.ecc En 1886 pu-
blico un libro de 224 pginas titulado Un pucblo rie. En 1892, seis aios antes de publicar su
utopia, compré una enorme extension de tierra: desde el cerro Pan de Aziicar hasta el mar.

Alli comenz6 su labor titénica para sacar de una zona inhospita y cubierta de arena un
balneario que hoy es el segundo del pais. Plant arboles que fijan los médanos, olivos, vi-
fias y castanios. Lejos de limitarse al aspecto turistico, trat6 de impulsar la potencialidad
productiva del lugar: soport6 reiteradas plagas de langostas que destruyeron todos sus
plantios, y entabl6 una lucha encarnizada contra el mar para construir una avenida costa-
nera que, segun se dice, fue erigida tres veces luego de ser comida por las olas, Cre6 un
puerto y un ferrocarril panorimico que iba desde el Pan de Aziicar hasta el mar.

Hacia 1897 termin6 de construir el ahora llamado “castillo de Piria”. Construy6 también un
hotel, ahora Colonia Escolar de Vacaciones, y desde 1913 vendi6 lotes de Piridpolis en Bue-
nos Aires y Montevideo. La magnitud de sus proyectos, ¥ el modo de lievarios adelante costa-
ralo que costase, ia Mérquez. Atin hoy, los ha-
binnlumdnnﬂgmdtﬂmpelbmelmmbhrdcﬂcmrspcw nostalgia.

En vida publico numerosos folletos de estilo agresivo y pintoresco. El titulado “Como se de-
fiende Piria contra dai\o de 1916,
contra la indiferencia de los contra la animosidad de los

Otro, titulado “El embellecimiento cdl.llcio de la gran capital bonaerense o sea El triun-
fo de Piridpolis”, estd dedicado a publicitar ante los probables compradores porteos la
calidad de las piedras de extraidas en de Piripolis. Alli uno se
entera, por cjemplo, de que el gran Salon de los Pasos Perdidos del Palacio Legislativo
montevideano esté recubierto con los porfidos provenientes de Piriépolis. La misma pvo—
cedencia tienen, en Buenos Aires, la oscurayl; i
de la Confiteria del Molino, de Callao y Rivadavia, cl frente y contrafrente de Iabndom:
roja clara anacarada de Ia Imprenta de La Raz6n, de Avenida de Mayo 739, y el Pasaje de la
Ilnn.l de Cangallo al 1300, en labradorita oscura.

Aires. Hacia
l920cmu6hm\umdﬂnddnmumcnwmdmuqu lmnpnrldom 1931,
seria durante afios ¢l mds suntuoso de América. Para el mismo hizo tracr mobiliarios, alfom-
bras y equipamicnto curopeo. Importo incluso un panadero suizo mis tarde responsable de

fiela

del viejo continente, fuvo como punto de referencia permanente el balneario de Biarritz.
En Montevideo fue ducfio de un palaccte situado en Ibicuy 1310, junto alo que hoy es
[ 1 moblaje y obras
deartese un ial en 1938, cuando se lo llev6 a cabo por
mlmnsdcmccslén El catilogo del mismo da una idea de las inquictudes de Piria. Aparte

vimiento por la ciudad: van
la mayoria de los lugares y calles de
Montevideo de fines del siglo Xix trans-
formados, cambiados en una armonia
perfecta de construcciones, drboles y

cuyo detalle por desgracia no figura, se mencionan elementos
pmwmms del progreso de principios de siglo, como un Bafo Maria eléctrico, un auto-
piano Steinway y un calentador de fuentes de platino.

Poco después de inaugurar el Hotel Argentino, tal vez su empresa mis compleja, Fran-
cisco Piria muri6. Era el aiio 1933.

AFgentinas
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enormes estatuas. Mientras circulan
por ese paisaje el anciano acompanante
comienza a hacer precisiones sobre la
historia transcurrida: la ciudadania obli-
gatoria dictada para todo el que viviera
en los Estados Unidos del Rio de la Plata
(integrados por Uruguay, Entre Rios y
Corrientes ) a partir de 1958. El aumento
de 1a Confederacion al incorporarse Para-
guay en 1960. Anteriormente, en 1945,
el general oriental Marco Lavalleja habia
reconquistado de los Estados Unidos bra-
sileros los territorios que el antiguo Im-
perio le habia usurpado al Uruguay.

como la panacea de los problemas uni-
versales poco tiene que ver con el so-
cialismo tradicional. Es un socialismo
que, por ejemplo, defiende el capital,
“fruto sacrosanto del trabajo del hom-
bre”, y que considera al que agita a las
masas como un “socialismo anirquico”,
de cuya destrucciéon y convulsiones
surge “el verdadero socialismo razona-
do que se vigoriz6 poderosamente en el
siglo xx1”. Alli lo que existe es un limite
a las fortunas personales, y se elimina la
fortuna hereditaria, origen, segun Piria,
de personalidades débiles y vnc:osas Es

Aungue dista de tener la

de una novela, El socialismo triunfante
estd escrita en una prosa clara y fluida,
que s6lo se torna rimpombante cuando
Piria se dedica a defender gustos perso-
nales alejados del tema principal (1a his-
toria y la organizacion de lo que €l con-
sidera una sociedad ideal). Es lo que
ocurre, por ejemplo, en un par de ocasio-
nes en que se toca la transmigracion de
las almas y el espiritismo. En cambio, sue-
le adquirir un notable vigor cuando se
irrita, incluso con temas cotidianos como
la cdz.nn y cduuclén de los nifios, mo-
contral; b -
I.hnemzdbn, el exceso de fajamiento y el
mimo excesivo a que se sometia a los in-
fantes en su siglo. A finales del siglo xxi1,
ibio, ir de

los cinco aios en grandes instituciones
estatales, y se proyecta sacarlos de la in-
fluencia familiar poco después de nacidos.

El socialismo andrquico y el
socialismo razonado

El titulo del libro puede llevar a con-
fusiones. El socialismo que el autor ve
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una basada en
de Monscs Aristoteles o San Juan, y de
dy menos

como Falca de Calcedonia, Storch y
Miinzer y Tomés de Campanella.

Esa informacion esta brindada por un
conferenciante a cuya exposicion, reali-
zada en un enorme anfiteatro, asiste
Fernando. Piria imagina ademds un pa-
pel mucho mis prolongado de la mo-
narquia dentro de la historia. Su caida
paulatina es acelerada por factores
como las rebeliones y, sobre todo, el es-
tablecimiento casi mundial del libre
cambio. Para citar algunas fechas: la Re-
publica se establece en Italia en 1967,
en Espana y Portugal en 1976. Y en
1977 las Republicas latinas firman un
pacto en Roma. Todos esos adelantos
conforman un sistema politico ambi-
guo, al que Piria se refiere con las deno-
minaciones sucesivas de socialismo “ra-
zonado”, “racional”, “liberal”, cayendoa
veces en la lisa y llana contradiccion de
los términos.

Algunos pérrafos de su historia imagi-
naria suenan fuertemente proféticos,
como cuando describe la evolucion del
oriente, y no se limita a un simple en-

frentamiento, sino que describe situa-
ciones similares a la de esta década:
~ “.inmensa flota de buques, proceden-
tes de la India, traian al continente eu-
ropeo productos indianos similares a
los que Francia, Alemania, Inglaterra,
Italia y demds naciones curopczs pro-
ducian. En vanose i
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Es muy probable que este sanguineo
promotor y vendedor haya gustado del
tabaco y el vino, porque no elimina esos
placeres, sino que los hace magicamen-
te inocuos. “Hemos eliminado del taba-
o la nicotina, haciendo un néctar; he-
mos desalcoholizado nuestros vinos o
licores, o deli-

rechos aduaneros: no se podia resistir el
empuje; pues el asidtico, con su medio
de vivir miserable, producia articulos
por menos de la décima parte de los que
fabricaban los europeos. Asi que todas
las manufacturas cayeron de una mane-
ra y al proveer-

€iosos.” Como infusion final se sirve un
agradable liquido, que proviene vaga-
mente de “las flores de un arbusto que
crecia en Islandia”.

Rige una completa libertad de cultos
y tendencias. Uno de los principales

se para su consumo de articulos asiati-
oS, no hzcun mis que quitarse el tra-
bajo, todos i

de la ciudad exhibe cua-
trocientas estatuas, entre las cuales se
encuentran las de Hércules, Flora, Ve-
nus  victoris Te Narciso

mente a la mas completa inacciény a la
mis tremenda miseria”. El resultado fi-
nal no se hace esperar, y sonard muy ac-
tual a los lectores: “...las fibricas se ce-
rraron todas como por encanto”.

La vida c ana

Las precisiones historicas, economi-
cas y geogrificas son mucho mas abun-
dantes y complejas que lo que se reﬁe:e
| ala vida idi defecto

Euripides, Socrates, Platon, Isis, Confu-
cio, Cristo, Mahoma, Moisés, Pablo De-
méstenes y Ciceron.

En la ciudad hay cincuenta y ocho
teatros liricos, muy frecuentados, y una
vez que los espectadores terminan de
presenciar una obra que no se diferen-
cia demasiado de las comunes en nues-
tra propia época, se apresuran a subir a
un “jardin flotante”, que parte a las ocho
en punto, combinando la precision de
lo técnico con la belleza de lo natural.

por la mayoria de las utopias, que re-
nuncian a la 6ptica individual para des-
cribir, incluso en lo referente a la vida
privada, costumbres sociales, sin entrar
en detalles. La utopia uruguaya de Piria
incluye el caricter de simple sociedad
del matrimonio, la educacion estatal y
laica de los hijos desde los cinco aios, la
utilizacion de vehiculos voladores de

cobre y el juicio pronto e inmediato

que ha provocado la extincion de la
raza de los abogados.

drgentinas

En el viaje ndo se entera de que
todas las obras son sometidas a censura
previa, para oponer “una barrera al des-
borde de la inmundicia que en tu edad
empez6 por llamarse realismo”, segin
le informa el afable anciano acompa-
fante.

Piridpolis 2000

A escasos afios del siglo veintidos, Pi-
rovecha su utopia para una grati-

! ria api
www.ahira.com.ar
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DOS INVENTOS
El telépalo portitil
Dup\mdemb«mmmunéauymmdmounpumdemwpsdes-nmm
tomillé el regaton q 1 1 lerra, y g0
una pequefia bo bocina, stmék yapnm.aucnen.lammmmunmm
i que aquel homb: es a la verd: haber

pues.
da‘lootml:llﬂuzlvu:nmlépou:lquenevlmchmunhnnbnmclmeloym
2 hablar en el mango.
iQué equivocado estaba y qué temerarios son los hombres cuando emiten opiniones
sobre lo que no entienden ni conocen!...

Supe que debido al invento de Fixert Umpier, sabio quimico-isico de 1a Universidad de

la 1 telé-
palo portitil, clulﬂcmmemelpequmbﬂbnqn:nﬂbawy ue después
también vi que usaban casi todos, el cual k

pon:u\comunk:dbnxaulqulerpemmcon I.lqnescdesulubhl por més distante

nvo eran harto conocidos en mi tiempo. "hee
La mototig el microbicida
S6lo i ci ysiete ARt

|

ficacion maxima: visitar el lugar que, en
¢l momento en que escribe, atn le de-
manda ingentes esfuerzos: hay que edi-
ficarlo, domesticarlo. El protagonista ya
ha recorrido un interior uruguayo flore-
ciente, y da cifras concretas de los miles
de Artigas recaudados en rentas, des-
pués de visitar minas en plena produc-
cién. Cuando oye decir a sus acompa-
fantes que estin cerca de una ciudad
llamada Piridpolis (ain inexistente para
los lectores de 1898), Fernando declara
aliviado: “Entonces no hay duda: el ideal
del fomentista del siglo xix lleg6 a reali-
zarse, se hizo carne la sublime utopia
del sonador.”

A continuacién describe las condi-
ciones de aquel pasado, un trozo con-
movedor por lo que hay de queja y es-
peranza a la vez, rozando a veces la me-
galomania: “Recordé las acerbas criti-
cas que se hacian al hombre atrevido,
cuando en medio del mayor de los de-

pues hoy son asi los 1]
uulbe‘ e mmlprtmgyu\c\nﬁumdpmﬁlcoﬂu:mpowddlmmdmmn
ticul

Invento del joven colombiano Arsenio Pichinango, premiado por el Supremo Consejo
de Roma con una corona de oro y brillantes.

Es el mayor adelanto e esta ltima década, después del gran descubrimiento de Diego
m&h?ﬂmkqummmdmmmm&
todas las enfermedades que acechan al hombre y

Al que tantos b ha reportado a la ic cotabe rescrvld
prestar el mayor. En:ﬁeclo i una pila eléctrica mata alser animado de mayor resistencia,

el pais tendia mis a despo-
blarse que a poblarse; en aquella época
desgraciada en que toda iniciativa era
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rro Pan de Aziicar hacia una ciudad “ex-
tendida voluptuosamente en el esplén-
dido valle, llena de movimiento, llena
de vida y rebosando progreso”, que
cuenta con un observatorio astronémi-
€0, un enorme museo de marmol ador-
nado por esculturas de Lucas Moreno,
un instituto Politécnico sostenido por
doscientas cuarenta columnas de porfi-
do pulido, una enorme estatua de Arti-
gas, una Academia de Bellas Artes, una
escuela agronémica nacional y un edifi-
cio denominado “Pasatiempo Ameno”,
donde funciona el “Teatro alegre” para
diversién de un piblico que “rinde fer-
viente culto a la estética y es admirador
de lo bello y de lo bueno”.

Las dltimas paginas del libro cuentan
el curioso momento en que Fernando

ensu

(una etérea Rosalba) a un amor del pa-
sado (transmigracion de las almas me-
diante). La estrecha en los brazos para
rodar al abismo con sus cuerpos, “mien-
tras nuestros espiritus, libres de la te-
rrestre envoltura, unidos en estrecho e

por la atmosfe-
ra de los inutiles y pequefios, que no
s6lo no concebian pero ni siquiera
comprendian los ideales de los que
atrevidamente y sin mis punto de apo-
yo que su fe, ni mis fuerzas que su vo-
luntad, sin mas aliento que su indomable

iqué que con |
Y el sistema mmummmm&mmhahmqk
como la palabra de Dios, s k verdade-
ramente anuncia al mundo y asombra al orbe entero con su descubgimiento.
La pila eléctrica portitil en forma de brazalete que todos llevan, npmﬂmum
hnnwwloquedpanmympancmudrhdecwtddndy al hombre.
La pila eléctrica compuesta segin el sistema de Dicgo Lamas, destruye todos los mi-
cmoramlnnocqmpuedmlnvadkyencm ficil adaptacion en nuestro organismo.

hu:nnhudompﬂ'ﬂ)oh

De
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. 0 Lo que seri
de Francisco Piria (1898).
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se lanzaban a la ejecu-
ck‘m de atrevidas empresas en un pais
en donde faltaba todo: capitales, crédi-
to, confianza en el porvenir, estabilidad
politica, gente dispuesta al trabajo, y

. En una verdadera epifania triunfal, el
protagonista de El socialismo triunfan-

lazo, vagaban sobre la en-
cantada ciudad, en medio de la bruma
crepuscular, entre el dia que se despide
y la noche que avanza”.

. Unas lineas de puntos separan a ése,
el verdadero final, de unos pirrafos
agregados, donde se paga tributo al rea-
lismo que Piria dice detestar: el perso-
naje descubre que en realidad ha sofia-
do todo, dormido por una sobredosis
de remedio medida por un criado igno-
rante. Su desesperacién es casi tanta
como la del lector: “...grito fuera de mi,
como un loco: ;soy aiin uh habitante del
siglo Xix?" Y cl triunfo anunciado en el

alafe

e,y Piria con él, titulo p
enun desde el en el futuro: “;Tanta dicha, tanta belle-
|"gentinas www.ahira.com.ar
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za; el triunfo de la fraternidad universal;
el socialismo triunfante: todo fue un
suefo... lo que serd una realidad en el

porvenir!

Entretanto ha transcurrido un libro
hasta ahora poco conocido dentro de la
cultura rioplatense, ya que a pesar de la
afirmacion de la portadilla: “Edicion de
20.000 ejemplares”, una tipografia me-

nor aclara que se trata aqui del “ler. mi-
llai”. Seria interesante completar alguna
vez este esbozo general con la publica-
cion d o la del
volumen, no s6lo una curiosidad dentro
del campo ut6pico y de la ciencia ficcion,
sino también un invalorable documento
para captar tendencias culturales y politi-
cas del Montevideo de fines de siglo.

© 1985, Elvio E. Gandolfo.
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BRUNO BETTELHEIM

En la mayoria de las culturas, no hay una division clara que separe el mito del cuen-
to popular o de hadas; estos elementos juntos forman la literatura de las sociedades
preliterarias. Las lenguas nordicas tienen una sola palabra para ambos: saga. El ale-
mén ha conservado la palabra Sage para designar a los mitos, mientras que a las his-
torias de hadas se las denomina Mirchen. Es una listima que tanto en inglés como
en castéllano el nombre que se da a estas historias ponga énfasis en el papel que de-
sempeian las hadas, puesto que en muchas de aquéllas las hadas ni tan s6lo apare-
cen. Los mitos y los cuentos de hadas alcanzan del mismo modo su forma definitiva
en el momento en que se ponen por escrito y dejan de estar sujetos a continuos
cambios. Antes de pasar al lenguaje escrito, estas historias se condensaron o fueron
ampliamente elaboradas al ser contadas, una y otra vez, a lo largo de los siglos; algu-
nas de ellas se fundieron con otras. Todas fueron modificadas segiin lo que el narra-
dor pensaba que era de mayor interés para los oyentes, segun sus inquietudes del
o segun los p: de su época.
Algunas historias populares y de hadas surgieron a partir de los mitos, mientras
-que otras fueron incorporadas a ellos. Ambas formas personificaban la experiencia
acumulada por una sociedad, tal como los homb; recordar la
pasada y transmitirla a futuras generaciones. Estos cuentos proporcionan conoci-
mientos que han ala através de las interminables
vicisitudes de su existencia, una herencia que no se ha revelado a los nifios de nin-
guna otra manera, sino de un modo simple, directo y accesible,

gm"f‘vvmﬂl’?mm at

©1977, SA) .
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Tenia

ver si

ellos podian caminar
sin cabeza.

llustracion de Jorge Sanzol

—Esta seguro de que no es peligrosa?

—En absoluto. No para usted, al me-
nos.
Evelyn cerr6 la mirilla corrediza de la
puerta e hizo un esfuerzo para dominar
sus aprensiones. Era un poco tarde para
descubrir que los locos le ponian la car-
ne de gallina.

Mir6 a su 6 con

Atisbo el cuarto. La mujer de adentro
era demasiado menuda, serena y com-
puesta para ser la causa de semejante
ajetreo.

El doctor Borroughs cerré la gruesa
carpeta que estaba hojeando. Barbara
Endicott. Edad: 28 anos. Altura: 1,60
metros. Peso: 50 kgs. Diagnstico: esqui-

i Obser g

pacientes, sino la atmosfera de fortaleza
del Instituto Bedford. El lugar era una
pesadillade cuartos

Y 5
alivio que la causa del temor no eran los

sujeto peligroso. Los tribunales del Es-.
tado de Masachusetts han recomenda-
do que sc la observe. Asesinato. Intensa

acolchados, sibanas de arpillera, chale-
cos de fuerza, hipodérmicas y enferme-
ros corpulentos. Era una circel. Con
tantas precauciones, era natural que la
gente encerrada alli la pusiera nerviosa.

hacia los hombres. Habia
mas, mucho mas. Evelyn habia leido
una parte.

—Tiene una psicosis defendida masi-
vamente. Como es habitual, aceptados,
los presupuestos ilogicos, ¢l sistema ilu-
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sorio estd cuidadosamente elaborado y
tiene coherencia interna.

—Lo sé —dijo Evelyn.

—¢De veras? Si, supongo que lo sabe,
por los libros y las peliculas. —El cerré
la carpeta y se la entregé.— Descubrir
que hablar con uno de ellos es un poco
diferente. Estin tan seguros de lo que
dicen como no lo esti ninguna persona
cuerda. Todos tenemos nuestras peque-
fias dudas. Ellos no. Hzn visto la v:rdad
y nada los de lo

ba una sombra angulosa en la cara. Ella
se volvié, pero no se levant6.

—Hola, soy... Evelyn Winters. —La
mujer habia desviado la cara en cuanto
ella empez6 a hablar. La confianza de
Evelyn, bastante débil en ese lugar in-

Evelyn se sent6 en el borde de la
cama, la carpetay la libreta en el regazo.
Se hamacé un poco, y descubrié que
aun sentia el peso en los talones y podia
perder el equilibrio. La sordidez del
cuarto la abrumaba. Vio la pintura gris
, el vidrio amarillo de la

héspito, amenaz6 con ab: por
completo.

—Me gustaria hablar contigo, si no te
molesta. No soy doctora, Barbara.

La mujer se volvié para mirarla.

Hay que tener los pies bien plantados
en la realidad para tratar con ellos. Es
probable que usted quede algo confun-
dida después de hablar con ella.
Evelyn dese6 que ¢él dejara de hablar
y abriera la puerta. No le preocupaba su
sentido de la realidad. ;De veras él te-
mia que esa mujer la perturbara con las
tonterias que figuraban en esa carpeta?
—En la tltima semana la hemos so-
metido a tratamientos de electroshock
—dijo éL. Se encogi6 de hombros con
resignacion—. S¢ lo que sus profesores
han dicho sobre eso. No fue decision
mia. Pero no hay manera de llegar a esta
gente. Cuando se han agotado los razo-
y la i

POr qué usas ese unifor-
me blanco?

Evelyn se mir6 el delantal. Se sentia
tonta en esa maldita cosa.

—Ellos me dijeron que debia usarlo.

—Quiénes son “ellos™ —pregunté
Barbara, burlonamente—. Hablas como
una paranoide, querida.

Evelyn se relaj6 un poco. —Esa pre-
gunta debi hacerla-yo. “Ellos” son el
personal de este... lugar. —;Demonios,
cdlmate! La mujer parecia bastante cor-
dial ahora que veia que Evelyn no era
doctora— Supongo que quieren saber
si soy una paciente.

—Correcto. Silo fueras, te darian uno
de estos trajes azules.

suerte con los shocks. No le hace nin-
8un bien. La psicosis estd tan bien de-
fendida como antes. —Se hamacé sobre
los talones, frunciendo el cefo.— Su-
POngo que puede entrar. No correrd
ningiin riesgo. Ella s6lo es hostil con los
hombres. —Le hizo un gesto al enfer-
mero de uniforme blanco, que parecia
un futbolista, y el hombre hizo girar una
llave en la cerradura. Abri6 la puerta,
apartindose para dejarla entrar.

Barbara Endicott estaba sentada en
unasilla junto a la ventana. La luz del sol
se filtraba entre los barrotes y le arroja-
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—Soy . Me dijeron que po-
dia entrevistarte.

—Adelante. —Luego sonri6, y la son-
risa era tan cuerda y amigable que Eve-
lyn también sonri6 y le tendi6 la mano.
Pero Barbara mene6 la cabeza— Eso es
cosa de hombres —dijo, sefalando la
mano—. ;Ves? Yo no tengo armas. No
VOy a matarte. Eso no es necesario, Eve-
lyn. Somos mujeres.

—Oh, desde luego. —Evelyn, descon-
certada, hundi6 la mano en el bolsillo del

ventana detrds de una pantalla de alam-
bre tejido, asegurada contra la pared
con pernos de metal. El suelo era de ce-
mento, himedo y hostil. El cuarto re-
tumbaba un poco. Los Ginicos muebles
eran lasillay lacama con sibanas y man-
ta grises.

Barbara Endicott era menuda, more-
na, con una armoniosa perfeccion de
rasgos que a Evelyn le hizo pensar en
una oriental. Estaba pilida, quizi por ha-
ber pasado dos meses en la celda. Pero
gozaba de buena salud. Estaba sentada
en un ajedrez de luz y sombra, absor-
biendo los pocos rayos que pasaban por
el vidrio. Usaba una bata azul cefida en
la cintura, sin nada debajo, y pantuflas
detela.

—De modo que soy tu encargo del
dia. ;Me elegiste ti, u otra persona?

—Me dijeron que s6lo hablabas con
muijeres.

—Es cierto, pero eso no responde a
mi pregunta, ;verdad? Lo lamento. No

queria ponerte nerviosa, en serio. No vol-
veré a hablarte asi. Estoy actuando
como una loca.

—A qué te refieres?

—Soy impertinente, agresiva. Digo lo
que quiero. Asi actian todos los locos
de este lugar. Yo no estoy loca, desde
luego. —Le titilaron los 0jos.

—No sé si me tomas el pelo o no

dmiti6 Evelyn, y de pronto se sintié

delantal, e
—Claro. S6lo tienes la cama, pero es
bastante dura.

mucho mas cerca de esa mujer. Era ficil
caer en esa trampa, la de pensar que los
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alienados eran mentalmente defectuo-
s0s, incapaces de razonar, Barbara Endi-
cott no tenia problemas en ese sentido.
Sabia ser sutil.

—Claro que estoy loca —dijo—. De
lo contrario no me habrian encerrado
aqui, ;verdad? —Sonri6, y Evelyn se dis-
tendi. La espalda se le aflojo; los resor-
tes de la cama crujieron cuando se apo-
y6 sobre ellos.

—De acuerdo. ;Quieres hablar sobre
ello?

—No sé si querris oirlo. Sabes que
maté a un hombre, ;verdad?

—;Lo mataste de veras? S¢ que el tri-
bunal pensaba que si, pero resolvio que
no estabas en condiciones de afrontar
un juicio.

—Lo maté de veras. Tenia que averi-
guar.

—;Averiguar qué?

—Si era capaz de caminar con la ca-
beza cortada.

Y alli estaba; era de nuevo una extra-
fia. Evelyn domin6 un temblor. La mu-
jer lo habia dicho con toda serenidad,
sin ningiin intento obvio de alarmarla. Y
en verdad no la habia afectado tanto

«como lo habria hecho unos minutos an-
tes. Estaba conmocionada, pero no
asustada.

—Y qué te hizo pensar que seria

capaz?

—Esa no es la pregunta importante
—protest6 la mujer—. No es importan-
te para ti, aunque lo sea para mi. No ha-
bria hecho semejante cosa a menos que
fuera importante saber.

—Saber... Oh, en fin. ;Y fue capaz de
caminar?

—Claro que si. Durante dos o tres mi-
nutos, se tambaleo por ese cuarto. Lo vi,
¥ supe que tenia razon.
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—;Me contards qué te indujo a pen-
sar que seria capaz?

Barbara la mir6 de soslayo.

—;Y por qué he de contarte? Mirate,
eres una mujer, pero te has tragado to-
das las mentiras. Trabajas para ellos.

—A qué te refieres?

—Te has pintarrajeado. Te has quita-
do el vello de las piernas y las has cu-
bierto con nylon, y caminas torpemen-
te con una falda para estorbarte las pier-
nas y con tacos disefiados para hacerte
trastabillar si huyes cuando ellos tratan
de violarte. Estds aqui trabajando para
ellos. ;Por qué he de contarte? No me
creerias.

Evelyn no se alarmo ante este giro de
la conversacion. No habia hostilidad en
las palabras de Barbara. En todo caso,
habia piedad. Barbara no le haria dafio,
simplemente porque ella era mujer.
Ahora que comprendia eso, podia con-
tinuar con mayor confianza.

—Tal vez sea verdad. Pero, siendo yo
una mujer, ;no deberias hablarme de
esa amenaza, si es tan importante?

Barbara se palme6 las rodillas con de-
leite.

—Me has atrapado, doctora. Tienes
razoén. Pero volver mis propias ilusiones
en mi contra es una verdadera artimafia.

Evelyn escribié en su libreta: Puede

con soltura su de
ilusiones. Esti tan segura de que tiene
razon que puede tomarlo en broma.

—;Qué estis escribiendo?

—Eh? Oh... —S¢ franca, si mientes s¢
dard cuenta. 5¢ sincera con ella y ponte
 la altura de su irreverencia— S6lo no-
tas sobre tu estado. Debo presentar un
diagnostico a mi instructor. Quiere sa-
ber qué clase de loca eres.

—Eso es ficil. Soy

ranoide. No necesitas un titulo para verio.

—No, supongo que no. De acutrdo,
hiblame sobre ello.

—Bisicamente, creo que la Tierra fue
invadida por una especie de parisito en
algiin momento de la prehistoria. Quizd
en tiempos de los cavernicolas. Es difi-
cil saberlo con.certeza, pues la historia
€s una sarta de mentiras. La

Justifica su temor a fuerzas externas y
hostiles senalando grupos adversos rea-
les. v

—Si, entiendo. Pero todos sabemos
que la Direccién de Rentas existe. T4
hablas de un secreto que sélo ti ves.
iPor qué he de creerte?

Su cara se puso mas seria. Quizas esta-
ba advirti lafuerzade su

todo el tiempo, ya sabes.

De nuevo, Evelyn no supo si le esta-
ban tomando el pelo, y ese pensamiento
la divirtio. Esta era una mujer compleja,
astuta. Tendria que andar con cuida-
do. Ese discurso habia sido una ob-
via construccién paranoide, y Barbara
era consciente de ello.

—Te seguiré el juego. ;Quiénes son
“ellos™

—*“Ellos" es el pronombre paranoide
multiuso. Representa a cualquier grupo
involucrado en una conspiracion, cons-
ciente 0 no, para “atraparte”. S¢ que es
una locura, pero esos grupos existen.

—iDe veras?

—Claro. No dije que celebraran reu-
niones para planear modos de hacerte
dafio. No es asi. Puedes admitir la exis-
tencia de grupos cuyos intereses no
coinciden con los tuyos, ;verdad?

—Por cierto.

—Lo importante es que no viene al
caso si se trata de una conspiracion ex-
plicita o s6lo surten el mismo efecto
porque asi funcionan ellos. No tiene
que ser algo personal, tampoco. Cada
afo, la Direccion de Rentas conspira
para quitarte el dinero que ganaste,
iVerdad? Conspira con el presidente y el
Congreso para robarte el dinero y dar-
selo a otra gente, pero no te conocen
por el nombre. Roban a todo el mundo.
Pues yo hablo de algo semejante.

pa-
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Su oponente siempre tenia los argu-
mentos mis fuertes, era la naturaleza de
las cosas. ;Por qué tu tienes razon y to-
dos los demis estin equivocados?
—Eso es lo dificil. Ta puedes ofrecer-
me muchas “pruebas” de que estoy
equivocada, pero yo no puedo mostrar-

te nada. Si hubieras estado alli cuando.

maté a ese fulano, sabrias. Pero no pue-
do hacerlo de nuevo. —Inhal6 profun-
damente, y pareci6 disponerse a un lar-
g0 debate.
—YVolvamos a esos parasitos —dijo
Evelyn—. ;Son hombres? ;Eso dices?
—No, no. —La mujer rié sin hu-
mor.— No existen los hombres, tal
como ti crees. S6lo mujeres que han
sido dominadas al nacer por estas, es-
tas... —Tanteo el aire buscando una pa-
labra suficientemente fuerte como para
expresar su disgusto. No la —
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—Y cémo...2 No, espera. Quizé sea
mejor que me hables mas de estos paré-
sitos. ;Donde se ocultan? ;Por qué nadie
los percibe salvo ti?

Ella cabece6. Ahora parecia total-
mente seria. No podia bromear sobre el
tema cuando se llegaba a un nivel tan es-
pecifico.

—No son parisitos, en rigor. Son
como organismos simbidticos. No ma-
tan al organismo huésped, no con rapi-
dez. Incluso ayudan al huésped a corto
plazo, volviéndolo mis fuerte, mis
grande y mas capaz de dominar. Pero a
largo plazo, agotan la fuerza del organis-
mo huésped. Lo vuelven mas suscepti-
ble a la enfermedad, le debilitan el cora-
z6n. En cuanto a su aspecto, ti los has
visto. Son gusanos ciegos, impotentes,
inméviles. Se adhieren al conducto uri-
nariojde una mujer, llenando y cubrien-
do l4 vagina y extendiendo nervios den-
tro de los ovarios y el itero. Le inyectan
hormonas en el cuerpo y la hacen cre-
cer con deformidades, como vello fa-
cial, misculos més grandes, menor ca-
pacidad intelectual, y emociones muy
defectuosas. El huésped se vuelve agre-
sivo y cruel. Sus pechos no se desarro-
llan. Es estéril.

Cosas. O Dije que

la Tierra, pero no estoy segura. Podrin
ser de aqui. No hay modo de saberlo,
pues ejercen un dominio total.

Deja en sus

Evelyn en la libreta para
ocultar sus emociones. Queria reir; sen-
tia ganas de llorar. ;Quién podia son-
dear la mente humana? Temblo6 al pen-

nes. Si, eso encajaria con lo que decian
los libros. Seria dificil acorralaria, hacerle
una pregunta que ella no pudiera respon-
der en términos de su ilusion. Admitia no
saberlo todo sobre el tema, y estaba en
libertad de rechazar categorias enteras
de argumentacion porque habian sido
distorsionadas, como la-historia.

sar en las i que habrian induci-
do a esa mujer de aspecto normal a
adoptar una vision tan extravagante del
universo. ;El padre? ;El amante? ;La ha-
bian violado? Barbara no habia colabo-
rado al gomentar esas c0sas, pues soste-
nia que eran privadas. Ademis, no te-
nian influencia en lo que ella veia como
los datos del caso.

www.ahira.com.ar




112 MINOTAURO

—No sé por dénde empezar —dijo
Evelyn.

—Si, lo sé. No es el tipo de cosa que te
dejarian pensar en serio, ;verdad? Es de-
masiado extrana a lo que te han induci-
do a creer. Lo siento. Ojali pueda ayu-
darte.

Demonios!, escribi6, y después lo ta-
ché. Pone a quienes la interrogan a la
defensiva. Demuestra compasion por la
incapacidad de ellos para ver las cosas
como ella las ve.

—Llimala la nueva biologia —dijo
Barbara, levantindose y caminando len-
tamente de un lado a otro en ese espa-
cio reducido. Las pantuflas flojas se le
deslizaban de los talones con cada
paso—. Empecé a sospecharlo hace va-
rios afios. El mundo no tenia sentido de
otra manera. Tienes que empezar a du-
dar de lo que te han ditho. Tienes que
confiar en las evidencias de tu intelecto.
Tienes que permitirte mirar a través de
tus ojos de mujer tal como lo haria una
mujer, no como un hombre imperfecto.
Te han educado para que creas en los
valores de ellos, el sistema de ellos. Lo
que empiezas a advertir es que ellos son
mujeres imperfectas, no a la inversa. No
pueden reproducirse. Eso deberia indi-
carte algo. Los “varones” viven de nues-
ro cuerpo como pardsitos, usan nuestra
fertilidad para perpetuar su especie.
—Se volvié hacia Evelyn, y los ojos le ar-
dian— ;No puedes intentar verlo de
esa manera? No trates de ser un hom-
bre. iDefine todo de nuevo! No sabes lo
que eres. Toda tu vida has luchado por
ser un hombre. Ellos han definido el pa-
pel que debes desempeiar. Y no estis
hecha para é1. T no tienes ese parisito
carcomiéndote el cerebro. ;Puedes
aceptarlo?

Archivo Historico de

—Si, como hipGtesis.

—Con eso basta.
Evelyn pisaba  cautelosamente,
—iQué tengo que hacer para... “ver las

cosas como una mujer”? Ahora siento
C€OmMO una mujer.

—iSientes! Eso es, siente. ;Sabes qué
es la “intuicion femenina™? Es el modo
humano de pensar. Se han reido tanto
de ella que autométicamente le tene-
mos desconfianza. Ellos tenian que ha-
cerlo; han perdido la capacidad para ver
una verdad intuitivamente. Veo que no
te gusta esa frase. Es natural. Se han rei-
do tanto de ella que una “mujer esclare-
cida” como ti no cree que exista. Eso es
lo que ellos quieren que pienses. De
acuerdo, no uses la palabra “intuicion”.
Usa otra cosa. Hablo de la capacidad in-
nata de un ser humano para sentir la
verdad de una cuestion. Todos sabemos
que la tenemos, pero nos han educado
para desconfiar de ella. Y se ha echado a
perder. ;Nunca has sentido que estabas
en lo cierto sin mds razén reconocible
que la de saber que estabas en lo cierto?

—sSi. Supongo que si. Le pasa a la ma-
yoria de la gente. —Rechaza los argu-
mentos I6gicos como si fueran parte de
su opresion. Decidié ponerla a prue-
ba— A mi me han... educado para apli-
car las reglas de la logica para analizar
un problema. ;Correcto? Y tii dices que
no sirven, pese a los miles de anos de
experiencia humana.

—Asi es. Pero no es experiencia hu-
mana. Es un engaiio. Es un juego, un jue-
80 muy complicado.

—¢Qué me dices de la ciencia? La bio-
logia, en particular.

—1a ciencia es el mayor engaio. ;Al-
guna vez lo has pensado? ;De veras sien-
tes que los grandes interrogantes del

IE’\ew stal

A

universo, las verdades importantes que
deberian estar a nuestro alcance, serin
resueltas por cientificos que se pregun-
ten cuintos neutrinos pueden bailar en
la cabeza de un alfiler? Es una serpiente
que se muerde la cola, relevante sélo
jpara si misma. Pero una vez que aceptas
las reglas basicas, estés atrapada. Piensas
que contar, clasificar y numerar te ense-
fiard algo. Tienes que rechazar todo eso
y ver el mundo con ojos nuevos. Te
asombrari lo que hay alli, listo para que
i lo recojas.

—¢Y la genética?

—Patrafias. Toda la estructura de
la genética esta montada para expli-
car una posicion insostenible: que hay
dos sexos, que ninguno de ellos vale
por si solo, pero que juntos son ca-

MINOTAURO 112

—Supongo que podrias defender esa
posibilidad.

—Claro que podria. Todos nosotros
existimos dentro de nuestras cabezas,
mirando a través de los ojos. La socie-
dad no es posible a menos que podamos
creer en informes de segunda mano so-
bre ciertas cosas. Asi que todos hemos
conspirado juntos para aceptar lo que
otras personas dicen a menos que se
nos ocurra una razén por la cual nos
mienten. La sociedad puede verse
€OmMO una conspiracion para aceptar sin

2 < St
bles. Todos colaboramos en ella, todos
consideramos que ciertas cosas no re-
quieren ninguna prueba.

Iba a decir mas, pero call6. Aparente-
mente no sabia si continuar o no. Mir6

paces de la Cuando
lo piensas, no tiene asidero. Genes y
cromosomas, la mitad de cada pro-
genitor. {No, no y no! Dime, ;alguna vez
has visto un gen?

—He visto fotos.

—iJa! —Eso parecia suficiente por el
momento. Se paseé por el cuarto, abru-
mada por los alcances del problema. Se
volvi6 de nuevo y enfrento a Evelyn.

—Lo sé, lo sé, he pensado mucho en
ello. Existe este... este de su-

a Evelyn.

Evelyn se movio en el catre. Afuera, el
sol se ponia en medio de un resplandor
rojo y amarillo. ;Adénde habia ido el
dia? ;A qué hora habia entrado en ese
cuarto? No estaba segura. El estomago
le gruiia, pero no estaba demasiado in-
cémoda. Estaba fascinada. Sentia una es-
pecie de laxitud, una debilidad que le
hacia desear acostarse en la cama.

—:Dobnde estaba? Oh, los supuestos

puestos bisicos por los que:todos regi-
mos nuestra vida. No podemos seguir
adelante sin aceptarlos casi todos, jver-
dad? Es decir, yo podria decirte que no
creo en... Tokio, por ejemplo, que To-
kio no existe porque yo no estuve alli
para verla por mi misma. Los noticiarios
que he visto eran fraudes inteligentes,
¢correcto? Los catilogos de viaje, 1os li-
bros, los japoneses; todos estin en una
conspiracion para hacerme creer que
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no De acuerdo. Si no po-
demos aceptar nada de lo que nos di-
cen, no podemos funcionar en socie-
dad. Puedes salir bien librada si no acep-
tas muchas cosas. Puedes creer que el
mundo es plano, o que no existen cosas
tales como los fotones, los agujeros ne-
gros o los genes. O que Cristo no se le-
vantd de la tumba. Puedes apartarte bas-
tante de la opini6n de la mayoria. Pero
si imagen del do e

talmente nueva, empiezas a tener pro-
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—Lo mis peligroso —sefalé Eve.
lyn— es empezar a vivir de acuerdo con

Debi haber tenido mayor cui-
dado, ;verdad? Debi haberme guardado
este descubrimiento. O podria haber-
me quedado con la intriga. Estaba segu-
ra, pero en mi tonteria necesitaba una
prueba. Tenia que ver si un hombre po-
dia vivir con la cabeza cortada, contra
todo lo que me habian dicho los textos
de medicina. Tenia que saber si era el
cerebro el que lo controlaba, o si era
ese parisito.

Evelyn no supo qué preguntar cuan-
do Barbara call6 por un instante. Sabia
que no era preciso preguntar nada. La
mujer ya estaba en marcha, y la cuerda
no se le terminaria en horas, Pero penso
que debia tratar de guiarla.

—Me estaba preguntando —aventu-
16 al fin— por qué no necesitaste un se-
gundo caso. Una... una Pprueba desde el
otro lado. ;Por qQué no mataste a una
mujer, también, para ver si. 7 —Se le
eriz6 el pelo de la nuca. iDecirle tan lue-
80 €50 a una paranoica homicida! Se le
hizo un nudo en la garganta. Dominé su
mano, que queria acercarsele al cuello
en un timido ademan protector. No tie-
ne armas, pero quizi sea muy fuerte...

Pero Barbara no continué con esa
idea. No pareci6 notar la incomodidad
de Evelyn.

—iTonta! —estallo—. Fui una tonta.
Claro que debi haberlo tomado como
articulo de fe. Sentia que tenia razon;
sabia que tenia razon, Pero esa vieja
orientacion cientifica al fin me impulsé
arealizar el experimento, Experimento.
—Escupi6 la palabra. Hizo otra pausa, y
pareci6 reflexionar.

—éMatar a una mujer? —-Me!m_lé ¥GHa Enjlas sombras. @yo [in-débits

cabeza y le sonrié a Eve-

crujido, como el de las varillas de made-
ra de una mecedora. Pero la silla no era

lyn.— Querida, eso seria asesinato. No
SOy una asesina. Estos “hombres” ya es-
tin muertos desde mi punto de vista;
matarlos es un acto de misericordia, y
de defensa. En cualquier caso, después
de hacer el primer experimento advertj
que en verdad no habia demostrado
nada. S6lo habia desbaratado el supues-
to de que un hombre no puede vivir
con la cabeza cortada. Eso me dejaba
toda una gama de posibilidades, ;en-
tiendes? Quizds el cerebro no estéen la
cabeza. Quizis el cerebro no sirva para
nada. ;C6mo sabes qué tienes adentro?
¢Alguna vez te has visto el cerebro?
¢Cémo sabes Qque en verdad no eres un
€nano de cinco centimetros de altura,
sentado en la sala de control de tu cabe-
za? ;A veces no tienes esa sensacion?
—Ah.. —Barbara habia tocado un
nervio comun. No el enano, que era
5610 un modo antojadizo de expresarlo,
sino el concepto de vivir dentro de la
Propia cabeza con las cuencas de los
0jos como ventanas hacia el universo.
—Correcto. Pero ti rechazas los sen-
timientos viscerales. Yo los escucho,
“La luz del cuarto se desvanecia rdpi-
damente. Evelyn mir6 la limpara desnu-
da del cielo raso, cudn-

una . Ni siquiera estaba hecha
de madera. No obstante, la sombra de
Barbara se movia despacio y ritmica-
mente, y el crujido seguia.

—Los parisitos. Ya te he contado lo
que hacen. Te diré lo que he logrado de-
ducir acerca de su ciclo vital.

Evelyn sonri6 en la oscuridad. Ciclo
vital. Desde luego, no podia faltar. Se
apoy6 en un codo y puso la cabeza
contra la pared. Eso seria interesante.
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trafia. Se preguntaba mis bien por qué
no sentia curiosidad.

Pero antes que aun esa sensacion efi-
mera pudiera preocuparla, Barbara se
aflojé el cinturén de la bata y dejé que
se abriera. Tenia una curva suave en el
vientre, inequivocamente en una etapa
temprana del embarazo. Sigui6 la com-
ba con la mano.

—¢Ves? Estoy embarazada. Hace cua-
tro o cinco meses. No lo sé con certeza
porque hace mas de cinco afios que no
tengo relaciones sexuales.
histérico, pensé Evelyn, y

—Se
como todo lo demis. Crecen por ger-
minacion, pues los nuevos son mucho
mis pequefios que los maduros. Luego
los médicos los implantan en el vientre
de las mujeres cuando saben que estin
embarazadas, y ellos crecen con el em-
brion. 3

—Espera un minuto. —Evelyn se ir-
Bui6 un poco.— ;Por qué no los implan-
tan en todos los nifios? ;Por qué se per-
mite que las nifias...? Oh, entiendo.

—S$i. Nos necesitan. No pueden re-
producirse solos. Necesitan la tibieza
del vientre para crecer, y nosotras tene-
mos los vientres. De modo que han
oprimido sistemdticamente a las muje-
res a las que no infestaron para contar
con una provision docil y disponible de

do se encenderia. Estaba somnolienta,
cansada. Pero queria oir mas. Se recling
un poco mis en el catre y relajo las pier-
nas y los brazos.

—Tal vez debieras.. —bostezo,
abriendo la boca mas y mas, sin poder
dominarse—. Perdoname. Taly ez de-
bieras contarme algo mis sobre los pa-
rasitos.

—Ah. De acuerdo. —Barbara volvié a
lassilla y se sento. Evelyn apenas podia

. Nos han convencido de
que no podemos tener hijos si no nos
prefan, y ésa ¢s la mayor mentira de to-

—De veras?

—S$i. Echa un vistazo.

Evelyn atisb6 en la penumbra y vio a
| Barbara, de pie y de perfil. Algo pareci-
do a una luz de vela fluctuante la ilumi-
- naba. Evelyn no se pregunté qué era
€50, pero la molesté una sensacion ex-
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buscé su libreta: ;Por qué no podia en-
contrarla? Su mano la toc en la oscuri-
dad, luego encontr el lapiz. Trat6 de
escribir, pero el lipiz se rompié. ;Se
rompio, pens6 Barbara, o se estaba cur-
vando?

Oy6 de nuevo el crujido de la made-
ra, y supo que Barbara se habia sentado
en la mecedora. Busc6 somnolienta-
mente la fuente luminosa, peronolaen-
contro.

—¢Y los otros mamiferos? —pregun-
16 Evelyn, con otro bostezo.

—Es lo mismo. No sé si es un solo pa-
rasito que se adapta a cualquier especie
de mamifero, o si hay una clase para
cada uno. Pero no hay machos. En nin-
guna parte. S6lo hembras, y hembras
contagiadas.

—¢Y las aves?

—Aun no lo sé —dijo Barbara, sin ro-
deos—. Sospecho que todo el concepto
de los sexos es parte del engaiio. Es algo
tan improbable. ;Para qué ibamos a ne-
cesitar dos? Con uno es suficiente.

Deja flexibilidad, escribié Evelyn.
Pero no, no habia escrito nada, ;o si? De
nuevo habia perdido la libreta. Se arre-
bujé en Ia pila de mantas o picles del
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catre, sintiéndose tibia y segura. Oy6 un
ruido deslizante.

En la mirilla, fantasmal en la luz de la
vela, habia una cara de hombre. Era el
enfermero, que las observaba. Evelyn
jaded, y empez6 a sentarse cuando la
luz se hizo mas brillante a su alrededor.
Se oy6 el sonido de una llave girando en
una cerradura.

Barbara estaba de rodillas al lado de la
cama. Adn tenia la bata abierta, y el
vientre era enorme. Tomo las manos de
Evelyn y las estreché con fuerza,

—El parto es la mejor evidencia del
engafio —susurr6. La luz oscilé un ins-
tante y los chillidos metalidos del pica-

grandes para el canal de nacimiento,
Cuando llega el momento de nacer,
para las mujeres y las semimujeres, de-
bemos atravesar un pasaje que ha sido.
atacado por ese veneno. El resultado es
el dolor, y a veces la muerte.

—Ummmm. —Habia mucho silencio
en el cuarto. Afuera, los grillos empeza-
ban a cantar. Evelyn abrid los 0jos nue-
vamente, buscé la puerta, el hombre.
No los encontrd. Vio una vela sobre una
mesa de madera. ;Habia un hogar en el
otro cuarto?

—Pero no tiene que ser asi. No lo es.
El alumbramiento virgen es indoloro,
Lo sé. Lo sabré de nuevo muy pronto,

porte
se con un ronquido como la bandeja de
un tocadiscos al perder velocidad. Bar-
bara tomo la cabeza de Evelyn en sus
brazos y la apret6 entre sus senos. Eve-
lyn cerrd los ojos y sinti6 la piel tensa y
el movimiento de algo dentro de la mu-
jer. La oscuridad creci6.

—Dolor. ;Por qué se debe dar a luz
con dolor? ;Por qué tendriamos que
morir tan 2 menudo al reproducirnos?
No huele bien. No diré que es ilogico;
no huele bien. Mi intuicién me dice que
no es asi. La idea no era que fuera asi.

por qué i Idara

luz?

—Si, Barbara. Cuéntame. —Evelyn
cerr los 0jos y hociqued comodamen-
te en la tibieza.

—Es el veneno que nos inyectan.
—Barbara acariciaba suavemente el
pelo de Evelyn al hablar— Esa cosa
blanca, el producto de desecho. Nos di-
€€n que esa cosa nos embaraza, pero es
mentira. Nos deforma, aun a aquellas de
nosotras no habitadas por ellos. Conta-
mina el vientre, nos hace demasiado
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ahora, Eve? ;|

—iQué? Yo.. —Se irguié un poco
ain apegada a la tibieza reconfortante
de la otra mujer. ;Dénde estaba la celda?
¢Donde estaba el suelo de cemento yla
ventana con barrotes? Sinti6 que el co-
raz6n le palpitaba mas aceleradamente
y empez6 a forcejear, pero Barbara era
fuerte. La apret6 contra su vientre.

—Escucha, Eve. Escucha, Eva. Esti
ocurriendo,

Eve puso la mano en el vientre hin-
chado vy sinti6 el movimiento. Barbara
se movi6 ligeramente, bajé la mano y
acuné algo mojado y tibio, algo que se
le movia en la mano. Lo expuso a la luz.
Alumbramiento virgen. Una nifa, pe-
quedita, que no pesaba mis de un kilo,
que no lloraba sino que miraba en torno
con curiosidad.

—iPuedo  sostenerla? —lloriqueé
Eve, y luego las Ligrimas cubrieron al
Pequeno ser humano. Habia otras per-
sonas agolpandose alrededor, pero no
podia verlas. No le importaba. Estaba en
su hogar.

—Ahora te sientes mejor? —pre-

gunté Barbara—. ;Recuerdas lo que
ogurrié?

—S6lo un poco —susurré Eve—. Yo
estaba... lo recuerdo ahora. Crei que es-
taba... era espantoso. Oh, Barbara, era
terrible. Pensé...

—Lo sé. Pero has vuelto. No tienes
que avergonzarte. Alin nos ocurre a to-
das. Enloguecemos, Estamos programa-
das para enloquecer, todas las de la ge-
neracion infectada. Pero no nuestras hi-
jas. Relajate y sostén a la nifia, querida.
Olvidaris. Fue un mal suefo.

—iPero era tan real! 2

—Era lo que ti eras antes. Ahora estas
de vuelta con tus amigas, y estamos ven-
ciendo en nuestra lucha. Tenemos que
vencer; nosotras tenemos los vientres.

Cada dia hay mis hijas nuestras.
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Hijas nuestras. De ella, de Bar-

los ojos y via a su vieja amiga, son-
riéndole. Y Clara, y June, y Laura. Y
mis alld estaba Sacha con sus hijas.
Y... ¢quién era ésa?

—Hola, mami. ;Te sientes mejor
ahora?

—Mucho mejor, querida. Estoy bien.
Barbara me ayudo a volver. Espero que
no ocurra de nuevo. —Lloriqued y se
enjugd los 0jos. Se levant, aiin acunan-
do a la pequefia— ;Qué nombre le pon-
dras, Barb?

Barbara sonri6, y por ultima vez Eve
pudo ver el perfil fantasmal de esa cel-
da, la bata azul, el doctor Burroughs.
Todo eso se esfumo para siempre.

—Liamémosla Evelyn.

Titulo del original en inglés: Manikins.
© 1976 by Ultimate Publishing Company. © 1980 by John Varley.
Traduccion de Carlos Gardini
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Pablo Capanna
JUGUEMOS
ENEL CRATER

Pm hablar de un libro bastante
cinico, jqué mejor que empezar
con-un toque de cinismo?

Todos sabemos que la econo-
mia consumista s capaz de con-
vertir cualquier cosa en délares, y
tanto le da vender remeras con la
imagen de Cristo como con la efi-
gie del Che Guevara, en el mejor
estilo discepoliano. También sabe-
mos que cada vez que algin Spiel-
berg 0 Lucas logra un éxito de ta-
quilla, nos inundan con toda clase
de

VICTOR LANGERy WALTER THOMAS: £/Libro Loco de N
The Nuciear War Fun Book} ustraciones de Brent Richardson; traduc-
citn de Paloma Vilegas; caria,Barcelona, 1983; 127 pégs.

con la invasion de mufequitos de
Ia Guerra de las Galaxias, con E.T.
Y otros sefuelos para el mercado
infantil

* Quizds una manera cinica de
presentar este Libro Loco de la
Guerra Nuclgar seria ver en 8 un

dellector éstos podrén llegar a an-
qustiar, asquear o movilizar parala
protesta; el cini ]
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der a hacer una veleta de hierros
retorcidos y un medidor de re-

faltarén aquellos que realmente lo
encuentren divertido, circunstan-
ciaquelo convierte en un verdade-

dos en frasquitos. Puesto que la
cucaracha es el animal que més re-
siste (1500 Rems) habré que

10 test para descubrir los mons-  aprender a criarlas, pues se vuel-
subproducto de la pelicula £/ dia truos que habi apeit do no hay otra
después, ya que ambos son de Todas las péginas del LibroLoco  cosa para comer y la huerta sélo
1982 y tienen muchos puntos en  ostentan bombas y misiles, a ve-  produce verduras raquiticas.
comin. Ninguno de los dos men-  ces formando guardas y festones. Por el libro desfilan repulsivas

ysi iejos ibritos dedibu-  imégenes de cuerpos lacerados y

ciona, por ejemplo,

niestra alternativa que es el “in-
viemo nuclear”, conocida en el -
timo ao por los trabajos de Carl
Sagany de la Academia Pontificia
de Ciencias.

jos “animados”, el lector que des-
lice las péginas bajo el pulgar verd
desarrollarse ante sus 0jos una vi-
sion dindmica del estallido nu-
clear, punteada cada tanto por in-

escenas de destruccion (para ar-
mar y colorear), preguntas y res-
puestas sobre la historia del terror
atomico, palabras cruzadas en for-
ma de calavera y el Himno a la Le-

Sin descartar algtn oportunis-  dicaciones del tiempo real que si6n (parodia de un himno patriti-
mo comercial, podemos suponer yotra.  co) pi ante una bandera
que los autores se proponen pro-  En s6lo 14 segundos un pacffico  chamuscada.
vocar revulsiony obligar apensar,  cuadro suburbano defin desema-  Vienen también las instruccio-
a ravés del humor negro, enalgo  na,con padres dedicados alajardi-  nes sobre qué levar a refugio: un
q i desapr fayni Ipe-  sostén de plomo, para que mamé
sivamente: la amenaza de una  rro setransforma en la total deso-  pueda amamantar sin peligro, un

guerra atomica. lacion: la onda térmica, y luego la  “paraguas nuclear” provisto de
QOcurre que hoy los sesudos es-  expansiva, hojas  una bola de pli fe
trategas de ambas superpotencias a la felz familia, aventan sus ceni- la “mantita de la seguridad nacio-
comienzan seriamenteacreerque, - 2as,y no dejan rastros de vida. nal”y una camiseta con la inscrip-
después de todo, una guerra nu- El libro ofrece, entre los juegos  cion piensa (“la aternativa inteli-
clear noseri ible, y casipo- { yfueradelre-  gente irla guerra”).
dria ganrsela: el Doctor Insdlito  fugio nuclear, después del Apoca-  Para entretenerse en los largos
ha hecho escuela, y el club atomi-  lipsis: una variante de la “man-  meses en que la radioactividad no
0 ha dejado de ser exclusivo. cha” (el foco radiactivo), instruc-  permitiré salir, se puede escuchar
Siguiendo el esquema tradicio-  ciones para defenderse de los me-  canciones (*La respuesta estd en
| de esos libros de i politica el viento", “Piove", “Maténdome

tijos “educativos” uue'weI'An e

de buena vecindad"), castillos de

suavemente”, “Las hojas muer-

chivo Histérico de Revista

galarse a los niios para que en arena “caliente”, cmo hacer ju- tas", “Help!” o “La Plaga’.). Po-
tiempo de vacaciones no olviden  guetes con huesos humanos oini-  demos llevar libros (Cenicients,

del todo la escuels, el Libro Loco  ciar un coleccion de restos fundi-  Oscuridad a mediodia, Los desnu-
(uyoestio réf daalh dosyy izados, y la obsenve-  dosy Y pliculas (Qué
mor dcido de la revista Mac) pre-  cion de animales (muertos), que  verde erami valle, Hiroshima mon

i de “entrete-  “sequr escapardn”.  + amour, Gritos y susurros). Tam-

" /nimieotosSegin f sniviidd /\/ E i ngeniosa poNrd apen-  bién hay juegos e salon: uleta



dad" produciendo un curioso docu-
mento del cual dio cuenta reciente-

st

TMNOTAO i

gue aumentando y seguird por un
Rusa, Solitaro, Teoriadel Domind,  deuda externa el TercerMundoy  tounamarcadanecrofiiacomoun | tiempo més hasta que a tecnolo-
Ammageddn y Carrera Armamen- ~ se podria alimentar, educary ase-  crudo cinismo, 0 aun, por formg. g I de prod
tista. Uno de los més logrados &5 gurar el bienestar 3 tods la huma- cion reactiva, “defenderse” pasan. |  cir energia “limpia”, siempre que-
Especulacién E: que nidad no dieciséis doal : noeslapr daré enpie el problema de qué
ensefaaenriquecerse con el mer-  veces (destui es més barao), 13 vez aue los hijs de los geners. | cer con los queya se acumularon,
cado negro, los sequros y los de- pero por Io menos dos o tes ve. les s hacen guerrilleros o quelos | 5 acumularén en el futuro proxi-
sastres dela guerra, 3 hijos de los acratas se vuelven in- moy seguirdn “calientes” durante

Intercalados con los juegos de Todas estas andanadas de gol-  sensibles reaccionarios. por lo menos diez mil afios.

horror hay otros que procuran des-
pertarla conciencia del peligro real
quehoy corremos: un paisaje rural
qQue oculta 32 misiles; el “laberinto
pentagonal” formado por “los re-
torcidos corredores de la mentali-
dad militar”; un Juego de la Oca
donde cualquier accidente (fallas
de computadoras y satélites, un
.. inodoro atascado o una cascara de
banana) pueden causar la heca-
tombe. Se propone hacer un reloj
cuyas horas sean misies que
anuncien la cuenta regresiva del
Holocausto, 0 un mvil compuesto
por bombas y ojivas nucleares,

pes bajos estan dedicadas por los
autores a cientos de millones de
nifios del mundo, de los cuales
muchos morirén y los otros “ten-
drén que permanecer en los refy-
gios sin poder sali a jugar”, Aun-
Que parezca insolito, los autores
entienden que el libro debe ser en-
tregado a los nifios,  quienes va
dirigida una exhortacion final a
protestar, manifestar, organizarse,
ofrecer dineroy trabajo voluntario,
con ¢l lema “mejor activos hoy
qQue radioactivos mafiana”,
Porlegitima que sea la causaiin-
vocada, cualquier persona con los
més el I imi

para sentir b

¢l *equilibrio del terror”. Un nifio
habilidoso puede hacerse su pro-
pia bomba, recogiendo plutonio del
vertedero de la central nuclear
més proxima.

Més espaciadas, aparecen las ci-
fras precisas y aterradoras en las
cudles por habito ya no repara-
mos: existen armas nucleares sufi-

de psicologia evolutiva percibirdel
absurdo Que s_igniﬁ;a imumpir en

Sin embargo, por inadecuado
Que pueda ser el método elegid
para comunicarlos, los hechos es-
tan alli, y el peligro nuclear es ta/
cualcomo o pintan los autores del
Libro Loco. Y esto no vale sola-
mente para una guerra, que hasta
ahora milagrosamente se ha veni-
do evitando, sino aun para los re-
sultados de la aplcacion pacifica
de la energia nuclear. En efecto,
los dtomos para la paz significan
desechos radioactivos parala pos-
teridad, e hipotecan un futuro que
puede extenderse hasta por cien
mil afios; esto explica la decision
de los suecos, que por ejemplo
han resuelto, mediante referén-

Hasta ahora, lo més original que
se les ha ocurrido a los demiurgos
deldtomo es enterrarlos en “basu-
sureros” cui acota-

mente el Washir 3

A partir quizés de algin brain
storming, ciertas mentes febriles,
de esas que confunden ciencia fic-
cion con ciencia, han propuesto la
creacion de una mitologia y un
“clero” sintéticos para preservarla
sequridad de los basurales nuclea-
res. No se trata de una novela de
fantasia —cuyo tema no seria de-
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prohibicion en la herencia, crean-
do uninstinto por manipulaciones
genéticas, algo que todavia no
estd a nuestro alcance.

Lo més “razonable” para Se-
beok es crear un comité secreto de
fisicos, antroplogos, linggistas,
psicdlogos, etcétera: los licencia-
dos de siempre. Ellos se encarga-
rén de conservar el mensaje y
transmitirlo a sus descendientes a
través de los siglos, mediante ri-
tuales de iniciacion e intensifica-

dor d¢ il afos, jquién

dum, la progresiva el de
tod

la p
de truculencias; es algo asi como
levar a los nifos de paseo por las
morgues para que se familiaricen
con la muerte, al estilo espartano.
Si ¢l nombre de la editorial espa-
fola no es casual, sospechamos

cientes para destruir el mundo die- Que la iniciativa viene de sectores
cisis veces, que equivalen a anarquistas, tradicionales en su
10.000kilogramos de TNT por habi- desprecio por a realidad. Conoci-
tante dl planets, El iud del P g
min e presenta comoun burro de mana y la perversa tendencia que
carga que debe soportar un presu-  tienen las “buenas intenciones” a
puesto  armamentista  de empedrar el camin del infierno,
500.000.000.000 de délres ana-  los nifos sometidos a esta terapia
les; con elos se d iala  dech d

proximo siglo.

estd en condiciones de anticipar
Qué ird & ocurrir en un plazo que

dos en zonas desérticas y provis- o estud 5 elMiniste-  cion. Silaci h :‘ " el
os de sefales de peligro. Ahora  rio de a Energia Su yusar l s 1.,.::.: facil
bien, traténdose de pl am- autor esel profesor Th crear para os Gu !
plios como diez o doce mil aos, e la Universidad de Indiana, y leva  rero mitos (del tipo prometeica, e
{Qué garantia tenemos de que  portitlo “Medidasdecomunicacidn  yendas que ambmran un origen
esas sefiales duraran tanto tiem-  para abarcar diez milenios”. sobrenatural al vamadem, y una
po? Es cierto que pueden hacerse Sebeoky sus secuaces proponen  secta que se ransmitra la consig-
on materiales casi indestructibes,  varias alternativas inspiradas en  na de generacion en generacion.
pero el cambio cultural tiene oo Von Daniken y doradores d C _‘M‘ ugie
ritmo que los procesos fisicas, y  log Grandes Antiguos: la ereccion  do toda una generacion de ientfi-
pronto el signo puede quedar des- e megalitos del tipo de Stonehen- cosencuyaformacion haincididola
ligado de aquello que simboliza.Si g, o colosales *historietas” graba- ciencia feion; el mejor iemplos
tenemos en cuenta quetodalahis-  das en granito para que nuestros  Sagan, bautizando los accidentes
ia de acivilzaci lrede ientes, que ya no entende-  marcianos con nombres como

{Qué hacer con los resid abar n:su:: casi
cleares? Quizds lo més limpioseria inevitable que el recuerdo de una
embarcarlos en cargueros espe- prohibicion tan remota vaya esfu-
ciales y arrojarlos al So, junto con ménd_o_se enla Igvenda, lo cual
las armas at6micas, pero ello es permitird que‘Ios I:brspensagmfs
tan costoso, y i delfuturo, haciend
que a nadie se le ha ocurrido ha- untabiiirracional, se expongan al
cerlo. ¢ ha intentado enterrarios, peligrod
Mmeterlos en umas de cemento'y De este modo, desechadas ; m
anojarlos al fondo del mar, pero COst08as olras atemativas, as br-
nin lci ta eficaz si- 1
Quiera en el corto plazo. 1ros destinos han resuetto poner en

Visto que fa produccidn de resi- juegosu bien remunerada “creativi-

ATChING st yeees bt g .

e ————

1

rén nuestros idiomas, puedan reci-  Bradbury o Wells. Lamentablemen-
bir el mensaje. A pesar de la anti- m,euainﬂnem:ianopar.mham
edad ol proyecto  les dad y
estd expuesto a los terremotos [y a rasym'senﬁdoodsp}im'ques&
las guerras atomicas), de modoque  gin algunos distinguiria al género;
1o es totalmente confiable. més bien parece habuhs acostum-
Ot impregnarlos  brad ;
residuos con olores repulsivos mmm&mm
para alejar a los curiosos. Nadie  De cualquier manera que sa'los
explica cmo lograr un tufo tan  mire, tanto la crueldad del llbm
i dure diezmil an Loco anarquista como los delirios
pero lo que preocupa a nuestros  de los MS pentagonales,
futurdlogos es la posibilidad del son apenas pélidas flores enfermi-
empleo futuro de robots, que se- znsqueumahmdqmm
rian insensibles al olor (;y por  nuclear, pesadilas ballardianas que
queé?). Més delirante es insertar la  lamentablemente brotan de la més

s Argentinas | www.ahira.com.ar
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:Trr:a“l:denw_mmaai\osde &aﬁra ﬁm_padﬁux, las “fuerzas  un atolladero del cual nadie sabe a

(Onicas” - ciencia cierta como salir, y quig
dido a coquetear oon e_l sq{udm. Ya  tustan distintos como Emst Jinger  dicen o creen saboﬂdélgm
se usen para la aniquilacion como o Denis de Rougemont) configuran - der para hacerlo.

Angel Faretta
i FIGURAS
DANTESCAS

Signienda‘ como en tantas co-
sas, a Joseph de Maistre “Edgar
Poe y De Maistre me ensefaron a
‘ pensar”), Baudelaire s refiere en
sus “Curiosidades estéticas” a lo
| comico, definiéndolo como: “Ya
| quelocomicoesunelementocon-
‘ denable y de origen diabdlico, pro-
| curémos enfrentarle un alma ab-
solutamente primitiva, que sale,
| porasidesito, de manos delana-
turaleza." Y més adelante: “Larisa
[ —dicen— proviene dea superiori-
dad. |...| Por eso habria que decir:
larisa proviene dea idea dela pro-
pia superioridad. jldea saténica si
1 ¥ en otr (“Cohe- - =
\ 1;"-?‘&‘6; ~E|!€s3i‘.i?u'zl&£xmea GREMLINS (dem, EE.UU, 1984 Diecion: Joe Dante. Guin: Chis Co-
puede no excluir 1a caridad, pero lumbus, Misica Jery Goldsmith Efectos especiales: Chris Walas tér-
£sto no es habitual.” pretes: Zach Galligan, Phoebe Cates, Hoyt Axton, Keye Luke, Scott Brady,
1y e Harry Carey, Jr. Estreno en Buenos Aires: 28-11-84,
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en tantas cosas— en “diagnosti-
car” enlos “tiempos modernos” la
esencia de lo comico, retrotrayen-
do en sus razonamientos a toda
una tradicion simbdlica perdida,

i ida, a

suvezlo hacia mds *secreto’—es,
en ciertos autores de films de las
(itimas décadas, més evidente
incluso externo, por I desesper-
cion —frente a la ya casi absoluta

fios diablos de forma gargolesca,
que miman, befan, el comporta-
miento humano, desde sus actos

Al hacer coincidir en el relato dos
universos ficcionales que “logica-
mente” deberian excluirse (la co-

Jos mésobscenos,Dealilabrillan-
Wk

y
partir de la secularizacion de Occi-
dente hacia fines del siglo XIV.
Como todos sabemos —por ejem-
plo—laobrafundamental, absolu-
18, de los “tiempos clésicos” s la
Catedral medieval, la cual no es
una obra més, sino La Obra, es de-
cirlaconstruccion aescalaterrenal
deunmicromundo, simétricamen-
te pensado y concebido como “re-
produccidn” del Macromundo, del
Todo. Por ello, en los puntos més

y por
logizacion de Occidente— en al-
canzar |a Unidad perdida,

El cine de horror o de tema fan-
téstico es, por razones de su mis-
ma trama, el medio més idoneo
para canalizar esas i

I film
ensudesarrollo: cuando os grem-
lin fuman, beben, juegan a las
cartas, convierten esas activida-
des en una suerte de abominable
buria de la conducta humana,
i G

nes: su cardcter intrinseco aprove-
cha la pedestre nocion de verosi-
militud del piblico contemporé-
neo para formular, a través de su
Puesta en escena, otras preocupe-
ciones dentro de f4bulas que, des-
e

gestos de pura obscenidad (la ex-
hibicién genital, en una breve y
elusiva secuencia), ambas series
de gestos se mezclan inextricable-
mente por medio de la comicidad
de quien puede reirse —como de-

| Y los tejados,
es decir fuera del recinto propia-
mente dicho de la Catedral, como
apéndices, prolongaciones, se co-
locaban —entre otras figuras em-
bleméticas— las gérgolas; estas

to de partida, enuncian la
peticion de principio de su cardcter
“fantéstico”, es decir, “no realis-
"

ljentm de esta temltica, Grem-
lins de Joe Dante es un film

cia Baudelaire— en estado de su-
perioridad (los miles de gremlins
Que se reproducen en segundos
han tomado el pueblo donde se de-
sarrolla a accion) sobre los otros,
Que los burladores sean formal-

huecas cabezas de piedra cum- ejemplar, Utilizando una estructy- mente monstruosos y de inoculta-
plian, como todo en la Obra, una 1 arquetipica del relato fantéstico  pje sesqo diabdlico hace que el film
doble funcion: unaexterna,visible (el tema del objeto mégico y sus alcance las excelencias del arte,
(por sus bocas se desagotaba el consiguientes prohibiciones para Gremlins es ademés un film sa-
agua de las lluvias), y otra funda- sy “correcto uso”)ydetdpicosclé- g ¥ felizen la utilizacién paralela
mental, simbélica: esas caras de- sicos de este tipo de fieciones (el g una cierta idea de representa-
formes, obscenas, eran signos de  mismo don se convirte en 0bjeto. cidn ‘medi” del norteamericano
que el “demonio no prevalecers de desgracia para quien lo posee; la “tipo* de nuestros dias, especial-
sobre alglesia®, dealisu cardcter  intromisicn de lo ‘extrafio” seda  mente en sus obsesiones consu-
mente “expresivo” de o enyna comunidad cerraday esté-  mistas ¥ tecnolétricas (el padre del
grotesco, o retorcido,lo amorfo. tica), el autor I i deob-
El cine —afimamos algunos—  refieyi intrinse-  jetosindtil | paroxis
5 Un intento de resta del 0mico. 0 ¢n a descripeidn feroz de los t-
; ue.si - Los duendesy trasgos que pue- pos caracteristicos de una peque-
en los autores clasicos (un Griffth, blan el film (cuyo titulo de Vieja$s  fig comunidad (eneste nivelelfilm
unMumau, un Lang, un Dreyer, un raices celtas tiene més de rasgo en puede ser visto como una suerte
mmyn {iuw‘is: unFord)era  comin con los textos de un Tok de Papé lo sabe todo revisado por
el ima—de ien,porejemplo,hansic una mezcla de Lovecraft con Ja-
quea  bidos €OMo peque-  mes Thurber),

i Sri B f .ar
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de ambiente fami-
liar y el film de monstruos), Grem-
lins centra su reflexicn acerca del
cardcter y esencia de lo comico en

dos niveles: por una parte, un uni-
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porla otra, la intromision, dentro de
esa esttica banaldad, de la mofa
no humana que alcanza —por utii-
zar una brillante frase de Ew
Cozarinsky— laidea de “Darwinvis-
1o por los monos”. Precisamente
estas monerias, que el film ofrece a

un espectador yQque
hemos visto festejadas especial-
‘mente por los nifios —en un film
todo piblico—son de aigin modo
o refijo de las risas nenviosas, a-
deantes, que su vision provoca, por-
que“elsabio sl e temblando’,



DOS OBRAS MAESTRAS ™ )

. BALLARD

J. G. Ballard
CRASH

Violenta y aterradora, pero siempre fiel a si mis-
ma, Crash es ante todo “una advertencia contra
ese dominio de fulgores estridentes, erético y
brutal, que nos hace senas llamandonos cada

Vez con mayor persuasion desde las orillas del
paisaje tecnolégico”.

Ursula K. Le Guin
LA MANO IZQUIERDA DE LA OSCURIDAD

“El mupd_o de Inviemno de Ursula Le Guines real,
y enla liltima pagina el lector sale de ese mundo
con un temblor y un escalofrio. Respeto y admi-

10 a alguien capaz de escribir una novela como
ésta.”

. —Damon Knight
\—FEdiciones Minotauro_ )

chivo H

CARTAS

Estimado Marcial:

Me permito esta embestida con-
tra “E| desafio intelectronico” de
Capanna porque el tema (algunos
aspectos del temaj me provoca,
me motiva, me conmueve.

Hombre versus méquina: esa es
lacuestion. ;Competencia? ;Com-
plementacion? Si las reglas del
juego se resignaran a los compro-
misos ludicos que proponen las
estrategias de salon, esto no pasa-
riadeser d I

gada maestra de Karpov puede
también ser hecha porunacompu-
tadora...” jAy! ;Qué extraria com-
pulsion arroja al articulista de ca-
beza al lugar comin més cenago-

50 que prohija el asunto tratado?;

Hace més de treinta afios que jue-
go al ajedrez y durante la década
del setenta participé en torneos en

los limites que proporcionan las
reglas del juego, la identidad y va-
lor de las piezas, la dindmica inter-
na (interrelaciones) y los aspectos
psicoldgicos y animicos. s decir,
¢l programa del jugador humano
de ajedrez echa mano a todos los
elementos activos posibles (me-
nos la velocidad y la amplitud de

vivoy por
ficiente asiduidad como para po-
der afirmar que estoy familiariza-
doconel jedrecisti-

g
tual. Peroel avance arrollador dela
informética parece encaminado a
barrer con los reductos fortifica-
dos y solo un milagro salvara la
gema més preciosa: el genio.
Lejos de socavar, la nota de Ca-
panna tiende a esclarecer. Ya que
tenemos que vivir con “ellas”.
Sin embargo hay un parrafo, un
parrafo crucial que me atemorizo.
Se refiere al Gitimo reducto men-
cionado més arriba. Si todo se re-
dujeraaverlas crecery multiplicar-
se, invadir |a esfera de las grandes
¥ las pequenas decisiones huma-
nas, de ifi-

co superior. (Eso no significa que
Yo sea un ajedrecista superior: es
posible que la victima sea el testi-
o ideal de la intensidad y ampli-
tud de la inteligencia ajedrecistica
delos Maestros.)

{Qué es lo que me propongo re-
futar exactamente? Las computa-
doras soporte de los programas
ajedrecisticos aumentan dia a dia
su velocidad de proceso. Si todo
fuera cdlculo, i el motor del pen-
samiento del ajedrecista fuera
comparable al proceso analogico
que realizan las computadoras, y2

Babela sadbarcete [TV AmnLii

car al hombre (permitirle el lujo
abillico del bienestar junto con el
lujo demente de a creacion), bien-
venidas Supercomputadoras, Ar-
chigolems, Bi i

¢l mismisimo fantasma de Cape-
blanca) que pudiera nisiquiera en-
tablar una vez con la maquina.
Pero el célculo es el vehiculo me-

cdlculo)y dos ms, impon-
derables, casi inasibles, pero per-
fectamente causales y verifica-
bles: el genio, la intuicion.

Jugué contra modelos comer-
ciales de computadoras ajedrecis-
ticas varios anos antes de que se
vendieran en las casas dearticulos
para el hogar. Mas ain: jugué por
correspondencia contra una Chal-
lenger 10que vivia en Puerto Ma-
dryn (pensaba dos dias cada juga-
da) y aunque la partida no termind
mi posicion era muy superior. Eso
no demuestra nada, porque las
computadoras con programas es-
peciales (Kaissa, Chess, McHack,
Belle) han vencido a jugadores
fuertes y tienden a perfeccionarse,
estdn en vias de “aprender de sus
errores”. ;Sera suficiente paraque
logren hacer jugadas maestras?
Una jugada maestra gana una par-
tida equilibrada. Un error pierde
una partids d

tes.
Pero Capanna dice: ...y una ju-

miento busca concretar un 3hjui~
Vo estratégico-tactico cinéndose &

W el at

I fundamento de a jugada
maestra es el desafio al conceplo
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aceptado del

j
el Dr. Lasker al comentar una fa-
mosa partida de 1834 de Labour-
donnais y Mac Donnell. En esa
partida Mac Donnell realizg un sa-
crficio de dama en la jugada 13

ijugadas) no se constata *su-
perioridad  computable”. Mac
Donnell se arriesgo, imaging que
un caballo en un punto fuerte, in-
desalojable, ejerciendo  presicn
era suficiente compensacion por

reemplazario por valores relativos)
El ajedrecista no Io hace; [a ge-
nialidad es en gran medidaimacio.
nal, suicida.
Sé que algin lector especialista
en informética saldré al ruedo

36. La computadora més veloz...
del futuro, podria calcular ese sa-
crificio perojamds o efectuaria, ya
que 10 jugadas después (y hoy no
hay computadoras que calculen 20

[/Zw% I :
0, Jé }Wgzélew)
v (b

362-2128/7364/7496. Fotocomposicion: Eces
705/706, teléfono 45-0746,
iones Minotauro,

b/ 2>
x'"g";ﬁ (sueuunda
ﬁc;‘z’g © 1985, Edici

Esta edicién de 3000

TALGRAF, S A.,

Po

la dama. Uy

jor, la que todavia no se inventd)
sabe que la dama vale més yese
concepto de valor seré su méxima
atadura. ;Qué pasaria si Suprimié-
famos ese concepto? ;Podriamos

Impreso en la

Archivo Historico de Revist:

Queda hecho e

. Tengo més ejem-
plos. Los guardo para entonces.
Pueseﬂomannimml.
n afecto,
Sergio Gaut vel Hartman
Capital

inotauro S.RL, Humber.

: Humberto I° 531,

Gldﬂcas, Bmé. Mitre 1773, 20

depésito que indica Ia ley

Registro de la Propiedad Intelectual en trimis,
Argentina

jemplares, se terminé de imprimir en Talleres Grificos
tosi 4471, Capital, en el mes de febrero de 1985,
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