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El nombre James Tiptree, Jr.
aparecid por primera vez en una
revistade cienciaficcion en 1968,
firmando el cuento “Birth of a
Salesman’". Al afio siguiente, su
cuarto cuento, “The Last Fiight
of Doctor Ain”, fue uno de los
cuatro candidatos al premio Ne-
bula. Cuatro afios més tarde al-
canzaria ese trofeo con “Love is
the Plan, the Plan is Death”. En
1974 obtuvo el Hugo por “The
Girl Who Was Plugged In"", y en
1976 el Nebula y el Jipiter por
“Houston, Houston, Do You
Read?". En 1977 se reveld su
verdadera identidad: Alice Brad-
ley Sheldon, nacidaen 1915, psi-
cologa experimental, que durante
lainfanca recorrid con los padres
Asia y Africa, acumulando una
experiencia insolita para una ni-
fia, como ella misma relata (en
tercera persona) para la publica-

ion Contemporary Authors: “Se

SVIdND OLA3TTV 30 NODVALSIT

descubrid tratando a. .. lepro-
08, reyes negros con piel de
ledn, reyes blancos en ropas de
tweed, esclavos drabes, santo-
nes y locos en el poder, poetas,
asesinos, eunucos encadenados,

3). Sheldon empez6 a escribir
durante los examenes del docto-
rado, que vivié como un rito de
tortura: “Unmuchacho perdi6 las
muelas del juicio, otro se vomitd
sangre en la camisa, otras per-

resfrios de cabeza, negros que
comianasusenemigosy un blan-
o que habia comido a sus ami-
00s; y sobre todo, mujeres; mu-
jeres-objeto, deliberadamente
‘hambreadas, deformadas, cega-
dasy mujeres con

espectaculares. Yo escribi mipri-
mer cuento de ciencia ficcion.”
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despedida. Esa era mi intencion
Pensé que me habia acabado, y
Qque, tipicamente, me iba a ma-
tar. Pero entonces tuve la sen-
sacion de que habia aigo mas,
después de todo. Encontré otra
cebolla.”

Eduardo J. Carletti nacio en
Buenos Aires en 1951, y trabaja

Aplicando su experi (duran-
te muchos afios trabajo para el
Pentagono), Sheldon se fabricd.
una nueva identidad, alquilé una

to de computadoras en una em-
presa de exploracion petrolera.
“Ruta” incluye algunas de sus

de

habitos de monja salvando el
mundo; una inglesa en bioomers
saliendo a caballo de su castillo
a la cabeza de su ejército perso-
nal musuimén; mujeres, desde
las esposas-esciavas de los ‘avan-
Zados’ kikuyu, rutinariamente tor-
turadas, obscenamente mutila-
das, hasta las libres y ricas ma-
triarcas de Sumatra que dirigian
fa econemia y trajeron seiscien-
tos afios de pacifica prosperidad
@ los menang-kabaui" (v. “Las
andanzas de un viejo primate”,
de Carlos Ga,rdypi. e Minotaur
ARG LA

ta bancaria a nombre de Tiptree,
y empezo a enviar sus obras a
los editores. Dieciocho afios des-

. pués de la aparicion de su primer

trabajo, se reconoce en Tiptree
a uno de los indiscutidos maes-
tros del género. “Cuando empe-
08 a escribir"’, declard en 1981,
“senti que me sacaba capas,
como a una cebolla. Comencé a
acercarme a las capas verdade-
ramente interiores, y crei que ha-
bia llegado al hueco del centro.
Escribi ‘Musica lenta’, que pa-
ece_na. marcha, flinebee, una

Avram Davidson (n. Nueva
York, 1923) es justamente famo-
S0 como unos de los mejores
cuentistas norteamericanos. Lu-
chd en la guerra drabe-israeli de
1948-49, y empezo  publicar en
1954, y entre 1962 y 1964 dirigio
The Magazine of Fantasy & Scien-
ce Fiction. Es autor de diez no-
elas, y sus cuentos fueron agru-
pados en cuatro volimenes: Or
Allthe Seas with Oysters (1962),
What Strange Stars and Skies
(1965), Strange Seas and Sho-
res (1971) y The Enquiries of
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Doctor Eszterhazy (1975). “La
casa de los Blakeneys” es uno
de sus relatos mds caracteris-
ticos.

Laura Krauz nacio en Buenos
Aires en 1958. Desde muy joven
vivid en Cdrdoba, donde se li-
cencid en Filologia. Actualmente
reside en Madrid, becada por el
Instituto de Cooperacion Ibero-
americana, 'Las tortugas de pa-
ja"" obtuvo en 1983 el premio
Leopoldo Lugones, de los Servi-
cios de Radio y Television de la
Universidad Nacional de Cdrdoba.

Cordwainer Smith (seudoni-
mo de Paul Linebarger, 1913-
1966), dejo al morir algunos

Brown" (el texto de una confe-

‘rencia dictada en Londres en

1975) enumera los personajes
dos por fa cien-

cuentos f entre ellos
el que ofrecemos en este nume-
ro: ""Hacia un mar sin sol'’ titulo
tomado de Ia primera estrofa del
poema “Kubla Khan" de Samuel
Taylor Coleridge), completado
nueve anos mas tarde por su viu-
da, Genevieve, coautora de casi
todos los cuentos firmados por
““Cordwainer Smith""

Ursula K. Le Guin (n. 1929)
en “'La ciencia ficcion y la sefiora

cia ficcion, y las posibilidades de
crearlos.

Carlos Gardini, habitual co-
laborador de Minotauro, analiza
un libro de cuentos de John
Varley.

Carlos A. Sanchez, ademés
de ilustrar la cubierta de este ni-
mero, nacid en Buenos Aires en
1959 y es dibujante y disefiador
publicitario.

Més sobre la ciencia
ficcién nacional

EI semanario El Periodista de-
dicd, en el nimero 65 (6.al 12 de
diciembre de 1985), dos de sus
amplias paginas a proclamar "La
hora de la ciencia ficcion argen-
tina". El articulo, firmado por
Osvaldo Gallone, rastrea el ori-
gen y la evolucion del género en
el mundo, y se detiene para anali-
zarlaantologfa La ciencia ficcion
en la Argentina (Eudeba, 1985)
y Minotauro 10, expresiones del
pasado y el presente de esta lite-
ratura en nuestro pais.

Pocas semanas més tarde
(28-12-85) el diario Tiempo Ar-
gentino dedicd el suplemento
cultural de los domingos a la
“Cienciaficcion en la Argentina”,
con un extenso andlisis a cargo
de Pablo Capanna y relatos de

chivo Histérico de Revistas Argentinas | www

Lamasificacion del relato fantistico -

Sergio Gaut vel Hartman, Rogelio
Ramos Signes y Marcial Souto,
y un fragmento de la historieta El
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Etemauta (1957-59), escrita por
H. G. Oesterheld y dibujada por
Solano Lopez.



El Hugo

La Convencion Mundial de
al ao 1985 tuvo lugar en Mel-
bourne, Australia, entre el 22 y el
26 de agosto. El huésped de ho-
nor fue Gene Wolfe, y el premio
Hugo, votado por los aficiona-
dos, recayd en las siguientes
obras:

Mejor novela: Neuromancer,
de William Gibson.

Mejor novela corta: *‘Press
, de John Variey.

Mejor cuento largo: “Blood-
«child", de Octavia Butier.

Mejor cuento: *'The Crystal
Spheres”, de David Brin.

Mejor libro de ensayo: Won-
der’s Child: My Life in Science
Fiction, de Jack Williamson.

El premio John W. Campbell,
“reservado al mejor autor nuevo,
fue otorgado a Lucius Shepard.

El World Fantasy

Durante un banquete realizado
el 3 de noviembre pasado en
Tucson, Arizona, fueron entre-
'gados los premios World Fantasy
1985. Estos son los ganadores:

Obra completa: Theodore Stur-

y Bridge of Birds, de Barry
Hughart.

Mejor novela corta: ""The Un-
conquered Country”', de Geoff
Ryman,

Meit;r cuento corto (empate):
“Still Life With Scorpion”', de

Scott Baker, y “The Bones Wi-
zard", de Alan Ryan.

Mejor Antologia: Clive Bar-
ker's Books of Biood (tres voli-
menes), de Clive Barker.

Mejor dibujante: Edward Go-
rey.

Premio especial: Evangeline

alton.

L. Ron Hubbard
(1911-1986)

La Iglesia de la Cienciologia
anuncid en los primeros dias de
febrero la muerte de su fundador
¥ Quia, Lafayette Ronald Hub-
bard, acaecida el 24 de enero.
Hubbard (v. Minotauro 1) se
hizo famoso como escritor de
ciencia ficcion a fines dea década

seis libros de la serie Dune, apa-
recidos entre 1965y 1985, de los

sobre la teoria de la relatividad
donde se analiza el estrecho pa-

millones de ejemplares.
Libros del futuro
cercano

En 1985 una nueva casa edi-
torial, Per Abbat Editora, se in-

de Galleoy Newton con el de Al-
bert Einstein; La bisqueda del
Iaberinto, de Joseph Leo Koer-
ner, propone un historia del labe-
rinto, desde Micenas hasta nues-
tros dias, no solo como engen-
dro arquitectnico sino como ras-
90 del occidental;

nes en el laboratorio de suefios
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Los planes de publicacion de
s

PerAb

parallegar i

sobre la biologia de los suefios;
La mente: un ensayo sobre el
sentimiento humano, de Suzan-
ne Langer, explora las més di-
versas disciplinas, desde la es-
tética y Ia teoria de la evolucion
hasta la fisica y la antropologia,
para indagar las diferencias que

La pesadilla, de Emst Hartmann,

corporo en Buenos Aires al mer-
ud’?ds &mﬁ""&z es un actualizado estudio de fa
de la agobiante situacidn econd- pesadilay otros fenémenos oni-
micaargentina, el lanzamiento de ficos, donde este psiquiatra nor-
esta empresa se vale de su expe-

i ( ica y sus investigacio-

excelente noticia, por cierto, parg
los autores interesados en hallar
canales de publicacién). En el
curso de ese afio, la nueya edi-

del 30. En
Dianetics, donde estd la semilla
de sunueva religion. Desde 1980.
no aparecia en publico, y corria
€l rumor de que estaba muerto.
En 1982 publicd su *‘space ope-
ra" Campo de batalla: la Tierra,
y en 1985 aparecié The Invaders
Plan, primera parte de Mission
Earth, una novela en diez voli-

de ficcion (E1 libro de las equi-
vocaciones, de Guillermo Rodri-
Quez; Baleine, de Paul Gadenne;

, de Hector Liber-
tella) y cuatro fibros de ensayo
(Del conacimiento histérico, de
Henri-Irénée Marrou; Psicoans-
lisis y critica cultural, de Eliza-
beth Wright; Cuerpo y temblor,

e de Francis Barker; El testamento
de lcaro, de Igor Markevitch), to-
dos ellos caracteizados por una

Frank Herbert elengancia grafica que lamenta-
(1920-1986) blemente h
< tro medio.
En febrero murid el famoso Las proximas propuestas edi-
autor de Dune. Habia publi- toriales de Per Abbat resultardn

cado su primer cuento en 1952,
¥ Su primera novela (segun mu-
chos su mejor libro), The Dra-
gon in the Sea, en 1956. Pero
sufama se debe, ante todo, alos

especiaimente tentadoras para
los interesados en lecturas cien-
tificas y filosdficas. Espacio y
relatividad, de Francoise Balibar,
esunatractivoy diddctico estudio

la mentalidad animal; Educacién
¥ psicologia, de Egan Kieran,
Sugiere que ninguna conceptua-
lizacion psicologica resulta apli-
cable  los problemas de educa-
cion.

¥ revolucidn, de Michael Walzer;
Historia y verdad del unicomio,
de M. Green; una edicion critica
del poema Altazor, de Vicente
Huidobro; Escritos Iogicos filo-
sdficos, de Gottiob Frege; Una
teoria de la accion humana, de
Ain Goldman; la novela Apues-
tas, de Andrés Rivera; libros de
cuentos de Cristina Siscar y Luis
Gusmén; y un volumen de Pa-
blo Capanna que incluye ensayos.
sobre J. R. R. Tolkien, C. S,
Lewis, Olaf Stapledon y Emst
Junger.

Archivo Histérico de Revistas|Argentinas | www.ahira.com.ar
T R R R R R RIS




JAMES TIPTREE, JR.

MUSICA LENTA

Todo desemboca
enelRio. Y el Rio
cdonde desemboca?

ILUSTRACION DE CARLOS A- SANCHEZ

Caoilte agitando el cabello ardiente
y Niamh clamando: “Ven, ven;
vacia tu corazon de su sueno
‘mortal
Apartamos al hombre del acto de
[su mano,
lo apartamos de la esperanza de su
[corazon.”

W. B. YEATS

Se encendieron luces en el parque
cuando Jakko paso frente a la casa,
focos y reflectores elegantemente
ocultos que convertian la noche en
una sala amplia y acogedora. La
hirsuta arcada formada por las co-
niferas bajaba hacia el lago negro
que se extendia al pie del farallon
Not6 que éste habia sido un hogar

www.a

amado: cada recurso del lujo se
sometia a la preservacion de la be-
lleza de la costa boscosa. Caminaba
en una alfombra de violetas y mus-
gos, llevando en la mano el mapa
que lo habia guiado hasta aqui
desde la ciudad.

Reinaba el silencio que precede
al amanecer. Un pajaro nocturno
de alas largas descendio para cap-
turar una ultima mariposa en la
cupula de luz. Ante él brillaba una
resplandeciente punta de lanza. Jak-
ko vio que era el extremo fosfores-
cente de un mastil contra las estre-
llas. Bajo por escalones aterciope-
lados para encontrar un pequeno
velero que flotaba junto al muelle
como una hoja de plata reflejada
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en un espejo oscuro. Lo abordé en
silencio, tocé el mastil.
Una vela de gasa se desplego, las

de perfil negro. Jakko miré hacia
atras y vio deslumbrantes nubes
que se apinab iudad

amarras se desprendieron sin ruido.
La brisa del alba apenas inflaba la
vela, pero el velero bogaba tersa-
mente, trazando una estela cristali-
na. Jakko se dispuso a saltar. No
sabia nada sobre esos juguetes, le
ia buscar otra emb ion.
Mientras tanto, las luces de la costa
se apagaron, dejandolo a oscuras.
Se volvié y vio que Regulus des-
puntaba adelante, donde debia es-
tar el canal. Aun asi, esta embar-
cacién no era para él. Tironeé del
timén y la vela, tratando de girar.
Pero el pequefio velero seguia
adelante, y entonces Jakko vio las
luces de un pequeiio computador
que relucian junto al mastil. Se
relajé; no era un juguete, sino
que la embarcacién estaba pro-
gramada, y él presentia cual seria

el rumbo. De pie, escruté el cielo -

como un hombre-estatua deslizan-
dose en un reflejo oscuro.

El horizonte camoi6 hacia el este,
velando las estrellas a medida que
€l se acercaba. Ahora veia el canal,
un tajo plateado entre barrancas
oscuras. El velero paso sobre bajios
titilantes donde algo chapotes con
fuerza, y se dirigi6 hacia el callejon
brillante. Los colores plateados se
volvieron plomizos, y las estrellas
se esfumaron. Llegaba el dia. Un
gran rubor color perla se extendié
alla adelante, se ramificé en franjas
lavanda y en rayos de fuego oro
coral que se derretian en la iri-
discencia verde de arriba. Ahora
el bote, se deslizaba por una cinta
de luz furibunda entre barrancas

Archivo Histérico de Revistas

como en
el oeste. La vasta inminencia del
amanecer. Suspiré.

Comprendia que esta demostra-
cién de gloria no era mas que el
efecto del polvo y el vapor en la
delgada capa de aire que rodeaba
un pequerio planeta, sobre el cual
¢l se arrastraba sin alas. Ninguna
vastedad meditaba; el planeta sélo
giraba con él baado en los rayos
de su mediocre estrella primaria.
La familia de Jakko, todos, sabian
que en el Rio se hallaba la Galaxia
misma en su gloria. Un sinfin de
soles, una magnificencia ante la
cual esto no era nada. No obstarite,
esto valia algo para él. Le pertene-
cia intimamente, estaba hecho a su
medida. Solté un ambiguo sonido
gutural. Lamentaba la trivializa-
cién de esta belleza, y lamentaba
ser conmovido por ella. De modo
que siguié viaje, aferrando ociosa-
mente la cuerda de la vela como
un hombre que sujeta el viento, la
cara turbada y muy joven,

La pequefia embarcacién hendia
tenazmente el lustre cimbreante del
canal. Cuando despunts el sol, Jak-
ko oy6 un murmullo tenue adelan-
te. Las rompientes. Pens6 en las
personas que habian realizado ese
viaje antes que él: la familia del
velero, saboreando sus tiltimos dias
de mortalidad. Un viaje feliz, un
picnic.' El pensamiento le recordé
que tenia hambre; el sintetiza-
dor del tltimo vehiculo andaba mal

At6 la cuerda y busco. La embar-
cacién se habia reaprovisionado de
agua, pero habia una sola barra

|
i
|
A

rgentinas

alimenticia. Jakko se tendié en !:i
cabina acolchada y comié y bebio
comodamente, mientras el cielo se
volvia turquesa y después cobalto.
Pronto salieron a una enorme lagu-
na y navegaron hacia el sur entre
islas bajas. Jakko hundié la mano
en el agua y probo su gusto salo-
bre. Cuando el velero giré de nuevo
hacia el este y buscé una salida al
mar, Jakko se sinti6 aun mas segu-
ro: la embarcacién estaba progra-
mada para el Rio, como casi todas
las cosas en el mundo que conocia.

Por cierto, la pequena barca
atraves6 una caleta y buscé una
abertura mas alla de una playa

MINOTAURG 11

un pez de color suspendido magi-
camente en una ola. Sonri6 y se
durmié de nuevo, sofiando con una
gran ola moribunda, una ola que
era una bestia de muchas cabezas,

La cara se le entristecié, y movio
los labios en silencio, como repi-

tiendo: “No... no...

Cuando despert6, navegaban a
la izquierda de un largo farallén.
En un penasco habia una casa o
torre grande y blanca, no demasia-
do ruinosa. De pronto vio una figu-
ra en la playa. ¢Un ser humano?
Se irgui6 para mirar. Hacia afios que
no veia a un humano desconocido.

Si, era una persona viva, extra-
N 1

larga, desplegé los aparejos y pasé
como un corcho sobre la espuma
de los arrecifes para lanzarse hacia
las grandes y profundas olas ver-
des. Alli cabece6 una vez y se esta-
bilizé; Jakko supuso que habria
activado una quilla. Luego viré
hacia el sur y avanzé a lo largo
del arrecife, firme como un cuchi-
1lo con el viento en la popa. Iba
hacia el Rio, sin duda. El lugar-
del-Rio mas cercano se llamaba
Vidalita o Beata, y a veces Falaz.
Estaba muy lejos hacia el sur, tierra
adentro. Jakko supuso que se diri-
gian hacia un punto donde una via
se encontraria con el mar. Aun
tenia tiempo para pensar, para lu-
char con el problema que lo acu-
ciaba.

Pero mientras el sol convertia el
velero en un raudo pajaro dorado
y blanco sobre una transparencia
verde, Jakko cerré los ojos y se
durmié, protegido de las salpica-
duras de proa per deflectores invi-
sibles. Una vez abri6 los ojos y vio

da de oro y negro.
Jakko le hizo senas.

La persona de la playa alzé un
brazo lentamente.

Euférico, Jakko apagé el compu-
tador y aferré el timén y la vela.
La linea de las rompientes parecia
abrirse aqui. Viré hacia la costa,
cabalgando sobre una ola enorme.
Pero la ola lo abandoné a su suerte.
Gird erraticamente, y la ola siguien-
te se desplomo sobre el velero, vol-
candolo y arrojando a Jakko al
agua. Sabia nadar; emergi6 y bra-
ce6 con fuerza hacia la costa, escu-
piendo espuma. Poco después llega-
ba a la blanca playa, un joven bajo,
robuste y rojizo, de cabello claro y
ojos azules y acuosos.

La persona caminaba hacia él con
incertidumbre, Jakko vio que era
una muchacha, una joven delgada
y morena con un extrano sombrero
reticular. Tenia el cuerpo envuelto
en seda naranja y llevaba guantes
gruesos en una mano. La seguian
tres nerviosos perros lunares. El se

www.ahira.com.ar
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extrajo el agua de los bolsillos del
short mientras ella se acercaba.

—Tu... barco —dijo ella en el
idioma de esa época. La voz era
timida y vacilante.

Ambos se volvieron para mirar
hacia el confuso lugar donde el ve-
lero flotaba medio sumergido junto
al arrecife.

—Lo apagué. El computador —di-
jo €, vacilante. Ninguno de los dos
estaba acostumbrado a hablar.

—Se acercara a la costa por alla.
—Ella senal6, atn estudiandolo con
cautela y preocupacién. Era mu-
cho mas pequeiia que él.— ¢Por
queé giraste? ¢No ibas hacia el Rio?

—No —tosi6 él—. Bien, s, en cier-
to modo. Mi padre quiere que me
despida. Se fueron mientras yo es-
taba de viaje.

. preparado?
—TJakko se inte-
rrumpié.— ¢Estas sola aqui?

—Si. Yo tampoco iré.

Se miraron con turbacién en el
viento marino. Jakko advirtié que
los tres perros lunares estaban ali-
neados en fila india, y avanzaban
de puntillas hacia él con los ojos
cerrados, olisqueando. Desde Juego,
no procedian de la luna, aunque
daban esa impresion, pues eran
blancos y de forma extrana.

—Es una alegria para ellos —dijo
la muchacha—. Algo diferente.
—Ahora hablaba con mayor firme-
za. Al cabo de una pausa anadié:
—Puedes quedarte aqui un tiempo
si lo deseas. Te mostraré el lugar,
pero antes debo terminar mi tra-
bajo.

—Gracias —dijo €l, tras recordar
la palabra.

Mientras subian los escalones ta-
llados en el penasco, Jakko pregun-
t6: —¢En qué trabajas?

—Oh, hago de todo. Ahora traba-
jo con abejas.

—jAbejas! —exclamé él—. Las
abejas fabricaban ... ¢miel? Pensé
que habian desaparecido.

—Tengo muchas cosas viejas.
—Ella no dejaba de mirarlo atenta-
mente mientras subian— ¢Gozas
de buena salud?

—Oh si. ¢Por qué no? Soy alfa,
por lo que sé. Todos los son.

—Eran —corrigié6 ella—. Aqui es-
tan mis colmenas.

Bordearon un parapeto y se de-
tuvieron frente a cinco pequenas
chozas de mimbre. Un insecto zum:
bon rozo la cara de Jakko, saliendc
de unos arbustos plumosos. El flo-
rido follaje bullia con esas criaturas
murmurantes y doradas. Record¢
que podian picarlo, y retrocedio.

—Sera mejor que vayas por el
otro lado. —Ella sefialé.— Podriar
lastimar a un forastero. —Ella se
tapé la cara con el velo. Mientras
€él se alejaba, anadi6:— Pensé que
podrias dejarme encinta.

El retrocedio, incapaz de reaccio-
nar a causa del acoso de las abejas.
—¢Pero no es eso terriblemente
complicado?

—No lo creo. Tengo las pildoras.
—Ella se calzo los guantes.

—Si, las pildoras. Ya sé. —El
fruncié el cefio.— Pero tendrias que
quedarte. Es decir, uno no puede . ...

—Eso lo sé. Ahora tengo que tra-
bajar con las abejas. Ya habl

el nombre de la muchacha—. {Eh
i, mira!

—¢Qué? —Ella lucia extrana, ne-
gra y naranja con grandes manazas
y una cabeza cubierta por un
velo— ¢Qué?

— Lo senti. Acabo de sentirlo...
Deseo. ¢No ves?

Ambos miraron los shorts hu-
medos.

—Supongo que no —dijo él al
fin—. Pero lo senti, lo juro. Deseo
sexual.

Ella se alzé el velo, frunciendo
el ceno. —Persistira, ¢verdad? ¢O
volvera? Este lugar no es muy ade-
cuado, con las abejas. Y no sirve
de nada sin las pildoras.

—Asi es.

El se alejo, caminando con cui-
dado a causa de la tension alrede-
dor del hueso pubico. Como una
quilla, dura y cortante. Su cuerpo
entero parecia reorganizarse. Hacia
afios que no sentia esos fogonazos,
por lo menos desde que tenia quin-
ce. La mayoria de la gente nunca
los sentia. Se mencionaban varias
causas: el Rio, o la supervivencia
de los padres a los Siglos del Ve-
neno, o el predominio del cerebro
delantero en la raza alfa. Le daba
un orgullo arcaico y secreto. Tal
vez era una criatura atavica.

Atraves6 frescas arcadas, y se
encontré en un lugar verde y pro-
tegido detras de la pared que daba
al mar. Noté que era un jardin y
observé, sorprendido, macizos de
grandes plantas frutales, arboles

—Desde luego. —El eché a andar
y se volvié de pronto.
—iMira! —exclamé. No conocia

con esferas verdes en la
copa, hileras desordenadas de hor-
talizas poco estéticas. Tentativa-
mente, identificé tomates, pimien-
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tos, una hoja plumosa que debia
de tener una raiz comestible. Un
huerto utilitario. En un tiempo su
tio habia divertido a la familia ha-
ciendo algo parecido, pero no en
esta escala. Jakko meneo la cabeza.

En el centro del jardin habia un
brocal redondo con un aparato pri-
mitivo encima. Se acerco para mi-
rarlo. Agua, un balde con una soga.
Luego vio que también habia una
canilla. La abri6 y bebid, mirando
los extranos implementos apoyados
en el brocal. Herramientas para la
tierra. Prefirié no pensar en las pa-
labras de la extrana mujer.

Una sombra se movié junto a su
pie. El perro lunar mas grande se
le habia acercado. —Hola —dijo él.
Algunos de estos perros hablaban
un poco. Este abrié los ojos pero
no dijo nada.

Mir6 en torno, enjugandose la
boca. La ropa se le habia secado
bastante al calor del sol. En tres
lados, el jardin estaba rodeado por
arcadas; arriba, en la parte ruino-
sa, habia una torré cuadrangular
de mamposteria agrietada, sin te-
cho. Un lugar grande, fuera lo que
fuese. Jakko entré en la sombra de
la galeria mas cercana, donde se
amontonaban miles de objetos des-
mantelados o parcialmente ensam-
blados: herramientas, contenedores,
quién sabia qué. ¢El “trabajo” de
ella? El lugar parecia extrano, vi-
brante y activo. Advirti6é que habia
entrado s6lo en casas vacias en su
viaje de un afio. Esta estaba viva y
habitada. Desordenada. Zumbaba
como las colmenas. Dobl6 hacia un
corredor fresco, atisbando en cuar-
tos donde habia mas cosas arrum-
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oadas. En uno de elios, tres ani-
males blancos que no pudo identi-
ficar dormian eh una cama sobre
un pafio. Movieron las orejas, que
parecian grandes conchillas pali-
das, pero no despertaron.

Oy6 ruidos ‘de picoteo y salié a
otro paiio donde aves blancas y

rredor y entré en un cuarto lustroso
que parecia un laboratorio.

—Mi cuarto de alimentacién —di-
jo. Jakko se asombré de nuevo. Ha-
bia un sintetizador, por cierto, pero
al lado habia estantes llenos de fras-
cos, bolsas, jarras y recipientes de
zoda clase. Se veian implementos

la cabeza espasmédicamente. * iPo-
llos!”, penso, laci r la

idos y un hogar parcial-
mente tapado. Manojos de plantas
Igaban de

irracional variedad de estep;:xgar.
Fue de aqui para alld dentro de
una amplia sala con ventanas que
daban al mar, y oy6 un portazo.

Era la mujer, o muchacha, que
venia hacia ¢él, sosteniendo el som-
brero y los guantes. El cabello era
una gorra oscura y rizada sobre
una cabeza elegar fi

les. Jakko iden-
tifico como huevos unas formas
ovoides depositadas en un cuencd.
¢De los pollos?

Ladrona de Duraznos limpiaba el
panal con un cuchillo manual.
—Uso la cera para mi telar, y para
hacer velas. Luz.

—¢Qué problema tienen las luces?

u un
efecto que él siempre habia admi-
rado. Recordé algo que debia decir.

—Me llamo Jakko. ¢Cuél es tu
nombre? e

—Jakko. —Ella sabores el soni-
do.— Hola, Jakko. Yo soy Ladrona
de Duraznos. —Sonri¢ fugazmente,
Y su cara cambi6 por completo.

—Ladrona de Duraznos. —E|
avanz6 impulsivamente hacia ella,
tendiendo las manos. Ella se puso
el bulto bajo el brazo y tomé las
manos de Jakko. Se quedaron asi
un instante, sin mirarse. Jakko es-
taba excitado. No sexualmente, sino
como si hubiera una carga eléctri-
ca en el aire.

—Bien. —Ella apart6 las manos
¥ se puso a desenvolver un paque-
te de hojas. —Traje un Ppanal, aun-
Qque todavia no esta listo. —Le mos-
tré una estructura pegajosa con dos
abejas muertas encima.— Ven.

Se dirigi6 de prisa hacia otro co-

Ninguno. —Ella dio media vuel-
ta, gesticulando enfaticamente con
el cuchillo.— ¢No comprendes? Es-
tas maquinas desapareceran. No
funcionarén para siempre. Se rom-
perén, se gastaran, o se descompon-
drén. No estaran mas. Entonces ten-
dremos que usar cosas naturales.

—jPero antes de eso pasaran si-
glos! —protesté él—. Décadas, al
menos. Todavia funcionan, y dura-
rén lo suficiente para nosotros.

—Para ti —dijo ella desdefiosa-
mente—. No para mi. Yo pienso
Qquedarme. Con mis hijos. —Le dio
la espalda y afiadié, con voz mas
cordial:— Ademas, las cosas viejas
son estéticas. Te mostraré cuando
oscurezca.

—iPero tu no tienes hijos! ¢O si?
—Jakko estaba desconcertado.

—Todavia no —dijo ella, sin vol-
verse,

—Tengo hambre —dijo él, y puso
en marcha el sintetizador. Le hizo

fabricar una barra con un r:llenf)
duro; por alguna razén, queria tri-
turarla entre los dientes.

Ella terminé con la miel y se
volvié. —¢Alguna vez probaste una
comida natural?

—Oh si —dijo él, masticando—.
Un tio mio hizo la prueba. Era
muy sabrosa —aniadi6 por cortesia.

Ella lo observé y sonrié otra vez:
con recelo. Salieron del cuarto de
alimentacion. La tarde se disolvia
en franjas doradas y anaranjadas
encima del patio, colorida como la
vestimenta de Ladrona de Duraznos.

—Puedes dormir aqui. —Ella
abri6 una puerta-persiana. El cuar-
to, pequerio y desnudo, tenia una
ventana que daba al mar.

—No hay cama —objet6 él.

Ella abrié un baul y extrajo un
bulto de cordeles. —Cuelga este
extremo de ese gancho,

Cuando ella colgé la otra punta
€l vio que era una gran hamaca.

—Yo duermo en una. Son cémo-
das. Haz la prueba.

El se encaramé torpemente. La
hamaca lo envolvié como una bol-
sa. Ella solt6 una risa dulce y corta,
fugaz como su sonrisa.

—No, tiéndete en diagonal. Asi.
—Ella estiré las piernas, provocan-
dole un extrano escozor. —Asi se
nivela, ¢entiendes?

Todo andaria bien, pensé él, ba-
jando. Ladrona de Duraznos se-

.fialé un balde tapado.

—Eso es para tus desechos. Al
final, todo va a parar al jardin.

El quedé pasmado, pero no dijo
nada. Se dej6 guiar, por una habi-
tacion con tanques de vidrio en las
paredes, hasta un porche cubierto
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frente al mar. Necesitaba una bue-
na limpieza. El cielo ardia en cu-
pulas y espirales opalescentes, re-
flejos del ocaso, que pintaba colores
asombrosos en el mar.

—Aqui es donde como.

—¢Qué es este lugar?

—Creo que antes era una estacién
maritima. La Estacién Julieta. Es-
tudiaban los peces y el trafico ocea-
nico, rescataban gente y todo eso.

Lo distrajeron unos largos rayos
azulados que convergian como sen-
das misteriosas en el horizonte;
sombras nubosas arrojadas sobre el
mundo. La belleza del polvo. ¢Por
qué lo conmovia tanto?

— ... incluso una seccién médica
—estaba diciendo ella—. De veras
podria tener hijos. Es decir, si hu-
biera algun contratiempo. ..

—No hablas en serio —dijo él,
ofuscado—. Ya no siento mas deseo.

Ella se encogi6 de hombros. —Yo
tampoco. Hablaremos de ello mas
tarde.

—¢Siempre viviste aqui?

—Oh, no. —Ella extrajo frascos
y platos de una caja aislante. Los
tres perros lunares se habian acer-
cado en silencio; ella les puso cuen-

cos en el suelo. Los perros lamie-
ron, echando miradas furtivas a
Jakko. Eran muy fuertes pese a su
aspecto raquitico.

—Sentémonos aqui. —Ella se aco-
‘mod6 en un extremo de la sala y se
puso a morder con fuerza una cosa
crocante que parecia un trozo de
comida seca. Jakko noté que la
muchacha teniasuna magnifica den-
tadura. Contrastaba bellamente con
la tez morena, que también le real-
zaba los ojos. El nunca habia visto

Archivo Historico de RevistasjArgentinas | www.ahira.com.ar




16 MINOTAUROD

a alguien tan diferente de él y su
familia. Vacilaba entre el interés y
una vaga alarma.

—Prueba un poco de miel. —Ella
le entregé un recipiente y una cu-
chara. Todo parecia limpio. El la
sabore6 avidamente; se hablaba
mucho de la miel en los textos an-
tiguos. Al principio sinti6 sélo algo
ceroso y resbaloso, pero luego una
abrumadora dulzura le envolvié la
lengua. Era muy diferente de los
dulces a que estaba acostumbrado.
No se disipaba, sino que parecia
penetrarle la nariz, y casi los oidos,
de un modo vigorosamente fisico.
Una comida animal. Probé un poco
mas, cautelosamente.

—No te ofreci mi pan. Necesita
algin producto quimico, no sé qué.
Para alivianarlo un poco.

—¢No tienes una terminal de
acceso?

—Hay algo que no funciona —di-
jo ella con la boca llena—. Tal vez
yo no sé utilizarla. Nunca tuvimos
una tan grande, pues éramos una
tribu viajera. Ellos crefan en las
experiencias sensoriales. —Cabe-
ced, chupandose los dedos.— Fue-
ron al Rio cuando yo tenia catorce
anos.

—Muy pequena para estar sola.
Mi gente esper6 hasta este afio en
que cumpli dieciocho.

—No estaba sola. Tenia dos pri-
mos mayores. Pero ellos querian
llevar un vehicilo aéreo hacia el
norte, a la parte del Rio que llaman
Final. Yo me quedé aqui. Es decir,
nunca dejabamos de viajar, nunca
viviamos en ninguna parte. Yo que-
ria hacer como las plantas, echar
raices.
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—Puedo inspeccionar tu progra-
ma —ofreci6 él—. He visto muchos
modelos diferentes. Pasé casi un afio
en las ciudades.

—Lo que necesito es una vaca. O
una cabra.

—¢Por qué?

—Por la leche. Supongo que ne-
cesito un par.

Otra cosa animal; €l pestaiieé con
disgusto. Pero era agradable estar
sentado alli en la luz profunda y
azul, junto a ella, oyendo el mur-
mullo del mar.

—Vi muchos caballos —dijo—.
¢Ellos no usan leche?

—No creo que los caballos sirvan
para dar buena leche —suspir6 ella
con preocupacion. Parecia tener la
cabeza llena de energia, hirviente
de planes y propésitos. De pronto
alz6 los ojos y emitié un chillido
agudo entre los dientes. .

Sobresaltado, €l vio una cosa
blanca en el aire, y luego dos mas.
Se asusto de ese furioso revolo-
teo.

—Muy bien —les dijo ella—, a
trabajar. 5

—¢Qué son?

—Mis murciélagos. Comen mos-
quitos y otros insectos. —Emitio
otro chillido y el murciélago mas
grande se le pos6 en la mano y se
puso a lamer miel. Tenia una cara
pequena y crispada.

Jakko se relajé de nuevo. Al me-
nos, este lugar y su extrana habi-
tante le estaban brindando recuer-
dos notables para el Rio. Reparé
en un fulgor tenue que se desplaza-
ba alla donde el cielo oscuro se unia
con el mar mas oscuro.

—¢Qué es eso?

S

|

__Oh, el tren marino. Se dirige
al puerto del Ril?).

¢Lleva gente?

::Ya no. l&lim, te mostraré. —Ella
se incorporé de un salto. Estaba
abriendo una consola en el rincén
cuando una dulce voz de compu-
tadora le hablé al aire.

—iTren Marino Foxtrot Nueve lla-
mando a Estacién Julieta! jAdelan-
te, Estacion Julieta!

—Hace anos que no llaman —di-
jo Ladrona de Duraznos. Cambio
de lugar unos recipientes—. Tren
Marino, aqui Estacion Julieta. ¢ Tie-
ne usted un problema?

—Afirmativo. Pasajero realizando
actividades no estandar. El-barra-
ella no se conforma a parametros.
Solicito instrucciones.

na de Duraznos reflexioné
un instante. Luego sonri6. —¢El pa-
sajero anda en cuatro patas?

—iAfirmativo! jAfirmativo! —Tren
Marino Foxtrot parecia aliviado.

—Suministrele cuencos de comi-
da y agua en el suelo y no interfiera
con él. Julieta fuera.

Ella apagé el aparato, y obser-
varon la lejana telarana de luces
que se movia en el horizonte, trans-
portando un animal.

—Tal vez un perro que sigue el
olor de la gente —dijo Ladrona de
Duraznos—. Espero que llegue
bien ... Hay grandes diferencias ge-
néticas entre nosotros —continuéd
con otra voz—. Es decir, tu eres
tan menudo, con otro tipo de cuer-
po, y todo eso.

—Lo he notado.

—Daria una buena heterosis. Vi-

T,
Ella estaba hablando de quedar

rgentinas
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encinta, del hijo con el cual fanta-
seaba. El se enfurecié.

—Mira, no sabes lo que dices. (No
adviertes que deberias quedarte y
criarlo durante anos? Quedarias

ida, ética y moral
Y cada vez hay menos lugares-del-
Rio. Quiza llegues demasiado tarde.

—Si —dijo ella, sombriamente—.
Ahora que ha absorbido a todos,
desaparece. Pero aun asi deseo que-
darme.

—Pero odiarias la situacion, aun-
que te quedara tiempo. Mi madre
la odiaba, hacia el final. Sentia que
habia comenzado a deteriorarse
energéticamente, que su vida que-
daria disminuida. Y ademas, ¢qué
pasaria conmigo? Yo también de-
beria qu H

—Soélo tendrias que quedarte un
mes. Para mi ovulacién. El padre
no estad comprometido éticamente.

—Si, pero creo que es un error.
Mi padre se quedé. Nunca dijo que
lo lamentaba, aunque no sé...

—Solo tienes que esperar un mes
—dijo ella huranamente—. Pensé
que no tenias prisa por llegar al
Rio.

—No se trata de eso. No quiero
sentirme comprometido, quiero via-
jar. Conocer mas mundo, primero.
Después de despedirme.

—Ti no entiendes nada —refun-
funé ella—. Claro que iras. Sélo que
no quieres admitirlo. Irés, igual que
Mungo y Ferrocil.

—¢Quiénes son ellos?

—Gente que pas6. Varones, como
ti. Mungo estuvo el afo pasado;
creo. Tenia un coche aéreo. Decia
que jba a quedarse, hablaba y ha-
blaba. Pero dos dias después se
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marché. Hacia el Rio. Ferrocil es-
tuvo antes. Iba caminando. Hasta
que me robé la bicicleta.

El repentino furor de la voz so-
bresalté a Jakko; ella parecia tener
una relacién primitiva y especial
con su bicicleta, con sus cosas.

—¢También querias que ellos te
dejaran encinta? —Jakko advirtio
una rara intensidad en su propia
voz.

—Oh, pensé en ello, con Mungo.
—De pronto ella se volvio hacia él,
los ojos abiertos en la penumbra
como joyas de ribetes blancos.—
iTe diré una cosa! {No iré! Estoy
viva, soy una mujer humana. Me
quedaré en esta tierra para hacer
cosas humanas. Tendré una prole
para continuar la raza, aunque de-
ba morir aqui. {Vayan ustedes, som-
bras sin caracter!

La voz retumbé en la habitacién
oscura, tocando a Jakko en su mé-
dula dormida. Guards silencio, co-
mo si hubiera sonado una campa-
na sepultada profundamente.

Ella respiraba con esfuerzo. Lue-
£0 se movio, y para sorpresa de é|
una pequena llama brincé entre sus
manos unidas, convirtiendo la ha-
bitacién en una caverna.

—Esto es una vela. Esto soy yo.
Vamos, burlate como lo hizo Mungo.

—No me burlo —dijo él, escan-
dalizado—. Pero no sé qué pensar.
Quiza tengas razon. En realidad ...
en realidad yo no quiero ir, en cier-
to modo —tartamude6—. Yo tam-
bién amo a esta Tierra. Pero todo
‘sucede tan de prisa. Déjame ... —No
pudo continuar.

—Hablame de tu familia —dijo
ella con calma.
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—Oh, todos estudiaban. Aborda-
ron todos los enfoques que puedas
imaginar. Lenguas antiguas, histo-
ria, tradiciones. Mi tia escribia poe-
mas en inglés... Las capas de la
tierra, el nombre de las células y
los tejidos del cuerpo, joyas, todo.
Especialmente las estrellas. Nos ha-
cian memorizar mapas estelares.
Asi sabremos dénde estamos, al
menos por un tiempo. Siquiera los
nombres terraqueos. Mi padre decia
que cuando remontas el Rio no pue-
des volver para buscar nada. Sélo
tienes lo que recuerdas. Claro que
puedes preguntar a otros, pero ha-
bra tantas cosas nuevas...

Callé, preguntandose por milloné-
sima vez: ¢es posible que me vaya
para siempre hacia las estrellas, en
la grandiosa y torrencial comparnia
de inteligencias extrafias?

—¢Cuantos ninos habia en tu tri-
bu? —pregunté Ladrona de Duraz-
nos.

—Seis. Yo era el menor.

—¢Todos los demas remontaron
el Rio?

—No sé. Cuando regresé de las
ciudades toda la familia se habia
ido, pero tal vez ellos esperen un
poco. Mi padre dejé una carta pi-
diendo que fuera a despedirlo, y
que le llevara cualquier cosa nueva
que hubiera aprendido. Dicen que

vacias, pero todo anda. Las lu-
ces cambian, las vias funci Yo
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—Eso es muy importante —dijo
¢l d io, sintiendo una fund:

no creia que todos se habian mar-
chado hasta que revisé las oficinas
de control central. Oh, habia apa-

confusién ‘en Jas entranas—. Pero
no puedo creer que ti...

—Hablo en serio —afirmé ella con
infinita convicciéon—. Daré vida

ratos Jes piré—.
Cuénta belleza y complejidad. Es
increible que la gente la inventara.
—Suspiré de nuevo, pensando en
la maravillosa tecnologia, en las
creaciones abandonadas, deteriora-
das.— Una cosa extrana. En la ciu-
dad mas grande que vi, la antigua
Chio, casi todas las pantallas de
esparcimiento proyectaban la mis-
ma cinta.

—¢Qué era?

—Una muchacha, una joven de
cabello largo. Casi hasta los pies.
Nunca he visto semejante cabello.
Estaba tendida en una especie de
mesa, con la cabeza hacia abajo.
Pero no habia sonido, creo que el
audio no funcionaba. Ella derra-
maba un liquido, muy despacio. Y
después lo encendia, y se quemaba.
Las llamas estallaban y la devora-
ban. Creo que era real. —Jakko se
estremecio.— Pude verle. la boca
por dentro, la lengua que se enne-
grecia y retorcia. Era espantoso.
La misma imagen en todas partes.
Atascada.

Ella hizo un ruido de asco. —Y
eso le contaras a tu padre, a su

te vas di Si me ap
quedara algo de su mente como
para contarle lo que vi.

—¢Qué viste? Nosotros estuvimos
una vez en una ciudad —dijo sona-
doramente Ladrona de Duraznos—.
Pero yo era demasiado pequefia. No
recuerdo nada excepto la gente.

+—Ahora la gente se ha ido. Estan

f o lo que sea?

—Si, es nueva informacién, y
puede ser importante.

—Oh, si —dijo ella con desdén. Y
luego sonri6—. ¢Y yo? ;Yo también
soy nueva informacién? ¢ Una mujer
que no va al Rio? ¢Una mujer que
piensa quedarse para tener hijos?
Quiza sea la gltima.

aqui, y tendré hijos tuyos. O de otro
hombre, si no te quedas. Y les
ensefaré a vivir en la tierra natu-
ralmente. :

De pronto le crey6. Lo embarga-
ba una emocién totalmente nueva,
cargada de amaneceres y lazos sin
nombre con la tierra; lastimaba sin
dolor, como si una puerta oxidada
se le abriera adentro.

Tal vez esto era lo que él buscaba
a tientas.

—Creo... creo que te ayudaré.
Qlizé me quede contigo, al menos
por un tiempo. Nuestros... nues-
tros hijos.

—¢Te quedaras un mes? —pre-
gunt6 ella—. ¢De veras?

—No, tal vez me quede mas tiem-
po. Para hacer mas hijos, verlos y
ayudartea criarlos, como hizo mi ,
padre. Cuando regrese de mi despe-
dida, me quedaré.

La expresion de ella cambié. Se
incliné para tomarle la cara entre
las manos delgadas y morenas.

—Jakko, escucha. Si vas al Rip
no regresaras. Nadie regresa. Nun-
ca te veré de nuevo. Tenemos que
hacerlo ahora, antés que te vayas.

—iPero un mes es demasiado tiem-
po! —protesté él—. La mente de
mi padre no estar alli. Llegaré muy
tarde.

Ella le clavé los ojos y lo solté,
retrocediendo con su dulce y breve
risotada. —Si, y ya se hace tarde
para la cama. Ven.

lﬁrgentinas www.ahira.com.ar



20MINOTAURO

Lo condujo de vuelta a la habi-
tacién, llevando las velas, y él se
maravillé de nuevo ante la varie-

dose de aqui para all4, volcada en
los bajios bajo la vela enredada.
La quilla atin sobresalia. Plegaron
tor la vela, y

dad de extranas ividades que
ella practicaba. —;Qué es eso?

—Mi cuarto de tejer. —Bostezan-
do, ella estiré el brazo y le mostré
un pano pequeio y tosco— Lo hice

0.
% Era feo, pensé él; feo y patético.
¢Para qué confeccionar cosas tan
inatiles? Pero estaba demasiado
cansado para discutir.

Ella dejo que se aseara precaria-
mente en el brocal del patio ilumi-
nado por la luna, después de mos-
trarle otro lugar para desechos en
el jardin. Los desechos de otras
personas olian mal, noté él con
somnolencia. Tal vez ésa era la
causa de todas las guerras antiguas.

En su habitacién, se tumbé en
la hamaca y se durmié al instante.
Esa noche tuvo. suefios cadticos:
multitudes, tormentas, ecos y for-
cejeos en dimensiones extraiias. Su

, tltima imagen fue un gran torbe-
llino que llevaba en la frente una
joya que era una mujer dormida,
arqueada como un embrién.

Despert6 en la luz rosada del alba
para encontrar la cara morena de
la muchacha inclinada sobre él, con
una sonrisa picara. Tuvo la impre-
sion de que ella lo habia estado
observando, y salt6 de la hamaca.

—Perezoso —dijo ella—. Encon-
tré el velero. Date prisa y come.

Le dio un plato de madera con
brillantes frutas naturales y lo con-
dujo al jardin.

Cuando bajaron a la playa ella
lo llevé hacia el sur, y alli- estaba
la pequena b 6n, movién-

el velero hacia aguas mas profundas
para enderezarlo.

—Quiero esto para los ninos —re-
petia Ladrona de Duraznos excita-
damente—. Ademas podrén pescar.
iOh, les encantara!

—Apoya tu peso en la quilla y
aferra la baranda —le dijo Jakko,
haciendo lo propio. Noté que la
seda se habia aflojado a la altura
de los senos de la muchacha, que
eran altos y puntiagudos, muy di-
ferentes de los de su tribu. Esa vi-
sién lo distrajo, relajé los muslos,
y perdié pie cuando la embarcacién
se enderez6 y le cayé encima. Al
levantarse vio a Ladrona de Duraz-
nos encaramada a bordo como un
gato, aferrada del mastil.

—iLa vela! jIza la vela! —grit6,
y volvié a hundirse de cara. Perc
ella lo habia oido, y la vela se abrié
temblando como una gran ala, con-
trastando con el cuerpo brillante y
moreno. Por primera vez Jakko re-
pard en el nombre del velero, en la
proa: Gojack, “Vete, amigo”. Sonrié6.
Una profecia.

Gojack comenzaba a alejarse rum:
bo al arrecife.

—iEl timén! —grité él—. Toma
el timén y regresa.

Ladrona de Duraznos se acerco
al timén y lo movié; él pudo ver
su esfuerzo. Pero Gojack continua-
ba su marcha hacia el viento, acer-
candose con creciente velocidad a la
rompiente. Recordé que ella habia
mampulado el mastil donde estaba
el 3
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—iDetén el computador! jApaga-
lo, apagalo!

Ella no podia oirlo. Jakko la vio
actuar frenéticamente, tironeando
del timén, aferrando cuerdas, tra-
tando de derribar la vela. Luego
parecié ver el computador, pero
evidentemente no comprendia el
funcionamiento. Entretanto Gojack
se deslizaba con celeridad, reanu-
dando el interrumpido viaje hacia
el Rio. Jakko advirtié horrorizado
que ella pronto eslana en aguas

la

ba sobre las cabezas de coral

—iRegresa, salta de ahi! —La si-
gui6 a nado con todas sus fuerzas,
pero avanzaba con penosa lentitud.
Vio'que ella atn forcejeaba con la
embarcacion, gritando algo que él
no podia oir.

—iSALTA!

Y al fin ella salté, pero sélo para
tratar de trabar a Gojack con las
sogas de amarre. El velero titubed
y brincé, pero continué su impe-
tuoso avance, remolcando a la agi-
tada muchacha.

—iSuéltalo! jSuéltalo! —Una ola
rompié sobre la cabeza de Jakko.

Cuando pudo ver otra vez, noté
que ella habia soltado la emb
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—Estés loca —grité él—. No hay
ningan nifo.

—Lo perdi ... —Ella se le apoyé
en el pecho, llorando. El le golpes
la espalda, los costados, repitiendo

. furiosamente:— jLoca! iEstas chi-

flada!

Ella gimié con mas fuerza, fro-
tandose contra él, pequeia y des-
nuda y fragil. De pronto él se sor-
prendié arrojandola sobre la arena
himeda. Cay6 sobre ella con el sexo
hinchado y aplastado entre ambos.
Por un instante todo fue ‘confusién,
y luego la sorpresa lo serené. Se
levanté para mirarse a si mismo y
Ladrona de Duraznos lo miré tam-
bién, con ojos de asombro.

—<¢Quieres ahora?

En ese momento él s6lo deseaba
hundirse en ella, pero una ola pe-
quefia y arenosa los cubrié y de
golpe él no vio mas que ropa mo-
jada y una muchacha escupiendo
agua de mar. La magia se esfumé.
El se puso torpemente de rodi-
llas.

—Pensé que ibas a ahogarte —di-
jo Jakko, nuevamente furioso.

—Lo queria por ellos... —Ella
aun sollozaba suavemente, mirdn-
dolo con desol. i

cién y nadaba sin rumbo, obser-
vando cémo Gojack montaba las
olas y se alejaba. Al fin regresé a
la costa, y Jakko le sali6 al encuen-
tro. Lo embargaba una emocion
desconocida, tan fuerte que le en-
torpecia los movimientos. Cuando
tocé fondo, advirtié que era rabia.

Ella se le acerco, la cara defor-
mada por el llanto. —El bote de
los nifios —gimi6—. Perdi el bote
de los nifios. ..

que en realidad no se mfen’a sélo
al velero. Una sensacién de com-
promiso inexorable lo invadi6. Esta
pequenia y loca criatura habia crea-
do una suerte de vértice de energia
alrededor de si, y él era absorbido
junto con animales, hortalizas, po-
llos, multitudes de cosas descono-
cidas. Sélo Gojack habia escapado.

—Lo encontraré —mascullé ella,
retorciendo sus sedas, mirando el
destello que se empequefiecia mas
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alla de los arrecifes. El miré a gsa
muchacha fanatica y vulnerable, y
su paisaje interior se ladeé temible-
mente, revelando una dimensién
antigua y. nueva a la vez.

—Me quedaré contigo —dijo ron-
camente. Se aclar6 la garganta,
pues le temblaba la voz—. Quiero
decir que no iré al Rio. Haremos
nuestros hijos ahora.

Ella lo mir¢ boquiabierta. —;iPe-
ro tu padre! {Se lo prometiste!

—Mi padre se qued6 —dijo él,
dolorosamente—. Creo que es... lo
correcto.

Ella se acerco y le aferré los bra-
z0s con las manos pequenas.

—iOh, Jakko! Pero no, escucha .. .
yo iré contigo. Podemos empezar
un hijo en el camino, estoy segura
de ello. {Podras hablar con tu padre
y cumplir tu promesa, y yo estaré
alli para asegurarme de que vuelvas!

—iPero estarias encinta! —excla-
mo él, alarmado—. {Correrias peli-
gro de llevar un embrién al Rio!

Ella ri6 con orgullo. —;No pue-
des meterte en la cabeza que yo no
iré al Rio? Tan sélo te observaré y

“ te sacaré. Veré de que vuelvas aqui.
Por un tiempo, al menos —anadié
con serenidad. Luego se le iluminé
la cara—. Oye, veremos muchas
cosas. jTal vez encuentre una vaca
0 unas cabras en el camino! ;Si, si!
Es una idea perfecta.

Lo mir6 con alegria. Tentativa-
mente, acerco los labios a los de
él, y se besaron inexpertamente, sa-
boreando sal. El no sentia deseo,
s6lo una resonancia profunda, co-
mo un afianzamiento en la tierra.
Los tres perros lunares observaban
lastimeramente.
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—iAhora comamos! —Ella lo
arrastr6 hacia los escalones del pe-
nasco— Podemos comenzar con las
pildoras ahora. {Oh, tendré tanto
que hacer! Pero lo arreglaré todo,
y saldremos mafniana.

Ella era un torbellino. En el cuar-
to de alimentacién buscé una pe-
quenia caja color oro y la abri6 para
mostrar una pila de capsulas relu-
cientes, verdes y rojas.

—Las rojas con el simbolo mascu-
lino son para ti.

Ella tomé una verde, y tragaron
solemnemente, compartiendo un
vaso de agua. El not6 que el lacre
de la caja estaba roto, y pensé en
ese extrano que ella habia mencio-
nado, Mungo. ¢Hasta dénde habrian
llegado? Una sensacién desagrada-
ble y nueva crecié en el estomago
de Jakko. Intuyé que se internaba
en reinos de la experiencia mas du-
dosos de lo que habia pensado. To-
mé su barra alimenticia y se alejo
por las arcadas para calmarse.

Cuando regreso, ella parecia estar
increiblemente atareada. Plegaba,
llenaba y envolvia, cerraba ventanas
y sujetaba puertas. De nuevo esa i
tensa relacion con las cosas . . . Sintié
una oscura irritacion y se ale-
gré de haber tenido una idea su-
perior.

—Necesitamos una mapa —dijo—,
El mio estaba en el velero.

—Oh, gran idea. Mira en la vieja
sala de control. Tienes que bajar
esas escaleras. El lugar asusta un
poco. —Ella empez6 a poner aceite
en el telar.

El bajé por una rampa blanca
que se convirtio en una escalera
dentro de un tinel, cruzé un portal

blindado y llegé a una sala circular
dentro de la roca, tenuemente ilu-
minada por troneras hundidas en
Jargos conductos. Desde aqui se ofa
el ronroneo de la fuente de energia
de la estacion. Mientras se le adap-
taban los ojos, distinguié un banco
de pantallas sensoras y una gran
consola. Al parecer la habian for-
zado para abrirla; habian derra-
‘mado una especie de sellador sobre
los circuitos.

Habia visto antes un lugar como
éste; comprendié de inmediato que
desde aqui se controlaban terribles
armas antiguas que volaban. Tal
vez aun esperaban en sus agujeros
ocultos, detras de la estacion. Pero
el control maestro estaba desacti-
vado desde hacia tiempo. Al acer-
carse a la consola vio que alguien

" habia garrapateado algo en el se-

llador congelante. Sélo pudo dis-
tinguir las palabras: NO MAS GUE-
RRA. Sin duda éste era un altar de
dias muy antiguos.

Encontré un interruptor de luz
que _inundé el lugar con un res-
plandor frio, y comenzé a explorar
los pasadizos laterales. Equipos an-
tiguos, trajes, armarios llenos de

% s
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habian tocado la Tierra. Apenas
podia asirlo.

Estudiando el mapa, vio que ha-
bia un gran puerto hacia el sur, a
poca distancia. Desde alli una via
iba tierra adentro unos cien kil6-
metros, hasta un parque aéreo. Si
Ladrona de Duraznos podia cami-
nar veinticinco kilometros llegarian
al puerto al atardecer, y si los
coches aun funcionaban el resto se-
ria rapido. Todas las vias que habia
visto tenian coches en buen estado.
Desde el parque aéreo una linea
punteada iba hacia el sudoeste en-
tre montanas, hasta un gran circulo
rojo con una cruz, y la inscripcién
iVIDA! Ese seria el Rio. Esperaba
que algun vehiculo del parque aéreo
pudiera volar, de lo contrario seria
un largo trajin.

Aun tenia la brijula en el cintu-
ron. Memorizé las instrucciones y
regreso arriba. El patio ya era color
azafran bajo los pabellones del
ocaso.

Ladrona de Duraznos estaba acu-
clillada junto a la fuente, y al pa-
recer entablaba una conversacién
con sus animales. Jakko vio algu-
nas criaturas que no habia visto
antes, que vivir en una

4

que no pudo identificar. Entre ellos
habia algo util: dos recipientes de
tela para llevar cosas sobre la es-
palda, apenas un poco humedos.
¢Pero donde estaban los mapas?

Al fin hallé uno en la pared de
la sala de control, justo donde él
habia entrado. Alguien lo habia
actualizado con anotaciones apre-
suradas. Tirité al comprender cuan
antiguo debia ser esto; databa de
un tiempo en 11ue los Rios gin no

cabaiia abierta. Tenian orejas lar-
gas y rosadas y narices méviles.
¢Conejos, o tal vez liebres?

Dos de los extrarios animales blan-
cos e él habia visto dormidos es-
taban: ahora bajo un banco, y par-
loteaban irritadamente con Ladrona
de Duraznos.

—Mis mapaches —le explicé ella
a Jakko—. Estan enfadados porque
los desperté demasiado pronto. —Di-
algo con una voz aguda que Jakko

" jo
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Magnifi.

no prendié, y el mas
grande cabeced con altaneria.

—Los pollos estaran bien —dijo
Ladrona de Durzanos—. Lotor sabe
como alimentarlos y conseguir los
huevos. Y todos saben manejar la
palanca del agua. —El otro mapa-
che también asintié de mal humor.

—Los conejos son un terrible
problema. —Ladrona de Duraznos
fruncié el cefio— Tit no eres muy
sensata, Eusebia —dijo carifiosa-
mente, acariciando a la hembra—.
Tendré que preparar algo.

El mapache grande protesté; Jak-
ko crey6 captar la palabra “perro”.

—Quiere saber quién zanjara sus
disputas con los perros —explicé
Ladrona de Duraznos. En ese mo-
mento, uno de los perros lunares
se acercé y dijo con voz gruesa:
—Nos-otros vamo-0s. —Era lo pri-
mero que Jakko le oia decir.

—iBien! —exclamé Ladrona de
Duraznos—. jEso lo soluciona todo!
—Se levanté de un brinco y empe-
26 a verter liquido de un balde
sobre una hilera de plantas. Los
mapaches blancos se alejaron en
silencio con un andar saltarin.

—Me alegra que vengas, Tycho
—le dijo la muchacha al perro—.
Sobre todo si debo regresar sola
con un nifio adentro. Pero dicen
que te sientes fuerte... al princi-
pio, al menos.

—No volveras sola —le dijo Jak-
ko. Ella sonri6 con una expresién
radiante, y neutra. El not6 que es-
taba vestida de otra manera; no se
le veia tanto el cuerpo, y apartaba
la mirada casi con timidez. Pero
se excité mucho cuando €l le mos-
tré las mochillas.
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Asi no tendrems,
que enrollarnos las mantas en Ig
cintura. De noche refresca, ¢sabes?
—¢Llueve alguna vez?
—No en esta época del afio. Ante

todo necesitamos linternas, comida )

y agua. Y un buen cuchillo para
cada uno. ¢Encontraste el mapa?

El se lo mostré. —¢Podras cami-
nar un buen trecho, si es necesario?
¢Tienes zapatos?

—Oh si. Camino mucho. Especial-
mente desde que Ferrocil me robé
la bicicleta.

El tono de resentimiento divirti¢
a Jakko.

iEl emperio con que ella aprovi-
sionaba su pequerio habitat!

—Los hombres construyen mo-
numentos, las mujeres construyen
nidos —cit6 él de alguna parte.

—No sé qué monumento habra
construido Ferrocil con mi bicicleta
—dijo ella con sarcasmo.

—Eres una salvaje —contest6 él,
con un raro dolor que estallé en
una risa apagada.

—Nuestra raza necesita algunos
salvajes. Sera mejor que comamos
ahora y vayamos a dormir para
salir temprano.

Apenas hablaron mientras cena-
ban en el porche iluminado por el
poniente. Jakko observé sofadora-
mente los murciélagos blancos que
aleteaban en el aire. Cuando mir6
a Ladrona de Duraznos, noté que
desviaba los ojos con rapidez. Pens6
que tal vez cenarian aqui cientos,
miles de veces; tal vez toda la vi-
da. Y tal vez hubiera nifios corre-
teando alrededor. El nunca habia
visto humanos mas pequefios que
€l mismo. Era demasiado, y parecia

e ——

jrreal. Siguié mirando los murcié-

lag;:a noche ella lo acompané hasta
la hamaca y permaneci6 alli, timi-
da pero terca, mientras €l se aco-
modaba. Luego sinti6 que las ma-
nos de ella le bajaban por el cuerpo
hacia la ingle. Al principio pensé
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chila en la espalda. Los perros lu-
nares trotaban serenamente detras.

Jakko se encontré absorto en la
observacién del paisaje cada vez
mas brillante. Cerros selvaticos se
elevaban a la derecha, y el mar
se extendia a la izquierda, lustroso
y titilante en el alba. Cuando una
astilla di; ina de sol d 6

que se trataba de una p p:
cién clinica, pero luego advirtié
que le buscaba el sexo. La sangre
empez6 a martillarle.

—¢Puedo acostarme junto a ti?
La hamaca es muy fuerte.

—Si —jade6 é€l, tomandole el

razo.

Pero al tenderse junto a él, ella
dijo con voz practica: —Debo em-
pezar a tejer una hamaca pequefia,
ante todo. Del tamario de un nifio.

Jakko se enfurruné.

—Mira, lo lamento, pero he cam-
biado de idea. Vuelve a tu hamaca.

,Ahora nos conviene dormir.

—De acuerdo. —Ella abandoné
la hamaca.

Con una rara mezcla de tristeza
y satisfaccion, €l oyé que los lige-
ros pasos se alejaban. Esa noche
sof6 con extranos crescendos sen-
soriales, la tierra y el aire tume-
factos; una mujer de labios son-
rientes yacia en aguas verdes y
claras, esperandolo, mientras los
pajaros flacos y negros del ama-
necer se acercaban a la orilla del
mar.

A la manana siguiente comieron
a la luz de las velas, y se pusieron
en marcha cuando el cielo se volvia
gris rosaceo hacia el este. La anti-
gua carretera de coral blanco era
buena para andar. Ladrona de Du-
raznos marchaba junto a él, la mo-

en el horizonte, sinti6 ganas de gri-
tar ante el resplandor; las palme-
ras se inflamaron como antorchas
doradas, y los contornos de cada
fronda y piedra eran claros como
gemas. Por un momento se pregun-
16 si habria tomado algin alucing-
geno.

Avanzaron en un sueno de luz y
calor crecientes. Soplé el viento diur-
no, y jirones de nubes blancas vo-
laron sobre ellos, trayendo momen-
tos de frescura. El andar de ambos
cobré ese ritmo que Jakko amaba,
s6lo interrumpido por los tramos
de carretera en mal estado. En esos
lugares a menudo se sorprendian
al ver que los perros lunares los es-
peraban sentados, tras abandonar
en silencio la carretera para atra-
vesar las malezas por cuenta pro-
pia. Ladrona de Duraznos avanzaba
con empefio, y sélo una vez se de-
tuvo para mirar el lejano centelleo
blanco de Estacién Julieta, casi fun-
dido con el trémulo horizonte.

—Nunca habia llegado tan al sur
—comento.

El bebi6 un sorbo de agua y la
obligé a beber a ella también, y
ambos continuaron. La carretera
comenzoé a serpear, Con suaves as-
censos y declives. Cuando él volvié
a mirar atras, la estacién habia de-
saparecido. La extraordinaria lumi-
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nosidad del mundo atn lo delei-
taba.

Cuando lleg6 el mediodia, él juz-
g6 que habrian recorrido mas de
la mitad del camino que los sepa-
raba del puerto. Se sentaron en

trozo de coco. Continuaron en sj.
lencio un largo rato, dejandose Ile.

llevaré conmigo cuando regrese.

var por el ritmo. Una vez, cuandg
un lagarto cruzé la carretera, La.
drona de Duraznos le dijo a up
perro lunar: —Tycho, pronto ten.

unos , bajo las pal 7
para comer y beber, y Ladrona de
Duraznos alimenté a los perros lu-
nares. Luego extrajo la caja de pil-
doras de la fertilidad. Cada cual
tomé la suya en silencio, con rara
solemnidad. Luego ella sonrié.

—Te daré algo de postre.

Se desprendié un cuchillo curvo
del cinturén y se puso a buscar
entre las piedras. Regres6 con una
gran fruta pardo-amarillenta. Jakko
observé cémo la atacaba con alar-
mante vigor; ella la mondé y luego
usé una piedra para insertarle la
punta.

—Toma —le dijo—. Bebe de ese
agujero. —Algo liquido se agitaba
adentro; cuando él bebid, le raspé
la garganta. No tenia un sabor es-
pecial, pero era intenso como el
dia. Ladrona de Duraznos asestaba
golpes al medio de la fruta, que de
pronto se partié, revelando una
carne vividamente blanca. Ella cor-
t6 un pedazo.

—Come esto. Esté lleno de pro-
teinas.

La carne era dulce y agudamen-
te orgénica.

—iEs un coco! —record6 él de
pronto.

—Si. No moriré de hambre al

regresar.

Negandose a discutir, él se le-
vanté para reanudar el viaje. La-
drona de Duraznos envainé el cu-
chillo y lo siguié, masticando un

drés que ap a capturar y co-
mer uno de ésos. —Los perros lu-

nares miraron dubitativamente a] |

lagarto pero no dijeron nada. Jakko
sinti6 disgusto y penso en otra cosa,

Ahora caminaban con el sol de-
clinante a la derecha. Una bandada
de grandes aves .anaranjadas de
pico azul se elevé graznando desde
un arbol, donde

) ella se por
la maquina, Jakko miré mas alla
del parapeto: un pefiasco abrupto,
y la caricia del sol sobre una playa
rocosa. Habia algo atascado entre
Jas rocas: una marana de estacas
blancuzcas, tela, una cosa redon-
da. Con un nudo en el estémago,
Jakko observo hasta descubrir con
disgusto que la cosa redonda tenia
cuencas oculares, una boca abierta
en forma de U, mechones de pelo
al viento. Nunca habia visto un
cadaver (nadie lo habia visto), pero

i ima de huesos h

construian una estructura. Sombras
nubosas cruzaban el mundo, arro-
jando reflejos azules y broncineos
sobre el mar. Jakko atin sentia que:
sus impresiones sensoriales eran casi
dolorosamente agudas; un rayo de
sol convertia la rompiente en una
cadena de diamantes, y el verde
traslicido de los bajios cercanos
parecia hechizarle los ojos. Cada
paisaje ardia en luz, como si lanza-
ra un grito silencioso.

El caminaba en un trance, sélo
consciente de que la carretera ha-
bia sido buena y pareja por un tiem-
po, cuando Ladrona de Duraznos
solté un grito.

—iMi bicicleta! jAlli esta mi bi-
cicletal —Eché a correr; un metal
brillante sobresalia de una zanja
angosta. Cuando Jakko se acercé,
ella alzaba una méquina junto al
parapeto que bordeaba el camino.

—La rueda delantera... jOh, la
doblé! Debia de ir a demasiada ve-
locidad y chocé aqui. jEse Ferro-
cil! Pero la arreglaré, sin duda po-
dré arreglarla en la estacion. La
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si
Temblando, advirtié que ése debia
de ser Ferrocil. Debia de haber vo-
lado por encima del parapeto al
tropezar con la zanja. Ahora esta-
ba muerto, muerto desde tiempo
atras. Nunca remontaria el Rio.
Todo lo que habia habido en esa
cabeza estaba muerto, extinguido
para siempre.

Sin saber lo que hacia, Jakko
aferré a Ladrona de Duraznos por
los hombros. —jVen —jade6—, ven!
—Ella se resistié confusamente, y
€l le asi6 el brazo y la arrastré
para que puediera mirar. La carne
de la muchacha ardia y vibraba, el
mundo entero disparaba colores y
sonidos y olores contra Jakko. Las
imagenes de Ferrocil muerto se
mezclaban con el aroma penetran-
te de algunas flores de la carretera.
De pronto lo alarmé un pensa-
miento; se detuvo.

—Escucha. ¢Estas segura de que
esas pildoras no sen alucinatorias?
Sélo tomé dos y todo esta desqui-
ciado.

—Tres —dijo distraidamente La-
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drona de Duraznos. Ella le tomo la
mano y se la apoy6 en la espalda—.
Hazlo de nuevo, pasame la mano
por la espalda.

Desconcertado, él obedecié. Cuan-
do la mano pasé de la camisa de
seda a los shorts delgados el cuer-
po de ella ondulé de un modo que
espant6 a Jakko.

—¢Lo sientes? El efecto lordético
—dijo ella con orgullo—. Sexuali-
dad femenina. Esta comenzando.

—¢Has dicho tres?

—Tomaste tres pildoras. Te di
una esa primera noche, en la rhiel.

—¢Qué? Pero... pero... —El lu-
ché por expresar la enormidad de
ese abuso, boqueando de furia. Aho-
gandose, alzé la mano y le golpeé
las nalgas con fuerza, haciéndola
tambalear. Era la primera vez que
le pegaba a alguien. Un perro lunar
grund, pero él no le presté atencion.

—Nunca mas me hagas... esos
trucos . . .—Quiso aferrarle los hom-
bros para abofetearle la cara. En
cambio cerré la mano sobre un
pecho; vio €l cabello de ella al vien-
to, como el del cadaver de Ferrocil.
Una agobiante sensacién de morta-
lidad combinada con orgullo lo do-
mind, inflamandole las visceras. La
figura muerta de Ferrocil lo excité
violentamente. {El, Jakko, estaba
vivo! Renunciando a toda cordura,
'se arrojo sobre Ladrona de Duraz-
nos, tumbandola en la carretera en-
tre las flores. Forceje6 para abrirle
los shorts, pero noté que ella lo
ayudaba. Su pene hinchado era toda
la realidad; superé todas las obs-
trucciones y de pronto estuvo obli-
cuamente dentro de ella. El placer
creci6, estallé e inund6 las entra-
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nas de la hacha, di dolo do por el

agotado. carretera gir6, y se encontraron
Parpadeando, luchando por la frente a una gran bahia.

lucidez, se incorporé y se separé.
Ella yacia desmelenada, con las
piernas abiertas. Soll o jadea-

Abajo las aguas estaban atesta-
das de embarcaciones de todo tipo,
que cabx vacias alli donde

ba extranamente, pero también son-
reia. Jakko sinti6 en la garganta
el gusto nauseabundo de la re-
vulsié

—Ahl tienes tu hijo —rezongé
Encontré su cantimplora y bebi
Los tres perros lunares se habian
alejado y estaban sentados en fila,
mirando con solemnidad.

—Me das un poco, por favor?
—dijo ella en voz baja. Se incor-
poro y se arreglé la ropa. El le dio
el agua y se pusieron de pie.

—Anochece —dijo ella—. ¢(Acam-
pamos aqui?

—iNo! —EI reanud6 la marcha
salvajemente, sin importarle que
ella tuviera que correr para alcan-
zarlo. ¢Asi eran los antiguos? ¢Vio-
lentamente apasionados, impudi-
cos, indiferentes? Era increible que
hubiera copulado tan cerca de un
pobre cadaver. Y el mundo ain
atacaba sus sentidos; cuando ella
lo alcanzé, Jakko volvié a sentir la
atraccién escalofriante de su carne,
y tirité. Caminaron un rato en si-
lencio; él notaba que ella estaba
mas cansada, pero sélo queria re-
correr la mayor distancia posible.

—No tomaré mas esas pildoras
—dijo al fin.

—iPero tienes que hacerlo! Se
necesita un mes para estar seguro.

—No me importa.

—Pero, ohhh. ..

El no dijo nada mas. Ahora atra-

esaban un promontorio baria-
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las habian abandonado. Algunas
aun tenian luces que parecian ge-
mas tenues en el aire opalescente,
El Gojack debia de estar entre ellas.
La ultima luz del ocaso brillaba
sobre los rieles de una via que con-
ducia hacia el puerto.

—Mira, alla esta el tren marino
—dijo Ladrona de Duraznos—. Oja-
la que el perro o lo que fuera haya
llegado a la costa . .. Alla podré en-
contrar un velero, hay muchisimos.

Jakko se encogié de hombros.
Luego not6 que algo se movia entre
las sombras de la estacion del puer-
to y olvidé su furia el tiempo sufi-
ciente para decir: —Mira! ¢Eso es
un hombre vivo?

Observaron con Pronto

la estacion. Ya esta mas cerca.

Le alegr6 tanto que la via fun-
cionara que charlé animadamente
con Ladrona de Duraznos mientras
cenaban. Le hablé de las ciudades
y le pregunté qué lugares habia
visto la tribu de ella. Pero cuando
ella quiso unir ambas mantas él se
negd, y acomodo la suya en una sa-
liente alejada. Los tres perros lunares
se tendieron junto a ella con el ho-
cico sobre las patas, de cara a Jakko
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encontré alli uno que funcionaba.

Interiormente Jakko le dio la ra-
z6n, pero la irracionalidad lo em-
bargaba. Escruté la brumosa dis-
tancia.

—Iré alla, donde estan los cam-
bios.

—Pero queda tan lejos. Tendremos
que desandar todo el camino. ..

El se puso en marcha con obsti-
nacion; ella lo sigui6. Era un largo
trecho. Rodearon una curva y tre-

El volvié a sentir rep
de si mismo; el remordimiento se
mezclaba con arrebatos de gozosa
animalidad. Oculté la cabeza bajo
el brazo para tapar el brillante
claro de luna y anhelé olvidarlo
todo, deseando que el cielo contu-
viera solo estrellas frias y serenas.
Cuando al fin se durmié no tuvo
suenos. Despert6 con ominosos ta-
fiidos en su oido interior. El Caba-
llo tiene hambre, cantaban voces

la figura cruzé un lugar iluminado,
y vieron que era una persona que
avanzaba despacio entre los coches
inméviles. Se detenia unos instan-
tes para examinar alguno y luego
continuaba.

—Le pasa algo —dijo Ladrona de
Duraznos.

Pronto la sombra del desconoci-
do se fundié con un vehiculo, y vie-
ron que comenzaba a moverse. Avan-
26 despacio al principio, y luego
acelero dirigiéndose a los carriles
centrales, subi6 por los rieles relu-
cientes y pas6 mas alla de ellos pa-
ra perderse en los cerros del oeste.

—iLa via funciona! —exclamé
Jakko—. Acamparemos aqui, y
manana por la manana iremos a

fundas. ;La Mujer es mala!

Deeperlo a Ladrona de Duraznos
antes del amanecer. Comieron y
partieron rumbo a la estacion de las
colinas; fue una marcha penosa hasta
que llegaron a un viejo sendero de
piedra caliza. Los perros lunares ex-
ploraban los alrededores con aparente
satisfaccion. Cuando llegaron a la es-
tacion, la encontraron llena de coches.

La caja de energia del primero
estaba agotada. Lo mismo ocurrié
con los siguientes. Jakko compren-
dio6 qué hacia el desconocido en la
estacion: buscaba un vehiculo que
funcionara. Los coches inservibles
se extendian hasta la ladera; un
triste espectaculo.

—Deberiamos regresar al puerto
—dijo Ladrona de Duraznos—. El
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paron una el on. Habia coches
muertos por todas partes. Estaban
casi en el carril principal cuando
Jakko vio lo que habia esperado:
un movimiento espasmadico en la
linea. Nuevos coches llegaban ade-
lante, empujando a los inservibles.

—iBien!

Bajaron hasta el coche recién lle-
gado y todos subieron. Los perros
se acomodaron en el asiento de en-
frente. Cuando Jakko comenzé a
manipular los controles que los lle-
varian a la linea principal, soné"
una alarma automatica. La voz de
un voder amenazé con denunciarlo a
la Central. Pese a las protestas del
voder, Jakko guié el coche hasta
atravesar los cambios, donde el ve-
hiculo se call6 y aceler6 para tomar
el carril expreso.

—Qué bien manejas estas cosas
—dijo Ladrona de Duraznos, con
admiracion.

—Tendrias que aprender.

—¢Para qué? Pronto no serviran
mas. Sé andar en bicicleta.

El apret6 los labios, pensando en
los huesos blancos de Ferrocil. Se
internaron silenciosamente en las
colinas, y pasaron otras estaciones.
Las percepciones de Jakko atin eran
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demasiado agudas. El mundo sen-
sible rebosaba.
Pronto sintieron hambre; y des-

—Oh, mira adelante ...
mas via! ¢(Qué ocurre?

—Han caido rocas. Un alud de
las nas, creo.

iNo hay

cubrieron que los au-
tomaticos del coche funcionaban
bien. Bebieron proteinas y comie-
ron una barra agradablemente fru-
tada, y Ladrona de Duraznos en-
contré barras para los perros. El
carril trepaba ahora hacia las mon-
tanas; el coche atravesaba tineles
y salia a pasajes que ofrecian pa-
noramas maravillosos. En ocasio-
nes atisbaban una vasta pradera
adelante. El familiar nudo de tris-
teza se tens6 dentro de Jakko con
mayor fuerza que de costumbre.
Pensar que ese magnifico sistema
terminaria siendo una pila de cha-
tarra... Se imaginé tratando de
mantenerlo, pero el recuerdo del
patético pario tejido de Ladrona de
0s lo acos6 como una burla.
Todo era un error, un terrible error.
Sélo queria marcharse, escapar ha-
cia la racionalidad y la paz. Si ella
lo habia drogado, él no era res-
ponsable de su promesa. No estaba
comprometido. Pero la tristeza se
agudizaba, no lo dejaba en paz.

Cuando ella extrajo la caja de
pildoras y se la ofreci6, él sacudié
la cabeza con violencia. —No!

—Pero tu prometiste . ..

—No. Odio sus efectos.

Ella lo mir6 en silencio y tragé
su pildora en actitud desafiante.
—Tal vez haya otros hombres junto
al Rio —dijo al cabo de una pau-
sa—. Ya vimos uno.

El se encogié de hombros y fingié
dormir, Se habia amodorrado de
veras cuando el coche dio la alar-
ma y frené suavemente.

Descendieron entre otros coches
vacios que estaban aguardando la
pausa prescripta antes de regresar.
Después del altimo, la via desapa-
recia bajo una interminable pila de
rocas y esquistos. Jakko avisté un
precario sendero.

—Bien, caminaremos. Tomemos
las mochilas, y un poco de agua y
comida.

Mientras estaban de vuelta en el
coche, activando el sintetizador,
Ladrona de Duraznos mir6 por la
ventana y fruncié el cefio. Cuando
Jakko terming, ella pulsé un cédigo
diferente y unos bultos pardos le
cayeron en la mano.

—¢Qué es eso?

—Veras. —Ella le guiié el ojo.

Cuando iniciaron la marcha, se
les acercé un pequerio grupo de ca-
ballos. Los dos humanos se aparta-
ron cortésmente del camino de la
manada. El caballo lider era un
macho corpulento y amarillo. Se
detuvo ante Ladrona de Duraznos
y meneo la cabeza.

—Zu-gar, zu-gar —farfullé. Los
demas caballos se reunieron y co-
menzaron a decir “zu-gar, ztcar”,
en diferentes grados de claridad.

—Esto si lo sé —le dijo ella a
Jakko. Y se volvié al potro amari-
llo—. Ayidanos a cruzar estas ro-
cas. Luego te daremos aziicar.

—Zu-gar —insisti6 el caballo, con
cara de pocos amigos.

—Si, aziicar. Después que nos lle-
ves hasta la via que esta mas alla

de las rocas.
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El caballo revolvié los ojos desa-
gradablemente, pero se acercé a
los demas. Hubo cierta conmocién,
y dos yeguas fueron empujadas ha-
cia adelante.

—Para cabalgar necesitas silla y
riendas —protest6 Jakko.

—También se cabalga asi. Va-
mos, —Ladrona de Duraznos se
encaramé agilmente al lomo de la
yegua mas pequefia.

Jakko trepé de mala gana al lo-
mo gordo y redondo de la otra ye-
gua. Para su horror, la yegua ir-
gui6 la cabeza y solt6 un relincho
aspero,

—T también tendras azicar —le
dijo Ladrona de Duraznos. El ani-
mal se calmé, y echaron a andar a
lo largo del camino rocoso, en fila
de uno. Jakko tuvo que admitir
que era mucho mas rapido que ir
a pie, pero resbalaba a cada mo-
mento.

—Aférrate de la crin. Es esa parte
velluda —le aconsejé Ladrona de
Duraznos, riendo—. Yo también sé
manejar ciertas cosas, ¢ves?

Cuando el sendero se ensancho,
el potro amarillo eché a trotar jun-
to a Ladrona de Duraznos.

—Yo pensando —dijo pomposa-
mente.

—Si. ;Qué?

—Yo empujo ti y como zicar
ahora.

—Todos los caballos piensan asi
—le dijo Ladrona de Duraznos—.
No sirve. No daré resultado.

El caballo amarillo se aparté, y
Jakko oy6 que hablaba en idioma de
caballo con un viejo ejemplar ruano
del fondo. Luego se acercé nueva-
mente a Ladrona de Duraznos.
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—¢Por qué no sirve yo empujo ti?
—Dos razones —dijo Ladrona de
Duraznos—. Primero, si me derri-
bas nunca tendrés mas azicar. To-
dos los humanos sabran que eres
malo y no te montaran mas. Asi
que nunca mas tendras azicar.

—No mas humanos —dijo desde-
fosamente el caballo amarillo—.
Humanos terminaron.

—Alli también te equivocas. Ha-
bra muchos humanos mas. Yo los
estoy haciendo, ¢ves? —Se palmed
el vientre.

El camino se angosté de nuevo
y el caballo amarillo se rezagé.
Cuando pudo acercarse de nuevo,
flanqueé la yegua de Jakko.

—Pienso yo empujo ti ahora.

Ladrona de Duraznos se volvio.

—No oiste mi segunda razén —le
dijo.

El caballo gruié malignamente.

—La segunda razon es que esos
tres amigos mios te abriran el vien-
tre a dentelladas si lo intentas, —Se-
nalé una roca donde los tres perros.
{unares acababan de aparecer come
por arte de magia, mostrando los
dientes.

La yegua de Jakko relinché con
mas fuerza, y el ruano del fondo
tosi6 quejosamente. El caballo ama-
rillo alz6 la cola y se adelanté has-
ta el principio de la fila, soltando
excremento al pasar junto a Ladro-
na de Duraznos.

Rodearon el cimulo de rocas cai-
das sin hablar mas. Jakko estaba
cada vez mas incémodo; habria
preferido desmontar y seguir a pie,
pese a la lentitud. De vez en cuando
iniciaban un trote largo, que le re-
sultaba tan doloroso que ansiaba
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gritarle a Ladrona de Duraznos que
los detuviera. Pero guardé silencio.
Cuando sortearon unos pedrejones,
fue recompensado por la visién dis-
tante de las inequivocas torres de
un parque aéreo, a la izquierda en
la pradera.

Por ultimo el cimulo de rocas
terminé, muy cerca de una esta-
cién. Se detuvieron entre una hilera
de coches atascados. Jakko se apeé
con gratitud, acordandose de dar
las gracias a la yegua. También le
resultaba incémodo caminar.

—iFijate si hay un coche en buen
estado antes que me baje! —grité
Ladrona de Duraznos.

El segundo que examiné funcio-
naba. Se lo anuncié a la muchacha.

Pronto vio problemas entre los
caballos. La gran bestia amarilla
atacaba, relinchando y pateando.
Ladrona de Duraznos abandoné el
tumulto junto con los perros, y su-
bié al coche riendo.

coche llegé al parque aéreo. Jakko
conté mas de veinte naves en buen
estado flotando junto a sus torres.
Muchas mas estaban desinfladas,
y algunas torres se habian derrum-
bado. Las vias de la pista eviden-
temente no funcionaban.

—Creo que tendremos que hallar
sombreros —le dijo a Ladrona de
Duraznos.

—¢Por qué?

—Para que las alarmas de servi-
cio no suenen mientras caminamos
por alli. La mayoria de los lugares
son asi.

—Oh.

En la oficina de entrada encon-
traron una pila de sombreros para
tripulantes, un acto previsor por
parte de los tltimos ocupantes del
parque aéreo. Un gran letrero es-
crito a mano decia: TODAS LAS NAVES
PREPARADAS. MANEJO MANUAL. LEA INS-
TRUCCIONES. Debajo habia un fajo
de folletos polvorientos. Tomaron
uno, se pusi los b

—Di todo el azicar a
yeguas —gorje6. Luego se calmé—.
Creo que las yeguas si dan buena'
leche. Les pedi que vengan conmigo
a la estacion cuando yo regrese. Si
ese prepotente las deja.

—¢Cémo subiran a un coche?

—pregunt6 él, eslupldamente

¥
se dirigieron .hacia una columna
en cuya torre flotaban varias na-
ves. Tuvieron que agacharse y des-
viarse para sortear la red de vias
muertas, y cuando llegaron a la
estacion no parecia haber modo de
subir. .
que trepar a esa via.

—Vaya, volveré No
sé manejar estas cosas.

—Pero yo estaré contigo. —No
se sentia convencido.

—¢Para qué, si no quieres hacer
ninos? Tu no estaras aqui.

—Pues bien, ¢por qué vienes con-
migo?

—Busco una vaca —dijo ella con

. O una cabra. O un hombre.
No hablaron mas hasta que .l

Hallaron una escalerilla angosta
y subieron, ayudando a los perros.
El portal de la via estaba abierto,
y pronto llegaron a la sala de pa-
sajeros. Aun estaba iluminada.

—Esperemos que funcione el as-
censor.

Se dirigian al ascensor cuando los
sobresalté una voz vibrante.

—iHo! {Ho, Roldan!
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—Eso no es un véder —susurré
Ladrona de Duraznos—. Alli hay
un ser humano vivo.

Dieron media vuelta ** vieron a
una extrana persona tenu:da en una
de las salas. Abrieron los ojos al
acercarse, pues tenia un aspecto te-
mible. El fino y sucio cabello blan-
co enmarcaba una cara hundida y
horriblemente agrietada, y en lo
que se veia del cuello y los brazos
solo habia has y
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con extrana avidez—. Esperé de-
masiado tiempo. Fibrilacion. —Se
puso una mano débil en el necho.—
Fibrilacién... una bella palabra,
¢no? Se me acabé la medicina, o
la perdi... Un animal pequeiio y
caliente mal sincronizado entre mis
costillas.

—iLo ayudaremos a llegar al Rio
de inmediato! —dijo Ladrona de
Duraznos.

bre. La ch; y los

—D. iado tarde, sefiores mios,

eran harapos mugrientos que se
hundian donde debia haber carne.
Jakko recordé los jirones de tela
que rodeaban el cadaver de Ferro-
cil y se estremecié.

El desconocido los miraba ojero-
samente. Dijo, con un hilo de voz:
—Cuando muri6 el caballero Rol-
dan, predijo que su cuerpo seria
hallado a tiro de lanza de todos
los demas, y de cara al enemigo . ..
Si sois reales, ¢podéis darme un
sorbo de agua?

—Por cierto. —Jakko desengan-
ché su cantimplora y traté de dar-
sela, pero al hombre le temblaban
tanto las manos que Jakko tuvo
que acercarsela a la boca, notando
un tufo desagradable. El d

de iado tarde. Ademas, no puedo
caminar, y no podéis cargar con-
migo.

—Puede sentarse, ¢verdad? —pre-
gunté Jakko—. Tiene que haber si-
llas rodantes por aqui. Las usaban
para los heridos. —Registr6 la sala
y encontré una casi en seguida.

Cuando la trajo, el desconocido
miraba a Ladrona de Duraznos y
murmuraba algo en una lengua ar-
caica de la cual Jakko sélo enten-
di6: ... el seno de una muchacha
grave forma una montana contra el
alba. El hombre traté de instalarse
en la silla pero se desplomé con un
jadeo. Tuvieron que alzarlo y aco-
modarlo. Ladrona de Duraznos frun-
cia la nariz.

E f

cido bebi6 avidamente, derraman-
do un poco. Detras de él, los perros
se acercaron, olisqueando con cau-
tela.

—¢Qué le ocurre? —susurr6 La-
drona de Duraznos cuando Jakko
se incorporo.

Jakko habia recordado sus lec-
ciones. —Creo que simplemente es
muy, muy viejo.

—Asi es —dijo el desconocido.
Su voz era mas fuerte. Los observé

que el as-
censor.

Funcionaba. Pronto estuvieron en
la alta cubierta de partida, y en el
cuarto embarcadero habia una nave
a la espera. Era un pequefio tras-
bordador local. Entraron en la ca-
bina principal empujando al viejo,
que tenia el cuerpo flojo y respira-
ba mal. Los perros lunares brinca-
ban de ventana en ventana, miran-
do hacia abajo. Jakko ocupé el
asiento del piloto.
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—Lee las instrucciones —le dijo
a Ladrona de Duraznos.

—Uno, poner la nave en guia in-
terna —leyo ella—. ¢Qué diablos
querra decir? Oh, mira. Aqui hay
un diagrama.

—Bien,

Resulté ser simple. Recorrieron
juntos la lista: cerraron la escoti-
1la, desprendieron las amarras, che-
quearon la hélice, leyeron las indi-
caciones de presion de las bolsas
de gas que habia encima de ellos,
encendieron el reactor para que
calentara el motor y suministrara
aire caliente para operar la nave.

Mientras esperaban, Ladrona de
Duraznos pregunt6 al viejo si que-
ria sentarse jun(o auna venlana El
asintié. Cuando lo i su-

piarlo, pero se ve que esta muy débil,

El viejo abri6 los ojos.

—Nada sera integro si no estd des-
garrado; pues el amor construyé sy
morada en el lugar del excremento
—cantd con voz cascada—. jLléva-
me al Rio, el bello Rio, y lava todos
mis pecados...! Parezco demente,
¢verdad, muchacha? —Continué con
voz normal— ¢Nunca oiste hablar
de William Yeats? Gran cosa, Yeats.

—Creo entender un poco —dijo
Jakko—. Una de mis tias hacia li-
teratura inglesa.

—Conque hacia literatura, ¢eh?
—El viejo jadeé y ronc6.— Y uste-
des dos... van al Rio para pasar
juntos la eternidad como matrices

de energla o algo xgualrneme im-
%

surro: —iVer afuera! —Lo acomo-
daron sobre unos almohadones.
La luz de salida parpadeé. Jakko
movié los controles, y la nave se
elevé suavemente. El computador
indicaba la velocidad del viento,
la altitud, el ascenso, y alguien ha-

_bia marcado todos los verniers con

las palabras: - CURSO FUJADO: RiO.
Jakko ordené todo mentalmente.

—Ahora dice: poner en automa-
tico —ley6 Ladrona de Duraznos.
Jakko obedeci6.

pr y . Que por
siempre la ames y ella sea bella
—gruno—. Siempre desconfié de
Keats. No tenia agallas. Aqui se en-
contraria a sus anchas.

—No vamos al Rip —dijo Ladro-
na de Duraznos—. Yo no voy, al
menos. Me quedaré para hacer hijos.

El viejo abrié la boca ruinosa; la
mir6 con ojos desorbitados.

—iNo! —jade6—. ¢Es verdad?
¢He tropezado con la amante y la
madre del hombre, la dltima?

Ladrona de Duraznos asintié so-
1

El d habia itado al
viejo. Se esforzaba por mirar hacia
abajo, emitiendo murmullos incom-
prensibles. Jakko capté: —Las fres-
cas y verdes colinas de la Tierra ...
iPamplinas! —De pronto canté en
voz alta:— Un extraordinario uni-
verso nos espera al lado. .. [Vamos
alla! —Y se derrumbé exhausto.

Ladrona de Duraznos lo observo
preocupada. —Ojala pudiera lim-
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—¢Coémo te llamas, oh reina?

—Ladrona de Duraznos.

—Dios mio. Alguien todavia re-
cuerda a Blake. —El viejo sonrié
trémulamente, y de pronto cerr6 los
parpados; estaba dormido.

—Respira mejor. Exploremos.

La pequefia nave sélo tenia un
depésito de cargamento en la popa.
Cuando llegaron al cubiculo del

sintetizador de alimentos, Jakko vio
que Ladrona de Duraznos se guar-
daba algo en el bolsillo.

—¢Qué es eso?

—Una cuchara. Sera adecuada
para un nifio —dijo ella sin mi-
rarlo.

Cuando volvieron a la cabina
pnnclpal el poniente banaba la
tierra con una luz uniforme y ro-
sada. Sobrevolaban una pradera
inmensa tachonada de marcas. La
nave aérea avanzaba en silencio ex-
cepto cuando una turbina corregia
el curso con un breve susurro.

—iMira ... vacas! Esas deben ser
vacas —exclamé Ladrona de Du-
raznos—. Mira las sombras.

Jakko distingui6é pequefias man-
chas pardas. Eran animales y arro-
jaban largas y grotescas sombras
cornupetas.

—Tendré que encontrarlas a mi
regreso. ¢Qué es este lugar?

—Un gran cementerio, creo. Don-
de ponian los cadaveres. Nunca vi
uno de este tamano. En algunas
ciudades tenian edificios tan sélo
para los muertos. ¢Eso no envene-
nara a las vacas?

~—0h no, creo que es bueno para
la hierba. Los perros me ayuda-
ran a encontrarlo. ¢Verdad, Tycho?
—pregunto al perro lunar mas gran-
de, que miraba hacia abajo junto
a ellos.

En el lado este de la cabina des-
puntaba la luna llena. El viejo abrio
los ojos para mirarla.

—Mas agua, por favor —grazné.

Ladrona de Duraznos le dio un
sorbo, y luego le hizo beber caldo
del sintetizador. Parecia mas fuerte,
¥ sonreia con esos dientes podridos.
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—Dime, muchacha. Si piensas
quedarte para hacer hijos, ¢por qué
vas al Rio?

—El va porque prometié hablar
con su padre, y yo voy para ver
si €l vuelve. Para hacer el nifio. S6-
lo que €l no quiere tomar mas pil-
doras y tendré que encontrar otro
hombre.

—Ah si, las pildoras. Nosotros las
llamabamos “‘despertadores” . ..
Eran necesarias, después de esos
productos quimicos contra la po-
blacién. Tal vez atn sean necesa-
rias para las mujeres. Pero creo que
el problema esta ante todo en la
cabeza. ¢Por qué no tomas mas, mu-
chacho? ¢Qué le ocurre a nuestro
Adan?

Ladrona de Duraznos quiso res-
ponder. pero Jakko la interrumpié.
—S¢é hablar por mi mismo. Me al-
teran. Me obligaron a hacer cosas
malas, descontroladas, y a sentir,
oh ...—Se interrumpié con una
mueca de asco.

—Pareces demasiado quisquilloso,
por tratarse de alguien que valora
su calma mas que la continuidad
de la raza.

—Le digo que son las pildoras.
Ellas. .. deshumanizan.

—Deshumanizan —repitié el viejo
con tono burlén—. ¢Y qué sabes tu
de la humanidad, joven? Eso es lo
que fui a buscar, por eso perma-
neci tanto tiempo con las cosas
viejas, anteriores a la llegada del
Rio. Queria llevar el conocimiento
de lo que era en verdad la huma-
nidad ... Queria llevarlo a todos.
Es simple, muchacho. Morian. —In-
halo con dificultad — Todos morian.
Vivian sabiendo que no los aguar-
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daba mas que pérdida, sufrimiento
y extincién. Y sufrian,

mente ... Oh, creaban mitos, pero
pocos creian en ellos. La muerte
acechaba detrés de todo, esperaba
en todas partes. La vejez y la muer-
te. No habia escapatoria ... Algu-
nos enl fan, luchat mataban,

do por las resonancias de las pala
bras del viejo. Recordaba a Ferroci
muerto, y sentia que un profundc
conducto de realidad llegaba hacia
€él desde el pasado remoto. Ladrona
de Duraznos le apoy6 una mano en
el hombro, haciéndolo estremecer.
L su propia mano pare-

y se esclavizaban unos a otros por
millones, como si pudieran ganar
mas vida. Algunos daban sus pre-
ciosas vidas por otros. Amaban ...
y tenian que presenciar el enveje-
cimiento y la muerte de sus seres
amados. Y en su dolor y desespe-
racién construian, luchaban, algunos
cantaban. jPero ante todo, mucha-
cho, se apareaban! Fornicaban, co-
pulaban, hacian el amor!

Se ech6 hacia atras, tosiendo, cla-
vando los ojos en Jakko. Luego,
notando que ellos apenas compren-
dian sus palabras antiguas, continué
con mayor claridad: —Practicaban
el sexo, ¢comprendes? Hacian hijos.
Era la unica arma que tenian. En-
viar algo de si mismos al futuro,
mas alla de sus propias muertes.
La muerte era el motor de sus vidas,

11 lidad

la muerte i su

ci6 alzarse sola para cubrir la de
ella y estrecharla. Durante un largo
momento miraron al viejo, que re-
cobré poco a poco la compostura,
y hablé con voz suave y seca.

—No confio en ese Rio ... Todos
piensan que seguiran siendo los
mismos, ¢verdad? Qué se comuni-
caran entre si, y con la esencia de
seres de otras estrellas . .. Las dlti-
mas noticias de Betelgeuse —jaded
socarronamente.

—Eso es lo dltimo que dicen los
que se van —repuso Jakko—. Todos
lo aprenden. Uno se aleja flotando,
y puede hablar con otros seres rea-
les. Libre para moverse.

—¢Qué podria ser mejor para el
cumplimiento de nuestros suenos?
—rio el viejo—. Me pregunto. .. si
ése sera el seuelo, la boca de ali-

i6n de una ma cosmica

La muerte los incitaba a e.trangu-
lar al otro y a abrazar al otro. Al
morir, triunfaban . . . Eso era la vida
humana. Y ahora ese potente motor
se ha detenido hace tiempo. ¢Y tu
llamas humanidad a este cortés des-
file de lémmings inmortales? ¢Atn
la tibieza més tenue de ese holo-
causto inmemorial te causa temor?

Se arque6 entre horribles convul-
siones. La saliva le humedecié la
barbilla. Atn los observaba con un
0jo entrecerrado.

Jakko guardé silencio, conmovi-

para fabricar salchichas.. .

—¢Qué es eso? —pregunté Ladro-
na de Duraznos.

—Una antigua maquina que mez-
claba diferentes carnes hasta trans-
formarlas en una sola sustancia. ..
Tal vez nos encontremos gradual-
mente mezclados, triturados y fun-
didos en un... un plasma energé-
tico... y tal vez luego salgamos a
imponer el terrible don de la con-
ciencia a una inocente raza de co-
codrilos, o huevos duros... Y asi
todo recomienza. Otro azaroso motor
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del universo, que da y quita dis-
traidamente . . . —Tosié, ya sin mi-
rarlos, y se puso a murmurar en la
lengua arcaica:— Cuando el espiritu
comienza a aligerarse, concluida la
confusion del lecho de muerte, ;lo
envian desnudo a los caminos como
dicen los libros, y recibe por castigo
la injusticia de las estrellas? La in-
justicia de las estrellas . .. —El viejo
callé, y luego jadeé:— No obstante,
yo también anhelo ir.

—Ird —le dijo Ladrona de Du-
raznos con firmeza.

—¢Cuanto. .. falta?
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boqueé agitadamente y abri6 los
0jos. Le gorgotearon los intestinos.

Ladrona de Duraznos lo miré in-
tensamente y le tomé una mureca.
Luego fruncié el ceio y se incling
sobre él, abriéndole la chaqueta
mugrienta. Le apoy6 el oido en el

pecho y se volvié hacia Jakko.

—iNo respira, no hay palpitacio-
nes! —Hurgé dentro de la chaqueta
como si buscara la vida a tientas.
Dos lagrimas le rodaron por las
mejillas.

—iEsta muerto...! {Ohhh! —Si-
guié tanteando, y de pronto se irgui6é

alli al y aferré ap; la tela a
—dijo Jakko—. Nosotros lo lleva- la altura de las ingles del viejo.
remos. Lo juro. —¢Qué?

—Un gran obsequio —balbuces
el viejo—. Pero temo ... que yo te
daré uno mejor. —Farfullé una pa-
labra que Jakko no conocia; sonaba
como “afrodisiaco”.

Luego parecié dormirse. Ladrona
de Duraznos trajo un paio himedo
y fragante de la sala de limpieza y
le enjugé la cara con dulzura. El
viejo abrié un ojo y le sonrié.

Mad il

—iEs una mujer! —Ladrona de
Duraznos solté un sollozo y se vol-
Vié para abrazar a Jakko, apoyan-
dole la frente en el cuello. —Ni si-
quiera supimos su nombre. . .

Jakko la estreché, mirando ese
cadaver de hombre-mujer, pensan-
do: ella tampoco supo el mio. En
ese momento la nave aérea dio un
salto, y chasqueé como un cable

Tasselass —jad q

Madame Tasselass, ¢de veras vas a
salvamos?
h

} 4

antes de su vuelo normal.
Jakko jamas habia desconfiado de
las maquinas, pero ahora un terror

le lvié la son-
risa, asintiendo con determinacién,
El cerro los ojos, luciendo mas apa-
cible.

La nave atravesaba ahora el claro
de luna. La cabina estaba tan ilu-
minada de azul y plata que ni pen-
saron en encender las luces. De vez
en cuando las brumas resplande-
zientes de una nube baja velaban
las ventanas y se esfumaban nueva-
mente. Cuando Jakko iba a propo-
ner que comieran algo, el viejo

repentino le contrajo las entrasas.
iEsa cosa podia caer! Ellos podian
morir como Ferrocil, como el viejo,
como los miles que ocupaban los
cementerios de abajo. Ecos de la
vieja voz perorando sobre la muerte
le retumbaban en la cabeza, y de
pronto tuvo una visién de Ladrona
de Duraznos envejecida y moribun-
da. Después que se fueran los Rios,
moririan a solas. Se le humedecie-
ron los ojos, y un profundo torbe-
llino le estallé debajo de la mente.
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Apret6 con fuerza a Iz} m}xchacha'.
De golpe supo, como si sohara, que
ocurriria exactamente. Sélo que
esta vez no habia frenesi; su cuer-
Ppo parecia una roca tibia y vivien-
€.

: Acarici6 a Ladrona de Duraznos
para acallar sus sollozos, y la con-
dujo al divan iluminado en el otro
lado de la cabina. Ella atn mo-
queaba, abrazandolo con fuerza. Le
paso las manos por la espalda, le
froté las nalgas, sinti6 que el cuer-
po de ella respondia.

—Dame esa pildora —le dijo—.
Ahora.

Mirandolo con asombro en el
azul claro de luna, ella extrajo la
caja. El tomé su pildora y la tragé
con decisién, ansiando que ella
comprendiera.

—Desnudate —le dijo, quitando-
se la chaqueta, orgulloso del poder
que le inflamaba el sexo. Cuando
ella se desvistio, él volvié a ver el
vellén negro y reluciente en la base
del vientre chato, y las curvas pla-
teadas del cuerpo. La urgencia lo
embargé, pero ain en medio de
una calma magica.

—Tiéndete.

—Espera un minuto. .. —Ella se
escabullé como un pez, y cruzo la
cabina para acercarse al cadaver
que yacia en la oscuridad. Jakko
vio que trataba de cerrar los ojos
muertos que aun relucian en la
sombra. Podia esperar; nunca ha-
bia imaginado que su cuerpo pu-
diera sentirse asi. Ella cubrio la
cara de la desconocida con el pano

y volvié a él, tendiendo los brazos
con cierta timidez, hundiéndose con
las piernas abiertas en el divan bri-
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llante. El claro de luna era tan in-
tenso que ¢l podia verle el color
rosado del sexo.

Se le acerco con dulzura y aplo-
mo, respirando el excitante aroma
animal que despedia la carne de
ella. Esta vez su pene penetro facil-
mente, una intensa sensacion de
plenitud.

Pero un instante después los fue-
gos del terror, la piedad y el desa-
fio que ardian muy dentro de él
estallaron en una hoguera de res-
plandor apasionado en sus entra-
fas. Ese cuerpo menudo ya no pa-
recia vulnerable, sino apetitoso.
Apretd, beso, penetrd prufundameg-
te, euférico. La muerte no moria
sola, penso oscuramente miemr_as
despertaban los antiguos mensajes
inscriptos en sus visceras. La muerte
volaba con ellos y se deslizaba alla
abajo, pero él afirmé la vida en el
cuerpo de la mujer, apresado en el
grandioso crescendo de una sensa-
cion desconocida, hasta que un es-
pasmo culminante de placer casi
doloroso lo atravesé y se derramé
en ella, aliviandolo de pies a ca-

beza.

Cuando pudo hablar, quiso pre-
guntarle: —¢TG también .. 2 —ﬂo
conocia la palabra— ¢Tu también
estallaste como yo?

—Bien, no —le dijo ella al oido—.
La sexualidad femenina es un poco
distinta. Tal vez te muestre des:

pués... Pero creo que fue bueno

para el nino.

El s6lo se exasperé ante esas pa-.
labras, y se dejo arrastrar por el
suefo con la cara hundida en el
tibio cabello de la hacha. Com=

bestia de sus suenos, quiza la raza
misma, los habia impulsado y uti-
lizado. Que asi fuera.

Lo desperté una sensacién fria
en el oido, y una voz ronca: —;Co-
mi-da! —Eran los perros lunares.

—iCielos, me olvidé de alimen-
tarlos! —Ladrona de Duraznos se
deslizé debajo de él para levan-
tarse.

Jakko descubrié que él también
se sentia famélico. La cabina esta-
ba oscura ahora, pues la luna flo-
taba en lo alto. Ladrona de Duraz-
nos localizé los interruptores y en-
cendié una luz tenue en ese lado
de la cabina. Comieron y bebieron
gustosamente, mirando el mundo
banado por la luna. Ya no habia

10s, sino que sok lat
colinas oscuras y boscosas. Cuando *
se acostaron de nuevo, sintieron
que la cabina se inclinaba ligera-
mente mientras la nave se elevaba.

Jakko desperté en la noche al
sentir el movimiento del cuerpo de
la muchacha contra el suyo. Ella
parecia estar frotandose el sexo.

—Dame la mano —susurré ella
con voz jadeante. Lo incité a aca-
riciarla con la mano, tocandolo a
veces a él. Su cuerpo se arqueaba
y contorsionaba, lustroso de sudor.
De pronto €l descubrié que tenia
el pene nuevamente hinchado, en
un tumulto de excitacién y placer.
—jAhora, ahora! —ordeno ella, y
él la penetré, encontrando su inte-
rior violentamente vivo: luchaba
contra él, pero también lo devora-
b_l. El placer lo invadi6, esta vez
sin el ‘terror, Se dejo llevar por las

- ] é

prendia vagamente que la g
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u de la —iSi,
oh si! —jades ella, arrasada por
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espasmos, arrastrandolo a una paz
explosiva.

El permaneci6 dentro de ella has-
ta que el cuerpo y la respiracién de
la muchacha se relajaron, y se se-
pararon con naturalidad. Jakko com-
prendi6 que la actividad sexual te-
nia mas posibilidades de las que él
habia advertido. Su familia no le
habia ensenado nada sobre eso. Tal
vez no lo sabian. O tal vez era de-
masiado ajeno a su calma filosofia.

—¢Como sabes tanto sobre esto?
—Ile pregunté somnolientamente a
Ladrona de Duraznos.

—Una de mis tias también hacia
literatura —rié ella en la oscuri-
dad—. Una literatura diferente, su-
pongo.

Durmieron casi tan inméviles co-
mo el cuerpo que volaba con ellos
en el otro divan, a un mundo de
distancia.

Ruidos bruscos los despertaron.
Las ventanas estaban cubiertas de
bruma rosada. La nave aérea pare-
cia estar entrando en un embarca-
dero. Jakko miré hacia abajo y vio
hierba y arbustos a poca distancia;
era un portal instalado en una la-
dera.

El panel del computador se en-
cendi6: ACTIVAR PROGRAMA DE REGRE-
SO A LA BASE.

—No —dijo Jakko—. Lo necesita-
remos para volver. —Ladrona de
Duraznos lo miré con una complici-
dad nueva; él comprendi6 que ella
le creia ahora. Puso los controles en
alerta mientras ella activaba el sin-
tetizador de alimentos. Pronto oy
el siseo de las bolsas que se desin-
flaban, y se acerco a ella, que esta-
ba de nie junto a la muerta.
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—Sacaremos su cuerpo antes de
regresar —dijo Ladrona de Duraz-
nos—. Tal vez el Rio la toque de
algin modo.

Jakko lo ponia en duda, pero co-
mié y bebié en silencio su desayu-
no de proteinas.

Cuando fueron a usar el cubiculo
de aseo y desechos, descubrié que
no queria limpiarse todos los resi-
duos de su contacto mutuo. Ladro-
na de Duraznos parecia sentir lo
mismo; solo se lavo la cara y las
manos. El le mir6 el vientre delga-
do, cubierto de seda. ¢Habria alli
un hijo, su propio hijo? El deseo lo
embargé de nuevo, pero recordé
que tenia trabajo por delante. La
promesa a su padre: debia cum-
plirla. Cuanto antes lo hiciera, an-
tes regresaria aqui.

—Te amo —dijo tentati

ban inquietamenwe con las orejas
erguidas. Tal vez, pensé Jakko, les
disgustaba ser incapaces de oler lo
que habia adelante. Ladrona de Du-
raznos le asia la mano con firmeza,
como si estuviera resuelta a prote-
gerlo de todo peligro.

Cuando llegaron a la cima chata
de la colina, las brumas se despeja-
ron de golpe, y se encontraron ante
un valle de escasa profundidad que
relumbraba al sol. Ambos se detu-
vieron involuntariamente para ob-
servar el magnifico espectaculo.

Ante ellos se extendia una enorme
pila de desechos, kilémetros de co-
sas arrumbadas que casi cubrian el
suelo del valle. Objetos de toda
clase se amontonaban alli; Jakko
pudo distinguir ropas, libros, ju-
guetes, joyas, miles de artefactos e
i ! b d Com-

y descubrié que esas extranas pa-
labras eran asombrosamente ver-
daderas.
Ella sonrié: radiante, ya sin re-
celo.—Creo que yo también te amo.
La luz del portal estaba encendi-
da. Lo empujaron y descubrieron

prendié que ésas debian de ser las
1dltimas cosas que la gente llevaba
consigo cuando remontaba el Rio.
En un anillo exterior a poca dis-
tancia, habia tiendas, coches terres-
tres y aéreos, e incluso carretas,
Todo relucia limpiamente, como si

una escalera que cond al suelo.

la infl ia del Rio hubiera ahu-

Los perros lunares bajaron. Ellos
los siguieron hasta salir a un ven-
toso mundo de brumas rosadas.
Las nubes flotaban alrededor, y
todo el aire subia por la ladera
hasta la cresta, a cierta distancia
del embarcadero. El terreno era
desparejo y estaba cubierto con
una hierba blanda y corta, como si
alli pacieran animales.

—Todos los vientos soplan hacia
el Rio —it6 Jakko.

Caminaron colina arriba segui-
dos por los perros, que merodea-
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yentado el deterioro.

Jakko advirtié que el circulo de
tiendas mas cercano se cruzaba con
otros circulos, aparentemente mas
antiguos y mas grandes. El apina-
miento no parecia tener centro.

—EI Rio se ha desplazado, o enco-
gido —dijo.

—Creo que ambas cosas —dijo
Ladrona de Duraznos, senalando a
la derecha—. Mira, un viejo lugar-
de-guerra.

Un monticulo herboso dominaba
la cresta de la colina junto a ellos.

Jakko vio que tenia ranuras con
bordes metalicos en los flancos. Re-
cordo la historia: atin habia amos
de la gente cuando los primeros
zarcillos del rio tocaron la tierra.
Algunos amos habian querido im-
pedir que sus stibditos fueran a las
salidas, apostando guardias alrede-
dor e instalando artefactos de muer-
te en el terreno. Pero los guardias
mismos habian remontado el Rio,
o el Rio habia crecido para llevar-
los. Y la gente habia llevado ani-
males por el terreno minado y se
habia zambullido después en el to-
rrente de la vida inmortal. Al final,
los amos también se habian ido, o
habian perecido. Observando con
mayor atencion, Jakko vio que los
verdes declives de las colinas esta-
ban desgarrados y poceados, como
si antiguas explosiones hubieran
abierto crateres por doquier.

De pronto record6 que tenia que
hallar a su padre en esa vasta con-
fusion.

—¢Dénde esta el Rio ahora? La
mente de mi padre tendria que
estar aur alli, si no me he demora-

do demasiado.
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rana. Se proponia vivir aqui y mo-
rir sin el Rio, era evidente. Pero
él estarfa con ella; lo decidio de
todo corazén. Le apreté la mano
con fuerza.

—Si tienes que hablar con tu pa-
dre, sera mejor que vayamos por
aqui hasta el borde, donde no hay
peligro —dijo Ladrona de Duraznos.

—No-00 —dijo un perro lunar a
sus espaldas. Los dos humanos die-
ron media vuelta y vieron a los
tres sentados en fila sobre la cima.
Escrutaban el valle con los ojos en-
tornados.

—De acuerdo —dijo Ladrona de
Duraznos—. Esperen aqui. Volvere-
mos pronto.

Apret6 aun mas la mano de Jakko
y dejaron atras el viejo monticulo-
de-guerra, restos de vehiculos anti-
guos, un antiguo pilote abrupta-
mente inclinado. Habia huellas bo-
rrosas en la hierba corta. Otro mon-
ticulo-de-guerra se erguia alla ade-
lante; después de rodearlo, se en-
contraron en medio de un pequeno
rebario de animales blancos, de pes-
cuezo largo y sin cuernos. Los ani
males continuaron pastando apaci-
bl mientras los humanos

—cVeseser titilante en
el aire, alla abajo? Estoy segura de
que es un lugar-de-peligro.

Hacia la derecha, muy cerca del
borde, habia un extrano resplan-
dor. Mientras él miraba se volvio
mas nitido: una gran columna de
aire ligeramente dorado o brillan-
te. Ote6 alrededor, pero no vio
nada parecido en todo el valle.

—Si es el unico foco que ha que-
dado, se esta disipando de prisa.

Ella asinti6 y tragé saliva, con
una expresion repentinamente hu-

gentinas

pasaban junto a ellos. Jakko pensé
que quiza fueran ciervos mutantes.

—iMira! —exclamé Ladrona de
Duraznos, soltandole la mano—. Eso
es leche... {Mira, amamanta al
bebé!

Jakko vio que uno de los anima-
les tenia una bolsa nudosa entre
las patas traseras. Un pequenio es-
taba cuclillado al lado, y hociquea-
ba la bolsa con la cabeza erguida.
Una madre y su pequefio.

Ladrona de Duraznos se les acer-
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c6 cautelosamente, tratando de no
asustarlos. La madre la miré con
calma. Sin duda era mansa. El pe-
querio siguié alimentandose, revol-
viendo los ojos. Ladrona de Duraz-
nos llegé hasta ellos, acarici6 a la
madre, y luego se agaché para pal-
par la bolsa. El animal se alejé un
paso, pero se qued6 quieto. Ladro-
na de Duraznos se levanté lamién-
dose la mano.

—iQué buena leche! Y tienen el
tamafio ideal! jPodemos llevarlos
en la nave aérea! E incluso en los
coches. —Estaba radiante de ale-
gria. Jakko sintié una rara y tibia
constriccion en el pecho. {La inten-
sidad con que ella construia su pe-
quefio mundo, su futuro nido! Un
nido para ambos ...

—Ven con nosotros, ven —insis-
tia Ladrona de Duraznos. Habia
echado el cinturén alrededor del
pescuezo de la criatura, para guiar-
la. La madre accedié mansamente,
y el pequefio la siguié con un trote
vacilante.

—El bebé es macho. Oh, esto es
perfecto —exclamé Ladrona de Du-
raznos—. Ven, tenla un minuto
mientras miro al otro. -

Entregé a Jakko el extremo del
cinturén y eché a correr. La bestia
lo mir% fijamente. De pronto retra-
jo el labio superior y le escupié la
cara. El se agaché, gritando a la
muchacha que volviera.

debo

Ant:
i

te delgado. Parecia flotar. De vez
en cuando bajaba la cabeza, perg
no comia.

—Sin duda el Rio lo capturé en
parte, esta medio ido. jOh, Jakko!
¢Ves que es peligroso? Tengo mie-
do, tengo miedo de que te atrape,

—No lo hara. Tendré mucho cui-
dado.

—Tengo miedo. —Pero ella lo de-
j6 seguir adelante, arrastrando al
animal. Cuando pasaron junto a la
criatura fantasmal, Ladrona de Du-
raznos grité:— No puedes vivir asj.
Sera mejor que te vayas. ;Fuera,
fuera!

El animal dio media vuelta y
cruzo las pilas de desechos, diri-
giéndose al resplandor.

Ahora estaban mas cerca, y cada
vez pisaban mas cosas abandona-
das. Ladrona de Duraznos observa-
ba todo con intensidad: una vez se¢
agaché para recoger un cuadrado
velloso y blanco y guardarlo en la
mochila. La cresta de la colina se
fundia con un largo declive herbo-
so0, comparativamente limpio de re-
siduos, que se dirigia hacia la co-
lumna titilante y aérea. Tomaron
por alli.

El foco del Rio resultaba mas
apabullante a medida que se acer-
caban. Ahora lo veian elevarse cada
vez mas, trazando una curva suave
al perderse mas alla del cielo. Un
zarcillo del torrente incorpéreo de

a mi
padre!

—De acuerdo —dijo ella, regre-
sando—. jOh, mira eso!

Cuesta abajo habia una apari-
cién: uno de los animales, pero
medio transparente, espectralmen-

sideral que habia abra-
zado la tierra, un sendero hacia la
vida inmortal. El aire de adentro
ya no lucia dorado, sino plateado
y palido, como un gran rayo de
luna atravesando el sol de la ma-
nana. Los objetos de la base eran

claros pero trémulos, como vistos
a través de un agua fresca y cris-
talina.

A un costado habia tiendas. Jakko
reconoci6 una y apuré la marcha.
Ladrona de Duraznos le aferro el
brazo.

—iJakko, ten cuidado!

Se detuvieron a cien metros del
Jinde del efecto del Rio. Reinaba
un gran silencio. Jakko atisbé in-:
tensamente. En el borde del res-
plandor habia una estaca de la
cual colgaba una bufanda de seda
verde y amarilla. :

—iMira ... la sefal de mi padre!

—Oh Jakko, no puedes ir alli.

Ante la senial de colores, todos
los recuerdos de su vida con su fa-
milia habian embargado a Jakko.
La suave racionalidad, los s?lem-
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aproximarse, sintié que el aire cam-
biaba alrededor, cobrando vida y
sin embargo apaciguandose.

—iPadre! jPaul! Es Jakko, tu hijo.
¢Atn puedes oirme?

No hubo respuesta. Avanzé un
par de pasos mas alla de la estaca,
repitiendo el llamado.

Un susurro resonante le invadio
la cabeza, como si confines no te-
rrenos se hubieran abierto ante él.
Desde la infinitud, oyé sin oirla la
serena voz del padre.

Viniste.

Una sensacién de serena bienve-
nida.

—Todas las ciudades estan va-
cias, padre. Todos se han ido, en
todas partes.

‘en.
—iNo! —Tragé saliva, ahuyen-
tando los d d

nes . preparativos para at

la tierra para siempre. Dos reali-
dades diferentes lucharon breve-
mente dentro de él. Ellos lo habian
amado, lo comprendia ahora. Es-
pecialmente su padre... Pero no
como ¢l amaba a Ladrona de Du-
raznos, grito en silencio su espiritu
despierto. Yo pertenezco a la tie-
rra! Que las estrellas cuiden de si
mismas. Su resolucién se afianzo y
vencié.

Se liberé suavemente de la mu-
chacha.

—Espera aqui. No te preocupes.
El cambio lleva mucho tiempo, ya
sabes. Horas, dias. Yo estaré ape-
nas un minuto. Volveré en seguida.

—Oh, es una locura.

Pero lo solfé y se quedé junto al
animal mientras €l bajaba por el
risco y se abria paso entre los re-
siduos para llegar a la estaca. Al

el seriuelo de la extraneza— Creo
que es triste. Es un error. Encontré a
una mujer. Nos quedaremos para
hacer hijos.

El Rio se va, Jakko, hijo mio.

Era como si una estrella lo hu-
biera llamado, pero resistié. —No
me importa. Me quedaré con ella.
Adiés, padre. Adios. ..

Un grave remordimiento lo inva-
di6, y desde lejos lejos un ejército
de voces silenciosas murmurd en el
cielo: ;Ven! Ven, g ¢

—;iNo! —grit6, o traté de gritar,
pero no pudo acallar las voces ex-
tasiadas. Y de pronto, al mirar ha-
cia arriba, sinti6 la realidad del Rio,
la abrumadora apertura de la puer-
ta de la vida eterna entre las estre-
llas. Todos sus temores mortales,
su secreto espanto ante las fauces
de la muerte, todo ello se disolvio,
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dejandole una ligereza casi inso-
portable y una serena alegria. Supo
que recibia el toque, que podia flo-
tar para siempre en ese torrente in-
mortal. Pero ain mientras sentia
ese anhelo, su mente humana re-
cordé que éste era el inicio de la
primera etapa, por lo cual el Rio
se llamaba Beata. Pens6 en el ani-
mal fantasmal que se habia que-
dado demasiado tiempo. Debia irse
ahora, y pronto. Con gran esfuerzo
retrocedi6 un paso, pero no pudo
dar media vuelta.

—iJakko! jJakko! jRegresa!

Alguien lo llamaba, gritando su
nombre. Entonces se volvié y la
vio sobre el risco. Cerca, pero tan
lejos. El vulgar sol de la tierra
brillaba sobre ella y las dos bestias
blancas.

—iJakko! ;Jakko! —Ella estiraba
los brazos, corria hacia él.

Era como si toda la hermosa
tierra le gritara, pidiéndole que
volviera para cargar con el peso
de la vida y la muerte. No lo de-
seaba. Pero elld no debia venir
aqui, lo sabia sin recordar por qué.

menz6 a caminar inciertamente
hacia ella, viéndola ahora como su
mujer amada, y de nuevo como una
criatura desconocida que lanzaba
gritos extranos.

—Sefiora Muerte —murmurd, sin
advertir que habia dejado de mo-
verse. Ella se dio prisa, tropezo,
casi cay6 entre las pilas de dese-
chos. De nuevo él sintié que ella
no debia ir hacia alli; dio varios
pasos, y la cabeza se le despejé un

0.
—jJakko! —Ella lo alcanzé, lo
aferro, lo arrastré fuera del linde.
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Ante ese contacto, la realidad de
su vida humana volvié a él, su co-
razén bombeé sangre humana, to-
das las estrellas se esfumaron. Echg
a correr torpemente, casi arras-
trando a la muchacha hasta la se-
guridad del risco. Al fin cayeron
jadeando junto a los animales,
abrazandose y besandose, los ojos
himedos.

—Pensé que te perdias, que yo
te habia perdido —gimié Ladrona
de Duraznos.

—Tu me salvaste.

—Toma —dijo ella—. Sera mejor
que comamos algo. —Hurgé en la
mochila, cabeceando con firmeza
como si ese simple acto humano
pudiera defenderlos contra poderes
no terrenales. Jakko descubri6 que
tenia mucha hambre.

Comieron y bebieron apacible-
mente en la hierba mullida y sal-
picada de flores, mientras los ani-
males blancos pacian en las cerca-
nias. Ladrona de Duraznos estudio
el atestado valle, frunciendo el cefio
mientras masticaba.

—Hay muchas cosas utiles aqui.
Un dia regresaré, cuando ya no es-
té el Rio, y echaré una ojeada.

—Pensé que s6lo querias cosas
naturales —brome6 él.

—Algunas de estas cosas dura-
ran. Mira. —La muchacha recogié
un pequefio implemento.— Es una
lezna, para punzar y coser cuero.
Puedes hacer sandalias para los
ninos.

Muchas de las personas que iban
alli debian de vivir sencillamente,
pens6 Jakko. Era verdad que podia
haber herramientas dtiles. Y me-
tales. Tihros, también. Instrucciones

para fabricar cosas. Se recost so-
fiadoramente, viéndose a si mismo
en el futuro lejano, un avezado ar-

e Al e
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de objetos resplandecientes como el
sol y la luna. La forma morena de
Ladrona de Duraznos la sigui6 des-

d: y la criatura brin-

tesano :
hijos. Era una buena perspectiva.

Ladrona de Duraznos interrum-
pio su ensonacion. —Oh, ese ani-
mal! iOh, no! {Alli no! —Se levanto
de un brinco.

Jakko se incorporé y vio que el
animal madre se habia alejado del
risco herboso. Ladrona de Duraz-
nos lo seguia, gritandole que se
detuviera.

Perversamente, el animal se ale-

2 =

c6 de nuevo. El miedo estruj6 el
corazén de Jakko. La misma fuerza
de su vida humana la arrastra a
la muerte, pensé; tengo que llegar
a ella fisicamente, tengo que sacar-
la. Dio mayor impulso a sus pier-
nas, sin advertir que el aire tam-
bién habia cambiado alrededor de

Ella desaparecié un instante en
un velo de aire trémulo, luego
F e

jaba, arr P de hier-
ba. Ladrona de Duraznos apurd el
paso. El animal irguié la cabeza y
se interné entre las pilas de dese-

0S.

—iNo! jOh, mi leche! Ven aqui,
vuelve.

Ella lo sigui6, tratando de mo-
verse con sigilo y de llamarlo con
mas calma.

Jakko se levanté, alarmado.

—{Vuelve! iNo vayas alli!

—La leche de los nifios —gimié
ella, acercandose a la bestia. Pero
el animal se escabull6.

Jakko, horrorizado, vio que la
columna titilante del Rio habia
cambiado ligeramente de forma,
despidiendo un velo de luz cim-
breante a poca distancia de la
bestia.

—iRegresa! Déjala ir! —egrité
Jakko, y eché a correr con todas
sus fuerzas—." jLadrona de Duraz-
nos ... vuelve!

Pero ella seguia adelante, y él no
lograba alcanzarla. La bestia blan-
ca estaba ahora dentro del resplan-
- dor; él la vio brincar sobre una pila

)

parecio, aun a la bes-
tia. Aliviado, él vio que se detenia
para recoger algo. Ahora sélo ca-
minaba, y podria alcanzarla. Pero
su propio cuerpo se movia moro-
samente, necesitaba toda su volun-
tad para impulsar las piernas.

—iLadrona de Duraznos! jAmor,
vuelve!

Su voz sonaba sofocada en el aire
plateado. Consternado, advirti6 que
€él también se limitaba a caminar,
y que ella se habia perdido de vista .
nuevamente.

Atravesé con esfuerzo el resplan-
dor y la vio. Se movia despacio de-
tras del animal fugitivo. Tenia la
cara erguida, y una luz de otro
mundo banaba su belleza. Supo que
ella estaba sintiendo el éxtasis, el
llamado de la vida inmortal. Y él
también; apenas avanzaba, pues
una terrible serenidad le inundaba
el corazon. Debian de estar entran-
do en el foco mismo del Rio, donde
corria con mas fuerza.

—Amor ... —El dolor mortal lu-
chaba contra la invasora trascen-
dencia. Delante de él, la muchacha

€ntinas | www.ahira.com.ar
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se desvanecia despacio entre los
velos titilantes, siguiendo aun su
altimo deseo terrenal. El veia que
la humanidad, todo lo que habia
amado en la gloriosa tierra, desa-
parecia para siempre de la reali-
dad. ¢Para qué habia despertado
si ahora debia perderse? Voces es-
pectrales lo rodeaban, pero no que-
ria espectros. Un agénico anhelo
de vida humana afloré en él, un
ultimo aguijonazo que llevaria
consigo a través de la eternidad
Pero la urgencia se disip6. La vida
incorpérea, inmortal, lo dominaba

ahora; lo tenia a él, tal como la
tenia a ella. Su carne, su cuerpo,
comenzaban a atenuarse, a desma-
terializarse en el gran torrente
de inteligencia que corria con mis-
terioso propésito entre las estre-
llas.

La esencia de su yo terrenal se
internaba despacio en las nieblas
de la infinitud, arrastrando al Rio
una configuracién que habia sido
un hombre atraido eternamente
por una amada muchacha morena
que seguia a una fantasmal cierva
lechera blanca.

Titulo del original en inglés: Slow Music.
© 1980, James Tiptree, Jr.
Traduccién de Carlos Gardini
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URSULA K. LE GUIN

LA CIENCIA FICCION
Y LA SENORA BROWN

cPuede la ciencia
ficcion crear personajes
memorables?

ILUSTRACION DE ALBERTO CIUPIAK

Hace unos cincuenta afios, una mu-
jer llamada Virginia Woolf se senté
en un vagon del tren Richmond-Wa-
terloo frente a otra mujer cuyo
nombre ignoramos. La sefiora Woolf
también lo ignoraba; la llamé se-
fora Brown.

Era una de esas ancianas limpias, de ro-

pas raidas, cuya extrema pulcritud —todo

abotonado, sujeto, atado, remendado y cepi-

llado— sugiere una pobreza mis extrema que

los harapos y la suciedad. Habia en ella un

aire de hosquedad, un aspecto de sufrimiento
i6n, y para colmo era

yap
te menuda. Sus pies, en sus botitas limpias,
apenas tocaban el suelo. Pensé que no tenia
nadie que la ayudara, que debia tomar sola
sus decisiones; que, abandonada o enviudada
At

Fgentinas

afios atrs, habia llevado una vida ansiosa y
ajetreada, criando un hijo unico que tal vez a
esta altura estaba empezando a descarriarse.
(“El sefior Bennett y la sefiora Brown")

La senora Woolf, que era una fis-
gona incorregible, escuché la con-
versacion fragmentaria entre la an-
ciana y el hombre que viajaba con
ella: comentarios insulsos, jirones
de problemas incomprensibles. De
pronto la sefiora Brown dijo: “¢Pue-
de decirme si un roble muere cuan-
do los gusanos le han comido las
hojas dos afios consecutivos?” Ha-
blaba con mucha vivacidad y bas-
tante precisién, con una voz culta
e inquisitiva. Y mientras el hombre
se explayaba detalladamente sobre
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las plagas de insectos en la granja
de su hermano en Kent, la sefiora
Brown sacé un pafuelito blanco y
rompi6 a llorar, muy quedamente,
para fastidio del hombre. Y luego
él baj6 en el cruce de Clapham; y
luego ella bajo en Waterloo. “Vi
c6mo desaparecia, cargando con la
maleta, en la vasta y luminosa es-
tacion”, dice la sefiora Woolf. “Lu-
cia muy pequefa, muy tenaz, muy
fragil y muy heroica a la vez. Y no
la vi nunca mas.”

La sefiora Brown, dice Virginia
Woolf, es el asunto de la novela.
Se le presenta al novelista, en un
vagén de ferrocarril o dentro de la
mente, y dice: “jAtrapame si puedes!”

Creo que todas las novelas comienzan con
una anciana en el rincon de enfrente. Creo
que todas las novelas, con mis precisién,
tratan sobre el temperamento, y para expre-
sar el temperamento —no para predicar doc-
trinas, cantar canciones, ni celebrar las glo-
rias del Imperio Britanico— se ha desarrolla-
do la forma de la novela, tan torpe, verbo-
rragica y poco dramtica, tan rica, elistica y
vital [...] Los grandes novelistas nos han
permitido ver lo que deseaban que.viéramos
a través de un personaje. De lo contrario no
serian novelistas, sino poetas, historiadores
o panfletistas. (ibid.)

Acepto esta definicién. No sé si
gusta a la critica de hoy, y en ver-
dad no me importa; puede resultar
trivial para los criticos que se re-
godean hablando de epifanias, apo-
calipsis y otros vagos. polisilabos

<

Era atinada en 1865, cuando la
sefiora Brown se llamaba Sarah
Gamp; era atinada en 1925, cuando
la sefiora Brown se llamaba Leopold
Bloom; es atinada en 1975. El nom-
bre de la sefiora Brown en Ingla-
terra es hoy Rose, en The Needle's
Eye, de Margaret Drabble; Sylvia,
en Late Call, de Angus Wilson. Es
Leni, en Retrato grupal con dama,
de Heinrich Boll. Ha viajado hasta
Australia, donde se llama Voss, o
Laura. Nunca se fue de Rusia, donde
por supuesto se llama Natasha o
Anna o Raskolnikov, pero también
Yury Zhivago, e Ivan Denisovitch.
La seiora Brown aparece en la In-
dia, en Africa, en América Latina,
dondequiera se escriban novelas,
Pues como dijo la sefiora Woolf, “la
sefiora Brown es eterna. La sefiora
Brown es la naturaleza humana. La
sefiora Brown cambia sélo en la su-
perficie; son los novelistas quienes
entran y salen. Ella esta alli sen-
tada...”

Ella esta alli sentada. Y lo que
me despierta curiosidad es esto:
¢puede el escritor de ciencia ficcion
sentarse frente a ella? ¢Es posible?
¢Tenemos alguna esperanza de atra-
par a la senora Brown, o estamos
encerrados para siempre en nues-
tras grandes y relucientes naves es-
paciales que surcan la galaxia, ve-
hiculos asépticos mas veloces que
el tren Richmond-Waterloo, mas ve-
loces que la luz, naves capaces de
albergar capitanes heroicos unifor-
mados de negro y plata, y sagundos

ficiales con orejas les, y
ientifi locos con hijas nubiles,

religiosos, pero para un
—para esta i al
es simple, profunda y concisamente
atinada.

naves capaces de hacer trizas las
naves hostiles con sus rayos apoca:

@

lipticos y holocausticos, y de llevar
pnrtidas de colonos de la Tierra a
h=biad
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bria respondido a mi primera pre-
gunta con un caracteristicamente

mundos  d id

por seres extrafios increiblemente
siniestros o hermosos, naves capa-
ces de cualquier cosa, absoluta-
mente cualquier cosa, menos una:
llevar a la sefiora Brown? Ella sim-
plemente no encaja. La idea de la
sefiora Brown en una nave espacial
es ridicula. Ella es demasiado pe-
quena para visitar un imperio ga-
lactico o volar alrededor de una
estrella neutrénica. “Sus pies, en
sus botitas limpias, apenas tocaban
el suelo.” ¢O no sera para tanto?
¢Sera posible que la sefiora Brown
sea en verdad, en cierto sentido,
4emasiado grande para la nave es-
pacial? ¢Que sea, por asi decirlo,
demasiado redonda, de modo que
cuando entre en la nave ésta se
reduzca a un lustroso artefacto de
lata, y los capitanes heroicos se
transformen en carton, y los sinies-
tros y hermosos extraterrestres de
pronto no parezcan extraterrestres,
sino meros elementos de la sefiora
Brown, viejos y familiares, aunque
‘sor ! habi le la

sutil y ap ivo pero
serenamente decisivo No. Pero en
1923, cuando escribié el ensayo “El
sefior Bennett y la sefiora Brown”,
realmente no podria haber respon-
dido, pues habia muy poca ciencia
ficcién para leer y juzgar. Los “ro-
mances cientificos” de H. G. Wells
ya tenian un cuarto de siglo; él los
habia dejado atras y estaba ocupado
escribiendo utopias, utopias sobre
las cuales Virginia Woolf dijo, muy
decisivamente: “No hay senoras
Brown en Utopia.” Y tenia toda la
razon.

Pero mientras ella decia eso, se
publicaba un libro en Inglaterra, y
se escribia otro en Estados Unidos;
libros muy raros, escritos en cir-
cunstancias raras que impidieron
que los criticos o el publico les pres-
taran mucha atencién. El que se
publicé en Inglaterra fue escrito en
Tuso por un ruso, Zamiatin, aunque
nunca se publicé, ni entonces ni
ahora, en Rusia. Durante ciricuenta
anos ha existido sélo en ediciones

. SRS

mente inconsciente de la sefiora
Brown?

Esa es pues mi primera pregunta:
¢pueden la sefiora Brown y la cien-
cia ficcion sentarse frente a frente
en el mismo vagon, o nave espacial?
0 por decirlo sin ¢puede
un escritor de ciencia ficcion escri-
bir una novela?

Y luego habra una segunda pre-
gunta: ¢es aconsejable, es deseable
que suceda? Pero volveré a eso mas
tarde.

Sospecho que Virginia Woolf ha-

ex y en el
exilio. El autor muri6 en el exilio.
La trama, ahora, nos resulta bas-
tante familiar. En cuanto al otro
libro, no se escribi6 para ser publi-
cado, y sélo se publicé después de
la muerte del autor, Austin Tappan
Wright, en 1942.

Una prueba bastante simple y efi-
caz para detectar la presencia o au-
sencia de la sefiora Brown en una
obra de ficcion es ésta: ¢se recuerda
el nombre de ella al mes de haber
leido el libro? Es tonto, pero fun-
cional. Por ejemplo, casi todos los
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lectores de Orgullo y prejuicio re-
cordarén los nombres de Elizabeth
y Darcy, tal vez durante mucho
mas que un mes. Pero quien haya
leido las obras de ficcion de Nor-
man Mailer no tiene que discul-
parse si no puede recordar un solo
nombre, excepto desde luego el de
Norman Mailer. Porque los libros
de Mailer no son sobre la sefiora
Brown, son sobre Mailer. Es un ma-
ravilloso escritor, pero no un nove-
lista. Muy pocos norteamericanos
lo son. Como veran, en principio
funciona. Pero la primera aplica-
cién que quiero hacer de ella en la
ciencia ficcién es una prueba de
4cido, y admito que fracasé. Solo

Nosotros es una distopia que con.
tiene una Utopia oculta o implicita;
un libro sutil, brillante y vigoroso,
emocionalmente pasmoso, y técni.
camente, con el uso del espectrc
metaférico de la ciencia ficcién, aun
mucho mas adelantado que la ma-
yoria de los libros escritos desde
entonces. [slandia, la novela de Aus-
tin Tappan Wright, es harina de
otro costal. Es anticuada. No mira
hacia adelante; tampoco mira hacia
atras. Mira hacia el costado. No
ofrece una Utopia, sino una alter-
nativa. Y la alternativa parece, en
la superficie, una mera ensonacion
escapista. La ensonacién de toda
una vida. Un libro escrito por un

podia recordar dos o tres
de personajes principales. Las mu-
jeres son O, e I-330; y esta ese ma-
ravilloso personaje menor llamado
S; pero ¢cual es el nombre del na-
rrador, el personaje central? De-
monios. Tuve que mirar mi ejem-
plar del libro. D-503, desde luego.
Es ése. Nunca lo olvidaré, pobre
hombre; pero olvidé su nimero.
Pretextaré que a veces olvido el
nuamero telefénico que hemos te-
nido durante dieciséis afnos. Soy
muy mala en matematica. Pero es-
tuve sentada frente a D-503, claro
que no en un vagoén de ferrocarril,
sino en un gran edificio super-
utopiano, con paredes de vidrio,
suelo de vidrio y techo de vidrio;
sufri con él; escapé con él; fui cap-
turada, llevada a la rastra a Utopia
y lobotomizada con él; y no lo ol-

vidaré. Ni el titulo del libro, Noso- '

tros, ni el nombre del autor, Yevgeni
Zamiatin, autor de la primera no-
vela de ciencia ficcion.

bogado exitoso, furti , para
su solaz y deleite privados; el pais
imaginario de un nifo, con mapas
y todo, elaborado durante treinta
anos, un enorme Manuscrito, voli-
menes enteros sobre la geologia del
continente de Islandia *, su historia,
sus instituciones... Y también un
relato con personajes. La hija del
autor extractd el relato, Knopf lo

sa, pragmatica, h
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das y prodigiosas: al 1

meme Y es una novela. Esta llena
de personas reales. En Islandia hay
Jugar de sobra para la sefiora Brown.
En realidad, su objetivo es ése. Creo
que Wright vio un mundo, su Nor-
teamérica, su siglo, que se volvia
psxcouco despersonalizado, inhabi-
table, y por eso creo un continente
que no existia, con su geologia, su
clima, sus rios, ciudades, casas, te-
Jares, hogares, polmcos. granjeros,
amas de casa,

gunas
prodigiosas, otras realmente horren-
das. Pero en ninguna de las naves
espaciales, en ninguno de los pla-
netas, en ninguna de esas historias
deliciosas, estremecedoras, imagi-
nativas, descabelladas, sagaces, hay
ninguna persona. Esta la Humani-
dad, y el Después, como en Staple-
don. Esta la Inhumanidad, y el Des-
pués, como en Orwell y Huxley. Hay

. v soldados, y alieni ¥

o 11 it ifs de

didos, amorios y todo, para que lo
habitaran seres humanos. Y asi puso
en tela de juicio la afirmacién de
Virginia Woolf: “No hay seforas
Brown en Utopia.” A mi juicio a
ella le habria complacido mucho
saberlo.

Pero entretanto, mientras Austin
Tappan Wright garrapatea felizmen-
te en su estudio, y Zamiatin calla
exiliado en Paris, se acerca la década
del 30, y la ciencia ficcién se pone
en marcha. Los primeros cohetes
parten de las plataformas de lanza-
miento. Siguen décadas de aventu-

publicé, y unas pocas p lo
hallaron. Y desde entonces siempre
hay unas pocas personas que lo ha-
llan y lo atesoran. Tal vez no sea
un gran libro, pero es singularmente
perdurable, y perdurablemente sin-
gular. No hay nada como Islandia
en toda la literatura. Es el trabajo
de una vida; Wright se entrego a

lofriantes. Ve malig-
nos son derrotados. Nubiles hijas
de cientificos chillan mientras las
rescatan. Se construyen y desmo-
ronan imperios galacticos. Se com-
pran y venden planetas.
Los robots reciben las Tablillas
de las Tres Leyes del monte Sinai.
Se inventan anefaclos maravillosos.

él 1 Es una sociedad ge-
nuinamente alternativa, elaborada

* Islandia es el titulo original del libro. Desde |

luego no hay ninguna alusién al pais europeo, par
nosotros homonimo, que en inglés se denomina lee:
land. (N.dT)
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jece, se destruye
!ﬂ misma, se redime, se reemplaza,
se trasciende, vuelve a la bestiali-
dad, se transforma en Dios. Las

estrellas se apagan. Las estrellas

titilan de nuevo, como letreros de
feon. Se cuentan historias horren-

Bgentinas

¥

y robots y monstruos: senales, sim-
bolos, planteos, efigies, alegorias,
cualquier cosa entre el Estereotipo
y el Arquetipo. Pero ninguna senora
Brown. Diganme un nombre. No hay
nombres. Los nombres no importan.
Los nombres son meras etiquetas
—Gagarin, Glenn—, simbolos, eti-
quetas heroicas, nombres de astro-
nautas. La humanidad del astronauta
es una pérdida, una debilidad, irre-
levante para su misién. Como astro-
nauta, no es un ser: es un acto. El
acto es lo que cuenta. Estamos en
la era de la Ciencia, donde nada es.
Ningin cientifico, ningiin filésofo pue-
de decir lo que es algo o alguien. Sélo
pueden decir, precisa y bellamente,
qué hace. La era de la Tecnologia;
del Conductismo; la era del Acto.

-¢Y entonces?

Pues bien, entonces, cuando el si-
glo se acerca a su punto medio y el
Acto parece encaminarse cada vez
mas inexorablemente hacia un desen-
lace tragico, aparece la sefiora Brown
mas improbable que hemos visto
jamas, y viene de la direccién mas
improbable. Debe ser una especie de
senal o portento. Si hay algiin campo
de la literatura que no tiene ni puede
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tener una sefiora Brown es la fan-
tasia: la fantasia llana, descendiente
moderna del folklore, el cuento de
hadas y el mito. Estos géneros ma-
nejan arquetipos, no personajes. La
esencia misma de la Tierra de los
Elfos es que la sefiora Brown no
puede llegar alli a menos que cam-
bie completamente, transforman-
dose en una bruja loca y vieja, o
en una princesa bella y joven, o en
un gusano detestable.
¢Quién es pues ese personaje que
se parece tanto a la sefiora Brown
aunque tenga pies velludos, ese in-
dividuo bajo, delgado, pachorriento,
con un anillo de oro en la cadena
que le cine el cuello, que camina
desconsoladamente hacia el este?
Creo que ustedes saben el nombre.
En verdad, no insistiré demasiado
en defender a Frodo Bolsén como
un personaje novelistico genuina y
plenamente desarrollado; como de-
cia, suimportancia en mi exposicion
s ante todo la de una senal y un
portento. Si juntan a Frodo con
Sam, y con Gollum, y con Smeéagol
—y se los puede unir en una sola
pieza— se obtiene en verdad un
personaje complejo y fascinante.
Pero asi como los mitos tradicio-
nales y los cuentos populares dis-
locan la compleja personalidad diurna
y i en su$ comp
arquetipicos del tiempo-suefio (la
sefiora Brown se transforma en prin-
cesa, sapo, gusano, bruja o nifio),
Tolkien en su sabiduria dividié a
Frodoen cuatro: Frodo, Sam, Sméa-
gol, y Gollum; tal vez cinco, con-
tando a Bilbo. Gollum es tal vez el
mejor personaje del libro porque
tiene dos de los componentes, Sméagol
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y Gollum, o, como los llama Sam,
Slinker y Stinker. Frodo mismo es
s6lo una cuarta 0 quinta parte de
si mismo. Aun asi es algo nuevo en
la fantasia: un héroe vulnerable, li-
mitado, un poco imprevisible, que
por iltimo fracasa en su mision, fra-
casa, a ultimo momento, ¥ tiene
que dejar que Ja lleve a cabo su
enemigo mortal, Gollum, quien sin
embargo es su pariente, su hermano,
en verdad él mismo... Y que luego
vuelve a la Comarca, tal como haria
]a sefiora Brown si tan solo tuviera
la oportunidad; pero luego tiene que
continuar, abandonar su hogar, ha-
cer el viaje, de hecho morir, algo
que nunca hacen los héroes de fan-
tasia, algo que las alegorias no pue-
den hacer.

Nunca dejaré de asombrarme ante
los criticos que tratan a Tolkien com!
un escritor “‘simple”. {Deben tener
mentes prodigiosamenete simples!

De modo que ahora contamos col
una suerte de version primitiva de|
la seriora Brown en la fantasia, ¢l
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veras y aterrizan en la Luna ver-
dera y asi dejan a la ciencia ficcién
en libertad de dejar de describir el
futuro para empezar a imaginar-
lo... cencontramos mas lugar para
]a senora Brown en la nave espacial?

No estoy segura.

Tendré que hablar de mi misma

Si los autores querian hablar cla-
ramente, ¢por qué no escribieron
un ensayo, una monografia, un es-
tudio filoséfico, sociolégico o
logico? :

Porque ambos son novelistas. Ver-
gad_ems novelistas, Escriben ciencia
: q ficcion, supongo, porque lo i
i a ., que tienen
;e nr:) :;1 te;;na_ ol;x;: durante un rato; que decir se dice mejor usando las

para que no crean que herramientas de la ciencia ficcién,

me yergo como una especie de
3 -omo ro- yel artesano ¢ i
busto Cortés, silencioso en un pico it

de Disneylandia, tinico descubridor
de mares inexplorados— permitan-
me mencionar un par de nombres.

Thea Cadence.

Nobusuke Tagomi.

¢Estos nombres les dicen algo?
A mi si; mucho. Son los nombres
de las dos primeras sefioras Brown
que encontré en la ciencia ficcién
moderna.

El senor Tagomi aparece en El
hx?mbm en el castillo, de Philip K.
Dick. Thea es la protagonista de
Synthajoy, de D. G. Compton.

No son unicos; en la ciencia fic-

sico-

tas. Aun asi son novelistas, pues

aunque utilicen el gran espectro de

la_ imagineria de la ciencia ficciéon

ch.cen lo que tienen que decir a tra-
vés de un personaje. No un vocero

sino una creacion secundaria cabal:
mente trabajada. El personaje es
primario. Y lo que antes era todo
'el objeto de la ciencia ficcién —la
ion de aparatos milag; 3

la narracién de historias alternativas,
y demas— ahora se usa subjetiva-
mente, como metafora, como medio
para explorar y explicar lo que su-
cede dentro de la sefora Brown, o
Thea, o Tagomi. El interés del escri-

antiguo reino del cual la ciencia fi¢!
ci6n es una provincia moderna. Allj
se yergue, plantado con firmeza en
pies velludos. Y la hemos encont
dos veces en las fronteras de Utopia|
Pero hace décadas que no se escribg
ninguna utopia; el género p:
haberse invertido, volviéndose pi
ramente satirico y admonitorio.
la ciencia ficcién en si? Cuando Il e
gamos a los anos 60y 70, una nuevs;
clase de escritor esta escribiend
ciencia ficcion, e incluso se imp!
ciencia ficcion en una hueva
papel que no se amarillea
aja tan pronto en los bordes, y 1
tras cohetes verdaderos partel
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ciér{ a.|.'|n Son pajaros raros, pero
no tnicos. Solo elegi esos dos por-
que me gustan. Me gustan como
personas. Son personas. Personajes.
Redondos, solidos, nudosos. Seres
humfmos con angulos y protube-
rancias, partes duras y partes blan-
ﬂ_u;. hobnduras y alturas.
ambién significan mucho, desd

hgo Son modelos, auxiliares die~
chucos si ustedes quieren; expre-
2] l'algc que los autores querian

tor ya no esta centrado en un arte-
facto, o el tamario del universo, o
las leyes robéticas, o el destino de
las clases sociales, o cualquier cosa
descriptible en términos cuantitati-
vos, mecanicos u objetivos. Ya no
se interesa en lo que hacen las cosas
sino en lo que son las cosas. SI.;
tema es el sujeto, lo que no puede
Ser mas que sujeto: nosotros mis-
mos, los seres humanos.

_Pero éstos son seres humanos que
viven en el universo tal cual lo ve
la ciencia moderna, y en el ‘mundo
transformado por la tecnologia mo-
dfe'rna. Alli es donde la ciencia fic-
cién aun se diferencia del resto de
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la ficcion. La presencia de la ciencia
y la tecnologia es esencial en ambos
libros. Es lo dado. Sélo, como decia,
que las especulaciones y los hechos,
la idea de relatividad, la idea de
una maquina reproductora de emo-
ciones, no son fines en si mismos,
sino metaforas. ¢Metaforas de qué?
De lo que no esta dado; una x, una

incognita que los escritores inten-
s divid

rosamente flaco, amargado, introvertido [ .
Una imagen visual momentaneamente
rosa de una mujer gorda y un hombre dclg;do“_
Todo el resto de la novela, para bien o pary
mal, es simplemente una extension necesaria,
a mi juicio, para comunicar esta imagen jrg..
nica y visual a los demas [ ...]
Las novelas, de hecho, son esos momentay
de vision. Ninguna elaboracion didactica, s
ciolégica, psicolégica o técnica puede altorap

tan P . El elusivo i 7
sobre quien-actuan todos los ele-
mentos dados, pero que simplemen-
te es. La persona, la psique humana,
la vida, la sefiora Brown, “el espi-
ritu con el cual vivimos”. jAtrapame
si puedes! Y creo que ellos la atra-
paron. Esta alli. Thea, astuta y tra-
gica en su manicomio, el sefior Ta-
gomi, astuto y tragico en su des-
pacho, ambos tratando, en una lucha
i i y turbia, de al
la libertad, ambos fracasando o triun-
fando, segun como se mire, “‘muy
pequerios y muy tenaces, muy fra-
giles y muy heroicos a la vez..."
Bienvenida a bordo de la nave,
senora Brown.

Angus Wilson (cuyo libro The Old
Men at the Zoo es muy definible
como ciencia ficcion, de paso, aun-
que dudo que a él le gustara mucho
que se-lo catalogase como ciencia
ficcién) ha descrito en The Wild Gar-
den cémo una novela se le ocurrio
por primera vez.

En mi concepeién original de Hemlock and
After [...] vi a la sefiora Curry, obesa, dulce
y amendzante, segura en su nocion histérica
del poder de que puede destruir a un buen
hombre, Bernard Sands; y como mi vision es
primordialmente irénica, vi a Bernard dolo-

esa significacion para el novelista mismo. Comg |
el de cualquier artista, el planteo del noye:
lista es una visién concentrada [ ... pero af
contrario de los otros ¢l ha elegido la forma
mis dificil, una forma que dicta su propia
disciplina a medida que avanza. Nunca pode-
mos esperar la perfeccion [...] que pueden
alcanzar otras artes. Pero cualquier novelista
serio que [...] no proclama esta vision coma
su impulso central esta rebajandose para un
pblico imaginario de “personas simples” g
ha olvidado su verdadera inspiracion original
en su polémica moral, social o formal. Todos
mencionan el lugar comin de que una novela
es una metafora ampliada, pero demasiado po-
cos, tal vez, insisten en que |a metdfora es todo)
y la ampliacion solo un medio expresivo.

Eso es espléndido, y continia es-
pléndidamente las citas de Virginia
‘Woolf con que empecé. Me conmueve
muchisimo, porque expresa muy
aproximadamente mi propia expe-
riencia. Un libro no se me ocurre
como una idea, una trama, un acon-
tecimiento, una sociedad o un men-
saje; se me ocurre COmMo Una persona.
Una persona, vista a cierta distancia,
casi siempre en un paisaje. El lugar
esta alli, la persona esta alli. Yo no
la inventé, no la elaboré: esta alli
Y mi trabao es llegar alli también.

Una vez, como el seior Wilson:
vi a dos de ellos. Como mi visior
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1o es irénica, sino romantica, eran
fi pequenas, remotas, en un
apabullante paisaje yermo de hielo
y nieve. Estaban empujando un tri-
neo o algo en el hielo, trajinand
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misién . del escritor desarrollar un
olfato infalible para el tamario y lon-
gitud adecuados para un trabajo;
la belleza de la novela corta y la
novela es ial arquitecté

tos. Eso es todo lo que vi. No
sabia quiénes eran. Ni siquiera sa-
bia qué sexo tenian (confieso que
me sorprendi al descubrirlo). Pero
asi fue como empez6 mi novela La
mano izquierda de la oscuridad, y
cuando pienso en el libro atin tengo
esa vision. Todo el resto, con sus
extranios reajustes de la sexualidad
humana y su imagineria de tradi-
cion, soledad y frio, es mi esfuerzo
por focalizar, por acercarme, por
llegar alli, al lugar donde habia
visto esas dos figuras en la nieve,
aisladas y unidas.
El origen de mi libro Los des-
poseidos fue igual nitido, pero

T
nica, la belleza de la pr 1porci6n4
En verdad fue un cuento espantoso,
uno de los peores que he escrito en
treinta afios de incompetencia pro-
fesional. El cientifico escapa de una
especie de campo de concentracién
planetario, un Gulag estelar, y llega
al rico, confortable y consentido pla-
neta hermano, y por tiltimo no puede
soportarlo, pese a que alli se ena-
mora de alguien, de modo que vuelve
a escapar y regresa al Gulag, triste
pero noblemente. Noble pero débil-
mente. Oh, era un cuento estupido.
Todas las metaforas estaban mez-
cladas. No me habia acercado en

se enturbié mucho antes de recobrar
esa nitidez. También empezé con
una persona, vista esta vez mucho
més cerca, y con intensa claridad:
un hombre, esta vez un cientifico,
un fisico, para mayor precisién; vi
el rostro con mas precision que de
costumbre, un rostro delgado, gran-
des ojos claros, y grandes orejas;
supongo que respondia a un recuerdo
de la nifiez de Robert Oppenheimer
cuando joven. Pero mas vivida que
cualquier detalle visual era la per-

lidad, queera atrac-

bsol Habia errado por tanta
distancia, de hecho, que ni siquiera
lo habia dafiado. Alli estaba, intacto.
jAtrapame si puedes!

Bien, bien, Fulano o cémo te lla-
mes. ;Como te llamas, de paso?
Shevek, me respondié en seguida.
De acuerdo. Shevek. ;Quién eres?
Su respuesta fue menos segura esta
vez. Creo, dijo, que soy un ciudadano
de Utopia.

Muy bien. Parecia razonable. Tenia
un aire tan decente, era tan inteli-
geme, y sin embargo tan arrebata-

tiva. . . es decir, tan atractiva como
una llama para una mariposa. Alli,
alli esta, esta vez tengo que lle-
gar alli.

Mi primer esfuerzo para “atra-
parlo” fue un cuento corto. Debi
haber sabido que era demasiado
grande para un cuento corto. Es

entinas

ingenuo, que bien podria
haber venido de un lugar mejor.
¢Pero cual? El lugar mejor; ningtin
lugar. ¢Qué sabia yo de Utopia?
Fi de Moro, fr: de
Wells, Hudson, Morris. Nada. Ne-
cesité anos de lectura y reflexién y
confusién, y una buena ayuda de
Engels, Marx, Godwin, Goldman,

www.ahira.com.ar



2 MINOTAURO

Goodman, y sobre todo Shelley y
Kropotkin, para empezar a ver de
dénde venia, y pude ver el paisaje
que lo rodeaba —iy si, en cierto
modo era un campo de concentra-
cién, pero qué diferencial— y las
otras personas, las personas que
veian sus ojos; y el lugar, el otro
lugar, al cual se dirigia, y del cual
yo ahora sabia, como él habia sa-
bido siempre, por qué debia regresar.

creo que es basicamente una novela,
porque en el centro no hay una idea,
ni un mensaje inspiratorio, ni si.
quiera una segunda intencion, sing
algo mucho mas fragil y oscuro y
complejo: una persona. Esta con.
viccién mia se afianzé cuando noté
que casi todos los resenadores, por
mucho que se empefiaran en respal-
dar o atacar o explicar los temas g
ideas del libro, en un momento de
la di i0 ionaban al prota.

Pero mientras i ba averiguar
quién y qué era Shevek, descubri
mucho mas, y pensé, con toda la
intensidad de que era capaz, sobre
la sociedad, sobre mi mundo, sobre
mi misma. No habria averiguado
nada de esto ni habria podido co-
municarlo si no me hubiera obsti-
nado en perseguir, por todos los
atajos y senderos, a la elusiva se-
fiora Brown.

El libro que resulté es en cierto
modo una utopia; en consecuencia,
es didactico, satirico e idealista. Es
una novela tematica, segin la defi-
nicién de Angus Wilson, en el sentido
de que no atina del todo a “dise-
minar la propuesta moral tan com-
pletamente en una masa de expe-
riencia vivida como para que nunca
se la perciba directamente durante
la lectura sino que sélo se la aprehen-
da al final como resultado de la vida

ue se ha compartido con el libro.
Este”, contina el sefior Wilson, “es
el verdadero desafio y triunfo de
la novela.” (The Wild Garden) No
estuve a la altura del desafio ni con-
segui triunfo total. La propuesta
moral de Los desposeidos a veces
esta plenamente encarnada, a veces
no. De vez en cuando se notan se-
undas intenciones. Sin embargo
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gonista por el nombre. jAlli estal
Esta, aunque sea por un momento,
Tuve que inventar dos mundos en-
teros para llegar a él, dos mundos
con todos sus pesares, pero valio la
pena. Si pudiera brindar a los lec-
tores un atisbo de lo que vi: Shevek;
la sefiora Brown, el Otro, un alma,
un alma humana, “el espiritu por
el cual vivimos...

Supongo que he respondido a mi
segunda pregunta aun antes de for-
mularla. Era, como ustedes recor-
daran, si un libro de ciencia ficcién
tenia que ser una novela. ¢Es posi-
ble, o bien es aconsejable o deseable
que el escritor de ciencia ficcién
también cree personajes?

Ya he dicho que si. Ya he admi-
tido que para mi es fundamental
Que para mi ninguna otra forma de
prosa sustituye la novela. Si no po-
demos atrapar a la sefora Brown;
al menos por un momento, todas
esas hermosas naves mas veloces
que la luz, toda la ironia, la imagi
ginacién, el conocimiento y la ine/
venci6n son vanos; daria lo mismoj
escribir tratados o historietas, pues|

nunca seremos artistas verdaderos|
Seré por un momento mi propio}
rival e intentaré defender al ba
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contrario: el punto de vista de la
antinovela, 0 pos-novela, que afirma
que los escritores de ciencia ficcién

r suerte nunca seran i
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nocible con lo que se denominaba
naturaleza humana” en la novela
de hace un siglo, que ahora vemos.

Desde este punto de vista, la no-
vela, la novela de personajes, esta
muerta, tan muerta como el distico
heroico, y por la misma razén: los
tiempos han cambiado. Escritores
como Wilson y Drabble son meros
epigonos que agotan las heces de
un tonel vacio; escritores como
Bhattacharya y Garcia Marquez
prosperan sélo porque sus paises
son marginales con respectoal lugar
de origen de la novela, que tardé
en llegar a la periferia y por lo
tanto alli tarda en morir. La novela
esta muerta; y la tarea, la espe-
ranza, de una forma nueva como
la ciencia ficcién no es continuar
lanovela, o revitalizarla, sino reem-
plazarla.

En verdad ya no existe la sefiora
Brown. Sélo hay clases, masas, es-
tadisticas, recuentos colectivos, lis-
tas de suscripciones, riesgos de se-
guros, consumidores, muestras se-

como un fr: y li-
mitado del amplio espectro de la
variedad y potencialidad humana?
El asunto de la novela era la parte
consciente y articulada de la men-
talidad de ciertos europeos y nor-
teamericanos, la mayoria blancos,
la mayoria cristianos, la mayoria
clase media, la mayoria no afecta-
dos por la ciencia y, aunque afec-
tados por la tecnologia, absoluta-
mente indiferentes a ella; un punado
de “nativos” intensamente intere-
santes para el etnélogo a causa de
su elaborado cédigo de conducta, y
el extraordinario refinamiento de sus
relaciones interpersonales. Pensaban
que la naturaleza de ellos era la
naturaleza humana; pero nosotros
no lo pensamos; no podemos pen-
sarlo. Se consideraban una norma;
nosotros no tenemos normas. Gracias
a la tecnologia, que nos permite
viajes e intercambios, y gracias a
cie_ncias como la antropologia y la

ionadas al azar, y victi o,

si mas alla de toda catalogacién
queda algun atisbo de lo cualitativo,
algun jiron de sefiora Brown, ya
no puede alcanzarse con las herra-
mientas tradicionales de la ficcién.
Nadie puede atraparla. Nuestra vi-
da la ha cambiado demasiado pro-
fundamente, y demasiado rapida-
mente. La senora Brown también
alcanzo la velocidad de la luz, y es
invisible aun para nuestros teles-
copios mas sofisticados. ¢ Qué es aho-
ra la “naturaleza humana”, quién
puede mencionarla seriamente, en
19757 ;Tiene alguna relacién reco-
y

entinas

logia, hemos aprendido dema-
siado sobre la complejidad de la
mente humana. consciente e incons-
ciente; es decir, hemos aprendido
que en verdad no sabemos casi nada.
No queda nada sélido, nada de qué
aferrarse.

Como ejemplo de solidez, tome-
mos a Sarah Gamp. Alli esta ella.
Todo en ella es casi pasmosamente
solido. Representa un estrato social
definido, establecido, aunque yo, una
norteamericana ignorante, no tra-
taré de especificarlo con exactitud.
Esinglesa; esblanca; escristiana . . .
o al menos ella diria que es cris-
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tiana. Es un producto de la urba-
nizacién y la Revolucién Industrial,
pero sus tradiciones son mucho mas
antiguas, y uno encontraria a sus
ancestros rondando como arpias las
camas de Ovidio y Orestes. Esta
fijada en la historia, y en la cos-
tumbre, y en su propia opinién de
si misma. Sabe quién es y sabe
qué quiere. Lo que quiere es una
botella que se pueda poner a mano
en la repisa, de la cual “pueda echar
un sorbo de vez en cuando, cuando
tenga ganas’’.

¢Cual es el equivalente moderno,
en 1975, de la sefiora Gamp? Para
evitar comparaciones odiosas, per-
mitanme inventar uno. Muy pro-
bablemente, seria mas joven que
la sefiora Gamp. Tal vez no se ba-
fiaria con mas frecuencia. Si fuera
cristiana tendria una vision excén-
trica de Jesus, pero mas probable-
mente practicaria un vago ocultismo,
o la astrologia. Tal vez estaria mejor
vestida, alimentada y alojada que
la sefiora Gamp, o daria por sentados
ciertos lujos que la sefiora Gamp

2vil

ser una enfermera ineficaz como [y

sefiora Gamp. Y ‘su relacién con lg

criminalidad seria, como la de g

sefiora Gamp, un modo desesperadg
de aferrarse a la respetabilidad, o
al menos a la esperanza de ung
provisién ilimitada de gin. Su rela.
cién con los criminales y violentog
serfa pasiva, impotente, resignada,
En verdad, alli donde la sefiora Gamp
es mas revulsivamente indomeriable,
veo esta version moderna de ella
como mas pasiva. Es muy dificil
odiarla, o reirse de ella, o amarla,
ccomo nos sucede con la sefiora Gamp;
oal menos como le sucedia a Dickens,
y a mi. No vale demasiado. Es up
desecho a la deriva, un pedn, trozog
mellados de una persona que nunca
se integra, nunca forma una tota.
lidad. ¢En verdad tiene lo suficiente
para entrar en una novela comg
personaje real, lo suficiente para ser
retratado? ¢ No esta ella, no estamos

Y 2

gran derroche de energia mecanica,
expresion de una era tecnolégica.
Aun hay poesia, pero ya no hay
senora Brown. Hay instantaneas de
una mujer en diversos
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limites de un viejo arte; seria como
tratar de convertir un reactor nu-
cle‘ar €nuna maquina de vapor. ; Qué
objeto tiene unir este espejo mara-

Hay imagenes moviles de una mujer
en varios lugares con varias per-
sonas. No bastan para formar nada
tan solido, tan fijo, tan victoriano
o medieval como un “personaje”,
o siquiera una personalidad. Son
momentos; modalidades; la poesia
del flujo; fragmentos de lo frag-
mentado, de la mutacién de lo mu-
dable.

¢Acaso esto no esta preanunciado
en el arte de la misma Virginia
Woolf?

¢Y qué es la ciencia ficcion en
sus mejores expresiones sino la “nue-
va herramienta” que la sefiora Woolf
)usco expresamente hace cincuenta
40s, una llave inglesa alocada, pro-
wica, zurda, que puede prestarse a

todos, di y cam-
biantes, demasiado dispersos, shock:
eados por el futuro, revitalizados
e inconstantes, para poder posal

jamas oyé brar: 3
champu envasado, television en el
cuarto, penicilina y demas. Sin em-
bargo, estaria mucho menos segura
de su lugar en la sociedad; tal vez
ni siquiera sabria quién es o qué
quiere. Por cierto no tendria a ma-
no una botella. Tendria a mano
una inyeccién. Su adiccién no re-
sultaria comica, como la de la sefiora
Gamp en su ultrajante hipocresia.
Seria demasiado visible y drasti-
camente desastrosa para resultar
comica. Ella estaria demasiado ale-
jada de la realidad cotidiana, seria
) e i

para un retrato, para
poder quedarnos quietos el tiempe
suficiente para que el arte lento y
torpe del novelista pueda asirnos?

Clic, el ojo de la camara: un mo-
mento, NO una persona, No un re
trato, apenas un momento que n¢
implica nada antes ni después, nin:
guna continuidad, clic. Y el zum
bido de la camara cinematogréfi
ca, apresando un momento que St
disuelve en el siguiente, que no tiene
lazos con el anterior. Estas sof
nuestras artes. Las artes tecnold|
gicas, que dependen de un increible
refi ¢ del instrumental y ur

aun para
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capricho del artesano
—satira, lacio diccié

vill d do para que
pueda reflejar a la pobre sefiora
Brown, que tal vez ya no esté con
nosotros? De hecho, ¢nos importa
si esta viva o muerta?

5 Bueno si. Personalmente al menos,
si me importa. Por mi, si la sefiora
Brown esta muerta, pueden tomar
sus galaxias, hacer un bollo con ellas
y arrojarlas a un cesto. ¢De qué sir-
ven todos los objetos del universo
si no hay sujeto? No digo que la
hwanidad sea tan importante. No
Pienso que el Hombre sea la medida
de todas las cosas, o siquiera de
muchas cosas. No pienso que el
Hombre sea el fin o la culminacién
de nada, y menos atin el centro de
nada. Qué somos, quiénes somos, y
adonde vamos, yo no lo sé, ni creo
anadie que diga que lo sabe, excepto

absurdo, exactitud, exageracion, ad-
vertencia, mensaje, denuncia, lo que
uno guste—, una metafora en infi-
nita expansion exactamente ade-
cuada para nuestro universo en ex-
pansion, un espejo roto, roto en
innumerables fr: cada uno

tal vez a Beeth , en el dltimo
movimiento de su dltima sinfonia.
Todo lo que sé es que estamos aqui,
¥ que sabemos que estamos aqui, y
que es nuestra obligacién saberlo:
estar alerta. Pues no somos objetos.
Es? es gsencial. Somos sujetos, y

de los cuales es capaz de reflejar
por un instante el ojo y la nariz
izquierda del lector, y también las
estrellas mas remotas que brillan
E Ias)hondums de la galaxia mas

Si la ciencia ficcién es esto, o es
capaz de ser esto, una metafora
genuina de nuestra época extrana,
Porcierto es estupido y reaccionario
tratar de encerrarla en los viejos

gentinas

i a nos trate como objetos
esta actuando inhumanamente, equi-

d. , contra la leza.
Y, con nosotros, la naturaleza, el gran
Objeto, sus soles que arden sin cesar,
sus galaxias y planetas que giran,
sus rocas, mares, peces y helechos y
abedules y animalitos peludos, todos
se han vuelto, también, sujetos. Asi
como somos parte de ellos, ellos son
parte de nosotros. Carne de nuestra
carne, sangre de nuestra sangre. So-
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mos su conciencia. Si dejamos de
mirar, el mundo enceguecera. Si
dejamos de hablar y escuchar, el
mundo se volvera sordo y mudo.
Si dejamos de pensar, no habra
pensamientos. Si nos destruimos,
destruiremos la conciencia.

Y todo esto, ver, oir, hablar, pensar,
sentir, todo lo hacemos uno por uno.
Los grandes misticos han ido mas
lejos que la comunidad y palparon la
identidad, la identidad de todo; pero
Jas almas comunes no podemos ha-
cer eso, o solo por un momento,
tal vez un momento en una vida.
Uno por uno vivimos, alma por alma.

individual

a pensar que los lectores tienen dere-
cho a pedir —no a exigir, nunca a
exigir, sino a pedir— un poco de
esperanza en nuestras artes. En ver-
dad no podemos pedirsela a la cien-
cia. La ciencia no produce esperanza,
ni la produjo nunca. Cuando nos
ofrece algo afirmativo, es un mero
derivado, una aplicaci6 daria;

Jos cientificos por explicar et pla-
peta Solaris, que se resiste y los
confunde a todos, y sin embargo
articipa de las motivaciones y pro-
blemas psiquicos mas profundos del
pmmgonista Kelvin, de modo que
al final, si él no ha comprendido a
Solaris, al menos Solaris parece

entretanto la ciencia continia su
curso verdadero, o sea hacia una
imitacion cada vez mas fiel de la
naturaleza, una objetividad cada vez
mas completa. Cuanto mas libre es
la ciencia de continuar hacia lo inevi-
table, mas libre deja al arte en su
i

La persona, la persona

La comunidad es lo mejor a que

podemos aspirar, y comunidad para

la mayoria de las personas significa

contacto: el contacto entre una mano

y otra, el trabajo en conjunto, la
1 4 . i

propi jetividad, don-
de puede jugar, a su propio modo,
y si tiene el coraje, con la natura-
leza, y con la ciencia misma, nuestro
sustituto de la naturaleza.

En El Invencible, de Stanislav Lem,
el p ista Rohan y otros tri-

maza en ladanza
bailada en conjunto, el nifio conce-
bido en conjunto. Sélo tenemos un
cuerpo cada uno, y dos manos. Po-
demos formar un circulo, pero no
lemos ser un circulo. El circulo,

la verdadera sociedad, esta formado
por cuerpos individuales y almas
individuales. De lo contrario, no
esta formado en absoluto. S6lo una
SR AR Hleide
la verdadera sociedad se forma con
personas objetivas, cuantificadas:
una clase social, una nacién-estado,
un ejército, una corporacién, un blo-
que de poder. En esa direccion no
hay mas esperanzas. La hemos se-
guido hasta el fin. En verdad no
veo ninguna esperanza en ninguna
parte, excepto en la sefiora Brown.
Hoy dia casi todos necesitamos
un poco de esperanza y me inclino

Archivo

pulantes de la nave estelar “Inven-

cible” enfrentan un mundo hostil y

enigmatico. Paulatinamente elabo-

ran una elegante explicacion de la

naturaleza de ese mundo, una ex-
g SRR G2

pero el sentido del libro no esta en
esa explicacion. No es una novela
policial. El tema del libro es moral,
y el climax es una eleccion ética
sumamente dificultosa realizada por
un individuo. Después no hay pre-
mios ni castigos. Todo lo que hemos
aprendido nosotros y Rohan es algo
sobre él mismo, y algo sobre qué es.
invencible y qué no. En Solaris, de
Lem, el protagonista se prenda de
un mundo que no puede ser com:
prendido objetivamente. Buena par-
te del libro es la borgiana y gozosa.
parodia de Lem de los esfuerzos de

g
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‘haberlo prendido a él en cierto
modo. Las metaforas de estas no-
velas, deslumbradoramente ricas,
inventivas y complejas, sirven para
expresar, o simbolizar, o iluminar
la mentalidad y las emociones del
hombre de fines del siglo veinte
tan exacta y vigorosamente como
las barriadas de Londres, los tri-
bunales, la oficina de circunlocucién y
la botella de la senora Gamp ser-
vian a Dickens para iluminar los
caracteres y destinos de sus con-
temporaneos.

En el ensayo que cité al principio,
Virginia Woolf estaba criticando a
la escuela de Arnold Bennett por-
que, a juicio de ella, esos escritores
habian reemplazado con lo externo,
lo objetivo —casas, ocupaciones, al-
quileres, ingresos, posesiones, afec-
taciones, etc— al sujeto, en quien

| : 3
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resultado es una evasion de la obli-
gacion artistica de reproducir —in-
directamente, pues no pyede repro-
dicirse directamente— una visién.
La ciencia ficcién se ha decidido
principal por una

cién pseudoobjetiva de maravillas,
prodigios y horrores que no ilumi-
nan nada mas alla de si mismos y
carecen de genuina resonancia mo-
ral: ensonaciones, expresiones de
deseo y pesadillas. La invencion es
soberbia, pero cerrada y estéril. Y
el sector mas excéntrico y pueril
del fandom de la ciencia ficcion, los
subgrupos de paranoides y fanaticos,
justifican y alientan estas triviali
dades, que son inofensivas en si
mismas pero degradan el gusto al
rebajar las exigencias de los edito-
res y las expectativas de los lectores
y los criticos. Es como si quisieran
que todos jugaramos al poker sin
apostar. Pero la verdadera partida se
juega por verdaderas apuestas. Es
una lastima que se perpetie esta
imagen trivial, cuando la obra de
personas que van de Zamiatina Lem
ha demostrado que cuando la cien-
cia ficcién utiliza su espectro ilimi-

ya

Habian dejado de escribir novelas
para hacer sociologia. La moderna
“novela psicolégica” se presta a la
misma objecién, pues nor

tado de simbolos y metaforas nove-
listicamente, con el sujeto en el cen-
tro, puede revelarnos quiénes somos,
dénde estamos y qué opciones en-

no es el retrato de una persona
sinoel estudio de un caso. El “realis-
mo socialista” es otro ejemplo del
mismo rechazo por la subjetividad.
Y la mayor parte de la ciencia fic-
cién ha mostrado la misma tenden-
cia. Tal vez deriva de una aforanza
por el distanciamiento aparente-
mente divino del cientifico, pero el
entinas

con laridad,
y con una belleza grande y pertur-
badora.

La belleza de la ficcién siempre
es perturbadora, supongo. No puede
brindar trascendencia, la paz que
sobrepasa el entendimiento, como
la poesia y la musica: tampoco pue-
de brindar tragedia pura. Es dema-
siado hibrida. Su esencia es hibrida.
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Pero la novela, la ficcién preocupa- Tal vez un dia deba comerme myg
da por individuos, en su obstinada palabras.

asercion de la personalidad humana Pero atin asi, esto es lo que pienso;
'y la moralidad humana, parece afir- pienso que el arte sigue teniendg
mar, aun ahora, la existencia de la una importancia central en cual.
esperanza. Pese a los notables es- quier época, la mejor o la peor,
fuerzos de talentosos antinovelistas, porque no miente. La esperanza que

continua eludiendo la higiénica y ofrece no es falsa. Y pienso que Ia EL FANZINE QUE RESISTE COMO EL ULTIMO
flamante esterilidad de la desespe- novela es un arte importante, porque BASTION DEL IMPERIO GALACTICO
racion. Es cactica, elastica, inventiva, habla de las cosas que nos permiten

maleable. vivir y no son pan. Y pienso que la

Tiene que ser maleable. Estos ciencia ficcion es... bueno, no ims.
son malos tiempos, ¢y qué debe portante, pero digna de tomarse en
hacer el arte en los malos tiem- cuenta, porque es una promesa de
pos? El arte nunca aliment6 a na- vida continua para la imaginacién,
die, con frecuencia ni siquiera al una buena herramienta, una am-
artista. La mitad del mundo esta pliacién de la conciencia, un atisbg
hambrienta, y el arte sélo alimenta posible, contra un fondo vasto y
el espiritu, con un alimento no ma-  oscuro, de la muy fragil, muy heroica
terial. Palabras, palabras, palabras. figura de la senora Brown.

Titulo del original en inglés: Science Fiction and Mrs. Brown
© 1976, Ursula K. Le Guin. Traduccion de Carlos Gardini

director
Sergio Gaut vel Hartman

Sélo por suscripcion C.C. 200 (1453) Suc. 53-B
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EDUARDO J. CARLETT]

RUTA .

Reldjese y disfrute
lel viaje.

Veo a un hombre en un auto blanco
moviendose como un fantasma en
[el horizonte.
Tomen todos sus suerios

3 arrdjenlos lejos

YEs

Entrés en la ruta propiamente di-
tha luego de pasar la rotonda de
Mar " Chiquita. Los kilémetros se
feslizan despacio, mucho mas des-
Pacio de lo que te gustaria. Pren-
86s la radio, espantado por la falta
bsoluta de sonidos. Siempre te
0riz6 la ruta: el silencio, la so-
; la oscuridad ominosa, en-
lvente; el riesgo constante de

fgentinas | www

Cosa pequena que inevitablemente
te llevaria a la catastrofe

Estuviste todo el dia lejos de la
familia, solucionando los proble-
mas ocasionados por un ladrén de
manos rapidas, verdugo de turis-
tas. La frente te late suavemente.
Sentis que te sale la bronca otra
Vez; como ayer, como esta mana-
na. Arreglar la cerradura del auto,
pedir un préstamo a Julio, cerrar la
cuenta del banco, asegurarte de que
la denuncia telefonica a Diners haya
tenido el curso correcto. Cosas odiosas.

Cuanto mas pensas en todo, mas
ganas tenés de llegar. Pero los ki-
lometros son interminables. La
vuelta se hace larga. La ruta es
oscura. Y estas cansado.
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Te agachas un instante para
ajustar la sintonia. Un dolor subi-
to en el pecho, punzante, te hace
abrir los dedos de ambas manos,
separandote por un momento del
contacto con el volante. Te acomo-
das en el asiento, cerrando la pe-
quena ranura de la ventanilla: ha-
ce frio. Mucho frio.

La radio sigue desajustada. Se
mezclan dos estaciones: la voz re-
sonante de un periodista de noti-
ciero, algo distorsionada por la
sintonia incorrecta, y una musica
suave, cantada en inglés con ma-
ravillosa dulzura. Una mezcla ver-
daderamente atroz.

All our imagination, jewel of life.
Trece grados. A guiding light la re-
forma financiera a joyous new
dawn, a clear conmocion en el gif-
ted time. .. Ajustas el dial. Divine
Nature. Super Nature.

En unos minutos dejas las luces
de la rotonda atrés, internandote
definitivamente en el largo y difu-
so tunel que dibujan los faros en
la noche. Esperas la aparicién de
un cartel indicador, pero por mu-
chos kilémetros no se ve ninguno.
De cualquier modo eso no te preo-
cupa: aun sin indicacién sabés que
faltan menos de cien kilémetros.
Una hora.

Te das cuenta de la molestia en
los ojos un poco mas adelante: no
se ve bien; para mantener el auto
paralelo a la linea blanca del cen-
tro tenés que fijar mucho la vista.
Pasas la mano por el interior del
parabrisas para desempanarlo,
mientras el limpiaparabrisas des-
parrama chorros de agua por el
lado de afuera, dejando el vidrio

Bien. Es sélo una hora. Seguis 3

ciento veinte.

...In this cacophony of life. ..

Treinta y cinco kilémetros mas
adelante empezas a ver a los pa.
jaros. Son escuros, grandes y vue-
lan lenta, pesadamente. Aparecen
generalmente desde el lado opuestg
al mar (tu izquierda en este mo-
mento). Se deslizan oblicuamente
a escasos centimetros del cemento,
tan lejos que parecen arrastrarse,
y se pierden por la derecha, a ve-
ces debajo del auto, aunque en nin-
gun momento sentis el impacto.
Son raros: tienen las plumas muy
pegadas al cuerpo, como transpi-
radas, o quiza no tienen plumas
en absoluto; mas bien parecen cu-
biertos de cuero o piel. ¢Murciéla-
gos? Imposible saberlo: la veloci-
dad, la neblina y esa forma azaro-
sa de aparecer se confabulan para
impedirte una observacién mejor. .

Peace will come . . ., un humo azu-
lado. Come thru Horizon. Desast . ..

Aprovechas la distraccion. La
ruta es demasiado recta y mono-
tona: Sabés que en estos casos son
comunes los accidentes: la mo-
notonia adormece. Te entretenés
tratando de descubrir nuevas ca-
racteristicas de esos pajaros extra-
fios, que parecen grandes fantas-
mas antediluvianos; grasosos, tor-
pes, lentos. Asi andas por kiléme-
tros, observando. Observando.

Oh Dios. All that is good ;Co-
mo... in this life... estd! Is good,
good is good. Una mancha, no sé. ..

m después la escena neblino-
sa vuelve a animarse. Ves nuevos
Wajes: pequerios cadaveres
estampados en el cemento. Unos
cuerpitos peludos, indefinidos,
aplastados por las ruedas de los
autos. Los miras con atencién. No
son cuises, esos ratones de campo
horrorizan a las mujeres. Es-

fos son unos animalitos de pelaje
més variado, mas colorido, como
¢l de los gatos; aunque esta claro
que no lo son: no tienen cola. De-
ben ser alguna clase de roedores
Jocales, pensas, sin preocuparte
demasiado. Vizcachas. O algo asi.
Luego de cuarenta mi te
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La verdad que el pobre eligio
mal el lugar para hacer dedo, pen-
sas, aunque en esa ruta no le que-
darian opciones. No va a tener
suerte hasta que se haga de dia.
Seguro.

Faltando unos cuarenta kiléme-
tros para Pinamar empezas a no-
tar, ya conscientemente, que algo
raro esta ocurriendo. Los pajaros
van raleando, pero los animalitos
peludos cada vez aparecen mas
seguido, bruscamente, cayendo ba-
jo las ruedas del Renault con un
siniestro ruido sordo, muriendo a
montones. La neblina continia

N 1 ial

resulta sorprendente que no haya
ningn cartel. Otra cosa rara es la
falta total de curvas, ya que esa
ruta bordea el mar a corta distan-
Jentads. Si

cia y la costa es i Sin

lidad dentro del primer metro

desde el nivel del camino. Pero lo

raro es que éste empieza a mos-

trarse muy deteriorado, con largas
sy

cr de lado a la-

embargo el camino es recto, conti-
nuamente recto. Y vos creés recor-
dar que anoche, en el viaje de ida,
no era asi. Qué extrano.

The spirit sings in crashing to-
nes... ...que ese hombre de. ..
...the hour aproaches, pounding
out the Devil's sermon. ;No
puedo!

En un pantallazo fugaz, ves a
alguien haciendo dedo: un bulto
informe a un lado, haciéndote se-
nas para que lo lleves. Lo pasas
velozmente, casi sin verlo. No pen-
sas llevarlo, claro, pero si hubieses
querido hacerlo tampoco te hubie-
ra sido posible parar sin pasarte
de largo por lo menos medio kil6-
metro, ya que no lo viste hasta
estar practicamente a su lado y a
ciento veinte kilometros por ho-
@...

do y a lo largo. Grandes mordiscos
han atacado parte de la banquina
y el borde de la ruta. Es asom-
broso: pasaste por ahi la noche an-
terior y —estas seguro, casi segu-
ro— mno viste esa destruccién. Pen-
sas en un terremoto; luego lo des-
cartas: te hubieras enterado. Sin
duda.

El drama empieza cuando llegas
a la rotonda de Gesell. Esperas ver
ahi los clasicos carteles verdes con
el kilometraje, pero no estan. La
rotonda se ve igual que siempre,
cubierta por esos pastos a medio
amarillear, pero las luces estan
apagadas y sus columnas parecen
fostoros quemados: estan dobladas,
caidas, casi totalmente herrum-
bradas. Al girar siguiendo el circu-
lo de la rotonda descubris un car-
tel, o lo que queda de un cartel:
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un triangulo mordido de. color
anaranjado-rojizo, puro éxido, que

Giras y te metés rumbo a Gesell.
Gracias a que la vista de todos
esos increibles detalles te hizo ba-
jar la velocidad podés frenar a
tiempo. Unas enormes paredes de
arena tapan el camino: médanos;
pero médanos gigantescos. Te sen-
tis perdido, aterrorizado. Volan-
teas y te zambullis en el camino a
Pinamar. Aceleras bruscamente; la
mente confusa por el miedo, el te-
rror. Perdido. Perdido.

De Gesell a Pinamar son unos
veinte kilometros. A lo largo de
ese trecho te cruzas cinco veces
con el bulto que hace dedo. No es
humano. Tiene un cuerpo peludo
como el de los pequenos suicidas
pero lleva cola, una cola gruesa y
peluda. Su cara queda siempre en
las sombras, pero vas armando
poco a poco el rompecabezas, re-
tazo tras retazo.de destellos vis-
lumbrados, y el resultado no te
gusta. Es algo horroroso. Real-
mente horroroso.

Cuando terminan los veinte ki-
Iémetros la entrada a Pinamar no
aparece. Enormes médanos flan-
quean la ruta. En algunos casos
las laderas de arena llegan casi a
cubrir el pavimento. Sin embargo
nunca sobrepasan la linea blanca

lateral: un camino cuidado, pare-
ceria. Bajas la velocidad, buscan-
do una salida dé esa ruta grotesca.
El camino continia indefinida-
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mente; recto, deteriorado, fantas.
magorico. Cruzas delante de gi.
gantescas moles de arena, algunas
tan enormes que no entendés como |
no han engullido la ruta. El rumop
constante de los neumaticos trans.
mite sensorialmente a tu cuerpo la
geografia destruida de la superficie |
del camino: grietas, roturas, largas
fisuras, como rayos furiosos de una
tormenta subterranea. Los anima-
litos aparecen en manadas. Te pa-
rece que lo que quieren es hacerte
parar, detenerte. El ruido sordo de
sus cuerpos golpeando las cubier-
tas del auto es continuo, ominoso,
Una ojeada al espejo te muestra el
panorama trasero: cuerpos aplas- |
tados, destrozados, con las visceras
despar das, apenas iluminad;
por el fulgor rojizo de los faros
posteriores. Otros que no han teni-
do tanta suerte —la muerte subita,
piadosa— se arrastran lenta, dolo-
rosamente, tratando de seguir su
interrumpido camino. Ves pajaros
llevandose los pedazos, lo que ex-
plica esos vuelos lentos, rasantes:
van a la caza de los sobrevivientes;
les gusta la presa viva. Escalo-
friante. |

On a sailing ship to nowhere, por
favor... If the summer changed to
winter, yours is no disgrace. ..

En dos ocasiones la imagen de
las dunas te parece extrana. Bajas
la velocidad (el miedo te lleve

\

columna vertebral: huesos,
arecen. Huesos. Huesos.
El autoestopista fantasmagérico
sigue apareciendo, insistentemen-
4

Eso
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ahora constante, sélo interrumpida
cada tanto por los montones si-
niestros de color blancuzco. El cie-
lo se ha puesto negro, totalmente

te. Echas una ojeada al indi

de combustible: queda algo mas
de la mitad. A veces el ser peludo
intenta cruzarse, ponerse en tu ca-
mino para lograr que te detengas.
Lo esquivas violentamente, aterro-
rizado. Estas transpirando; hace
frio, pero estas transpirando. Es
miedo. Miedo de verdad. Auténti-
co. Doloroso.

Las montanas blancas aparecen
mas y mas seguido. En dos casos
te parece ver unos seres zancudos,
quitinosos, con pinzas en las patas
delanteras, llevandose huesos ha-
cia el extremo de las cabezas pun-
tiagudas. Tienen ojos negros y
frios. Tratas de no mirarlos.

Yours is no disgrace, Yours is no
ﬁgmce. Death-defying, mutila-

De las grietas salen formas alar-
gadas, ondulantes, que cruzan ve-
lozmente el cono de luz del Re-
nault. En algunos casos te parece
que las pisas; la sensacién del gol-
pe es diferente a la de los animali-
tos suicidas: como pisar una rama,
un foc apenas perceptible. Miras
para atras por el espejo lateral y
ves el reflejo de tus luces traseras
¥ unas serpientes brillosas, azula-
das, que terminan de cruzar, on-
o e deali 1

correr a mas de ciento
y esperas. De pronto otro monticu=

lo se desliza a tu lado, sobre la
derecha. No es arena, seguro. Pa-
rece una montana de ramas y bo-
las blancas. Después pensas y un
escalofrio penetrante corre por

R
en las azarosas rajaduras.
Tgnés la mente congelada. No
pensar. Una unica esperan-
se aferra a los iltimos restos de
u o':ordura: una salida, buscar una
ida. La pared de médanos es

negro. El especta glorioso de la
Via Lactea se ha retirado y ahora
reina la oscuridad. Las laderas are-
nosas se inclinan cada vez mas
hacia la ruta, imposibles, volvién-
dose verticales. Empezas a ver a
los pajaros anidando en grietas os-
curas. Estan comiendo. Te miran
interesados, con ojos rojizos. No
tienen plumas, sino cuero; una piel
marrén, aceitosa. Esperan.

No puedo ... no puedo hacer na-
da. Battleships come fighting me,
esta muerto oh muerto oh Dios and
tell me where you are. Lost ...

Los sucesos se disparan. Ves una
sombra que salta y se lanza sobre
los faros: el ser peludo, esa mons-
truosidad. Frenas y pegis un vo-
lantazo. El' auto se agacha y se
sacude violentamente: uno, dos im-
pactos. Golpes sordos sobre el ra-
diador y el techo. Ves por el retro-
visor que ha quedado tirado alli
detras. Los pajaros se acercan. A
la distancia ves que un ser con for-
ma de cucaracha y ojos frios lo
arrastra hacia su montana de hue-
sos. Cuando volvés la mirada al
frente te quedas sin respiracion: a
pocos metros hay una pared. Cla-
vés los frenos y ves cémo se acer-
ca silenciosa, dolorosamente; cémo

se aplasta contra la trompa blanca
del auto; cémo la atravesas, toda-
via sin sentir el impacto. Son ara-
fas. Una telaraia inmensa que
cruza toda la ruta, superpoblada
Ppor cuerpos gordos y jugosos llenos
de patas: arafias. El parabrisas
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queda cubierto de cuerpos reven-
tados, que derraman un liquido
amarillo que te impide ver. Hacés
funcionar el limpiaparabrisas, mien-
tras las lagrimas del terror te co-
rren por la cara. Las aranas sobre-
vivientes caminan por el angulo que
queda entre el capot y el vidrio.
Algunas se han aferrado a los brazos
del limpiaparabrisas y danzan si-
guiendo ese movimiento pendular.
Aceleras, y el viento y el chorro
del limpiador empiezan a llevarselas,
Hay varias pegadas por sus propios
liquidos en la parte superior del
recorrido curvo de las bill,

de ceguera, que pretende aprove.

char ese ciclico ente suicida parg

lanzarse y detener tu marcha. Te
parece que las paredes de los me.
danos ya se han cerrado por encima;
asi se ve entre la niebla y el reflejo
de los faros. Deberias mirar hacia
arriba y asegurarte, perono te animas
a abrir la ventanilla. Temés lag
aranas, los pajaros, el ser peludo,
el terror de esa ruta de pesadilla,

Recorrés miles de kilometros —o
asi te parece— por un tunel silen-
cioso de arena, huesos y telas de
arafa. Los pajaros ya no ‘se ven,

CONTEAD,

Ahi quedan, moviendo las patas
débilmente. Sentis nauseas..No mi-
ras las aranas. Preferis seguir bus-
candounasalida. Lamanera de huir.

El hombre peludo se lanza tres
veces mas frente a las ruedas. Te
has convertido en un esquivador
experto. No volvés a tocarlo, aun-
que rozas un par de veces los altos
acantilados de arena, que ahora son
los bordes ominosos de un canadén,
como si la ruta estuviese corriendo
por dentro de una profunda grieta
de paredes lisas, perfectas, habita-
das por péjaros carnivoros y otros
seres indescriptibles.

Lost in summer, bom in winter. . .
tapenlo por Dios.

Atropellas varias telas de arana
mas, ahora ya sin frenar y con los
limpiaparabrisas funcionando al
maximo, para evitar los momentos

pero un mo-
vimiento constante sobre las paredes
interminables: son gusanos, millo-
nes de gusanos, comiéndose voraz-
mente el propio tinel.

Ya no reaccionas. Has superado
el umbral de horror maximo, de
miedo supremo. Estas perdido en
el Infierno, en un infierno privado
y fantasmagérico. Seguis rodando
infinitamente, atropellando criatu-
ras monstruosas, rasgando de tanto
en tanto las telas, viendo esas pa-
redes que se desmoronan sobre vos,
mientras tus manos se retuercen
dolorosamente y el atroz reflejo de
tu cara en el espejo te sonrie, con

“una mueca sardénica, una bienve-

nida triunfal.
Lost in summer, bom in winter,
Travel very far;
Lost in losing circumstances,
That's just where you are.

© 1986, Eduardo J. Carletti.
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AVRAM DAVIDSON

LA CASA DE LOS
BLACKENEYS

Un sitio verdaderamente

ILUSTRACION DE SERGIO KERN

—Eh —dijo Vieja Grande Mary—,
| cuatro gentes vienen por el Camino
del Bosque.

Joven Rojo Tom comprendié6 en-
seguida. —No nuestros, eh.

Se hizo un gran silencio en la
larga cocina. Viejo Blancuzco Bill
se movi6 en el sillasiento. —Deben
ser Polvorosa Bob y Flaca Jinnie
—dijo—. Ayudeme, alguien, a le-
vantarme.

—No—dijo Vieja Grande Mary—.
'No son ellos.

—Tienen que ser. —Vle]o Blan-
‘cuzco Bill se levanté, apoyandose
en el bastén.— Tienen que ser ellos.
Quién otro? Siempre dije, yo, que
ella lo habia seguido.

Joven Blancuzco Bill puso otra

Argentinas
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lenardiente en la flama. —Rudo, ru-
do —mascullé. Entonces todos se
pusieron a hablar al mismo tiempo,
apifiandose frente a las ventanas.
Luego todos callaron. Los grandes
calderos burbujeban. Joven Grande
Mary murmuparlaba excitadamen-
te. Luego las palabras sonoclaras.

—Mirad ... mirad... no son Bla-
keneys, digo.

Vieja Pequeria Mary, bajando de
la sala de hilar, grit6: —Gentes!
iGentes! |Tres y cuatro gentes por
el Camino del Bosque y yo no las
conozco, y, oh, rarocaminan!

—iCuatro extranos!

—iNo Blakeneys!

—iBasta de boboparla! Tienen
que ser! ¢Quién otro?
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—iPero no Blakeneys!

—iNo de La Casa! jMirad, mirad!
iGentes . .. no de La Casa!

—cPolvomsa Bob y Flaca Jinnie?

—No, imposible. No viejos.

—¢Hijos? ¢Nietos?

Todos los que antes no miroveian
se acercaron ahora, todos los de La
Casa. Vinieron corriendo del cuarto
de las vacas y el cuarto de los caba-
llos y el cuarto de ordenar, el cuarto
de planchar, el cuarto de ensenar, y
aun del cuarto de los enfermos.

—iCuatro gentes! {No Blakeneys,
dicen!

—iBlakeneys o no Blakeneys, no
de La Casa!

Robert Hayakawa y su esposa
Shulamith salieron del bosque,
acompanados por Ezra y Mikicho.
—Bien, como decia —observé Ro-
bert, con su voz lenta y pausada—,
un camino puede terminar en nin-
guna parte, yendo en una direccion,
pero es improbable que termine en
ninguna parte yendo en la otra.

Shulamith suspiré. Estaba pre-
nada. —Campos arados. Me alegra
eso. No habia indicios de ellos en
ninguna otra parte del planeta.
Debe ser una nueva colonia. Pero
ya hemos pasado por todo eso...
—Se detuvo de pronto, y todos se
detuvieron.

Ezra sefialé. —Una casa...

—Se parece mas a . . . bien, ¢como
llamarla? —Mikicho movié la boca,
buscando una palabra— ¢Un...
castillo, Robert?

—Sea lo que fuere, no es nuevo
—dijo Robert, con mucha suavi-
dad—. Por cierto no es nuevo, Shu-
lamith. ¢Qué...?
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Ella habia soltado un chillido
alarma, o quiza sélo de sorpresa,
Los cuatro se volvieron para ver:
qué la habia sorprendido. Un hom.
bre corria hacia ellos por el campo,
Se detuvo, tambaleando, cuandg
todos se volvieron hacia él. Luegg
echo a andar de nuevo, con un pasg
extrafio y desmanado.

Al rato vieron que movia la boca,
El sefial6 a los cuatro, agité la ma-
no, movi6 la cabeza.

—Eh —le oyeron decir—. Eh, ¢h,
eh. Mirad. Mum. Mum mum mum,
Oh, eh...

Tenia una cara rubicunda, una
cara redonda abultada encima de
los ojos prominentes y azules. La
nariz era aguilena, filosa y ganchu-
da, y la boca era fofa y trémula,
—Oh, eh. Debéis de ser . . . oh, ¢como
se llamaba? Y ella se fue para se-
guirlo. Hace muchomucho. Jinnie!
iFlaca Jinnie! Nietosnietos, ¢eh?
—Detras de él, en el campo, dos
animales estaban parados ante un
arado, agitando la cola.

—Mikicho, mira —dijo Ezra—.
Esas deben ser vacas.

El hombre se habia detenido a
tres metros. Vestia una tela tosca y
holgada. De nuevo meneo la cabeza,
—Vacas, no. Oh no, mum mum, son
como vacas, pero estériles. —Algo
se le ocurrié, haciéndolo trastabillar
de asombro.— {Eh, no me recono-
céis! {No me reconoceéis! —Rio.—
Oh. Qué cosa. Extranos Blakeneys.
Viejo Rojo Tom, yo.

Gravemente, se presentaron. El
fruncio el cefio, moviendo la boca

floja. —No conozco esos nombres

—dijo, al cabo de un

¢l bosque. Hace muchomucho. jAh
si! Polvorosa Bob. {Si, asi se lla-
maba! Vuestro abuelo. Muerto,
ceh?

1 Cortés y fatigosamente, sintiendo
—ahora que se habia detenido— el
cansancio de la caminata, Robert
Hayakawa dijo: —Temo que no lo
conozco. Creo que no somos quie-
nes usted cree que somos... ¢Po-
driamos seguir hasta la casa? —La
esposa murmurd su aprobacion, y
se apoy6 contra €él.

Viejo Rojo Tom, que estaba bo-
quiabierto, parecié reaccionar de
golpe ante una palabra. —jLa Casa!
Eh, si. Seguir hasta la casa. Bien.
M

um.
Echaron a andar, mas d
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Pero la gente de la casa no guar-
daba silencio, al contrario. La ma-
yoria de los que no estaban acaba-
ban de regresar, y daban vueltas,
algunos engullendo algin bocado,
otros estirando el pescuezo para
mirar, la mayoria hablando y ha-
blando y hablando, algunos mur-
muparlando, ahora que la excita-
cion inicial habia decaido un poco.
Para los recién llegados, que abrian
los ojos con esfuerzo, los de la casa
parecian figuras de esas salas de
espejos sobre las que habian leido
en libros de historia social: las mis-
mas caras y ropas, pero no, por
cierto, las mismas dimensiones. Por
todas partes, tez rubicunda, ojos’

que antes, y Viejo Rojo Tom, tras
desatar a los animales, los siguié
gritando cada tanto cosas ininteli-
gibles.

—Un tipo raro —dijo Ezra.

—Habla de un' modo tan extrano
—dijo Mikicho. Y Shulamith dijo
que lo unico que queria era sen-
tarse. Luego...

—Oh, caramba —dijo—. "iCa-
ramba!

—Todos han venido a saludarnos
—observo el marido.

Y asi era.

Nada similar habia ocurrido en
la historia de los Blakemeys. Pero
supieron comportarse. Llevaron a
los forasteros a La Casa, les dieron
los sillasientos mas mullidos, mas
cercanos a la flama; les diemn le-

ne y
tas IA fanga invadio a los recién
b

No, mum. Los crié, como hijos, en

algo,

_luego se adormilaron en silencio.

entinas

azules y p! b huesos abul-

tados en la frente, narices ganchu-

das y delgadas, bocas fofas.
Blakeneys.

Seload Blak

grandes, Blakeneys pequerios, viejos,
jovenes, varones y mujeres. Parecia
haber un modelo tipo a partir del
cual se habian bosquejado o com-
primido los otros, pero costaba adi-
vinar cual era el modelo exacto.

—De las Estrellas, pues —dijo Jo-
ven Grande Mary, y lo repitié una
y otra vez, sonoclara—. Nadie mas
vive en Mundo de Blakeney. Las
Estrellas, las Estrellas. Eh, las Es-
trellas, igual que los Capitanes.

Joven Blancuzco Bill sefialé a
Shulamith con una vara de lenar-
diente. —Bebé crece —dijo—. Pron-
to, pronto. Bebé pronto.

Con gran esfuerzo, Robert se des-
pert6. —Si. Pronto tendra un bebé.
Agradeceriamos vuestra ayuda.

Viejo Blancuzco Bill vino a echar
otra ojeada, tambaleandose sobre
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el bastén. —Nosotros descendemos
—dijo, acercando la cara a la de
Robert—, nosotros descendemos de
los Capitanes. ¢(No habéis oido ha-
blar? ¢(No? Raro. Rarorraro. Noso-
tros descendemos, mirad. De los
Capitanes. Capitan Tom Blakeney.
Y sus esposas. Capitan Bill Blake-
ney. Y sus esposas. Hermanos, ellos.
Jinnie, Mary, esposas de Capitan
Tom. Otra Mary, esposa de Capitan
Bob. Tenia otra esposa, ¢, pero no
recordamos el nombre de ella. Vi-
vian en las Estrellas, ellos. ¢Voso-
tros también? ¢;Mum? ¢Eh, Estre-
llas?

Robert asintié. —¢;Cuando? —pre-

t6—. ¢Cuando llegaron de las
Estrellas? Los hermanos.

Habia caido la noche, pero no se
encendieron luces. Sélo el fuego mo-
vedizo de la flama, constantemente
alimentada con trozos de grasa y
lenardiente grasienta, chisporrotea-
ba y alumbraba la gran sala.

—Ah, cuiando —dijo Viejo Rojo
Tom, acomodandose en el sillasien-
to—. Cuando nosotros nifios, dicen
los viejos Blakeneys, eh, cinco cen-
tafios. Hace muchomucho.

—Rarocaminan —dijo de pronto
Vieja Pequeia Mary—. Raroparlan.
iPero, oh, también rarolucen!

—Un bebé. Un bebé. Crece pronto,
un bebé.

Y dos o tres Blakeneys pequerios,
versiones encogidas de sus mayores,
gorgotearon y rieron y pidieron ver
al bebé de las Estrellas. Los grandes
rieron. Pronto, les dijeron.

—Quinientos . .. —Hayakawa dor-
mitaba. Despert6 de golpe.— Noso-
treés cuatro —dijo— nos dirigiamos
en nuestra nave a las lunas de Lor.

¢Habéis ...? No, ya veo que no. Es
un viaje corto, en verdad. Pero algo
nos ocurri6, no sé... como expli-
carlo. .. chocamos con algo . . . algo
que no estaba alli. ¢Una di ion?

habia contado lo que habia dicho
yiejo Blancuzco Bill.

—Supongo. Lucen hoscos y re-
sueltos. LAlguxen sabe cuando fue

¢Un agujero? Fue como si la nave
se hundiera. .. Y luego, después de
€so, nuestros instrumentos dejaron
de funcionar y advertimos que no
teniamos referencias celestiales . ..
no conociamos un solo astro. ¢Cémo
es esa frase? “;Un nuevo Cielo y
una nueva Tierra?” Pudimos alcan-
zarla. El Mundo de Blakeney, como
lo llamais.

Las chispas estallaban y volaban.
Alguien dijo: —Horasuefio. —Y en-
tonces todos los Blakeneys se fueron
y Hayakawa durmié.

Era horaseo cuando los cuatro des-
pertaron, y todos los Blakeneys de
La Casa, grandes y

- luego chocaron . . .

la per e los
Los textos de historia social decxan
sobre ese periodo, pero los
cuatro al fin convinieron en que
habla SldO durante la Era de la
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ruidoso. Una vez mas fueron ro-
deados por la extrana figura de
Blakeney en sus muchas permuta-
ciones. —jHoraseo, horaseo! —gri-
taron los anfitriones, indicandoles
dénde poner las ropas, tocandoles
las prendas con curiosidad, ayudan-
doles a enjabonarse, explicandoles
cuales eslanques eran alimentados

Ter i6n, es decir

cuales por

anos atras.

—Es posible que la casa sea tan
vieja? —pregunt6 Shulamith.

—Ciertas partes podrian serlo,
creo. Te diré lo que pienso. Pienso
que esos dos Capitanes partieron
como antiguos patriarcas, con sus
esposas, familias, rebanos y demas,
dirigiéndose hacia alguna parte don-
de no sufrieran persecuciones. Y
bien, con lo que
chocamos nosotros, sea lo que fuere.

frotaban el cuerpo y la ropa. —Su-
pongo que esa comida de la mesa
es para nosotros —dijo Ezra—. Su-
pondré que es para nosotros. Di la
oracién, Robert. Tengo hambre.
Después se levantaron y echaron
un vistazo. La sala era grande y el
extremo opuesto tan oscuro, pese
al sol que entraba por las persianas
abiertas, que apenas podian distin-
guir la pintura de la pared. La pin-
tura se estaba descascarando, de to-
dos modds, y una grieta parecida a
un relampago la atravesaba; le ha-
bian pegado yeso o algo parecido,
pero se habia caido casi todo, y su
tnico efecto perdurable era el de
deformar aun mas la pintura.
—¢Crees que las dos |magenes
grandes podrian ser los C:

Y ter aqui. Como nosotros.

—Y quiza —dijo Mikicho, con un
hilo de voz— pasen otros seiscientos
anos antes que venga alguien mas.
Oh, nos quedaremos aqui para siem-
pre. No hay duda.

Siguieron caminando, callados e
inseguros, por corredores intermi-
nables y habitaciones interminables.
Algunas estaban bastante limpias,
otras estaban llenas de polvo y des-
perdicios, algunas estaban deterio-
radas, otras se usaban como pese-
bres y establos, v en una habia
una forja tibia.

—Bien —dijo al fin Robert—, de-
bemos sacar el mejor partido de la
situacion. No podemos alterar la
configuracion del universo.

Siguiendo los sonidos que oyeron

—pregunt6 Mikicho, pues Robert Ies

a conti , llégaron al cuarto
de lavar, resbaladizo, tibio, himedo,

por

manantiales tibios y frios, dandoles
toallas, ayudando atentamente a
Shulamith.

—Vuestra casamundo, eh —le dijo
a Ezra un Blakeney enjabonado—,
¢mas grande que esto? No.

—No —convino Ezra.

—¢Vosotros Blakeneys? No.
Mum, mum, Eh. ;Familia? ;Mas pe-
quena, eh?

—Oh, mucho mas pequena.

El Blakeney cabece6. Luego se ofre-
cié a frotar la espalda de Ezra si
Ezra le frotaba la suya.

Pasaron las horas, y los dias.
Aparentemente no habia gobierno
ni reglas, s6lo maneras, costumbres
y practicas. Los que tenian ganas
trabajaban; los que no tenian ganas,
no. Nadie sugiri6 a los recién llega-
dos que hicieran nada, padie les
impidié hacer nada. Fue quiza una
semana mas tarde cuando Robert
y Ezra decidieron hacer una excur-
si6n a lo largo de la costa de la
bahia. Dos caballos robustos arras-
traban una carreta desvencijada.

El nombre del cochero era Joven
Pequerio Bob. —Tengo que reparar
un piso —dijo—. En el cuarto de
enfermos. Necesito tablones. Muchos
en rioagua.

El sol era tibio. Cada tanto La
Casa desaparecia detras de arboles o
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colinas, y cada tanto, a medida que
el camino seguia la curva de la
bahia, reaparecia, dominandolo todo.

__Tenemos que encontrar alguna

ocupacién —dijo Ezra—. Esté bien
Qque esta gente seauna familia grande
y feliz, mejor que lo sea, siendo la
Gnica familia en todo el planeta.
Pero si paso mucho mas tiempo en
su compaiifa me volveré tan pega-
joso como ellos.

Robert dijo, con una mueca des-
defiosa, que los Blakeneys no eran

. muy pegajosos. —Ademas —senalo—,
tarde o temprano nuestros hijos ten-
dran que casarse con ellos, y ...

—Nuestros hijos pueden casarse
entre ...

— Nuestros nietos, entonces. Temo
que no tenemos las antiguas habili-
dades necesarias para ser pioneros,
de lo contrario podriamos ir... a
cualquier parte. Después de todo,
sobra lugar. Pero en pocos cientos
de anos, tal vez menos, nuestros
descendientes habrian procreado
tanto entre si que tendrian las
mismas rarezas. De este modo, al
menos, hay una oportunidad. El vi-
gor de los hibridos, y todo eso.

Vadearon el rio en un lugar que
estaba justo frente a La Casa. Una
delgada voluta de humo se elevaba
de una de las grandes y esbeltas
chimeneas. La carreta doblé por
un sendero cubierto de malezas que
bordeaba el rio. —Muchos tablones
—dijo Joven Pequeiio Bob—. Mum
mum mum.

Habia muchos tablones, tal como
¢é] decia, cubiertos por una patina
gris plateado. Estaban apilados bajo
el techo de un gran cobertizo abierto.
Al costado, una rueda enorme gi-
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raba y giraba en el agua. Al igual
que el techo, la rueda estaba hecha
de un metal opaco e inoxidable. Pero
s6lo la rueda giraba. El resto de la
maquinaria estaba cubierta de polvo,
—Piedras molares —dijo Ezra—.
Y sierras. Tornos. Y ... toda clase
de herramientas. ¢Por qué . . .? ¢Bob?
Joven Pequerio Bob, ¢por qué moléis
el grano a mano?
El cochero se encogié de hombros.
= Hay que hacer harina, eh. Pan.
Obviamente, ninguna maquina
estaba en condiciones de funcionar.
Pronto fue evidente que ningin “la-
keney viviente sabia como reparar-
las, aunque (dijo Joven Pequerio
Bob) algunos recordaban tiempos
en que las cosas eran diferentes:
Vieja Grande Mary, Vieja Pequena
Mary, Viejo Blancuzco Bill ...
Hayakawa, con un gesto cortés,
interrumpio la enumeracion. —Ezra...
creo que podriamos reparar todo
esto. Ponerlo en condiciones de fun-
cionar. Esa seria una buena ocupa-
cién, ¢verdad? Algo que valdria la
pena. Cambiaria mucho las cosas.
Ezra dijo que las cambiaria total-
mente.

El bebé de Shulamith, una nina,
nacié un atardecer de verano, cuando
el sol estriaba el cielo de rosa, car-
mesi, magenta, lima y purpura. —La
llamaremos Esperanza —dijo ella.

— Pinzas para hacer pinzas —lla-
mabaMikicho al trabajo de repa-
racién. Vio la restauracién de la
energia hidraulica como el inicio
de un proceso que con el tiempo los
devolveria nuevamente al espacio.
Robert y Ezra no la alentaban en
esto. Era un trabajo largo y agota-

dor. Recorrieron y exploraron La
(Casa desde el deteriorado ltimo piso
hasta el vasto sétano con columnas,
encontrando muchas cosas utiles,
muchas cosas inttiles pero intere-
santes y curiosas, y muchas cosas
no sélo imitiles sino de utilizacién
enigmatica. Hallaron herrami

MINOTAURO 8!

minuto de la noche fuera de las
gruesas paredes de La Casa. Robert
y Ezra prefirieron ceder, regresar
con ellos. Hubo tantos arranques
falsos en que las maquinas empe-
zaban a funcionar para luego dete-
nerse, que no se llevé a cabo nin-

metal para fabricar herramientas,
hallaron una biblioteca completa
y hallaron la imprenta fabricada
por Blakeney con que se habian
impreso los libros; el mas reciente
era un tratado sobre las enferme-
dades del ganado, y databa de mas
de cien anos atras. La decadenci

guna celeb para senalar tal o
cual dia como el del triunfo. Lo mas
parecido a eso fue la tanda de tortas
que Vieja Grande Mary horneé con
la primera harina molida por la
piedra.

—Como hace muchomucho —dijo
con satisfaccién, lamiéndose miga-

jas alrededor de la boca desd

habia sido acelerada.

Ningun Blakeney ayudaba mucho
en las reparaciones. Eran volunta-
riosos para alzar y mover cosas,
hasta que dej6 de ser una novedad;
!uggo no hacian sino estorbar. Lo
mas parecido a una excepcion era
Gordinflon Rojo Bob, el herrero; y,
como su tarea habitual consistia
s6lo en afilar arados, ni siquiera él
era muy util. Robert y Ezra traba-
!abinide sol a sol. Habrian traba-
jado mas tiempo, pero en cuanto
el aire empezaba a enfriarse, los
B!akcneys que estaban cerca se po-
nian inquietos.

—Hay que volver, eh. Hay que
regresar. .

—¢Por qué? —habia preguntado
_Fzra. al principio—. No hay ani-
males daninos en Mundo de Blake-
ney, ¢verdad?

No era nada que ellos pudieran
articular en palabras, ni con sono-
Hnm ni con murmuparla. No tenian

tradicion sobre criaturas
‘acechan en la noche, pero nada
ia persuadirlos de pasar un

Miré a los recién llegados, le hizo
una mueca a la nifita. Se le ocurrié
un pensamiento, y al cabo de un
instante lo expres6—. No nuestra
—dijo—. No nuestra, ti. De otros.
Pero te prefiero, yo, antes que a
Polvorosa Bob de vuelta, o Flaca
Jinnie ... Si, lo prefiero.

Habia una sola hacha utilizable,
de modo que no se cortaba madera.
Pero Ezra encontré una caleta donde
la madera flotante —ramas y ar-
boles enteros— se apilaba continua-
mente; y a la sierra no le falté madera
para morder.

—Muchos tablones, eh —dijo un
dia Joven Pequerio Bob.

—Estamos construyendo una casa
—explicé Robert.

El cochero miré a través de la
bfahia las poderosas torres y torre-
cillas, los grandes tejados y las lar-
gas Ramdes. Desde lejos no se nota-
ba ninguna grieta, aunque se veia‘
que dos chimeneas estaban ligera-
mente ladeadas. —Mucho para cons-

truir —dijo—. Eh, techo entero en
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esquina del ala norte, mum mum.
Esta malo, eh, malo.

—No, estamos construyendo nues-
tra propia casa.

El los miré sorprendido. —Cons-
truir otro cuarto, ¢eh? Facil, digo.
Limpiamos un cuarto de nadie. Eh,
jmuchos cuartos!

Robert postergé el problema esa
vez, pero no podia postergarlo para
siempre, asi que una noche, después
de la cena, se puso a explicar. —Es-
tamos muy agradecidos por la ayuda
que nos habéis dado —dijo—, pese
a que somos extranos y desconoce-
mos vuestras costumbres. Tal vez
por eso, porque somos extrafios,
queremos tener una casa propia
donde vivir.

Los Blakeneys, por ser los Bla-
keneys, estaban bastante callados.
Ademas no comprendian.

—Es nuestro modo de vida. En
muchos de los otros mundos muchas
familias viven en una sola casa
grande, y son familias mucho mas
pequefias que ésta, que la vuestra,
que los Blakeneys. Pero no en el
mpndo donde viviamos nosotros.
Alli, cada familia tiene su propia

mento y vestidos, nosotros molere-
mos vuestra harina y aserraremos
d

Jos miraban, caras quiza mas rubi-
cundas que de costumbre, bocazas

vuestra madera. Pod y

a reparar muebles, telares, pisos
rotos, paredes, techos. Y eventual-
mente...

Pero no llegé a explicar qué pasa-
ria eventualmente. Ya tenia dema-
siado con haber explicado lo de la
casa nueva. Ningun Blakeney asistié
al levantamiento de la casa. Robert
y Ezra prepararon un cabrestante
y un montacargas, un soporte y un
aparejo, y lograron, con la ayuda
de las dos mujeres, terminar de cons-
truir la casa. Pero ningtn Blakeney
volvié con grano para moler, y cuan-
do Robert y Ezra fueron a verlos
notaron que los listones recién ase-
rrados y la madera torneada aun
estaban donde los habian dejado.

—La comida que nos llevamos se
terminé —dijo Robert—. Necesita-
mos mas. Lamento vuestra pena. Os
pido comprensién. No es falta de
afecto. Es que tenemos que vivir a
nuestro modo. En nuestras propias
casas.

Un Blakeney pequefio rompi6 el
silencio. —¢Qué es eso, “casas”?
Lo silenci; aclarandole: —Esa

casa. Nos hemos ado a
eso. Ahora, al principio, nosotros
cinco viviremos en la casa nueva
que construiremos cerca del molino.
Pero en cuanto podamos construi-
remos una segunda casa. Luego cada
familia tendra la suya...

Se interrumpi6, mirando con de-
solacién a su esposa y sus amigos.
Empez6 de nuevo, enfrentado a
una incomprensién absoluta. —Es-

palabra no existe, eh.

Robert continué: —Os pediremos
cosas en préstamo. Queremos sufi-
ciente grano y tatoplantas y cosas
asi para subsistir hasta que podamos
levantar nuestra propia cosecha, y
animales para ordenar y bestias de
tiro hasta que podamos criar los
nuestros. ¢Nos haréis ese favor?

Todos guardaron silencio, excepto

i 3

peramos vuestra ayuda. Cambi
IMOS NUEStros servicios por vugstras
provisiones. Vosotros nos daréis ali-
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Joven Bl ill, agazap
junto a la flama, que murmuparlaba
“Rudo rudo”. Ojos saltones y azules

fofas temblaban bajo largas narices
ganchudas.
—Perdemos el tiempo —dijo Ezra.

Robert suspiré. —Bien, entonces
10 tenemos otra opcién, amigos . . .
Blankeneys . .. Tendremos que to-
mar lo que necesitamos. Pero os lo
devolveremos en cuanto pod: 3
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gritos de “¢Por qué? ;Por qué?”,
entraron en la nueva casa y sacaron
a la rastra a Shulamith, Mikicho y
la nifia. Ahuyentaron a los animales
de los establos, pero no tomaron
nada mas. La cocina era ahora el
objeto de mayor interés. Al princi-
pio la voltearon, luego desparrama-
ron las brasas, luego encendieron

dos por uno. Y cada vez que nece-
sitéis nuestra ayuda o nuestros ser-
vicios, contad con nosotros. Sere-
mos amigos de nuevo. Tenemos que
ser amigos. Hay tantos modos de
ayudarnos mutuamente para vivir
mejor... y en verdad, somos los
tnicos humanos de este planeta.
Nosotros . . .

Ezra lo coded, incitandolo a irse.
Tomaron un carreta y un par de
caballos, un carretén y una yunta
de novillos estériles, cargados de
comida. Tomaron vacas y ovejas,
un toro joven y un carnero de un
afo, unas piezas de tela, y semilla.
Nadie se los impidi6 ni traté de
interferir cuando se marcharon. Ro-
bert se volvi6 para mirar a esa
gente callada. Pero luego, con la
cabeza gacha, s6lo observé el camino
de, la bahia alla adelante, sin vol-
yerse para mirar el agua ni los

les. 2

—lEs bueno_que puedan vernos
aqui —dijo mas tarde—. Eso los
obligaré a pensar. Tarde o temprano
se acercaran.

Vinieron antes de lo que él creia.
—iQué alegria, amigos! —Robert
sali6 a la carrera para saludarlos.
Lo atraparon y lo sujetaron con
nusitada brusquedad. Luego, sin
tar atencién a* sus angustiosos

gentinas

ramas de lenardi y las llevaron
de aqui para alla. Pronto el edificio
estaba en llamas.

Los Blakeneys parecian poseidos.
Las caras rojas, los ojos desorbi-
tados, murmuparlaban y devanea-
ban. Cuando Ezra, que estaba tra-
bajando en el galpén, corrié para
enfrentarlos, lo tumbaron y lo apa-
learon. Cuando ellos terminaron,
Ezra no se levanté; aparentemente
no se levantaria nunca mas. Mikicho
solté un largo e incesante gemido.

Robert dejé de forcejear un ins-
tante. Sus captores, desprevenidos,
lo asieron con menos fuerza. El se
solté de manos y ataduras gritando
“iLas herramientas! {Las herramien-
tas!”, y se lanz6 hacia el fuego. El
techo llameante se desplomé sobre
€l con gran estrépido. No se lo oy6
mas. Shulamith se desmayé. La nifia
empez6 un lamento débil y agudo.

Con frenética rapidez, los Blake-
neys apilaron més madera, desperdi-
cios y objetos alrededor de las ma-
quinas del cobertizo, y pronto in-
cendiaron todo.

Las llamaradas se veian desde
lejos.

—No bien, no bien, estaba eso,
—repetia Joven Rojo Bob una y otra
vez.

—Una cosa mala —convino Vieja
Pequena Mary.
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Joven Grande Mary llevo a la
nina. Shulamith y Mikicho fueron
llevadas a la rastra.—Pequena nifia,
eh, eh —canturreaba Joven Grande
Mary.

Viejo Blancuzco Bill estaba dubi-
tativo. —Sangre mala, esa —dijo—.
Mujeres extranas daran mas bebés.
Mum mum —medit6—. Educare-
mos mejor. No rarocaminaran, ellos.
—Cabeceaba y mascullaba, y mi-
raba por la ventana con la boca

Titulo del original en inglés:

b
fofa abierta de satisfaccion— Ng-
bien —dijo—. No bien, otra cagy
Imposible otra casa, una segu
una tercera. Eh, eh. Nunca hubg
otra, sélo La Casa. Nunca de nuevg,
otra casa. No.

Mir6 alrededor, abarcando coy
la mirada las paredes rajadas, log
pisos hundidos, el techo flojo. Habia
un tenue olor a humo en el aire,
—lLa Casa —dijo satisfecho—. I3
Casa.

: The'House the Blakeneys Built.

© 1964 by Mercury Press, Inc. Traduccion de Néstor Dietrich.
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LAURA KRAUZ

LAS TORTUGAS
DE PAJA

Enla inmortalidad
la composicién sucede a la
descomposicion.

ILUSTRACION DE JUAN MANGEL LIMA'

[0i ¢! ruido extrafio de siempre.
Sali. Eran las tortugas de paja que
wolaban. Las observé largo rato.
iEran enormes. Planeaban lentas, y
fa baja altura. No estaban cubier-
tas de paja sino que eran de paja.
Oi voces. Un grupo de hombres
nia corriendo.

—Debemos atraparlas o nos des-
irdn —me comento, casi en se-
freto, uno que se habia detenido,
xhausto, a tomar aliento.

Esa noche cuando fui a cerrar la
¥entana de la habitacion encontré
b el marco una tortuga pequena.
ise agarrarla, pero mis dedos
etraban la paja y se tocaban.

tortuga me sonreia burlona-
S

evistas Argentinas

mente. Dio un salto y se elevd.

A la manana siguiente me encon-
tré con el hombre que me habia
hablado. Estaba demacrado. Me ex-
plicé que era imposible atraparlas
porque al querer asirlas los dedos
se tocaban como si detras de la
Paja no hubiera nada.

—Es seguro que nos destruiran
—concluyé abatido.

—¢Como? —pregunté,

—En ¢ _into surja una chispa, la
mas minima forma del fuego, en
cualquier lugar, prenderé en ellas,
y el mundo entero se quemara.

Yo sabia que eso no nos des-
truiria.

El hombre suspiré y me alargé
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]a mano para despedirse, pero no

pude asirla; mis dedos se tocaban.
Encendi un cigarrillo. Mi mano,

ardiendo, se libero de la paja.

A pesar de eso las cosas conti-
nuaron igual. Yo ya lo sabia. Habia
experimentado a menudo ese in-
cendio total al que aludia el hom-
bre, y que en realidad se limitaba
solo a que se nos quemase la hierba
seca del cuerpo, para luego volver
a crecer.

Durante algunos dias caminaba-
mos invisibles, llevandonos unos a
otros por delante porque no po-
seiamos la paja que advirtiese de
nuestra presencia. Pero poco a poco
recobrabamos el aspecto de siem-
pre y podiamos evitarnos con faci-
lidad.

Esta aparente destruccion o des-
trucciéon momentanea de nuestra
apariencia, a la que periédicamente
nos veiamos reducidos, nunca nos
habia afectado demasiado, como
tampoco habia afectado a las ge-
neraciones que se dice nos prece-
dieron.

La afirmacion de que con el fuego
ardian las tortugas, y que por eso
se incendiaba el mundo y también
nosotros, era tan exacta como si
hubiésemos afirmado, a la inversa,
que por el fuego ardiamos nosotros
y que por nuestra culpa se quema-
ban las tortugas. Sin embargo, el
haber optado por la privera y de
un modo tan dogmatico anticipaba
acontecimientos sociales que hasta
entonces desconociamos.

En la misma época llegd a mi
vida una presencia, la primera que

Archivo

no era de paja. Cuando me acerqué
2 ella me dijo que se llamaba Anfis,

Una vez desperté y ella estaba
sentada frente a mi, mirandome sin
parpadear. Era todavia de noche, y
a pesar de la luna todo el valle es-
taba en tinieblas; por eso no podia
verle del rostro mas que los huecos
de los ojos y los labios. Toda la luz
de la luna convergia en su carnoso
labio inferior, rebotaba alli, se es-
trellaba contra el tronco de un dr-
bol y caia a tierra abriendo un pozo
blanco del que salian lombrices
sonrientes.

Anfis se puso de pie, pero yo aho-
ra ni siquiera le veia los ojos ni los
labios; era como si no estuviese,

ro sabia que estaba. Sélo cuando
hablé pude verle los dientes brillan-
tes, como si fuesen ellos los que
decian:

__Cuando te mueras, yo también
me voy a morir dentro de vos, todos
los monstruos se van a morir, ¥
vas a quedarte solo, rodeado de ca-
daveres.

Se volvio a sentar y entonces le
vi la mano blanca que cerraba el
hueco de los gusanos rosados. Y no
la vi mas hasta que amanecio.

Mi relacién con Anfis no fue atrac-
tiva ni cruel. Fue s6lo necesaria.
Ahora sé que la aceptacion de lo
necesario es quiza la mas alta for-
ma de libertad.

En el pueblo no le prestaron ater
cién, y esto me permiti6 intimar
con ella.

Un dia en que su alucinante pre-
sencia me habia conmovido mas
que otras veces, casi en delirio le dije:

—Es una pesadilla. Vos tratas de
sumirme en una pesadilla continua
de la que sélo voy a poder salir
entrando en otra pesadilla. Porque
si me quitas la certeza de esto que
vivo, las mismas dudas me van a
acosar cuando penetre en aquello
que atin no vivo.

Anfis se rio de mi angustia:

—La unica diferencia es que aho-
ra estas dentro de la pesadilla, pero
te parece todo hermoso por la sola
razon de que creés que es real. —Y
volvié a reir.

—Yo sé —le dije— que si cierro
los ojos por un momento, cuando
los abra, acé sobre la mesa todavia
va a estar la maceta de cretonas.

Su risa se volvié estridente:

—¢Y quién o qué te lo asegura?

—La experiencia de que siempre
fue asi.

—Entonces lo unico que podés
afirmar es que hasta ahora siempre
sucedi6 asi y que hay una posibi-
lidad de que vuelva a suceder y
que vos tenés fe en esa posibilidad
y que depositas tu esperanza en
ella... A que no te animas a cerrar
los ojos ahora que yo te planteé la
duda.

Anfis reia y reia.

Miré las cretonas, parpadeé y ya
no estaban.

Desde entonces nunca mas supe
con certeza si estaban o no.

Por momentos las veia. Por mo-
mentos s6lo el vacio y la risa estri-
dente de Anfis.

Me acercaba, acariciaba las hojas
con las yemas de los dedos. La pe-
lusa 4spera me estremecia. Mas as-
pera o mas suave segun el color,
rojo o verde, que rozaba. La fria
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maceta de ceramica contrastaba
con las tibias nervaduras. Sin em-
bargo, si en esos momentos alguien
me hubiese preguntado de repente:
“¢Estan las cretonas?”, yo, sorpren-
dido, no habria sabido responder.

Con el tiempo noté que esa nece-
sidad de certeza me obsesionaba
solo a mi.

Salia por las tardes a caminar
por el campo y a cuantos encon-
traba les preguntaba:

—¢Esta el campo?

—¢Esta la tarde?

—¢Esta la vida?

Me respondian, sonrientes:

—Si.

—No.

—Mas o menos.

Solo ante una pregunta la res-
puesta era invariablemente la mis-
ma:

—¢Estan las tortugas?

Y‘ entonces las sonrisas desapa-
recian:
~—Las tortugas estan, ellas estan
siempre.

Y veia en todos los ojos la desa-
probacion de mi duda.

Un dia enfrenté a Anfis:

—De acuerdo, admito que no po-
seemos la certeza de nada...

Ella me miraba divertida.

—Pero tenés que admitir que si
la poseemos con respecto a algo.

—¢Con respecto a qué? —se inte-
reso. .

Hice una pausa efectista y excla-
mé triunfante:

—Las tortugas de paja estan siem-
pre.
El rostro de Anfis, por lo comin
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verde, se puso azul. No rio, cosa
extrafia en ella. Y haciéndose la
distraida se quit6 los huesos de una
mano, los acomodé sobre la mesa
y comenzé a hacer dibujos exéticos
con ellos. Siempre me habia asom-
brado su habilidad para construir,
con unos cuantos huesos pelados,
los paisajes mas medrosos sobre el
blanco mantel de lino. Los huesos
verdes hasta parecian moverse co-
mo con un viento huracanado con
cada suspiro.

—jAnfis! —le grité para arran-

—~Cuando surgen los incendios y
las tortugas se queman aunque ng |
se destruyen, los hombres no pue.
den verlas por algunos dias. Esog
dias los hombres son invisibles,

Pas6 mucho tiempo y Anfis ng,
iba a verme. Una tarde la encontré
en el campo.

—¢Por qué no vas a visitarme?
—Ile pregunté.

—Voy a ir cuando tu conversa.
cién verse sobre algo mas intere-
sante que tortugas de paja —me

P

carla de su

Volvié a colocar cada falange en
su lugar y haciendo un movimiento
con la mano como para acomodar-
las, me dijo con desdén:

—No quiero hablar de las tortu-
gas.

Intui de inmediato que sabia algo
que no queria decirme.

—Les tenés miedo —dije.

El acicate dio resultado. Se irguié
en la silla y exclamé con furia:

—El mismo miedo que nos tene-
mos a nosotros, a como fuimos o
cémo seremos. Llamalo repugnan-
cia, mejor...

Cuando se dio cuenta de su arre-
bato desaparecio.

Observé, por un momento impre-
ciso, que las cretonas estaban y no
estaban ...

Un dia en que Anfis andaba de
mejor humor le pregunté:

—¢Por qué los hombres persi-
guen a las tortugas?

—Para saber que estan.

—¢Para saber que estan las tor-
tugas o que estan ellos, los hom-
bres?
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dijo sin mirarme nj
detenerse.

Caminé junto a ella. No habla-
bamos.

De repente una inmensa tortuga
volé sobre nosotros. Pude ver que
Anfis se entristecia al mirarla. In-
trodujo una falange en los huecos
de los ojos. Yo sabia que hacia eso
para no llorar.

—¢Te gustaria ser tortuga, Anfis?

Una furia se desaté ante mi:

—Si estoy como me ves es s6lo
por no querer serlo.

Y el marfil de sus huesos, bri-
llando, hizo salir la luna.

Una manana volvi a ver las tor-

—Creemos que debe haber una
forma, pero no sabemos cual.

—Ustedes al destruirla:
un suicidio, pero un sui
versal: un asesinato. Todos mori-
remos y quizas no todos querremos
morir.

—Debemos decidir por todos; la
liberacion no puede ser selectiva,

—De la misma manera en que
ustedes deciden esto por todo el
pueblo, los que no queremos morir
podemos decidir por todos la pre-
servacion de las tortugas.

Perdi6 los estribos, se levanté y
se fue sin despedirse. No habia
probado el café.

Se formaron dos grupos: los que
querian eliminar las tortugas y los
que querian protegerlas, ambos
igualmente iniitiles, ya que ante la
imposibilidad de destruirlas era
absurda la intencién de defender-
las. Pero esto sirvié para que cada
hombre viese al otro como aquél
que queria acabar con su vida o
como aquél que queria evitar su
liberacion.

El odio estaba en todas nuestras
laci Y era peor que cualqui
otro odio porque sélo se basaba en

AR e

tugas y a notar que los homb
las perseguian. Y comprendi que
lo que buscaban era el suicidio
laac 6

no
morir, y habia una confusa creen-
cia de que cuando lograsemos des-
truir las tortugas lograriamos des-
truirnos a nosotros mismos.

—¢Cémo piensan matarlas? —pre-

una . Ninguno de los dos
bandos hacia nada y cada uno te-
mia que lo tinico que hiciera el
otro fuese la derrota definitiva. Los
dos estaban en una inactividad
amenazadora y tan activa como si
estuviesen combatiendo.

~ Un dia fui a la casa del pre:cep-
tor, donde periédi se trata-
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Cuando llegué era el primero; los
sirvientes me hicieron pasar a la sala
principal para que esperase a los
demas. 2

Alli, el piso encerado parecia re-
flejarme a la inversa. No era lo
mismo que un espejo; estaba unido
por los pies al hombre del subsue-
lo. Erguido sélo veia las piernas
del otro; para verle la cara debia
inclinarme y entonces era el otro
que se inclinaba para ver su reflejo
en el subsuelo.

Cuando entraron los otros obser-
Vvé que también abajo habia movi-
miento. El hombre atado a mi ya
no me miraba, él también observa-
ria a los que habian entrado.

Cuando todos estuvieron como-
damente sentados, el preceptor pre-
gunté:

—¢Qué tema consideran de ma-
yor urgencia para ser discutido en
primer lugar?

+Yo considero —me aventuré—
que antes de hablar de las tortugas
de paja deberiamos saber si noso-:
tros estamos arriba o abajo.

Y miré el piso. El otro me ob-
servaba.

—Querido amigo —me dijo el
duefio de casa—, lo importante es
que nosotros nos sintamos arriba.
Los otros pueden sentir lo que les

plazca.

El del subsuelo fruncié el cerio
y dijo:

—No, lo importante es, por el
contrario, decidir esto para.saber
quién tiene que decidir.

Los del subsuelo, curvandose, nos

irab.

gunté al preceptor del pueblo, que
esa noche fue a tomar el café a casa.

distintas cuestiones con res-
to a las tortugas.

; también los mi-
rabamos a ellos.
—Aliémonos —dijo una voz.
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—No —dijo el preceptor—. Aun

Yo tuve que guardar largos silen-
cios al pecto. La tnica persona

asi continuarian las
y nuestra superioridad seria cues-
tionada.

—Pero es posible —dije— que tal
superioridad no exista.

—Si piensa asi puede irse con
ellos, pero ellos nunca integraran
nuestro grupo.

Los de abajo se curvaron aun
mas y casi traspasaban el piso.
Nuestros hombres, acostados, tra-
taban de impedirlo haciendo fuer-
za con sus manos contra las manos
de ellos, y con todo su cuerpo.

El dueno llamé a su sirviente:

—iRépido! Traiga aserrin.

Lo desparramaron por todo el
piso, dejamos de verlos, ya no po-
drian venir. El unico contacto que
teniamos era el piso de esa habi-
tacién, y ahora habia quedado clau-
surado.

—Bueno —dijo el duefio de casa—
pasemos a otra cuestion.

Mientras hablaban aparté con un
dedo un poco de aserrin para es-
piar. Abajo, el otro también me es-
taba espiando.

No fui mas a la casa del precep-
tor. Si no podiamos discutir seria-
mente el problema de nuestras re-
laciones con los del subsuelo, me
parecia absurdo que intentésemos
develar los secretos de las tortugas.
Y es posible que finalmente en esas
reuniones los temas se hubiesen
vuelto muy controvertidos, ya que
en esa época las autoridades del
pueblo prohibieron hablar de las
tortugas.

El s6lo mencionarlas en publico
ocasionaba castigos.

en cuya discrecion confiaba era
Anfis, y ella andaba feliz por la
prohibicion. A cada palabra mia
me hacia con un dedo sobre los
dientes un gesto picaro de silencio,

—Pueden oirnos —me decia.

Y yo, malhumorado, callaba.

Sin embargo un dia me detuvie-
ron. El interrogatorio fue breve,
:Qué podia decirles yo si nadie sa-
bia nada de las tortugas?

La tinica pregunta fue:

—¢Estan las tortugas?

Y cuando respondi que estaban
siempre, no traicioné mis convic-
ciones, pues no tenia ninguna.

Comprender esto me entristecio
mas que el calabozo que evité.

Decidi ir a ver las tortugas.

Las tortugas, cuando se cansaban
de volar, descendian sobre una lo-
ma a poca distancia del pueblo. En
los dias de viento parecian fogatas
amarillas crepitando al sol. Desper-
taban odio, pero también esperanza.

Pensaba que cuando llegase has-
ta ellas, quizd escaparan volando.
Pero cuando me vieron, sus ojos
mansos permanecieron indiferentes.
En ese momento comprendi lo inttil
de mi intento; no sabia cémo co-
municarme con ellas; mis palabras
s6lo eran los sonidos del viento en-
trando y saliendo de un hueco de
paja,.nada significaban.

Las tortugas me miraban con pena,
y yo también senti pena por mi
mismo. Me aterr6 que nuestro futuro
dependiese de esos seres que no nos
entendian y a los que no entendia-
mos. Lloré. Una de ellas se acerco

w

y lami6 con su lengua de paja las
Jagrimas que rodaban por mis me-
jillas de paja.

Remontaron vuelo: pero una pa-
recia cansada y sin intenciones de
volar. Las que se habian elevado
regresaron. La observaron un largo
rato; todas parecian tristes.

Comenzaron a cavar con sus patas
de paja un hoyo en la tierra. Cuando
fue lo suficientemente ‘profundo la
tortuga entro en él y las otras vol-
vieron a taparlo.

“Asi es como mueren”, me dije,
y regresé al pueblo.

La posesion de este secreto me
llené de angustia. No podia deci-
dirme a comunicarlo a los demas.
Para aquél que queria morir seria
la rgdencién, pero habia quienes
querian matar.

Nunca dije nada. Los grupos de
a poco desaparecieron. Los odios
continuaron siendo individuales,
sin aforismos m1 prosélitos.

Sin embargo yo atn ansiaba co-
nocer algo mas sobre las tortugas,
asi que fui a ver al anacoreta del
gugblo. pues se decia que era el
unico que podia comunicarse con
ellas.

Cuando llegué el anacoreta estaba
frente a una hoguera entibiandose
li_ls manos. El fuego quemaba la
tierra lentamente, y cada vez se
h!mdr'a mas. Me senté. Ahora ya
solo una pequefia llama sobresalia
del ras del suelo.

—¢A qué viniste? —me 6
indiferente. Eer
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—Quiero saber la verdad sobre
las tortugas.

No pareci6é sorprenderse y dijo:
1 —Es mejor que lo ignores, es me-
jor que todos lo ignoremos, porque
cuando por fin lo sepamos sera irre-
versible.

—Yo quiero saber.

—Creéme, la ignorancia es un bal-
samo. No son nada que no sepas,
pero todavia tenés el alivio de poder
olvidarlas, de poder distraerte con
lo que no son; el alivio de la tem-
poral inconsciencia. Algin dia el re-
cue'rd_o quiza sea el castigo, pero
sera justamente aquello que hemos
buscado durante toda nuestra vida.
La soberbia de ser hombres la pa-
gareg'ms todos, pero por separado.

\b: i berlo ahora

—insisti. v
—_Ahora no se puede, la vida nos
advierte, pero no nos destruye. So-
mos inmortales. La muerte s6lo nos
separa y nos arroja.
—Pero, (qué somos nosotros?
—’Ya no quiero hablar con vos,
estds perturbando mi olvido. Ha-
céme caso, andate, y recorda lo dis-
tinto de vos para que puedas dis-
traerte de lo igual. Deja que los
otros te lastimen para que no puedas
lastimarte vos mismo; nunca es
tan cruel la tortura como cuando
nos la infligimos nosotros mismos.
La hoguera ya habia caido como
un metro dentro de la tierra. Y la
noche ahora era negra. El anacoreta
metia hasta los codos los brazos en
el lhoyo, pero por su expresién se
veia que ya no le llegaba el calor.

Un dia estaba cortando magnolias
de las ramas de los arboles del bos-
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que. Habia conseguido formar ya
un ramo grande de pétalos blancos
cuando senti la voz de Anfis:
—Qué extrana forma de perder
el tiempo.
Noté de inmediato que estaba en
uno de sus dias irénicos.
—¢Te parece que es perder el tiem-
po cortar magnolias?
—¢Qué magnolias? —me dijo bur-
lona.
Miré el ramo, ya no estaba.
—Hacélas volver —le grité furioso.
—Vos estas loco. ¢(Qué crees que
soy? ¢Una bruja? Las magnolias
no estan y punto; y eso no significa
que alguien se las haya llevado.
Resoplé enojado y emprendi ra-
pido el regreso. Anfis me persigui6
por detras, al trote, y el golpeteo
de sus huesos me disgusté aun mas.
—El problema con vos —me dijo
cuando me hubo alcanzado—es que
te preocupas demasiado porque las
cosas que estan pueden de pronto
no estar, y no entendés que de la
misma manera las cosas que no
estan pueden de pronto aparecer.
Si no tuvieses tanto temor a la pér-
dida podrias maravillarte con el
advenimiento.
Por primera vez Anfis sonreia dul-
ce, apaciblemente.
Nunca mas fui a cortar magno-
lias; mi mirada desde entonces siem-
pre estuvo llena de pétalos blancos.

Quiza hubiese sido feliz de no
suceder lo que sucedié aquel dia.
Quise volver a tocar con Anfis el
tema de siempre:

—¢Y las tortugas...?

No me dejo terminar. Para ven-
garse me dijo:

—¢Y los monstruos?
—¢Qué monstruos? —le pre;
—¢Qué tortugas?

—Anfis, sabés bien qué lom.w
¢no ves las tortugas que vuelapy
—le dije fastidiado.

—¢Y vos no ves los monstruos?

—No, no yeo ningin monstruo,

—Es extrafio que veas magnoliag
y no veas monstruos ...

Fue suficiente. Sé que lo tenig
merecido per importunarla tantag
veces, pero su venganza fue excesiva,

El advenimiento de los monstruos
marchité para siempre las magnolias,

Un dia que observaba de lejos a
las tortugas cerré los ojos y dije:

—No estan.

Los abri y estaban.

—No estan —repeti.

Pero estaban, era cierto, ellas siem-
pre estaban.

Y desde entonces, para espantar
a los monstruos, iba a ver a las
tortugas. Cuando las miraba, aunque
fuera de lejos, sélo ellas estaban y
estaban, ellas y yo, y todo lo otro
desaparecia.

A veces me acercaba mas, y aun-
que no nos entendiamos, sentia con
ellas una paz que no experimentaba
junto a Anfis.

Un dia Anfis me dijo:

—¢Sabés que me amas?

Yo, sorprendido, no pude contes-
tarle.

—Es bueno que lo sepas ahora,
antes que yo me vaya —anadio6. Su
perfil oscuro era un cristal roto en
la luz de la tarde.

Anfis muchas veces me sefialaba

su dedo descarnado las altas
cumbres y los profundos precipicios.
Yo observaba, pero no veia mas
que llano, una rotunda planicie; sin
;embargo no me animaba a decirselo.
Un dia, después de mucho ca-
‘minar y mucho fingir que veia, la
besé, y aunque nunca llegué a sentir
gue la poseia, desde entonces, al
final de su dedo vi siempre altas
cumbres o profundos precipicios.

Otras veces sus alas me moles-
taban durante la noche y no podia
dormir por el cosquilleo en mis cos-
tillas, pero permanecia inmévil e
insomne con tal de no separarme
de ella. Una de esas noches Anfis
me hablo:

—Vas a querer olvidarme cuando
me vaya, pero no te lo voy a per-
mitir. Te voy a dejar todas las tardes
una pluma que te hiera la costilla.

La ultima vez que vi a Anfis fue
cuando me comunicé que se iba
del pueblo.

—¢Por qué? —le pregunté, sin-
tiendo ya el desamparo en que me
sumiria.

—Me destierran. .

—¢Por qué —volvi a preguntar
estupefacto—, si vos nunca quisiste
hablar de las tortugas?

—Pero ellos creen que yo sé mu-
cho sobre ellas, y que puedo llegar
a hacer algo que los perjudique.
No quieren convencerse de que nadie
puede hacer nada.

—Me voy con vos.

—No —Anfis me detuvo con un
gesto—, ahora no. Cuando descu-
bras la verdad sobre las tortugas,
ese dia nos vamos a saludar con
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algo como palabras cuando las pa-
labras no existan y nuestras voces
no sean los sonidos del viento en los
huecos de hueso o de paja, van a ser
voces de verdad porque ya no van
a inventar sentidos. Mientras tanto,
el mismo viento que atraviese mis
huesos atravesara tus pajas.

Se metié la falange en el hueco
del ojo y se fue, dejandome la me-
tafora de su lagrima.

Y ya no la vi, y entonces dudé de
haberla visto alguna vez, y casi lle-
gué a la certeza de que nunca habia
existido; pero la primera noche de
su ausencia, cuando, como todas las
noches, conté por costumbre en mi
interior los anénimos espantos, des-
cubri que habia otro, mas atroz que
los anteriores, mas alto, y con un
enorme labio iluminado.

Y asi continué, olvidandola du-
rante los dias y recordandola cada
vez mejor durante las noches, que
desde entonces fueron mas noches
que nunca.

« Pero mi vida habia perdido todo
sentido.

—iAnfis! {Estas! —decia.

—ijAnfis! {Estas! —gritaba deses-
perado.

Era initil, Anfis no estaba.

Decidi hacer lo que habia visto
aquel dia en el monte de las tortu-
gas. Pensé que tal vez lograria mo-
rir de esa forma.

Busqué a una persona de mi con-
fianza. Cavé un foso profundo, entré
en él y le pedi que lo tapara. La
tierra caia sobre mi. Senti mucho
suefio. Me dormi.

Cuando desperté no estaba dentro
de la tierra sino sobre el monte. Me
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para deshacerse de sus supuestos
enemigos. . )

—¢Por qué entonces, si me enterre
como los enterraron a ellos, yo estoy

4 2
aca y ellos no?

__Nadie esta seguro de nada. Yo
s6lo sé que para llegar hasta aqui
o para ir a cualquier otro lado lo
que importa no es la forma de mo-
rir sino la razén por la que se muere.

—También una vez Vi enterrar a

miré y vi que yo también era una
tortuga de paja. :

El viento me atraveso y supe que
en ese momento también atrave-
sarfa a Anfis. Recibi con dolor su
saludo. E .

Las tortugas me miraban tristes.

El viento soplé mas fuerte..

Remontamos vuelo. Abajo, los
hombres nos perseguian.

__Hola —me dijo una tortuguita una &(:’ﬂs:ga d;;:g:‘) nde s i
rc6 a mi cuando nos po- —] tampc sy v
qsaume i :‘\:Aecvameme, y al hablar se ella, pero no ple:ese;s o;nlo e
i las pajas de su boca sin importante €s q Ahograsm i
e ya estas entre nosotras.
ientes. : S o
d‘e—i-'lola __contesté sin entusiasmo.  te 15:: mas cf:frlnprendi TR
i ido morir y en cam- poco N
b haestab‘a qulei?iivo comZ siempre, mo de la tortuga, yo no loE lcocu ;po
o i forma distinta. tia de ninguna manera. >
PR ;ma : llegar hasta chatoy las patas cortas que tenia
—¢Coémo lograste
C Py

esperar. Hay caminos mas rapidos
que nuestros pasos.

—Cuando yo atin era un hombre
de paja, nada se mantenfa inmu-
table en su existencia, las cosas a
veces estaban, a veces desaparecian,
pero ustedes siempre estaban. ¢ Quie-
re decir eso que nosotras las tor-
tugas somos lo unico real? —le pre-
gunté en otra oportunidad a la
tortuguita.

—No, nosotras tampoco somos
reales, s6lo somos mas inteligibles.

—Pero eso es contradictorio. Si
nada existe, ¢quién nos intelige?

—Yo no hablo de existir, sélo
digo que nada es real... nada de
lo que conocemos . ..

Todas las palabras de mi amiga
ltak £

. e ncemaday
i . ahora me hacian sentir "
e canre LS s9nn6nd0 ridiculo. Entonces me acf)rfie de las
e SeRe alas y mas animado decidi pmbﬁr-
e e i las. Remonté vuelo. La sensacion
_éExtraﬁo;’)iNo es asi como lle- e i I? p'a’ja ham:l
= ;lot:iossi: ?:.més lejos alla abajo mucho ruido por la‘::l;::;::acz: I
las—au('oridades han enterrado a aire. lﬁesea:te;bt:ulea bt
é i - camj :
ko desay aparecl hac;‘;l;n-e:::als'tl:s::- ram;P: Unos hombres me arrq;:n::
v i saron si -
:‘:‘;‘: que como debés saber uste- ;_nedras qfxle T:a astr:::n b
des no pueden morir, y aunque se farme, Zo o Ramiond =5
di ue se fueron del valle esto desprenc 1er:n g g
lceaqcieno. Los han enterrado y otro grupo ce ogo o
n:recen haberse esfumado en el a mi paso. o
};ire ¢no es gracioso? —terminé pensé, y regres
e i6 i i ;Por qué estas triste? —me pre-
i me pareci6 gracioso, ni ) ’ > e
sil Au;::'aml’o con"‘lprendia. Yo habia gunt6 un dia l: zlis;n:‘itgoa ! g:
oi?io hablar algo de escs] desapare- se hal;l;m l'A_echo bl |
i r lo visto no s6lo yo cono- —] ;
:::::oz'l Ps(::cmto de la muerte, su;o la vo[‘:l;ll:rewabx; o posiole
utoridades también lo —] , e 5
g:lezial:sd:scubieno y lo utilizaban espere, aunque no siempre se P
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me pero tenia
esperanza de comprenderlas alguna
vez, como iba comprendiendo poco
a poco las frases del anacoreta y
de Anfis. Presentia que atn solo
atravesaba transiciones.
Una tarde me llamo la
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ticular, pero la razén es siempre la
misma, algiin acto que halagé espe-
cialmente al pueblo.

—Pero eso es una ruindad, una
cobardia, aunque el preceptor haya
hecho algo bueno, ¢c6mo pueden
olvidar tan pronto todo lo malo?

—Pueden —dijo la tortuga con
evidente indiferencia—; tené en cuen-
ta que son seres ambiguos, que no
son del todo paja ni del todo hom-
bres, y nunca seran nada bueno.

—Lo mismo se podria decir de
ustedes —grité enfurecido.

—"De nosotras”, diras. No olvides
tu actual condicién.

—Bueno, de nosotras, es lo mismo
—dije—. No somos ni paja ni tor-
tugas, somos ambiguas.

—Pero tenemos alas —me dijo se-
renamente mientras se alejaba.

—Iré alla y les abriré los ojos.
Después de todo yo fui uno de ellos
—dije.

—Anda, pero no vas a lograr nada.

Cuando llegué al pueblo atin con-
ife

el griterio que provenia del pueblo.
Volé hasta alla. Una heds

tinuaba la i6n. Tal como
antes, se callaron al verme, y ante
el bro de todos dk di entre

ovacionaba al preceptor. Quise acer-
carme para saber qué sucedia, pero
mi presencia llamaba tanto la aten-
cién que dejaron de gritar y me
miraban. Me fui.

Llegué al monte y busqué a mi
amiga. Cuando la encontré le dije:

—Algo ha sucedido en mi ausen-
cia. El pueblo aclama al preceptor,
que era uno de los personajes mas
odiados, pero no pude enterarme
| de lo que paso. No entiendo un
cambio tan brusco.

—No conozco el motivo en par-

rgentinas
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ellos, junto al preceptor. Quise co-
menzar mi arenga, pero entonces
comprendi con estupor que no en-
tendian lo que decia y yo tampoco
entendia sus palabras, como si ha-
blasemos idiomas distintos. Recordé
entonces que yo mismo habia tenido
dificultades cuando siendo atin hom-
bre de paja habia ido al monte de
las tortugas. El preceptor exhortaba
al pueblo contra mi, por lo que pude
deducir de sus gestos agresivos. Los
rostros primero dubitativos de pron-
to se volvieron decididos y entre

com.ar
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varios me alzaron y comenzaron a
llevarme hacia algun lugar especi-
fico. Yo podia escapar con facilidad,
pero queria ver qué sucederfa. Tenia
la esperanza de que aunque no hu-
biesen comprendido mis palabras
por lo menos intentarian algun tipo
de acercamiento. Quizas me lleva-
ban ante el anacoreta para que sir-
viese de intérprete.

Decidi esperar los acontecimien-
tos, pero antes de que pudiese hacer
nada ya habiamos llegado al rio y
me arrojaron alli con fuerza.

Intenté salir, pero la paja absorbié
el agua y me arrastr6 al fondo. No

%

la mosca verde que es gusano para
ser mosca, pero solo es mosca para
generar gusanos que se convertiran
en.moscas generadoras de gusanos
generadores de moscas que los ge-
neraran para ser generadas. Mien-
tras que nosotros en esta contun-
dente cadena vital seriamos nada
més que alimento balanceado.

Me distrajo otro cadaver que se
me acercaba. Estaba casi comple-
tamente cubierto de carne. Me puse
de pie.

—¢Sorprendido? —me pregunté
con una sonrisa.

—Bastante —le dije.

do?

podia respirar. Me ah

Me despert6 el golpeteo de hue-
sos. Cuando abri los ojos vi que
estaba en mi valle que al mismo
tiempo era y no era lo que habia
sido. Una oscuridad que no provenia
de la noche hacia que todo fuese
tenebroso, pero visible y sin em-
bargo sin sombras. Me rodeaban
miles de cuerpos en distintos estados

=

—No, pero quisiera comprender.

—E:s facil, todos los que estamos
aca nos estamos encarnando.

—¢Encarnando?

—Si, se llega como vos, s6lo hueso,
y comienza un proceso paulatino
de generacién espontanea de la carne.,

—Es decir que no somos cuerpos
en descomposicién sino en compo-
sicién.

E

dep pero. como
lo habia sido Anfis, y como ella
algunos tenian pequenas alas de
plumas. Yo era sélo un esqueleto
pelado.

Junto a mi dos cadéaveres, tam-
bién descarnados, conversaban:

—Mientras haya razones para jus-

t

—¢Y los gusanos? —porque yo
veia que estabamos llenos de gu-
sanos de todos los colores.

—Tienen una funcién importan-
tisima. Ellos devoran los espectros
de pajas que aun perduran en no-
sotros, invisibles, pero que frenan
el surgimi de la carne.

tificar este d ijado ar
habra también razones para no
hacerlo. Porque el armatoste con-
tinia cada vez mas desvencijado
de tanto justificarlo, y no de tanto
argumento eyaculado sélo para que
sea posible parir otro argumento.
—Pero entonces se podria cues-
tionar el escripulo ontolégico de

—¢Y cuando termina el proceso?

—El proceso no avanza por los
gusanos, su trayectoria esta regida
nada mas que por el individuo. Hay
algunos que quizas nunca pasen de
ser meros esqueletos. A propdsito
de eso, Anfis, antes de irse, me
pidi6 que te diese un mensaje.

’—5Anfis! —exclamé con una ale-
gria que nunca habia sentido—
¢Donde esta? '

“—Ella te espera y quiso que te
dl)e§e que recuerdes que dos veces
moriste por amor, la primera por
la ausencia, la segunda por la igno-
rancia: que medites mucho sobre
tu fut‘uro Y que seas presencia y
conocimiento para poder ser amor,
porque ella siempre aguarda, pero
no siempre recibe.

lNo entendi mucho estas palabras.
Sin embargo dije, como para mi:

—Me parece que, sin pensarlo,
nunca he dejado de hacerlo. Nunca
n:on POrque una vez me maté y
otra vez me mataron. —No lia
hablar bien porque los dien!:sold;xe
castarieteaban y los gusanos me ha-
cian cosquillas en los huecos de la
nariz— Creo que de alguna manera
siempre he sido inmortal, porque
sélo mi mano individual o mi mano
colect?va han podido destruirme.

—Sin embargo estis acd mas
construido que destruido —me dijo
el jero, que por
se desdibujaba.
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—<¢Es decir que la muerte no exis-
te? —pregunté.

—No, sélo existen los muertos.

—¢Y qué es lo real?

—Real es lo que no puede morir
aunque muera.

—Pero’ entonces todo es real y
:llada lo es, porque todo vive a pesar

e morir, todo mue;

o Te a pesar de
lAl’go me molestaba en la rodilla,
Miré y vi carne.
—iMe esto, —grité
iMe y encarnando! té.
Levanté la cabeza para mirar la
cara del_mensajem, pero me llamé
la atencién a lo lejos, en la colina
una imagen conocida. Un corazén
empezé a latir con fuerza i
o en mi

—Es Anfis —dije.

'405 Anfis —dijo el mensajero,
sin voz.

—,;Soy?A —dije también sin voz.
El mensajero me daba la espalda.
De pronto vi, desde la colina, que
en el valle caian huesos, alas, Ppaja,
y todo desaparecia. El me mirs, y
yo_lo saludé con la mano antes de
bajar hacia el valle del otro lado.
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CORDWAINER SMITH

HASTA UN MAR

SIN

SOL

Lavida y la muerte

un

mismo recipiente.

ILUSTRACION DE CARLOS A SANCHEZ

iEnlo alto, oh, en lo alto, cascabelean
en el cielo! Brillante, cudn brillante la
luz de esas lunas gemelas de Xanadsi, Xa-
nadii la perdida, Xanadsi la adorable,
Xanadii la sede del placer. Placer de los
sentidos, el cuerpo, la mente, el alma.
¢Alma? ¢Quién hablé del alma?

1

Donde estaban ellos el viento su-
surraba con suavidad. Cada tanto
Madu, en un ancestral gesto feme-
nino, se estiraba la diminuta falda
plateada o se ceiia la chaqueta
abierta y sin mangas, igualmente
diminuta. No porgue tuviera frio.
Su exigua vestimenta era adecuada

A
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para el templado clima de Xanadu.

Pensaba: “Quién sabe cémo sera
este Senor de la Instrumentalidad.
¢Sera viejo o joven, rubio o moreno,
sabio o tonto?”. No pensé “‘apuesto
o feo”. Xanadu era célebre por la
perfeccion fisica de sus habitantes,
y Madu era demasiado joven para
concebir algo menos perfecto.

Lari, que esperaba junto a ella,
no pensaba en el Serior del Espacio.
Su mente volvia a ver las cintas de
video de la danza, los pasos intrin-
cados y el bello frenesi de movi-
mientos de ese grupo de los antiguos
dias en el Hogar del Hombre, el
grupo llamado “Bool-shoi”, “Alguna
vez”, pensaba; “oh, quiza alguna
vez pueda bailar asi,..”

.com.ar
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Kuat pensaba: “¢A quién quieren
enganar? Hace muchos afios que soy
gobernador de Xanadu y es la pri-
mera vez que viene un sefior. {Con-
que héroe de guerra de la( batalla
de Styron Iv! Vaya, eso ha sido hace
muchos meses sustantivos . .. Ha te-
nido mucho tiempo para recobrarse
si es verdad que lo hirieron. No,
hay algo mas ... saben o sospechan

bin Permaiswari sintié un descon-'
cierto aun mayor. Sabia que Xanadu
no tenia sol, pero no esta_ba prepa-
rado para la luz suave y sin sombra
que lo saludé. Las lunas gemelas
parecian suspendidas Iado. a lado,
y millones de espejos reﬂejaban'su
luz. En las cercanias se extendian
muchos /i de playas de arena hlanfa,
mientras que mas lejos se erguian
a ilados de greda con el mar

algo...Bien, lo ocu-
pagdo. No sera dificil con todos los
placeres que Xanadu tiene para ofxe'-
cer ...y esta Madu. No, él no podra

jarse, de lo contrario re-
qu;e‘ :PuisJe Y : 7

negro como pez lamiéndoles la base.
Negro, blanco, plata, los colores de
Xanadq. J

Kuat se le acerco sin demo.raA 'la
de Kuat habia disminuido

Y entretanto, mientras el orni-
téptero bajaba, el desting de ellos
se aproximaba. El no sabia que se-
ria el destino de ellos; no se pro-
ponia ser el destino de ellos, y el
destino de ellos no estaba prede-
terminado. 2

El pasajero gel ]omnop:en; ;:

scenso extendi6 la mente
‘tjx;!arde percibir el lugar, de aprehen-
derlo. Era dificil, terriblemente di-
ficil ... parecia haber una gruesa
capa nubosa —una niebla— entre
su mente y las mentes que lmta_l?a
de tantear. ¢Era él mismo, su lesion
mental de la guerra? ¢O era algo
mas, la atmésfera del plangta, algo
para obstaculizar o impedir la tele-
patia? ) i :

El sefior bin Permaiswari mene6
la cabeza. Estaba tan lleno de dudas,
tan confundido. Desde la batalla ...
¢Cuanto dafio mental permanente
habian provocado las sondas de's-
garrantes de las méquinasAde mie-
do? Tal vez en Xanadu pudiera des-
cansar y olvidar.

Al ba}’ar del ornitéptero el sefor
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considerablemente desde el primer
atisbo del Sefior del Espacio. El vi-
sitante parecia en verdad enf.ermo
y confundido: en consecuencia, la
afabilidad de Kuat aumento sin es-
fuerzo consciente de su parte.
—Xanad te da la bienvemda,'oh
sefior bin Permaiswari. Xanadu y
todo lo que Xanadu comieqe te per-
tenece. —El saludo tradicional so-
naba extraiio en su tono tosco. El
Sefior del Espacio vio ante €l aun
hombre enorme, alto y apropiada-
mente fornido, de musculos relu-
cientes, melena rojiza y barba de
tono magenta en la luz de las lunas
€es] S.
g I:sMe l‘c):i'?lenm. gobernador Kuat,
con sblo estar en Xanad, y te de-
vuelvo el planeta y lo que contiene
—repuso el sefor Kemal bin Per-
maiswari.
Kuat se volvié para sefialar a sus
dos acompanantes. \
—Esta es Madu, una paner?;e lt;
jana, r lo tanto mi protegida.
J;?:ez ﬁri, mi hermano, hijo de la
cuarta esposa de mi padre, la que

se ahogé en el Mar sin Sol. —E]
Serior del Espacio torcié la cara
ante la risa de Kuat, pero los jo-
Venes no parecieron reparar en ella.

La gentil Madu oculté su desilu-
sion y saludé al sefior con el recato
indicado. Ella habia esperado (¢de-
seado?) una figura brillante, una
armadura centelleante, o tal vez
simplemente un aura que procla-
mara: “Soy un héroe”: En cambio
veia a un hombre de aspecto inte-
lectual, cansado, que aparentaba un
POCO mas que sus treinta anos sus-
tantivos. Se pregunté qué habria
hecho, por qué la Instrumentalidad
proclamaba a este hombre el sal-
vador de la cultura humana en la
batalla de Styron 1v.

Lari, por ser varén, conocia mas
datos que Madu sobre la batalla, y
saludo al sefior bin Permai icon
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de piel rayada, amarilla y negra.
Emitié un chistido extrano, y de
inmediato la masa se separ6 en cua-
tro enormes gatos. Cada gato estaba
ensillado, y cada silla estaba vqui-
pada con un anillo para aferrorse,
pero al parecer no habia un medio
para guiar a los gatos.

Kuat respondié a la pregunta de
Kemal. —No, claro que no hay un
modo de guiarlos. Son gatos puros,
sin modificaciones excepto por el
tamano. jAqui no hay subpersonas!
Creo que somos el tinico planeta de
la Instrumental que no tiene sub-
personas . ... excepto Norstrilia, desde
luego. Pero las razones de Norstri-
lia y Xanadu estén en los extremos
opuestos del espectro. Nosotros go-
zamos de nuestros sentidos... no
creemos, como los norstrilianos, en

grave respeto. En su mundo de sue-
1 "

esas nias sobre el caracter tem-
plado por el rigor del trabajo. No

nos lainteli paba un lugar
importante, sélo precedida por los
bailarines y los corredores graciles.
Este era el hombre que se habia
atrevido a lanzar su persona, su
mente viviente, su intelecto contra
las temidas maquinas de miedo . . .
iy habia ganado! El precio se le
notabaen la cara, pero habia GANADO.
Lari uni6 las manos y se las llevé
a la frente en un gesto de homenaje.

El sefior extendi6 el brazo en un
ademan que gané para siempre el
corazén de Lari. Toc6 la mano de
Lari y dijo: —Mis amigos me lla-
man Kemal. —Luego se volvié para
incluir a Madu vy, casi como si lo
hubiera olvidado, a Kuat.

Kuat no advirtié el titubeo. Habia
dado media vuelta y caminaba hacia
lo que parecia una enorme masa

en la austeridad y esas ton-
terias. Simplemente obtenemos ma-
yor placer sensual de nuestros ani-
males no modificados. Tenemos ro-
bots para hacer el trabajo sucio.
Kemal cabeces. ¢A fin de cuentas
no estaba aqui para eso? ¢Para per-
mitir que los sentidos le repararan
las lesiones de la mente? 2
No obstante, el hombre que habia
afrontado las maquinas de miedo ca-
si sin pestanar no SUpo c6mo acer-
carse al gato que I¢ estaba asignado.
Madu not6 su vacilacién. —Gri-
selda es muy amigable —dijo—. Tan
so'loqaemaquelerasqws las orejas;
luego se tendera y podras montar.
Kemal alz6 la frente y capté una
expresién de rechazo en los ojos de
Kuat. No era una ayuda en su bus-
queda de mejoria.
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Griselda parecia notar cuanto lg
complacian sus brincos largos y h:
geros. De pronto la cabalgata cobré
una nueva dimensién. En lo alto el
omitéptero que habia traido gl Senor
del Espacio a Xanadd pasé en su
camino de regreso al puerto espa-
cial. De inmediato Griselda se aparto
del séquito y salté ftilmente en pos
del ornitéptero en ascenso. Mientras
ella intentaba alcanzarlo, Kemal
tuvo que sosténerse del anillo con
ambas manos para no caer ignomi-
niosamente. Ella continué bﬁncandy
y pataleando en vano hz?c’ia la ma-
quina hasta que se perdi6 de vista.
Luego se sentd para lamerse, y de
paso, inadvertidamente, para lamer
al pasajero. g
Al sefior Kemal no le pareci6
desagradable esa lengua aspera,
pero se alarmé cuando el Folm:!lo
le rozé la pierna. A cierta dlstarlf:ﬁn,
Kuat reia. La cara de Madu_,’aunAa
lo lejos, revelaba preocupacion; sin
embargo, se distendio cuando el sefior
la saludé con la mano. Lari, confiado
en los poderes del héroe de Styron 1V,
miraba sonadoramente la ciudad
distante. A

Mas despacio, Griselda se reunio
con el resto de la comitiva, en una
actitud aparentemente avergonzada
por haber realizado una travesura
de cachorro cuando le habian con-
fiado el bienestar del distinguido
visitante.

En la distancia las capulas y to-
rres de la ciudad relucian como nacar
en la luz suave y sin sombras de las
lunas y los espejos. El sefior Kgmal
not6 que su sensacion de irrealidad
se reforzaba. La ciudad lucia tan bella
y tan irreal que tuvo la sensacion

Madu, sin advertir el disgusto de
Kuat, habia persuadido a la gran
gata de arrodillarse y le sonreia a
Kemal. ;

Kemal sinti6 que algo paremdf)
al dolor lo apunalaba con esa mi-
rada. Ella era tan bella e inocente
que su vulnerabilidad le estrujaba
el corazén. Recordo la frase de un
sabio antiguo citado por la dama
Ru: “La inocencia interior es arma-
dura exterior”, pero una telarana
de miedo le cubri6 la mente. La
apart6 con un gesto y mont6 en la
gata.

Casi tres siglos mas tarde, mien-
tras agonizaba, recor(_laria esa ca-
balgata. Fue tan emocionante como
su primer salto en el espacio. El
brinco en la nada y la sdbita sen-
sacién de estar viajando,lviajandn,
viajando sin voluntad, sin coptml
personal el rumbo que tomaria su
cuerpo. Antes que el miedo tuviera
oportunidad de afirmarse se convir-
ti6 en una excitacion visceral, casi or-
gasmica, un torrente de placer casi
demasiado fuerte para soportarlo.
Con el pelo oscuro y h\i\m_edo vo-
landole en la cara, el senor bin
Permaiswari habria sido irrecono-
cible para los senores y damas que
se reunian en la Campana de lavieja
Tierra en tiempos de crisis. _1'511'05
no habrian reconocido ese jubilo
anifado en una cara que estaban
habituados a ver grave y preccu-
pada. Elreiaenel vientoy apretaba
las rodillas contra los flancos de
Griselda, empusiando el anillo de la
sil'a co 1 una mano mientras se vol-
via para saludar a los de{nas, que
lo seguian a poca distancia.
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de que se esfumaria cuando se acer-
caran. Pronto aprenderia que la
ciudad y todo lo que representa-
ba eran cosas demasiado reales.
Cuando se acercaron a las mura-
llas, Kemal advirtié que la impe-
cable blancura de la ciudad en la
lejania era una ilusién. Las titilantes
paredes blancas de los edificios te-
nian incrustaciones de gemas en
disenios intrincados, flores, hojas, y
dibujos geométricos que realzaban
la belleza de la increible arquitec-
tura. En todos los dos que habia
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obedecia de mala gana. Habria pre-
ferido subir a los brincos, pero
obedecié. Se tendié en el suelo, las
patas traseras recogidas, las patas
delanteras estiradas; el sefior Kemal
se ape6 agilmente pero contra su
voluntad, lamentando casi tanto
como Griselda que el viaje hubiera
terminado. Se agaché para rascar
las orejas de la gata.

Madu sonri6é aprobatoriamente.
—Eso es. Si trabas amistad con la
gata, ella te obedecera con mejor

IR

visitado, el senor Kemal no habia
visto nada semejante a esta ciudad;
el palacio de Philip en el Planeta
de Gemas era una bohardilla com-
parado con estos edificios.

Jardines formales con fuentes y
estanques separaban los edificios.
Habia arbustos plantados aqui y
alla, con una habil planificacién
que les daba la apariencia de ser
naturales. De pronto el Sefior del
Espacio repar6 en otro aspecto ex-
trafio del planeta: no habia visto
arboles.

Los perros les ladraban desde lejos
mientras entraban en la ciudad, pero
esta vez Griselda no quiso dejarse
tentar. Ahora que estaba en la ciu-
dad habia asumido cierta dignidad;
era como si quisiera hacer olvidar
su descuido anterior. Fue directa-
mente hacia la escalinata del palacio.

El sefior Kemal sinti6 la tensién
en los musculos de las ancas de
Griselda cuando ella se dispuso a
subir los escalones y entrar por la
puerta abierta. La abertura seria
angosta para ambos. Por suerte Kuat
llegé primero a la escalinata y chisto
para detenerla. Kemal not6 que ella

rgentinas

Kuat grufié. —Yo tengo mi propio
método para hacerles obedecer si se
ponen demasiado caprichosos. —Por
primera vez el Sefior del Espacio
repard en un pequeno latigo dentado
calzado en el cinturén de Kuat, que
ahora lo sefialaba.

—Kuat, no harias eso —protesté
Madu—. Nunca lo has hecho...

—No me has visto —dijo él. La
cara de ella se enturbié y él anadié
como para tranquilizarla—: Hasta
ahora no ha sido necesario. Pero
no creas que no lo haria.

Kemal noté que las palabras de
Kuat no eran precisamente tran-
quilizadoras. Un velo de duda o
asombro parecié oscurecer el brillo
franco de la cara de Madu. Una vez
mas el sefior Kemal sintié una pu-
nalada de temor por ella y una vez
mas la desecho.

Temia por la inocencia de la mu-
chacha. Los ojos de ella le recor-
daban a C'irena, de los viejos dias
de su juventd verdadera, antes que
lo hubieran iniciado en las costum-
bres de la humanidad, antes que le
hicieran saber que las subpersonas
y los hombres verdaderos no podian
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juntarse como iguales. C'irena con
su gracia de cervatillo, la boca suave
y gentil, los ojos inocentes de la hem-
bra de gamo de la cual derivaba.
¢Qué le habia ocurrido cuando él
se habia marchado? ¢Aun tendria
en los ojos ese candor que ahora
veia reflejado en los ojos de Madu?
¢O se habria unido a un venado
tosco y parte de esta tosquedad la
habria contagiado?

Dese6, recordandola con afecto,
que ella se hubiera unido a un ciervo
elegante que le hubiera dado cer-
vatillos tan suaves y graciles como
ella lo era en su memoria. Mene6
la cabeza. Las méaquinas de miedo
habian despertado toda clase de re-
cuerdos y sentimientos extranos.
Distraidamente, acarici6 a la gata.

Salieron criados para desensillar
a los gatos. Con un nuevo sobresalto,
el Serior del Espacio advirtié que
eran hombres verdaderos, no sub-
personas, los que hacian el trabajo,
y recordé lo que habia dicho Kuat
acerca de gozar de la sensualidad
de los animales. Habia algo mas,
algo en lo que €l casi habia pen-
sado, pero que no podia pensar del
todo ... Era como si tratara de atra-
par la cola de un animal elusivo
que doblaba la esquina.

Precedido por Kuat y seguido por
Madu y Lari, el sefior Kemal avanzé
por un laberinto de salones y corre-
dores. Cada cual parecia mas asom-
broso que el dltimo. El Sefior del
Espacio habia visto algo similar
tnicamente en las cintas de video:
una reconstruccién del viejo Hogar
del Hombre tal como habia sido
antes de Radiacién III. Las paredes
estaban adornadas con tapices y

pinturas basadas en reproducciones
de las terraqueas; divanes, estatuas,
alfombras coloridas y tibias traidas
por el fundador de Xanadu, el pri-
mer khan. Si, Xanadu era un regreso
al placer de los sentidos, al lujo y
la belleza, a lo innecesario.

Kemal empezaba a relajarse en
esta atmosfera de encantamiento,
pero el hechizo se rompié cuando,
al llegar al salén principal, Kuat
se desplomé sin ceremonias en el
divan mas cercano. Mientras se esti-
raba cuan largo era, gesticulo vaga-
mente hacia el resto del grupo.

—Sentaos, sentaos —dijo. Habia
velas que fluctuaban y brillaban;
las mesas bajas y los divanes eran
invitantes.

Por primera vez desde las presen-
taciones hechas a la llegada del
Serior del Espacio, Lari hablé con
espontanetdad. —Te damos la bien-
venida a nuestro hogar —dijo—, y
esperamos hacer todo lo posible para
que disfrutes de tu visita.

Kemal noté que habia prestado
poca atencion al joven porque estaba
absorto en impresiones nuevas, y
(tenia que admitirlo) la muchacha
Madu lo habia fascinado. Lari, a su
modo, era fisicamente tan perfecto
como Madu. Alto, esbelto, ligera-
mente musculoso, un muchacho do-
rado. Y, como Madu, tenia un cu-
rioso aire de franqueza, de vulne-
rabilidad. Al sefior Kemal le resulté
extrano que ambos hubieran crecido
tan inocentes bajo la tutoria de un
hombre tan tosco y brutal como
parecia Kuat.

Kuat interrumpié sus ensuenos.
—iVamos! {El dju-di!

Madu se dirigi6 inmediatamente a

una mesa donde descansaba una
bandeja color cobre con claroscuros
plateados. En la bandeja habia un
anfora de doble pico del mismo
material, y ocho copas pequenas
haciendo juego. Una tapa cubria
la parte superior del 4nfora. Cuando
Madu levanté el 4nfora, Kuat solté
uno de esos gruiiidos que cada vez
desagradaban mas al Sefior del Es-
pacio.

—Cuidate ‘de apoyar el pulgar en
el orificio adecuado.

Ella respondié con un tono indul-
gente, pero tan desderioso como el
que Kemal podia imaginar en la
muchacha. —Hago ésto desde la
ninez. ¢Por qué habria de olvidarlo
ahora?

En arios posteriores Kemal bin
Permaiswari pensaria que esta no-
che era uno de los giros mas im-
portantes que habia dado su vida
€n su tortuoso pasaje por el tiempo.
Parecia distante de los aconteci-
mientos mientras ocurrian; parecia
un espectador que observaba los
actos, no s6lo ajenos sino propios,
como si no tuviera control sobre ellos,
€OmO en Su sueno. ..

Madu se arrodillé gracilmente y
apoy6 un pulgar sobre uno de los
dos orificios de la parte superior del
anfora. La luz de las velas jugaba
sobre la ligera patina de polvo pla-
teado que le cubria toda la super-
ficie de tez desnuda. Mientras ella
vertia el liquido rojizo en cuatro
de las pequenas copas, Kemal noté
que aun las ufias de sus pequeiias
manos estaban pintadas de plata.

Kuat alz6 su copa. El primer brin-
dis, seguin las normas de la cortesia,
debia haber sido en homenaje al
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huésped de honor, o al menos de la
Instrumentalidad, pero Kuat se re-
gia por sus propias normas.

—Por el placer —dijo, y bebié el
contenido de un sorbo.

Mientras los demas sorbian des-
pacio su bebida, Kuat se levanté
para servirse otra medida. Habia
empinado la segunda copa antes que
los otros hubieran terminado la
primera.

El sefior Kemal palades el dju-di.
Diferente de todo lo que habia pro-
bado antes, ni dulce ni amargo, se
parecia al zumo de granada mas
que cualquier otro sabor que hubiera
gustado, y sin embargo era unico.

Mientras lo sorbia, una sensacién
grata y cosquilleante le invadi6 el
cuerpo. Cuando terminé la copa, ha-
bia decidido que el dju-di era lo
mas exquisito que habia probado
jamas. En vez de aturdirlo como el
alcohol o de brindarle sélo placer
sensual, como el electrodo, el dju-di
parecia realzarle los sentidos, la per-
cepcion. Los colores eran mas bri-
llantes, la musica de fondo que antes
apenas habia advertido era de pronio
dolorosamente adorable, la textura
del divan de brocado era objeto de
regocijo, el perfume de flores que
antes desconocia lo abrumaba. Su
mente lesionada rechazé a Styron v
y todas sus implicancias. Sentia un
fulgor de camaraderia, momenta-
neamente aun hacia Kuat, y de
pronto sintié que se habia topado
con una muralla de Daimoni.

Entonces supo. Su incapacidad
para sentir o leer las otras mentes
de este planeta no estaba en él
mismo ni en ningin defecto provo-
cado por las maquinas de miedo,
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Yictonaba di

E deja al menos que te

se "
te w:l Kuat, con alguna barrera no
autorizada que Kuat habia erigido.
Sin embargo, la barrera era im-
perfecta. Kuat no habia sido capaz
de proteger solo sus propios pen-
samientos; habia tenido que levan-
tar una barrera universal. Esto era
obvio porque Kuat no daba indi-
cios de poder leer la mente del Se-
fior del Espacio.

“¢Qué tendras que ocultar?”, pen-
s6 Kemal. “‘¢Qué cosas atentan tanto
contra las leyes de la Instrumenta-
lidad como para que hayas levan-
tado una barrera mental universal?”

Kuat, relajado, sonrié agradable-
mente.

Por primera vez desde Styronvel
sefior Kemal bin Permaiswari intuyé
que de veras podria recobrarse por
completo. Era la primera vez que
sentia verdadero interés en algo.

Madu lo trajo de vuelta a la si-
tuacién presente.

—¢Te gusta nuestro dju-di? —En
realidad no era una pregunta.

Kemal asintié, jubiloso y atn ab-
sorto en el enigma que habia encon-
trado.

—Puedes beber una copa mas —di-
jo ella—, pero eso es todo lo que te
conviene. Después, uno empieza a
aturdirse y eso, después de todo,
no es agradable, ¢verdad?

Sirvi6 una segunda copa para
Kemal, para Lari y para ella.

Kuat tendié la mano hacia el 4n-
fora, y ella se la golpe6 traviesa-
mente.—Una mas y podrias servirte
pisang por accidente.

El ri6. —Soy mas fornido que la
mayoria de los hombres y puedo
beber mas que ellos.

sirva yo —dijo ella, y procedié a
servirle.

Se volvi6 nuevamente hacia el
Serior del Espacio con una alegria
juguetona que no parecia del todo
sincera.—El es alguien a quien todos
debemos consentir, pero en verdad
es peligroso beber demasiado. ¢Ves
c6mo esta hecha el énfora?

Ella alz6 la tapa para mostrar la
division del anfora. —En una mitad
hay dju-di; en la otra hay pisang,
cuyo gusto es idéntico al del dju-di,
pero que es mortal. Una copa mata
a quien la beba en menos de un
eefunjung. —Kemal tembl6 involun-
tariamente. La unidad de tiempo
que ella habia mencionado era tan
pequenia como para ser instantanea.

—¢No hay antidoto?

—Ninguno.

Lari, que habia guardado silencio,
habl6 ahora. —En realidad, es la
misma cosa. El dju-di es el pisang
destilado. Provienen de un fruto que
crece solo aqui, en Xanadu. La Ga-
laxia sabra cuantas personas habran
muerto comiendo la fruta o bebiendo
el pisang fermentado pero no desti-
lado antes que se descubriera el se-
creto del dju-di.

—Cada una de esas muertes valié
la pena —ri6 Kuat. Toda calidez
que el dju-di hubiera despertado en
el Serior del Espacio hacia el gober-
nador de Xanadu se disip6 al instan-
te. Sentia curiosidad, sin embargo,
por la dualidad del 4nfora.

—Pero si sabéis que el pisang es
veneno, ¢por qué lo guardais en el
mismo recipiente que el dju-di? Mas
aun, ¢por qué lo conservais siquiera
en estado puro?

Madu cabeced aprobatoriamente.
—A menudo hago la misma pregun-
ta, y las respuestas que obtengo no
tienen sentido.

—Es la excitacién del peligro
—dijo Lari—. ¢No disfrutas mas
del dju-di sabiendo que existe la
probabilidad de que te sirvan pi-
sang?

—A eso me referia —insistié6 Ma-
du—. Las respuestas no tienen sen-
tido.

En ese momento intervino Kuat.
La voz le resbalaba un poco, pero
hablé con suficiente claridad. —En
primer lugar, esta la tradicién. En
los viejos tiempos, bajo el primer
khan y antes que Xanadu entrara
en la jurisdiccion de los Seriores
de la Instrumentalidad, las activi-
dades ilegales abundaban en Xa-
nadu. Habia luchas de poder por
el liderazgo. Venian gentes de otros
planetas para saquear nuestras ri:
quezas. Tenia que haber un modo
sencillo de eliminarlas antes que
supieran que las iban a eliminar.
Dicen que el anfora doble esta co-
piada de un anfora china traida
por el primer khan. No sé nada
sobre 250, pero aqui se ha conver-
tido en una tradicién. En Xanadu
no existe un recipiente de dju-di
sin su correspondiente recipiente
de pisang. —Cabece6 sabiamente,
como si lo hubiera explicado todo,
pero el Senor del Espacio no estaba
satisfecho.

—De acuerdo —dijo—, fabricais
las anforas del modo tradicional,
¢pero por qué, por las nubes de
Venus, aun debéis llenarlas de pi-
sang? 3
Kuat, cuando respondié, lo hizo
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con una voz aun mas resbalosa que
antes; los efectos del exceso de dju-
di lo hacian parecer ebrio, y el Se-
fior del Espacio decidié tener en
cuenta el consejo de Madu de no be-
ber mas de dos copas. Kuat sonrié
taimadamente y agit6 el dedo ad-
monitoriamente ante el sefor
Kemal.

—Los extranjeros no deben hacer
demasiadas preguntas. Atn podria
haber enemigos cerca y todos esta-
mos preparados. Sea como fuere, asi
es como ejecutamos a los malhecho-
res en Xanadu. —Ri6 sin inhibicio-
nes.— Ellos ignoran lo que les dan.
Es como una loteria. A veces juego
con ellos. Primero les doy dju-di, y
creen que los pondran en libertad.
Luego les doy otra copa, y no sospe-
chan nada. La beben alegremente,
porque la primera copa no les hizo

‘nada. Luego, cuando la paralisis los
domina ... jja! {Hay que verles las
caras!

Por un instante el disgusto latente
que el Senor del Espacio habia con-
cebido por Kuat estallé con toda su
fuerza. Pero, pensé, este hombre esta
ebrio. Y luego: ¢estara expresando
sus verdaderos sentimientos?

—iNo, Kuat, no! {No es eso lo que
quieres decir!

Kuat pareci6 reaccionar . . . Palmeé
la rodilla del hermano para calmar-
lo. —No, no, claro que no. Creo que
me iré a acostar. Cuida de nuestro
huésped, por favor.

Se tambale6 un poco al levantarse
pero consigui6 salir de la habitacién
con cierta firmeza.

De pronto la barrera desaparecié
ligeramente. El Sefior del Espacio
no podia leer la mente de Kuat, pero

.com.ar
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captaba, en alguna parte del pla-
neta, algo maligno, extrano, ilegal.
Cierta frialdad parecié reemplazar
la tibieza del dju-di en sus venas.

El viento empezaba a soplar sobre
las dunas blancas. Lejos de la ciudad,
protegido por el antiguo criter del
mar sin sol, el laboratorio tenia una
enganosa placidez exterior. Adentro,
el muerto diehr ilegal, atin no del
todo sentiente, se movié en el fluido
ambidtico; afuera, los drboles carga-

i

En arios posteriores el Sefior del
Espacio recordé. Los pensamientos
se le agolpaban en la mente. Oh Xa-
nadii, no hay nada comparable en to-
das las galaxias. Los dias y noches
sin sombra, las llanuras sin drboles,
los repentinos estallidos de truenos y
relampagos sin lluvia que de algin
modo se suman a tus encantos. Gri-
selda. El unico animal puro que he

dos con sus frutos mortales p
temblar con pasmada ansiedad.
Madu suspiré. —Sabia que no de-
bia haber bebido la iltima copa,
pero él es caprichoso. —Se volvié
hacia Lari, sin prestar atencién al
Serior del Espacio, y dijo tranqui-
lizadoramente: —Claro que no ha-
blaba en serio en cuanto a jugar con

los prisioneros. Ha sido tan bueno con

nosotros todos estos afios ... nadie'

podria ser tan amable con nosotros y
tan cruel en otros sentidos, ¢verdad?

Una vez mas el Serior del Espacio
mir6 de soslayo a Lari. La cara
joven y apuesta, vital, pero joven,
tan joven, tenia un aire de turba-
cion. —No, supongo que no, y aun
asi he oido historias ... —Se inte-

a

ido jamds. El enorme
y rugiente, el hocico blanco y rosado
con la mancha negra en un costado,
los ojos que parecian escudrifiar mi
propio ser mds alld de los rasgos de
mi cara. Oh Griselda, espero que en
alguna parte atin brinques y saltes . . ,

Pero ahora: los primeros dias del
sefior Kemal bin Permaiswari en
Xanadi pasaron rapidamente mien-
tras lo iniciaban en los infinitos pla-
ceres de Xanadu.

Para el dia siguiente a la llegada
de Kemal se habia planeado una ca-
rrera donde correria Lari. El ele-
mento de competicién que se habia
introducido en Xanadu f L}

habrian parecido desvergonzadas.
Pero en Xanadu habia una inocen-
cia basica y una aceptacion del
cuerpo, y casi sin excepcion las mu-
jeres de Xanadi, al margen de la
edad, parecian haber conservado la
silueta esbelta y adorable, y no ha-
bia falsos pudores que destacaran
su semidesnudez. g

La mayoria de los jovenes, tanto
varones como mujeres, usaban el
brillante polvo corporal que el Se-
nor del Espacio habia visto por pri-
mera vez en Madu; algunos usaban
un polvo acorde con sus ropas, otros
con su cabello o los ojos. Unos po-
cs usaban una patina luminiscente
sin color. De todos ellos, Madu era
la mas encantadora para el Sefior
del Espacio.

Ella irradiaba una excitacién que
en parte se comunicaba al sefior
Kemal. Kuat parecia desprovisto
de emociones.

—¢Como puedes estar tan tran-
quilo? —pregunté ella.

—El muchacho ganara, ya sabes.
De todos modos, las carreras de

L 3

parte de un regreso deliberado a las
alegrias simples que la humanidad

rrumpio, dand
del Senior del Espacio... —Claro
que son habladurias —concluys,
pero el sefior Kemal tuvo la sensa-
cién de que no sélo se emperniaba
en tranquilizarse a si mismo sino
en borrar la mala impresion que
habia producido el h

habia olvidado en su i

Las multitudes del estadio eran
alegres y brillantes. La mayoria de
las muchachas usaban el cabello
suelto y ondeante; las mujeres, tan-
to mayores como jévenes, vestian la
indumentaria tipica de Xanadu:
una dimi falda corta y una cha-

—Ahora comeremos —dijo vivaz-
mente Madu, y se levanté para en-
trar en el comedor. De nuevo el
Serior del Espacio tuvo la sensacién
de que cambiaban de tema.
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queta abierta sin mangas. En la ma-
yoria de los mundos las mujeres de
mas edad habrian lucido grotescas
o al menos ridiculas con esta indu-
mentaria, y las mujeres mas jovenes

FE 3

llos son mas

—Para ti, tal vez. Pero no para mi.

El serior Kemal se interes6. —Nun-
ca he visto esas carreras —dijo—.
¢En qué consisten? ¢Los caballos
corren juntos para ver cual es el
mas rapido?

Madu asinti6. —Parten a una se-
fial y corren por un camino prede-
terminado. El primero en llegar a
la meta es el ganador. A é] —incling
la cabeza hacia Kuat, traviesamen-
te— le gusta apostar a la victoria
de su caballo. Por eso las carreras
de caballos le gustan més que las
carreras de humanos.
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—¢Y en las catreras de humanos
no hay apuestas?

—Oh, no. jSeria degradante para
los seres humanos apostar por sus
logros o aptitudes!

Ese dia habia tres carreras, cada
cual con menos competidores que
la anterior. Aun en la primera ca-
rrera fue evidente que no habia una
verdadera competencia; Lari superé
a los demas por tanta distancia que
fue casi vergonzoso. Si no hubiera
sido obvio que era un corredor so-
berbio, habria sido facil creer que
los otros se retrasaban para permi-
tir el triunfo del hermano del go-
bernador de Xanadu.

Kuat caminé hacia el centro del
estadio para participar en el remedo
de un antiguo ritual del viejo Hogar
del Hombre que consistia en poner
una corona de hojas doradas en la
cabeza de Lari.

En ausencia del gobernador, el
sefior Kemal oy6 varios susurros a
sus espaldas, en los cuales capté las
palabras “bailara con los aroi”, “el
viejo gobernador quedara compla-
cido”, “lastima que su madre..."”
Madu no parecia escuchar.

Después de las celebraciones,
cuando el gobernador y su séquito
regresaron al palacio, el sefior Ke-
mal recordé las curiosas frases; so-
bre todo lo intrigaba el tiempo futu-
ro de “el viejo gobernador quedard
complacido” (en vez de habria que-
dado complacido). Se le clavé en la
mente, irritante como una astilla en
un dedo lastimado. Su mente ape-
nas empezaba a recobrarse de las
heridas de las maquinas de miedo,
y decidi6 que no podia arriesgarse a
una nueva infeccién.
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Mientras Kuat bebia su segunda
copa de dju-di, el sefior Kemal pre-
gunto con aire casual: —¢Cuanto
hace que eres gobernador de Xana-
du, Kuat?

El otro alzé la vista, intuyendo
algo bajo el tono casual de la pre-
gunta.

—Yo era pequenio . . . —interrum-
pio Lari.

El gesto de Kuat lo silencié.
—Hace muchos afos —dijo—.
¢Importa cuantos?

—No, era mera curiosidad —dijo

m

El cuarto “dia” de su estadia en
Xanadui, el seor Kemal salié con
Madu y Lari en su primera expedi-
ciéon fuera de las murallas de la
ciudad desde su llegada. Para enton-
ces, el Serior del Espacio ya le habia
cobrado un gran afecto a la gata
Griselda. Se sentia halagado cuando
ella soltaba un gran ronroneo de
placer y se tendia para que él mon-
tara en ella sin esperar una orden.

Veia los animales bajo una nueva

el Senor del Espacio, optando por
ser franco—. Pensé que la gober-
nacién de Xanadu era hereditaria,
pero hoy oi algo que me hizo creer
que el gobernador tu padre atn
vivia.

De nuevo Lari se apresur6 a res-
ponder antes que Kuat pudiera si-
lenciarlo. —Pero esta vivo. Esta con
los aroi ... Por eso mi madre...

El mal ceno de Kuat lo hizo
callar.

—Esto no concierne a la Instru-
mentalidad. Esto concierne a las
costumbres locales de Xanadu, pro-
tegidas por el articulo # 376984,
subarticulo a, paragrafo 34c del ins-
trumento por el cual Xanadu acor-
do6 ponerse bajo la proteccién de
la Instrumentalidad. Puedo asegu-
rarte que solo se trata de cuestio-
nes domésticas. de origen pura-
mente autoctono.

El senior Kemal cabece6 para apa-
rentar aprobacion. Intuia que de
algin modo habia descubierto otra
pequenia parte del misterio que lo
intrigaba, que lo inteyesaba como
nada lo habia interesado desde
Styron 1v.
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luz. C di6 turbad que
las subpersonas, animales modifica-
dos con forma de seres humanos, no
eran en verdad ni una cosa ni la
otra. Oh, habia subpersonas de gran
inteligencia y poder, pero... Dejo
ese pensamiento en el aire.

Corrieron por las llanuras con sin-
gular alegria. El pequefio planeta,
ventoso y sin arboles, tenia una par-
ticular belleza salvaje. El mar negro
se encrespaba al pie de los acanti-
lados de greda. Kemal, observando
esos li de arena, sinti6 una vez mas
la extraneza del lugar. A lo lejos
vio un gran pajaro que se elevaba,
vacilaba y caia.

Mas tarde, mucho mas tarde, la
cancion que escribi6 la computado-
ra cuando €l la alimenté con los
datos sobre el momento y el lugar,
fue célebre a través de las galaxias:

Sobre una montana oscura
solitaria en la nube

el aguila se detuvo

y el viento chillo

en voz alta

el trueno rodo

¥ la bruma de la nube

A

formé la mortaja del dguila
mientras ella caia al suelo
las alas maltrechas y rotas.

Y el oleaje

al pie

del acantilado
fue blanco
esa noche,

y brillantes
las alas

del ave

que caia.

Yo oi
el grito.

Tal vez fue testimonio de la hon-
dura de sus sentimientos que el
sefior Kemal alimentara con esos
datos la computadora de tal modo
que expresaron parte de su dolor.

Madu y Lari también vieron la
caida del ave, y algo que ellos no
podian entender del todo enturbié
su brillante alegria.

—Pero ¢por qué? —susurré Ma-
du—. Volaba tan libremente como
nosotros cabalgabamos, nosotros
brincabamos mientras ella se ele-
vaba, todos libres y felices. Y
ahora ...

—Y ahora debemos olvidarla —di-
jo el Serior del Espacio, con una
sabiduria nacida de interminables
padecimientos y de una cautela que
lamentaba sentir. Pero él no pudo
olvidarla. De ahi la computadora.

—Sobre una montana oscura. ..

Con mayor lentitud, id
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saba Lari. “¢Cuales eran sus senti-
mientos y pensamientos cuando en-
tr6 en el mar oscuro, tibio y profun-
do ...y supo que jamas regresaria?”’

Madu se sentia confundida y sola,
Era la primera vez que enfrentaba
personalmente la muerte en cual-
quiera de sus formas. Sus padres
eran irreales para ella; no los habia
conocido. Pero esa ave... la habia
visto viva y libre, volando, sin mas
preocupacion que sus graciles pla-
neos y aleteos; y ahora, de pronto,
estaba muerta. Madu no podia con-
ciliar ambos pensamientos en su
mente.

Fue el sefior Kemal quien, a causa
de su edad y experiencia, se recobré
primero. —No me habéis contado
—dijo— adénde nos dirigimos.

La sonrisa de Madu fue un palido
eco de su fulgor habitual, pero ella
hizo el esfuerzo. —Vamos a rodear
el borde del crater, alla arriba junto
al pico. Es un bello panorama, y
desde alli casi se tiene la impresion
de ver el planeta entero.

Lari asintio, decidido a participar
en la conversacion pese a los oscu-
ros pensamientos que le habian en-
turbiado la mente. —Es verdad —di-
jo—. Desde alla se ve incluso el bos-
quecillo de arboles buah. El pisang
y el dju-di se obtienen del fruto de
los arboles buah.

—Eso me despertaba curiosidad
—dijoel Sefior del Espacio—. No he
visto un arbol desde que aterricé en
este planeta.

por la muerte de la belleza, de la
vida, continuaron, cada cual sumi-
do en sus reflexiones.

“¢Qué sentia mi madre?”, pen-

—No —dij Madu y Lari si-
multaneamente. Eso les causé gra-
cia, y ambos rieron espontaneamen-
te, actuando con mayor naturalidad
de la que habian demostrado desde
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la muerte del ave. Inconscientemen-
te comunicaron esa actitud mas
jovial a los gatos, que empezaron
a brincar nuevamente a mayor ve-
locidad.

La dicha del Senor del Espacio
ante la elevacion del nimo de sus
jovenes comparieros se enturbi6 un
poco porque la conversacién, que
habia empezado a ser interesante,
no podia seguir en medio de ese
galope desenfrenado.

Mientras subian la cuesta, sin em-
bargo, los gatos redujeron gradual-
mente la velocidad. El cambio fue
imperceptible al principio, pero al
continuar el largo ascenso, el sefior
Kemal percibi el creciente esfuerzo
de Griselda. Habia empezado a creer
que nada podia cansarla, pero el
ascenso hasta el borde del crater
era mucho mas largo de lo que
parecia desde abajo.

Y la lentitud de los otros gatos
evidenciaba que ellos también sen-
tian el esfuerzo.

El Senor del Espacio reanudé la
conversacién. —Ibais a hablarme
de los arboles —dijo.

Lari fue el primero en responder.
—Tienes razon en cuanto a lo de no
haber visto ningtin 4rbol. Los tinicos
arboles que crecen en Xanadu, ade-
mas de los arboles buah, son los
arboles kelapa, y crecen en el fondo
de los crateres de los volcanes mas
pequerios. También podras ver al-
gunos de ellos cuando lleguemos al
‘borde del crater. Pero los arboles
buah siempre crecen en bosqueci-
llos: debe haber machos y hembras
para engendrar el fruto, y uno sélo
puede acercarse al fruto en ciertas
épocas. De lo contrario, basta con

inhalar el aroma para que sean
mortales.

Madu asinti6 gravemente. —Siem-
pre debemos mantenernos a distan-
cia del bosquecillo de buah hasta
que Kuat haya consultado a los aroi,
y cuando él nos dice que la época

con el bosquecillo de buah. Estaba
seguro de que habia atisbado un
edificio mientras el viento indeciso,
a veces violento, a veces suave, me-
cia las ramas de los buah. No habia
mencionado su observacién a los
jovenes. Tal vez era otro elemento
por lo tanto estaba

es apropiada, todos los habi
de Xanadu participan en la cosecha.
Los aroi bailan, y es la mejor época
de todas...

Lari mene6 la cabeza reprobato-
riamente. —Madu, hay cosas que
no comentamos con los extranjeros.

Ella se ruborizé, los ojos repenti-

hocesy ded

y
prohibido comentarlo, de lo con-
trario uno de ellos lo habria men-
cionado.

Buscé en sumemoria (si, era indu-
dable que su mente se estaba reco-
brando) una persona, entre los cria-
dos del palacio, que pudiera estar
di a hablar con un Sefior de

y tar
—Pero un Senor de la Instrumen-
talidad ...

Ambos hombres notaron su tur-
bacién, y cada cual a su manera se
apresurd a remediarla. El Senor del
Espacio dijo: —Soy habil para no
recordar lo que no debo.

Lari le sonrié a Madu y le apoyé
la mano derecha en el hombro.—Esta
bien. El comprende, y tu no querias
causar dafio. Ninguno de nosotros
contara nada a Kuat.

Mientras descansaba en su cuarto
después de la cena, el Sefior del Es-
pacio traté de reconstruir la tarde.
Habian llegado al borde del crater
y habia sido tal como habia dicho
Madu: se tenia la sensacién de que
el horizonte era ilimitado. El Senor
del Espacio habia tenido la abru-
madora percepcion de la magnitud
del infinito, algo que jamas habia
experimentado a tal punto en todos
sus viajes a través del espacio o el
tiempo. Y sin embargo habia tenido
la pequena e insistente sensacién
de que algo no estaba del todo bien.

Parte de esa sensacion se asociaba

la Instrumentalidad. De pronto re-
cordé algo que debia de haber re-
gistrado en forma subliminal, sin
notarlo en forma consciente en su
oportunidad. Uno de los hombres
en el establo de los gatos. ;Qué
era? El hombre habia dibujado un
pez en la arena para los gatos y
luego, mirando de soslayo la cara
del Sefior del Espacio, habia bo-
rrado la imagen con el cepillo. Mas
tarde él habia visto el destello me-
talico en el cuello del hombre.
¢Seria una cruz del Dios Clavado
en lo Alto? ;Habia en Xanadt un
miembro de la Vieja Religion Fuer-
te? En tal caso, habia alguien a
quien chantajear.

¢O no? El hombre habia inten-
tado comunicarse con él. Ahora que
lo pensaba, estaba seguro. Bien, al
menos tenia un posible colega. Sélo
tenia que recordar el nombre idel
individuo.

Dejo que su mente asociara libre-
mente; evoct la cara, la mano del
hombre tanteando la cadena que
le colgaba del cuello . . . Si, sin duda
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era una cruz, ahora la veia. .. ¢Por
qué no la habia visto antes? . .. Pero
alli estaba, registrada en su men-
te... Y si, el nombre del criado:
Senor-Stokley-de-Boston. La rara sos-
pecha de que hubiera,; pese a todo,
una subpersona en Xanadu, le cruz6
la mente. Senor-Stokely-de-Boston
no tenia aspecto de derivado de ani-
mal, pero el nombre indicaba algo
extrano en su ascendencia.

El sefior Kemal bin Permaiswari
no podia esperar hasta la ‘“manana’’
Ppara tratar de conocer mas a Senor-
Stokely-de-Boston. ¢Con qué excusa
podria bajar a los establos a esas
horas? Las puertas de Xanadi per-
manecerian cerradas las ocho horas
siguientes. Luego advirtié que esta-
ba pensando como un ser humano
cualquiera. El era un Sefior de la
Instrumentalidad. ¢Por qué necesi-
taba una excusa para actuar a su
antojo? Kuat seria gobernador de
Xanadu, pero en la jerarquia de la
Instrumentalidad era una mota muy
pequenia.

No obstante, el Sefior del Espacio
pensé que le convenia actuar con
prudencia. Kuat habia demostrado
su falta de escriipulos, y algunas de
estas practicas “autéctonas’ pare-
cian muy peculiares. Un Serior del
Espacio que “accidentalmente” be-
biera pisang mientras tenia la mente
trastornada no seria echado de me-
nos. Y habia que tener en cuenta el
bi de Sesior-Stokely-de-B

ton.
Griselda. Esa era la respuesta.

‘ Habia notado que estornudaba esa

tarde, e incluso lo habia comentado
con Madu y Lari, quienes lo habian
atribuido al polvo o al polen. Pero
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serviria como excusa. Le habia co-
brado tanto afecto a Griselda que
lo habian tomado a broma. Por cierto
nadie se extrafaria de que se preocu-
para por ella.

Los corredores parecian extrana-
mente desiertos mientras enfilaba
hacia el establo de los gatos. Advir-
ti6 que no se habia aventurado fuera
de sus habitaciones después de la
ultima comida del dia desde su lle-
gada a Xanadi. Aparentemente to-
dos se retiraban después de la cena,
tanto amos como criados. Se pre-
gunto si los establos también esta-
rian desiertos.

Tuvo la increible suerte de en-
contrar solo a Sefior-Stokely-de-
Boston. Al menos, en el momento,
€l pensé que el encuentro era for-
tuito. Mas tarde interrogé al hom-
bre-pajaro.

Senor-Stokely-de-Boston resulté

S

de su mente, pero la furia duré poco
porque rapidamente asemejo la em-
patia que habia entablado con Gri-
selda con la comunicacién mental
que tenia con el hombre-pajaro.

La sonrisa de Senor-Stokley-de-
Boston se ensanché aun mas. —Yo
tenia razén acerca de ti, sefior bin
Permaiswari. Tu eres el aliado que
necesitabamos en Xanadu, ¢Sor-
prendido?

El senor bin Permaiswari cabeced.
—El gobernador insisti6 tanto en
que no habia subpersonas en Xa-
nadd...

—No ha sido facil pasar inadver-
tido —admitié Senor-Stokely-de-
Boston—, pero no estoy solo. Y te-
nemos otras familias humanas, des-
de luego, pero hasta ahora nadie
tan poderoso como un Seror del
Espacio.

El sefior Kemal descubrié que no
le mol la ion de que

ser, como habia 1 Sefior
del Espacio, una subpersona.

La sonrisa de Senor-Stokely-de-
Boston era sabia y benévola. —Ve-
ras, el gobernador Kuat no h

él era un aliado. El hombre-| pajaro

cilla reconocido y asesor espiritual
del subpueblo. Esa subpersona deri-
vada de un huevo podia ser un
aliado muy 1itil para llevar a cabo
la obra de la Instrumentalidad o
una oposicién de proporciones te-
mibles. Los sefiores y damas que
gobernaban la Instrumentalidad
ansiaban su cooperacion.

Muchas subpersonas eran famo-
sas por sus extraordinarios poderes
médicos y psiquicos, y el Serior del
Espacio se sinti6 reconfortado al
saber que la persona de origen ani-
mal que le habia manipulado la
mente era un descendiente del E-te-
lekeli. Descubrié que linguaba sus
pensamientos porque A'duard ob-
viamente podia audirlos. Por cierto
la resolucién del misterio de Xa-
nadi se simplificaria para el Serior
del Espacio si ambos cooperaban,
pero antes queria saber si esa pecu-
liar alianza violaba alguna de las
leyes de la lnstrumentalidad

le leyé los
tos y. sonrio. Tema una sonrisa cu-
S a, firme pero

que soy una subpersona. Y la ba-
rrera mental universal, desde luego,
no tiene un efecto operativo en mi.
Fue un poco dificil, pero veo que
logré comunicarme contigo. Quedé
un poco preocupado cuando mi
sonda mental mostré todo el tejido
cicatricial que te habia dejado Sty-
ron 1V, pero he estado utilizando
los métodos modernos para tratar
de curarte la mente, y estoy seguro
de que nos va muy bien.

Al Senor del Espacio le causé un
momentaneo y extrafio rencor que
esta persona derivada de un animal
tuviera un conocimiento tan intimo
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amable Parecia digno de conﬁanza.
y el sefior Kemal estaba disp

Aduard— En verdad, se trata de
corregir asuntos que estan en con-
flicto dlrecm con las leyes de la

a aceptar lo que el hombre-pajaro
quisiera decirle.
Sus pensamientos se conectaron.
—Perml(e que me presente adecua-
gué el hombre-paja-
m~.M.|nombreverdademt5Aduald
y mi progenitor fue el gran E-telekeli,
de quien tal vez has oido hablar.
La falsa modestia de esta decla-
racién conmovio al sefior Kemal.
Incliné la cabeza en senial de res-
peto; el legendaric hombre-pajaro,
el E-telekeli, era conocido a través
de la Instrumentalidad como cabe-

Instr

—¢Algo “autéctono”’? —pregunté
socarronamente el Senor del Es-
pacio.

—La cultura nativa esta involu-
crada en ello —convino A'duard—,
pero en verdad se la utiliza como
pantalla para algo mucho mas ma-
ligno ... y empleo la palabra “ma-
ligno” no sélo en este sentido —alzo
la cruz del Dios Clavado en lo
Alto— sino en el sentido de la vio-
lacién basica de los derechos de
los vivientes. Me refiero al derecho
de una entidad a existir, a existir
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€1 sus propios términos siempre que
no viole los derechos de otros, de
llegar a su propio acuerdo con la
vida, y de tomar sus propias deci-
siones.

Por segunda vez el serior Kemal
bin Permaiswari asintié6 manifes-
tando respecto y aprobacién. —Esos
son derechos inalienables.

A'duard meneo6 la cabeza. —Debe-
rian serlo —lingu6—, pero en Xa-
nadd, Kuat ha encontrado un modo
de burlar esa inalienabilidad. Sabes,
desde luego, qué son los muertos
diehr.

—Desde luego. “Y jamas una vida
propia..." —entoné, citando una
cancién antigua—. Pero ¢qué tienen
que ver con los derechos de los vi-
vos? Los muertos diehr se cultivan
con trozos congelados de carne de
gentes notables muertas hace tiem-
po. Es verdad que al regenerar la
persona fisica del muerto hemos te-
nido a veces resultados extraordi-
narios con los muertos diehr en su
segunda vida. Pero a veces no...
sus logros parecen haber sido una
combinacion de circunstancias y ge-
nes, no solamente de genes ...

A'duard meneo la cabeza otra vez.
—No me refiero a los muertos diehr
controlados legal y cientificamente,
aunque a veces siento pena por ellos.
Pero ¢qué pensarias de muertos diehr
cultivados a partir de los vivientes?

El Seror del Espacio expresé su
asombro y horror mientras A'duard
continuaba. —Muertos diehr que
Kuat controla como marionetas,
muertos diehr que sustituyen a los
originales, de modo que en verdad
ni los muertos diehr ni el original
tienen vida propia ...
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De pronto el Sefior del Espacio
comprendié qué habia en el edificio

El sefior Kemal volvié a ver en la
memoria el ave elegante y rauda
de su cat de la manana, y

que habia atisbadoenel b
de buah. —Ese es el laboratorio,
¢verdad?

A'duard asinti6. —Es un lugar
perfecto. Kuat ha difundido el ru-
mor de que el aroma del arbol buah
es mortal excepto cuando, tras con-
sultar a los aroi, €l proclama que
se pueden recoger los frutos sin pe-
ligro. De modo que nadie se atreve
a acercarse al laboratorio. Son pa-
tranas. Hay sélo un periodo muy
breve, justo antes de la cosecha,
cuando el aroma del fruto de buah
es mortal ... en otras palabras, la
dosis de verdad suficiente para dar
crédito al rumor. Esta manana viste

,

sinti6 la tristeza de A'duard. Si, po-
dia creer en los sentimientos de las
subpersonas. A'duard le tocé la ma-
no con un dedo tentativo.

—Noté que sufrias por él sin co-
nocer las circunstancias. Esa es una
de las razones por las que esta noche
hice que vinieras a verme. —De pron-
to su actitud cambié.— Ante todo
debemos encargarnos de los aroi.

—He oido la palabra, pero ignoro
qué significa —confes6 el Sefior del
Espacio.

—No me sorprende. Los aroi lle-
van una vida de placer: cantan y
bailan, actian y practican una suer-
te de docio. Hay tanto homb

la muerte de nuestro expl ¢

El sefior Kemal no comprendié.
—El 4aguila no modificada que viste
caer de los cielos esta manana du-
rante tu cabalgata. La habiamos
enviado para observar el laborato-
rio. La derribaron con un dardo de
pisang. Esas cosas son las que hacen
creer a la gente que deben mante-
nerse alejadas del bosquecillo.

—¢Podiais comunicaros?

Por primera vez el Sefior del Es-
paciocreyé ver una sombra de burla
en la sonrisa del hombre-pajaro.
—Por supuesto. —Luego bajo la
cara y los ojos se le pusieron viejos
y tristes— Era un hermano mio;
nos empollaron en el mismo nido,
pero yo fui elegido para que me
codificaran genéricamente como
subpersona y él no. Nuestros sen-
timientos son un poco diferentes
de los sentimientos de las personas
verdaderas, pero somos capaces de
amory lealtad, y también de tristeza...
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como mujeres entre los aroi, y se
los respeta y honra. Pero hay un
requerimiento singularmente sinies-
tro para unirse a los aroi.

El Seiior del Espacio no disimulo
su curiosidad.

—Todos los descendientes vivos
de la pareja actual de la persona que
se una a los aroi deben ser sacrifi-
cados. O la pareja debe morir, y si
hay mas de un véstago de esa union,
también debe morir un nimero equi-
valente de otros voluntarios.

El sefior Kemal comprendi6. —Con-
que ésa es la razon por la que la
madre de Lari se ahogo en el Mar
sin Sol... para salvar a su hijo.
Pero ¢por qué el viejo gobernador
se uni6 a los aroi?

—¢No lo ves? Con Kuat como go-
bernador y el viejo gobernador con
los aroi, ese par de conspiradores
ejerce un poder tan absoluto sobre
el planeta...

1

—Conque fue una conspiracién
desde el principio.

—Claro, Kuat era el hijo de la
primera esposa, cuando el gober-
nador estaba en la flor de la juven-
tud. En la vejez quiso continuar en
el poder pero con ayuda de un virrey,
por asi decirlo.

—¢Y los muertos diehr del labo-
ratorio?

—Esa es la razén de nuestra ur-
gencia. Estan totalmente desarro-
llados y son casi sentientes. Hay
que destruirlos antes que los origi-
nales sean reemplazados y muertos.

—Supongo que no hay otro ca-
mino, pero casi parece un asesinato.

A'duard no estuvo de acuerdo.
—La sustitucion es un asesinato fi-
sico y espiritual. Estos muertos
diehr son como robots sin alma. ..
—Vio la débil sonrisa del Sefor
del Espacio— Sé que no crees en
la Vieja Religion Fuerte, pero creo
que sabes a qué me refiero.

—Si. No son, en el sentido que
tu dices, seres vivientes. No tienen
voluntad propia.

—Los aroi estan a dos aldeas de
distancia, a unos cien /i. Tras haber
representado su celebracién en esas
aldeas, vendran hacia aqui. Esa sera
la sefal para que empiece la cosecha
del fruto del buah y la sustitucién
de los seres vivos por los muertos
diehr que los imitan. no
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que ha manifestado verdadero afecto
—repuso el sefior Kemal incrédula-
mente— son Lari y la muchacha
Madu.

—No obstante, uno de los muer-
tos diehr del laboratorio es una ré-
plica de Lari.

—-¢El padre, el viejo gobernador,
no se opondra?

—Tal vez, aunque el solo hecho
de que se uniera a los aroi sabiendo
cual seria el costo en términos hu-
manos vuelve improbable su inter-
ferencia.

—¢Y Madu?

—La mantendra como es, por el
momento, y tratara de moldearla
segiin su voluntad. El respeta tan
poco la individualidad que, si no
puede, obtendra algun fragmento de
su carne y la reemplazara por un
muerto diehr. Podria contentarse
con una réplica fisica sin preocu-
parse por la ausencia de la persona.

El Seror del Espacio sinti6 que
su mente cansada trataba de ingerir
mas de lo que era posible en una
sola vez. A'duard lo comprendié de
inmediato.

—Te he retenido demasiado tiem-
po. Debes descansar. Estaremos en
contacto. Y no te preocupes; la ba-
rrera mental de Kuat también lo
afecta a él; solo quedan exentas las
subpersonas y los animales, y todos

d

habra oposicion a Kuat en el pla-
neta, y €l podra dar rienda suelta
a su crueldad . .. y planear la con-
quista de otros mundos. Su hermano
Lari es una de las victgmas en sus
planes porque ¢l teme %a populari-
dad el pichash 1 T

Mientras regresaba a sus aposen-
tos, el sefior bin Permaiswari not6é
nuevamente el silencio, la ausencia
de toda actividad humana en el pa-
lacio. Se pregunté- cuanto tiempo
habria pasado desde que habia sa-

—Pero las dos personas por las

lido de su habi para buscar a
Senior-Stokely-de-Boston en los esta-
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blos. Lament6 no haberse acordado
de preguntar a A'duard c6mo habia
adgquirido ese nombre improbable.
De inmediato oy6 la voz de A'duard
en la mente: —Me fue otorgado por
un pequeno servicio que presté a la
Instrumentalidad en el viejo Hogar
del Hombre. —La sorpresa sobresal-
16 al Senior del Espacio. Habia olvi-
dado que no habia barreras espa-
ciales para el lenguaje mental si
dejaba la mente abierta— Gracias
—lingu6, y luego cerré la mente.

w

Cuando despert6 de un suefio tu-
| el Sefior del E

una fatiga que A'duard sin duda
habria llamado cansancio del alma.
No habia manera de comunicarse
con laInstrumentalidad. La proxima
nave con destino al puerto espacial
encima de Xanadu estaba planeada
para un futuro demasiado lejano
como para ser de alguna utilidad
en el asunto de los muertos diehr
ilegales. A’'duard tenia razén. La
sustitucion debia detenerse antes
que comenzara. Pero ¢como? Le
parecia un poco humillante para
su condicion de Sefior del Espacio
tener que depender de una subper-
sona; el tnico consuelo era que esa
subpersona era un descendiente del
gran E-telekeli.

Mientras comian la primera co-
mida del dia, Madu parecia desani-
mada; Lari no estaba presente. El
sefior Kemal, con la voz mas agra-
dable de que era capaz, pregunté a
Kuat por el muchacho.

—Ha ido a Raraku para bailar

Archivo Histérico de Revistas

con los aroi —dijo Kuat. Luego, apa-
rentemente, advirtié que el Sefior
del Espacio debia desconocer la pa-
labra “aroi”—. Es un grupo de bai-
larines y actores que tenemos en
Xanadi —explicé amablemente. Ke-
mal sintié un frio en el corazon.

No veia el momento de comuni-
carse con A'duard. —Lari no esta
—lingué en cuanto estuvo seguro
de que Kuat no reparaba en su ex-
presion.

—Todos los muertos diehr estan
todavia en su lugar, informan nues-
tros exploradores —repuso A'duard—.
Trataremos de encontrarlo y de co-
municarnos contigo.

Pero el tiempo pasaba; lo tinico
que las subpersonas pudieron ase-
gurar al sefior Kemal fue que Lari
no estaba con los aroi ni en Raraku
y que su réplica diehr aun estaba en
su lugar en el laboratorio. Parecia
haber desaparecido del planeta.

Madu habia tomado literalmente
la afirmacion de Kuat; ahora estaba
mucho mas callada, pero aparente-
mente creia que Lari estaba bailando
con los aroi. El Sefior del Espacio
intent6 sondearla con prudencia.

—Por lo que oi, entendia que los
aroi eran un grupo cerrado al cual
uno debia unirse para participar.

—Oh, si, para participar plena-
mente —dijo Madu—, pero antes
de la cosecha se permite que los
mejores bailarines bailen con los
aroi, sean miembros o no. Ahora
no falta mucho tiempo. Los aroi se
han trasladado de Raraku a Poike.
Luego vendran aqui. Me alegrara ver
a Lari de fluevo; siempre lo echo
de menos cuando se va a correr o
bailar.

—¢Se ha ido antes para bailar?
—pregunt6 el Serior del Espacio.

—Bien, no. A bailar no. A correr,
pero no a bailar. Pero él es muy
bueno. En realidad antes no tenia
la edad suficiente.

—¢Y hay otros festejos de la co-
secha ademas del baile?> —pregunté
el Senor del Espacio, atin buscando
una clave del paradero del desapa-
recido Lari.

La sonrisa de ella tenia parte de
su viejo esplendor. —Oh, si. Es en-
tonces cuando tenemos las carreras
de caballos de que te hablaba. Es
el deporte favorito de Kuat. Sélo
que esta vez —la cara de Madu se
oscurecié— temo que su caballo no
tendra muchas oponumdades de
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que la Instrumentalidad no apro-
bara su cooperacién con el hombre-
pajaro.

Por primera vez, también, el Sefior
del Espacio empezé a preguntarse
cuanto se querrian Madu y Lari.
Ahora que tenia a Madu para él
solo, sentia mas que nunca la fuerte
atraccion que ella ejercia sobre él.
En todos los mundos que habia co-
nocido, jamas habia sentido seme-
jante atraccion por una mujer. Y,
tal era su honor, empez6 a pensar
que era aun mas imperativo encon-
trar a Lari sano y salvo antes de
expresarle a ella sus sentimientos.
Traté de comunicarse mentalmente
con A'duard.

—Nada —dijo el hombre pajaro—.

ganar. Gogle ha corrido d
y en condiciones muy duras; las patas
traseras se le estan desgastando. El
veterinario hablaba de hacerle un
trasplante de misculos en cuanto tu-
vieran un donante adecuado, pero
dudo que lo hayan encontrado.

Sin embargo, ante la perspectiva
de volver a ver pronto a Lari, ella
parecia mas cerca de esa alegria
que el Senor del Espacio asociaba
con Madu. Salieron a cabalgar, y

No hemos rastros de él.
La ultima vez que lo vio uno de los
nuestros estaba en las inmediacio-
nes del palacio, y se dirigia a los
establos. Eso es todo.

En el dia del festival anterior a
la cosecha, el Serior del Espacio,
usando a Griselda como pretexto,
fue nuevamente a los establos.

A'duard trabajaba con ahinco como
Serior-Stokely-de-Boston. Mir6 gra-
vemente al Sefior del espacio, pero

el sefior Kemal gozé
de esa abrumadora sensacion de
asombro y placer mientras él y la
gata Griselda se convertian en un
solo ser. Sus sentimientos estaban
tan intimamente ligados que él no
tenia que apretar las rodillas ni
chistar para que ella obedeciera cada
uno de sus deseos. Por primera vez
en muchos dias, el sefor bin Per-

su mente per 6 cerrada. No
lingué. El sefior bin Permaiswari
sinti6 fastidio. Abrié la mente y lin-
0: —jAnimales!
A'duard torcié la boca pero aun
asi no lingué.
El Serior del Espacio se disculpé.
—Lo siento. No lo dije en serio.
Esta vez A'duard le respondi6.
—Sx lo dijiste en serio. Y somos

lvidarse de A'duard
y los muenos diehr, de su preo-
cupacion por Lari y su temor de
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Pero ¢por qué tanto des-
precio? Cada cual es lo que es.
—Me fastidié que me cerraras la
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mente a mi, un Senor del Espacio.
Tienes derecho a cerrar la mente
ante cualquiera. Te pido discul-
pas.

A'duard acept6é gracilmente la
declaracidn. Dijo: —Habia una ra-
z6n para que mi mente estuviera
cerrada. Estaba tratando de resol-
ver como contarte algo. Y necesi-
taba conocer bien tus sentimientos
sobre Madu y Lari antes de linguar
con libertad.

El sefior bin Permaiswari sintié
un poco de verglienza; no se habia
comportado como un Sefior del Es-
pacio, sino como un nifio. Traté de
ser completamente franco. —Estoy
sinceramente preocupado por Lari.
En cuanto a Madu, debes saber que
existe una fuerte atraccién, pero
antes debo averiguar dénde esta el
muchacho y ver cuales son los sen-
timientos de ella.

A'duard cabeceé. —Hablas como
yo esperaba que lo hicieras. Hemos
encontrado a Lari. Ha quedado in-
valido para siempre.

El senior Kemal inhalé, y el aire
le quemo la garganta. —¢Qué quie-
res decir?

—Kuat ordené a su veterinario
que cortara al muchacho los muscu-
los de los tobillos y los trasplantara
a su caballo favorito, Gogle. El ca-
ballo podra correr una carrera mas
a toda velocidad, burlando asi a
los que apuesten en contra de Kuat.

improbable que un 3
quinirgico consiga que el muchacho
camine de nuevo, y mucho menos
que corra o baile.

El Serior del Espacio tenia la
mente en blanco. Advirti6 que A'duard
todavia linguaba.
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—Tendremos al muchacho en su
silla ruedas manana, en la carrera
de caballos. Necesitaras la ayuda
de Madu. Entonces podras decidir
qué hacer.

Hasta el dia siguiente en el mo-
mento de la carrera, el sefior Kemal
se sinti6 como en un suefio, ob-
servando desapasionadamente sus
movimientos. A’duard le lingué una
sola vez. —Hay que despachar de
inmediato a los muertos diehr —le
dijo—. Manana después de la ca-
rrera, cuando todos estén celebran-
do, sera el momento. Mantén ocu-
pado a Kuat y yo me haré cargo del
asunto.

Temeroso y desdichado, sintién-
dose mas débil que nunca desde
Styron 1v, el sefior Kemal bin Per-
maiswari acompané a Madu y al
gobernador Kuat hasta la carrera
de caballos. En el palco estaba Lari,
palido, delgado, avejentado, en una
silla de ruedas. —¢Por qué? —gri-
té6 en su mente el Senor del Es-
pacio.

La voz de A'duard le llegé cor
mucha mas calma. —Kuat pensc
que en realidad le hacia un favor
Con el muchacho lisiado, no puede
ser el héroe corredor que ha sidc
para el pueblo de Xanadu. Kuat
pens6 que de ese modo no tendria
que reemplazarlo por un muerto diehr.
No advirtié que le ha quitado al
muchacho la razén principal para
querer vivir; es casi como si lo
hubiera sustituido por un muerto
diehr.

Madu sollozaba. Kuat, en lo que
pretendia ser una tosca amabilidad,
le acaricio el cabello. —Cuidaremos
de él. jY, por Venus! {Hoy burlare-

mos a los apostadores! Creen que
Gogle no puede correr mas. jSe lle-
varan una sorpresa! jDesde luego,
es solo por esta carrera, pero valdra
la pena!

“Valdra la pena”, pensé el Senor
del Espacio. Valdré el resto de la
vida de Lari, lisiado, incapaz de
hacer lo que mas amaba.

“Valdra la pena”, pens6 Madu.
No bailar mas, no correr, no sentir
el viento en el cabello mientras las
multitudes vivaban.

“Valdra la pena”, pensé6 Lari. Qué
importa todo ahora.

Gogle gan6 por medio cuerpo.

Kuat, euférico, dijo a los demas:
—Os veré en el salén principal del
palacio. Tengo que recaudar mis
apuestas.

La cara de Madu parecia tallada
en marmol mientras conducia a La-
ri hacia un carro especial, tirado
por dos gatos, que lo habian llevado
al estadio. El sefior Kemal, sin una
palabra, mont6 en Griselda. Nece-
sitaba soledad, al menos por un
rato.

Se alejaron, en callada comuni-
cacion, de las murallas de la ciudad.
El sefior Kemal oyé un grito desde
las puertas de la ciudad, pero no
le presté atencién. Pensaba en Lari.
De nuevo el grito. Otro brinco. De
pronto Griselda tambaled, rodé, se
desplomé. El Serior del Espacio ca-
y6 de bruces junto a la cara de la
gata. Los ojos de Griselda eran vi-
driosos. Entonces vio el dardo que
le atravesaba el pescuezo. Pisang.
Ella trat6 de lamerle la mano; él
la acaricio, los ojos llenos de lagri-
mas. Ella solté un suspiro enorme
y desgarrador, escudriné el ser de’
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Kemal, se estremeci6 y murié. Una
parte de él murié6 con ella.

Cuando llegé a la puerta interro-
g6 al guardia.

Nadie debia abandonar la ciu-
dad entre el final de las carreras
y la cosecha del fruto del buah.
Griselda era victima de un error
de la negligencia administrativa.
Nadie se habia acordado de infor-
mar al Serior del Espacio.

El regresé en silencio por los
senderos de la cuidad. Cuéan bella
le habia parecido poco tiempo
atras. Cuan vacia y triste le pare-
cia ahora.

Llegé al salén principal poco des-
pués que entraron Madu y Lari en
su silla de ruedas.

Era extrano que el deseo germi-
nal que sentia por Madu se hubiera
agostado como una flor en la es-
carcha.

Kuat entr6, riendo.

Una pregunta torturaria durante
mas de dos siglos al sefior Kemal.
¢Cuando el fin justificaba los me-
dios? ¢Cuando la ley era absoluta?
En su mente veia a Griselda brin-
cando sobre dunas y llanuras, una
Madu tan inocente como el alba,
Lari bailando bajo una luna sin
sol.

—iDju-di! —pidi6 Kuat.

Madu avanzé gracilmente hacia
la mesa baja. Recogié el anfora de
dos orificios. El sefior Kemal vio,
a través del lenguaje mental de
A'duard, que el jugo de pisang era
vertido en el fluido ambiético de los
muertos diehr. Pronto estarian
muertos de veras.

Kuat rig. —Hoy gané todas mis
apuestas.
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Desvi6 los ojos, de Madu hacia el
sefior Kemal.
Casi imperceptiblemente, el pulgar

de Madu se movié de un orificio al otro,
El seior Kemal no hizo nada en
la noche sin fin.

Titulo del original en inglés: Down to a Sunless Sea.
© 1975 by Mercury Press, Inc. Traduccién de Néstor Dietrich.
Publicado por acuerdo con ¢l agente del autor, Scott Meredith Literary Agency,
845 Third Ave., Nueva York, N.Y. 10022, USA.
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JOHN VARLEY
1A PERSISTENCIA DE LA VisiON

Premios Hugo y Nebula 1978 “Ph
(1]

__Carlos Gardini__

LA PERSISTENCIA DE
LAS VISIONES

A mediados de los afios 70,
en un articulo publicado junto
con una antologia de premios
Nebula, el critico australiano
Peter Nicholls* comentaba que
el Imperio de la Ciencia Ficcion
sufrfa una crisis profunda: bar-
baros hirsutos habian invadido
las fronteras, algunas provin-
cias amenazaban con separar-
se, por todas partes corrian ru-
mores de traicion. El Imperio,
declaraba Nicholls, estaba en

* Peter Nicholls, 1975 The Year in
Science Fiction or Let's Hear It for the
Decline and Fal of the Science ﬁcma
Empire!”, en Nebula

compilado por Ursula K. Le Guin (Gm»
Bretaia, Victor Gollancz, 1976).
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JOHN VARLEY: La persistencia de la vision y En el saion de los
(The Vision); i i
Santos; Martinez Roca, Barcelona, 1984.
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franca decadencia. Pero se apre-
suraba a anadir: “'Ya veo que al-
qunos de ustedes palidecen y
piden un trago fuerte, pero no

santes tanto en fas fronteras
donde operan bérbaros como
Brian Aldiss o Stanislav Lem
como en las regiones centrales
y tradic dominadas

hay que La deca-
dencia no es algo tan tremendo.
Mucha gente lo pasa muy bien
mientras se produce la decaden-
cia, que a menudo es un esti-
mulo para la creatividad de los
artistas. De cualquier modo, si
los imperios no se desmorona-
ran, todos estariamos sometidos
a alglin mandamas que vive de-
masiado lejos para entender
nuestros problemas. " Por cierto
el Imperio ya no es lo que era
antes, y ka decadencia aun causa
escandalo y alarma. Muchos ad-
‘miradores de la ciencia ficcion
tradicional —con una actitud
asombrosamente conservadora
en aficionados a la “literatura del
cambio”— miran con recelo a
los autores que han recurrido al
género, como decia Michael
Moorcok, “por sus metdforas
antes que por sus racionalizacio-
nes prospectivas”. Algunos lie-
gan a afimar, con un celo por la
ortodoxia mds propio de un bu-

porfiguras como Arthur C. Clar-
ke 0 Fred Hoyle. Las Edades de
Oro son siempre ilusiones agra-
dables, pero la realidad nos
aconseja no pensar en términos
excluyentes.

En la misma época en que
Nicholls hacia esa evaluacién
entusiasta de la crisis, el joven
norteamericano John Varley
empezaba a demostrar lo que
aln podia hacerse desde el cen-
tro del Imperio. Este escritor,
nacido en 1944y diplomado en
fisica en la Universidad de Ore-
gon, ha sido saludado por Isaac
Asimov como una suerte de
nuevo Robert Heinlein. Se tra-
ta, por decirlo de algin modo,
deun tradicionalista innovador.
Sus relatos emplean un reper-
torio convencional de maquinas
pensantes, seres simbidticos,
colonos de otros mundos y pre-
sencias etraterrestres, con
una rigurosa atencion al deta-
lle cientifie ico, pero

queesos
autores no escriben “verdadera”
ciencia ficcidn. Después de todo,
como recordaba el mismo Ni-
cholls, " ‘ciencia ficcin' es un
término inventado por los edito-
res para vender revistas y libros,
y no siempre lo emplean con
coherencia, hoy dia menos que
nunca”. Por suerte, el Imperio
s mucho mds complejo y diné-
mico de lo que quieren los cla-
sificadores, y hay zonas intere-

no hay solemnidad ni afén di-
déctico, sino una narracién
despojada donde los persona-
jes no ocultan las partes pu-

of Vision, The Barbie Mur-
ders). La persistencia de la vi-
sidn y En el salon de los re-
yes marclanos constituyen la
version castellana en dos voli-
menes de The Persistence of
Vision, publicado originalmen-
te en 1978. El primero de ellos
contiene una novela cortay tres
cuentos (“La persistencia de la
vision”, “Enel cuenco”, "“Can~
tad, bailad”, “Perdido en el
banco de memoria”) y el segun-
do estd integrado por cinco cuen~
tos (“En el salén de los reyes
marcianos”, “El fantasma de

“Verano retrogrado”, “El paso
del agujero negro”). Aunque se
trata de relatos independientes,
lamayoria de ellos estin ambien-
tados en el mismo mundo, y por
o tanto cada cual enriquece a los
demés.
En ese mundo futuro ideado
por John Varley, los seres hu-
manos han sido expulsados de
la Vieja Tierra por unos misterio-
s0s Invasores, pero han coloni-
zado el sistema solar. En lugar
de los descomunales imperios
galdcticos, Varley ha preferido
cefiirse a una medida mds fami-
liar para presentar descripciones
veristas de nuestros muridos ve-
cinos. Cada colonia del sistema
PR

dendas de sus
Varley inicid su carrera literaria
en 1974 y ha publicado novelas
(The Hophiuchi Hotline —ar-
bitrariamente traducida como
Y maiiana serén clones—, Ti-
tan, Wizard, Demon) y libros
de cuentos (The Persistence
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racteristicas propias: los lunaria-
nos viven recluidos en cavermas
subterraneas,  los habitantes de
Venus pueblan con hologramas
sus inhdspitos desiertos, parejas
simbidticas hombre-planta viven
en los anilos de Satumo. La ma-

nipulacin genéticay el trasplante
de drganos son tareas rutinarias,
¥ por lo tanto el prestigio social
de los médicos no es mayor del
Que en nuestra sociedad tienen
los mecanicos o los electricistas.
Parques llamados disneylandias
reproducen paisajes originales
de la Tierra, y los humanos se
recrean nostaigicamente en el
disneylandia de Kansas, el dis-
neylandia de Kenya o el disney-
landia del Sahara. Se ha con-
Quistado una forma dudosa de
inmortalidad: la personalidad de
los individuos se graba en cubos
de memoria que luego se inser-
tan en un cuerpo clonico. El arte
ambientalista maneja los facto-
res climéticos para crear sensa-
ciones estéticas con las lluvias
¥ 10s vientos. La alta tecnologia
ha alterado radicaimente ciertos
US0S Y costumbres: un asesino
puede ser enjuiciado por su vic-
tima resucitada; una persona
disconforme con su sexo puede
“‘Cambiar"" para modificario; el
concepto de patenidad mascu-
lina ha perdido sentido en un
mundo donde se practica fa in-
seminacion artificial y el tran-
sexualismo; los hijos pueden di-
vorciarse de sus madres. Esta-
ciones espaciales intentan captar
los mensajes que una descono-
cida raza alienigena envia desde
una zona lejana de la galaxia, fa
Linea Ofiuca. La mayoria e esos
mensajes son  indescifrables,

humanos no ha desplazado el
amor sexual; por el contrario, ha
muttiplicado y enriquecido el jar-
din de las delicias: una traviesa
ninfula intenta seducir a un turis-
ta para transformario en padre
adoptivo o amante; un hombre
perdido en la memoria de un or-
denador desea ardientemente a
la muchacha que controla la ma-
quina; una empresaria hace el
amor con una pareja simbidtica
para ecorTer un caming inexplo-
rado del arte musical; un hom-
bre y una mujer que trabajan en
sendas estaciones espaciales se
excitan mutuamente con mensa-
Jes holograficos, anhelando el
momento de poder tocarse de
veras; una mujer resucitada en
un cuerpo cldnico se enamora
de alguien que es, literalmente,
la version masculina de si mis-
ma. El avance tecnoldgico, sin
embargo, no ha satisfecho cier-
tas apetencias elementales. Dice
la mujer resucitada, consciente
de que pese a todo una parte de
si misma ha muerto: *“;Por qué
hacemos esto? Sinceramente,
no lo sé. Supongo que el ansia
humana de vivir eternamente es
tan fuerte que nos aferramos in-
cluso al mas decepcionante su-
‘ceddne. Hubo un tiempo en que
la gente se hacia crionizar cuan-
do moria, con la esperanza de
ser descongelada en un futuro,
cuando los seres humanos su-
pieran como invertir el proceso

halazgos  tecnolégicos funda-
mentales. La manipulacion ge-
nética y electronica de los seres

Pirémide en el disneylandia de
Egipto si desean comprobar el
auténtico tamafio de esta ansia.”
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Visiones tradicionales de la
ciencia ficcion han persistido con
nuevos ropajes en los mundos
de Varley. También han persistido.
las visiones tradicionales de otro
arte popular, el cine, Asi descri-
be una ambientalista los contor-
nos de un disneylandia: “Era co-
mo caminar por la parte de atrds
de unos estudios de cine. Todo
¢l paisaje estaba comprimido en
una sola dimension, y las coli-
nas frente a mi estaban pintadas
en bajorrelieve. Se suponia que
todo aquello tenia que ser visto
a distancia.” Pese al exotismo
tecnoldgico, hay un aire famiiar
en esos ambitos y personajes
Que evocan situaciones  tipicas
de Hollywood. En el gran set ci-
nematografico de un futuro a ve-
ces siniestro, Varley pone a sus
persanajes en apuros, pero ellos,
como en las mas edificantes his-
torias de “accion positiva”, siem-
pre salen airosos. En ese mundo
espectacular pero hostil, el hom-
bre tiene dos herramientas, la to-
2udez y la ciencia: “Fuera 0 no
posible la supervivencia, era ne-
cesario mantener la ilusion de
Que si loera. De otro modo, me-
jor abrirse las venas. Mejor no

haber nacido siquiera, ya que la
vida es una inevitable y fatal lu-
cha por sobrevivir” (“En el salon
de los reyes marcianos”). Y el
tema de la supervivencia se en-
laza, desde luego, con otra tra-
dicién de los Estados Unidos, el
Mito de la Frontera: “No sera fé-
cil, pero como norteamericanos
debeis estar orgullosos de vues-
tra herencia de pioneros. Vues-
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tros antepasados sobrevivieron,
y lo mismo haréis vosotros”
(“Incursion aérea”). Una limita-
«cion de los futuros de Varley es
que en clerto modo son cando-
rosamente norteamericanos, t-
picos del pais que cred una de
las formas contemporaneas de
Ia épica, el westem, y que hoy,
en una apelacion publicitaria al
espiritu aventurero de sus habi-
tantes, llama Frontera Alta al es-
pacio orbital.

Algis Budrys define a John
Varley como un hombre que no
Qusta hablar de si mismo ni de
lo que escribe, pues prefiere que
sus historias hablen por €l. Es
indudable que esas historias ha-
blan, aunque algunas de ellas
producen una sensacion seme-
jante a la de los hologramas que
pueblan sus paisajes: la ilusion

cia supera con frecuencia a la
magia. Aun asf, deben destacar-
se en estos dos volimenes por
lo menos un par de relatos ex-
cepcionales: “Incursion aérea”’,
Ia historia de un singular grupo
comando de viajeros del tiempo,
y “La persistencia de la vision”,
que obtuvo los premios Hugo y
Nebutaen 1978. Estanovela cor-
ta es, por una parte, una variante
del tema de la sup ia que

bio radical en la valoracion del
projimo y el extraio.

H. G. Wells situaba su histo-
ria en un rincdn del Perd, que
para él era una region exdtica, y

la contaba casi como una leyen-

da. Varley sitiia su comunidad de
sordociegos en los Estados Uni-
dos de un futuro cercano, en-
vueltos en una reconocible crisis
econdmica y social, y cuenta la
historia en pri des-

tanto obsesiona a Varley: una
comunidad de sordociegos, en
lugar de dejarse vencer por sus
limitaciones, fas transforma en
claves para un nuevo codigo so-
cial, una nueva forma de sen-
sualidad y, en definitiva, una nue-
va visién del mundo; también es
una relectura de un clasico cuen-
to de H. G. Wells, “El pais de
los ciegos”, de 1904. La com-

& convi pero insustan-
cial. Pese al sdlido oficio de Var-
ley y su innegable talento para
capturar al lector, la mera efica-

revela las diferencias entre dos
escritores individuales sino, en
un sentido mas general, un cam-

nudando las reacciones mas vis-
cerales del protagonista. El des-
enlace de Wells nos devuelve
tranquilizadoramente a nuestra
vision habitual del mundo. Var-
ley, junto con su época, prefiere
desconfiar de los valores rigidos
y guiamos hacia una experiencia
més inquietante. Las visiones
han persistido, pero las imége-
nes son mas turbulentas. El Im-
perio de a Ciencia Ficcion no es
una zona estable, y las convul-
siones han llegado aun a su pro-
pio centro.

Minotauro (segunda época) es una publicacion de Ediciones Minotauro SRL., Humber-
to 1° 531, Buenos Aires. Redaccion y administracion: Humberto I° 531, teléfonos
362-2128/7364/7496. Fotocomposicion: Estudio Fotoarte, Pilcomayo 782, ler. Piso, Of. 3,
teléfonos 362-1124/2165. Queda hecho el depdsito que indica la ley 11.723. © 1986, Ediciones
Minotauro, Registro de la Propiedad Intelectual en tramite. Impreso en la Argentina.

Esta edicién de 3000 ejemplares, se termin6 de imprimir en Impresiones Sudamerica,
Atuel 666, Capital Federal, en el mes de marzo de 1986. &
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LA IMAGINACION

Los nueve primeros titulos de una coleccion que abarcara
los mejores textos de ficcion especulativa
escritos en castellano.
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