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LA NOCHE EXTRAVIADA

; Por qué reiterada y obsesivamente les brindédbamos espacio a los barderos, los zarpados, los sacados, los delirantes?
Porque eran los custodios de la experiencia andmala. Cuando el show estaba bien ajustado, la fiesta bien prolija y los
modales impecables, aparecia el bardero y se escuchaba el “ole” de la barra disidente.
Eran los rara avis de esa ya rara familia innominada, unida por retazos de lenguajes robados de aqul y de alla (de una
traduccién fraguada de canciones de Tom Waits o de un cuento de Bukowsky), por raices flotantes y sofares
convergentes, como si todo el menjunje del rock y “movida” nos hubiera prometido una cita certera con el eéxtasis a la
que concurrian entonces tipos de todos los palos y troncos, personajes de todas las leyendas, dolidos del carajo de todos
los dolores del carajo, imitando un estilo que quizé alguien copiaba de un estilo que le contaron, todos eran exploradores
y pioneros que abandonaban su casta y aportaban artes y saberes heterodoxos y no sélo fusionaban la experiencia de
la calle con las teorias del jardin sino que ademas iban construyendo redes invisibles que juntaban presos con
estudiantes, cantantes de rock con lectores de Niezstche, porreros con fugados del Borda, poetas de Palermo con
pesados de Lanus.
De esa gente y de ese fenémeno trataba en gran parte esta revista, hace unos anos.
A veces estoy tentado de casi ponerle fecha exacta a la explosién de esa bomba fragmentadora que dejé intacto el
paisaje y las personas pero aniquild los vinculos y atomizo la red imaginaria.
Las miserias que el plan econémico generd en el espacio (desde la angustia paralizante del hambre hasta la obsesiva
inquietud por pagar un alquiler) no fueron tan depredadoras como las que produjo en el tiempo.
Astuto, el calendario siempre supo que los siglos, las décadas, los afios y hasta los meses y semanas, no son Mas gue
puro show para entretener a la presa. El objetivo de todo calendario fue siempre el dia. Toda esa soberbia y siniestra
fabulacion del tiempo fue creada para atrapar al esquivo e indomable “ahora” que constituye la esencia mégica del aima
humana, y atornillarlo en el cuadro fijo de HOY. (*Anoten en el lado derecho del cuademno, la fecha de hoy’).
Molesto, el calendario siempre supo que la noche se escapaba de sus redes. En la noche, una notable poblacion de
némadas se escapaban del reloj y se encontraban frente a las puerias de la etemnidad, para grupalmente extraviarse
del tiempo.
Podriamos ponerle fecha al dia que capturd la Gltima noche y la hizo desaparecer de todos los rumbos. Hoy me resulta
imposible describir que tipo de procedimiento, que instrumento altamente sofisticado cercend nuestros encuentros, para
que un amanecer cualquiera, se produjera la estampida. Cuando la noche extraviada retome, ella nos contara.
Los que primero se fueron, fueron los que podian irse, quienes desde algun tipo de situacién mediana o mayormente
privilegiada, esto es, habiendo alcanzado legitimamente una posicién auténoma en esa batalla desgarradora del liempo,
pudieron elegir caminos eficaces para desarrollar proyectos que al concretarse los protegian y aislaban de la debacle.
Otros, lejos de toda autonomia, fueron arrastrados por la presién de los sucesos hacia sitios imprevistos. Prisioneros de
un tiempo ajeno se encapsularon en rutinas esclavizantes o se incrustaron en lugares comprometidos del sisterna
sometiéndose al enemigo. Hubo quienes la pasaron mucho peor: sin habilidades ni intersticios donde entrometerse,
quedaron abandonados a expensas de su propia mala suerte.
A partir de esa fecha, todos los habitantes de aguella luminosa utopia se enfundaron en la escafandra de los proyectos,
estudiaron de memoria el lenguaje de los contratos y convirtieron toda su red vincular, en una red virtual.
Fue lisa y llanamente una ejecucién sumaria del éxtasis y de las calles que lo proponian. En silencio, ordenadamente, a
los codazos nos fuimos acomodando en el mapa ciego de lo que no sabiamos que iba a ser y que resulté finalmente la
desnudez del plan: las ciudades, los trenes, las calles estan construidas para que circulen productos y teorias. No importa
el barrio que le crece a la calle, ni la estacién donde se instala un pueblo, lo que importa es la libre circulacion de los
mandatos.
Aquella trama, ese jolgorio, ese desatino de las almas ebrias de albedrio y ciegas a la vigilancia minuciosa a la que eran
sometidas, ese desparpajo del lenguaje y esa prepotencia ingenua para juzgar y categorizar los eventos, ese mundo
vertiginoso en apariencia pero en lenta decadencia, cesé de existir. Cometimos muchos errores porque eran tiempos de
equivocarse pero no hay cuentas pendientes. Ese pasado del mundo y ese pasado de la revista esta sellado.
Es el tiempo de organizar un despertar de la percepcién. De extender las proyecciones hacia los lados y hacia abajo.
Porque el mundo se cae desde los cimientos. Sin un encuadre, sin un acuerdo, sin un sacud6n que nos desate de la
contractura aislante y nos haga dar un paso hacia los proximos, no habra mas que otra vuelta de tuerca del asedio que
nos acosa.
Es curioso, en La Plata hay casi 500 bandas nuevas que no tienen donde tocar pero han generado el gran negocio de las
salas de ensayo. Da tibieza, todos esos cientos de tambores y guitarras sonando en los aguantaderos. Fue como la
imprenta, cuando le dio una patada en el culo al poder sacerdotal de la lectura, lefan mal y entendian peor, pero los
millones de esclavos del mundo comenzaron a enterarse. Ahora las guitarras y los bajos también han sido tomados.
Desde las orejas del saber tocan mal, cantan peor, y componen un desastre, pero alli estén tratando de enterarse.
Cerdos & Peces, que alin no sabemos como serd, aguarda otra vez ser escrita por las voces y promesas del agite que se
avecina. A veces creo que esa dolorosa fragmentacién que se produjo, no hizo mas que fortalecer el destino de un
trabajo por hacer.
Como alguna vez traté de explicar Burroughs refiriéndose a su compleja nocién del trabajo interior : "4 Qué es el trabajo?
Trabajar es vivir para los demds. No es una eleccicn ética, es una verificacion intelectual. No existe ninguna otra forma
de vivir”.

Enrique Symns
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D UHALDE

El apasionado slogan, arrojado entre los fuegos artificiales que suelen
ser las campanas electorales, quedd flotando como una broma siniestra
sobre el horizonte social de la mayoria de los 10.000.000 de personas
que, en el conurbano bonarerense, intentan levantar la mirada por sobre
esa selva desesperada que es la vida cotidiana donde imperan el
hambre, la desnutricion y la desocupacion epidémica que alimenta
compulsivamente el mercado de prostitutas, dealers y peligrosos
ladrones sin oficio y en donde la violencia familiar y barrial son la
manifestacion dltima de la maniobra depredatoria.

“Cultura del trabajo”, “Revolucion productiva”~ decia el bochornoso
slogan, mientras el hombre que lo promocionaba leia atentamente el
libreto de la “globalizacién” escrito por el FMI, el Banco Mundial y el
brazo armado del capital financiero: la administracién Clinton. ;Cémo
revertir el escandalo de esos slogans, efectivos en una propuesta pre-
electoral, pero anacroénicos cuando la perversa maniobra de

flexibilizaciones deja al desnudo su falsedad?

Duhalde maneja la provincia como si fuera su estancia y la posibilidad de que, a fines de siglo, extienda sus
alambradas al resto del pais, lo transforma en una amenaza mas siniestra que la del propio Menem.

ENEMIGO PUBLICO NUMERD D

por Osvaldo Gonzalez

s por lo menos llamativa esa cortina de silencio en la que
E parece haberse envuelto el periodismo argentino cuando se
trata de involucrar en alguna critica o denuncia al

Gobemador de la Provincia de Buenos aires.

El peso del Duhaldismo en las redacciones no se ejerce

desde el respeto cauteloso a un desempefio politico dificil de
cuestionar, ni por la manipulacion de servicios enquistados, sino por el
significado econdmico de las grandes y millonarias campanas
publicitarias del Gobierno Provincial. "Estamos trabajando para la
gente”, “Pacto ecolégico”, “Dinero que vuelve al pueblo”, “Gente de
trabajo”. Estas campafias instalan, sin lugar a dudas, en los medios
donde son efectuadas cierlos cddigos de autocensura o, en el mas
sano de los casos, una "previsora cautela” cuando se trata de investigar
o criticar las acciones de un politico que también resulta ser un
importante cliente. Por ofra parte, es necesario recordar al lector que,
como dijo Marshal Mac Luhan "todo aviso publicitario es una nota y por
tanto una afirmacion que realiza el medio”.
Sea cual fuere el motivo, resulta sospechoso el hecho de que el
periodismo no involucre a Duhalde como el principal piloto de este
acelerado viaje al primer mundo comandado por Menem y cuyo costo
es la degradacion existencial del tejido social, y que para grandes
sectores de la poblacién significa un retroceso hacia la barbarie. En
Argentina, el hecho histarico-cultural mas importante en los ultimos
afos es el estado de postracion, marginalidad, desamparo e
impotencia de millones de seres humanos arracimados en el Gran
Buenos Aires, tan cerca de los privilegios portenos y tan lejos de la
posibilidad de obtenerlos. Los datos incontestables que certifican esta
degradacién de las condiciones de vida y la responsabilidad que le
cabe en ella al Duhaldismo, estan al alcance de cualquier investigacion
que se realice sobre la geografia social del conurbano. Las frias cifras
estadisticas sobre desocupacion no, logran dibujar ese cuadro de 0Ci0
permanente, de sobrevivencia a cualquier precio o de adaptacion
sumisa al hambre como estilos de vida, y la dolorosa pero inteligente
renuncia definitiva a buscar trabajo y que puede percibirse al recorrer
los barrios de La Matanza, Berazategui, Almirante Brown, Florencio
Varela, asentamientos como el 2 de abril, La Unidn, Agustin Ramirez,
villas de emergencia como ltati, El Monte, Carlos Gardel, monobloques
como el Fuerte Apache, Ciudad Evita, Don Orione o el Bamio Pepsi.

EL SUCESOR # oo s

El libro de Lopez Echague -"El Otro”, de Editonial Planeta- rompe ese

silencio y dibuja sobre la sombra del futuro ese peligroso
reconocimiento de los “olros que se vienen” .

Porque Eduardo Duhalde personifica al Sucesor con tanta contundencia
que aliados y adversarios observan el ano 2000 con esa cerleza.
Todas las elecciones ganadas por este habil y paciente cazador,
tuvieron la vifud de que no se apoyaron solamente en el peligroso
argumento de la estabilidad, sino en un permanente y progresivo
asistencialismo: la compra en cuotas de votos por los punteros, las
bolsas de comida, chapas y colchones que fue pagando con los 400
millones del Fondo de Reparacion del Conurbano. Para su proyeccion
hacia la Casa Rosada prepara ahora, con su mujer Chiche a la cabeza,
un fabuloso aparato  de coordinacion muy precisa en el reparto de unos
mendrugos para embarazadas y nifos (Plan Vida) y polenta y fideos
(Plan Asoma) que le asegura el voto de los hambrientos sin esperanza.
Lo mas grave de la politica asistencialista, que en primera instancia
aparece amparando el derecho a la sobrevivencia, es el grado de
dependencia que genera en el que la recibe. No ha hecho nada para
conseguir alimento, ni siquiera ha salido a mendigar (ademas del’
trabajo” propiamente dicho existen olras tres formas de “trabajar” en el
sentido de realizar esfuerzos: prostituirse, robar y mendigar).

La realizacion de obras plblicas, una rutina en el trabajo de agquel que
tiene la obligacion de ejecutarlas, se transiorma en un produclo de la
generosidad y una predisposicion innata al altruismo.Los culebrones
publicitarios que a lo largo del dia atraviesan diversos canales de
television, van mostrando el clima de felicidad que crea a su paso el
Sucesor. Inexorablemente, Chiche besara a un anciano, su mando a
un nifo y no faltara una mirada de grandeza mal ensayada de Mércuri.
Las encargadas del “milagro” son siempre las mismas empresas
constructoras que, como si compitieran en Formula Uno, trabajan a gran
velocidad para construir, por ejemplo 360 escuelas antes de las
alecciones y utilizando para ello trabajadores de paises limitrofes con
jomadas laborales de 12 horas y una retribucion de § 20 diarios.

LA NARCOMENTIRA 0

La sospecha que insinda Lopez Echagle sobre las conexiones de
Duhalde con el narcotrafico (de las que efectivamente no existen
pruebas) es un rumor que como un tam-tam circula por las bambalinas
de las calles de toda la provincia. El rumor viene desde un remoto
pasado, mucho antes de que el actual gobemnador iniciara su camera
politica. Si es cierto y comprobado que Duhalde siempre estuvo
rodeado de personas involucradas con el narcotrafico.
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Fue Duhalde gquien firmd el
nombramiento de lbrahim al [brahim
al frente de la aduana de Ezeiza, y
este luego fue acusado de traficante
y de lavar dinero narco. Duhalde tuvo
como amigo y mano derecha a Mario
Caserta, tesorero de la campana
Menem-Duhalde, preso por lavar
dinero y acusado de aceptar dinero
de los traficantes colombianos.
Duhalde fue el padrino politico de
Alberto Lestelle, ex Secretario de
Prevencion del narcotrafico, acusado
de enriquecimiento ilicito en sus
funciones vy acusado, en carla a la
DEA por el arrepentido Noguera Vega, de vender elementos quimicos
para la fabricacién de cocaina a los narcos bolivianos y de quedarse con
varios quilos en los procadimientos por &l controlados.
Curiosamente, el gobemnador ha escrito un libro llamado “Los politicos y
la droga” y se ha convertido en un San Jorge de la cruzada antidrogas
que, paradojicamente, consigue que suban cada vez mas pasajeros al
tan mentado viaje de ida.
Nombrandose a si mismo Dictador del Estado Clinico que custodia la
salud publica, Duhalde encontro en la droga una formidable excusa para
realizar el mas estricto y perverso de los controles sociales. Esa lucha
conira un enemigo inexistente, le permite modificar costumbres, imponer
horarios casi penitencianos para el movimiento libre de los ciudadanos,
declarandole la guerra a lodo aguello que considera “los ambitos
propiciatorios™: los boliches nocturnos, los conciertos de rock (Los
Redonditos de Ricota estan practicamente prohibidos en todo su feudo),
las barriadas populares. Tan obsesionado estuvo El Sucesor en imponer
el cierre de los boliches a las 3 de la manana y la prohibicion de venta
de alcohol a las 23 horas que habilité vecinos alcahuetes, con
facultades de realizar denuncias al estilo de los “jefes de manzana® de
Mussolini o “los porteros” de Franco.
El doctor Serrano Vincens, autor del libro “La sexualidad espanola
durante el franquismo” , hace referencia al fenomeno que dio en llamar
el tridngulo de las Bermudas juridico: el juego, la prostitucion y las
drogas. En los tres casos, y en aquella época, se castigaba
unilateralmente al “quinielero”, a la prostituta y al dealer, pero el que
jugaba , recurria a una puta o se drogaba, era un infractor generalmente
no penalizado. De esa forma la ley prohibe, pero tolera convirtiendo a
cada infractor en un delincuente y por tanto en un individuo debilitado
ante los controles. Es lo que Serrano Vincens denomina como el juego
del doble cddigo®, que brinda cobertura a todas las enfermedades
sociales y a la cormupcion.
“Eduardo Duhalde, presidic en la escuela de policia de La Plala un aclo
significativo, acerca de la voluntad del poder politico, de subordinar
absolutamente a la justicia y de emplear el consumo de drogas, como
pretexto de control social. Duhalde reunio 5
alli a jueces de la Corte Suprema, de la
Cédmara Nacional de Casacion Penal, de
la Cdmara de la Capital y 150 jueces
federales de primera instancia de todo el
pals, algo dificil de imaginar en pafses
que valoran |la separacion e
independencia de los poderes def Estado
(...), e reveld en forma directa el
propdsito de la convocatonia: impulsa

I Lna
reforma del articulo 1 de la Ley de
Eslupefacientes, de modo que la represion
de los meros consumidores, salga de
manos de la justicia federal y pase a las
policias provinciales {...), el argumento
empieado fue la conveniencia de aliviar a
los jefes federales de la tarea menuda,
para que pudieran concentrarse en el gran
frdfico. En la prdctica esla reforma
implicaria suprimir las minimas garantias
procesales, que suele implicar la accion
de un juez federal, desatando una
represion masiva sobre los pequefnos
consumidores, y colocara en manos de la

policia”. (Horacio Verbitsky, Pagina 12,
5-85).

Para controlar ese caos y preparar la
dura politica represiva que se adviene,
Duhalde cuenta con una de las
policias mads corruptas de
latinoamérica (tal vez sdlo superada
por la de Rio de Janeiro), pero a la
que él considera “una de las mejores
policias”.

El Gobernador considera, por
ejemplo, un “gran policia® al
subcomisario Patti, que forma parle de
su elenco de intendentes. Este gran policia fue uno de los responsables
del asesinalo de los militantes Pereyra y Cambiasso, este gran policia
es mencionado por la Conadep como genocida.

“Una de las mejores policias” esta involucrada en la venta y proteccion
de la cocaina, la falsificacién de pruebas, practica ‘generalizada que,
afortundamente, quedd al descubierto con el secuestro ilegal de
Coppola; “la mejor policia® esta también integrada por sectores
filonazis que hoy estdn siendo investigados por el atentado a la AMIA;
“una de las mejores policias® ha sido denunciada continuamente por la
CORREP! (Coordinadora Contra la Represidn Policial) que el pasado
28 de noviembre en una manifestacion de familiares de victimas
presentd ante el Ministerio del Interior, 260 casos de muertes policiales
por gatillo facil.
Con una implacable frialdad, el perverso plan Duhaldista se prepara
para reprimir y prevenir las conductas “delictivas” que el propio plan ha
generado para poder ejecutarse.
La esencia del delito (el campo de reflexion y discusion tedrica mas
convenientemente abandonado en las garras de la moral) podria
definirse como una apropiacién injusta o indebida del tiempo y del
espacio ajeno. Queda claro entonces que los mayores delincuentes son
aquelios que aplican sobre el cuerpo social un ajuste apropiacionista
tan avazallador que casi no ha dejado’ tiempo ni espacio para la mayor
cantidad de almas. El naufragio en el que estamos inmersos ha sido
producido desde la cima del poder. No puedes trabajar. No puedes robar
ni vender drogas y no hay a quien mendigar. Entonces, llega la auténtica
miseria. Al endurecerse los controles, la violencia se torna
intraespecifica, y el barrio combate con el bamio, el ladron le roba al
vecing y la madre prostituye a la hija.
Nunca como en el caso del Gobemador Duhalde y su aparato de poder,
pueden aplicarse tan justamente las palabras del jefe de los ladrones
en La Tempestad de Shakespeare, cuando conmina a su pandilla a
robar con honradez:
“Robad, robadlo todo, que todo ha sido robado y no existe an el
universo Efgaquemmapmrﬂdﬁrunsaqum 4No es la Tierra un
gxcremento robado a las estrellas, no le
11 roba la luna su falso refiejo al sol, y que
&8s el sol sino el botin acumulado de
tantos viajeros estelares asaltados.
Robadlo todo, que ya llegard la mejor
ladrona, llegard la muerte quien viril y
decente te robara la bolsa y la vida.”
Es tan cruel y malévola la naturaleza de
ese delito innominado en que consiste
ese empujén aplicado por |la
administracion menemista sobre los
sectores mas debiles y desprotegidos de
la comunidad, que ninguno de los actos
aberrantes cometidos como
consecuencia de esa caida premeditada
podra ser denominado delito,
Hay alli un agujero abismal en el lenguaje
y El Sucesor se prepara para
profundizario aun mas. B
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HERVEN LUGAS

Fanzine de Rebeldes etilicos

Fue descubierto un
importante cargamento de
pildoras “Tetranol” en Lanis.

100.000 dosis de “Tetranol”,
equivalentes a 100.000 litros de
vino tetrabrik fueron incautados por
la Policia Anti-etilica de la Pcia. de
Buenos Aires. La pista del
importante cargamento de alcohaol
sintético fue seguida desde un
recital de rock en donde un dealer
vendia las dosis al precio de $3.
Segln expertos del Departamento
de Drogas Etilicas, cada pastilla
equivalia a un litro de vino y la
pastilla esta disenada para ser
partida en cuatro, es decir, cuatro
dosis equivalentes a cuarto litro de
vino tetrabrik por ingestion. Los
efectos de esta droga sintética son
sumamente peligrosos ya que no
imitan el efecto lento y continuo del
rito alcohdlico sino que proponen el
efecto imposible y artificioso de
“beberse en una copita un litro de
ving®. El Prohibicionismo alcohdlico
o Ley Seca decretado por el
Gobernador Duhalde ha generado
un mercado quimico sumamente
novedoso é&n el narcotrafico
internacional. El experto texano, Douglas Marshall declara: “La
imaginacion farmacolégica de la industria alcoholica alternativa
ha alcanzado niveles de ciencia ficcion en la provincia de
Buenos Aires. Hemos detectado en ciertos almacenes del
conurbano la venta encubierta del "GelaWhis®, un polvillo que
se vende como gelatina de manzana y que en realidad es
whisky gelatinoso. Un postre de gelatina equivalente a un cuarto
de botella de whisky de preparacion instantdnea al precio de
$5.También un famoso caldo de verduras resulté ser un
preparado de un espeso cogfiac con instrucciones de
preparado. Fideos de fernet-cola en los almacenes, helados de
dulce de leche anisado en las heladerias y ron vaporub o *Gin-
zen" en las farmacias, es indudable que el mercado alcohdlico
ha crecido mas de un 200% desde la prohibicion.”

Extractos del discurso del subcomandante Bols en una
destileria clnndu'tlnf de Florencio Varela:

“Arrancadas del abismo, nuestras almas sienten sed, sed de
lo que no existe. Todas las aventuras del hombre son un paisaje
lunar sin ese trago. Confinados en la carcel de las

¥
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~ Comunicado del subcomandante Bols

circunstancias, es el sabor de la fuga ese trago.”

“No sabe nada del mundo quien no ha zozobrado en la
bruma y se ha comunicado con el infieo abrazado al inodoro,
que sabe del viento quien no se ha fugado del altar de sus
razones, nadie que no haya sacado a bailar sus verguenzas y
sus miedos sabe en la ropa de quien esta metido”.

“Brindo por el que bebe en el bar de puro odio a su higado
brindo por quien apura el frago para darle coraje a sus angustias
y también por los virtuosos de la melancolia,

por el experto que bebe sin mosquearse

y por el tonto que quiere tropezar

y, por sobre todo, brindo por los tripulantes del barco
perdido en la tormenta de las tristezas

cuando el trago,

les hace creer por un instante

que existen puertos

que existen aimas”.

llustracion: Pol
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Prlma eltrega 12 sulelall del clmlor de fondo

Tienen entre 40 y 50 anos, forman parte del circulo mas interno de la secta, y estén en ella desde
hace 15 afios. No son de [a época de Goyeneche, esa es la prehistoria. La mayoria se inicio en la
insulsa primavera de Alfonsin y hoy sobrevive el nefasto invierno del menemismo. El Plan de la
Cocaina {aquelia legendaria maldicion inca) fue ejecutdndose minuciosamente en sus vidas. Son
profesionales del jale. Durante mucho tiempo creyeron controlarla y cuando comprendieron que
tal cosa era imposible, ya no les importé. Los balcones asesinos (el suicidio de Olmedo y el
asesinato de Monzon) afectaron el poder de su invisibilidad. Pero fue el identikit de Maradona preso,
el que los dejo expuestos ante la mirada perversa del mundo. Dudaron, tambalearon, pensaron en
dejarla. Pero remordidos, no se arrepintieron. Al otro dia de salir de la cémal, fueron a comprarla.
Navegaron en el caos y en cuanto el ojo cruel de Dios les dio una tregua, fueron a comprarla.

= Losdiscursos juriﬂims. las diatribas morales, las jerigonzas psiquiétricas cumplen la funcién de
vestir el desnudo de la “experiencia subjetiva”, recodificar la narrativa de esa experiencia animista y
| anularla con la pornografia simbdlica de sus lenguajes.
En esta nola, sélo aacucharemau la voz y el relato de los leprms del nigln KI




1) Euforia existencial.
(Desde el primer jale, un
candombe aristocratico
expropia el terreno de las
preocupaciones, culpas y
otras angustias, erradicando

505 asentamientos del
sufrimiento.

2) Audacia proyectiva.

(Los riesgos que corremos
asustan a los miedos de los
peligros que nos corren)

3) Eternizacion del tiempo.
(Al ser tomada por asalto la
fabrica de envases para el
tiempo, el espacio dramatico
de la vida, no tiene donde
envasarse)

4) Omnipotencia.

(Se impone la poesia del
bardo, aseveraciones
descontroladas que quiebran
el tempano de los modales y
desenmascaran la
hipocresia de las
conveniencias)

5) Afinacion del sabor.

(Nada cambia, pero lo mismo
tiene otro sabor, Hasta te da
gusto escribir ese articulo de
mierda para la agencia Telam
a favor de Menem a quien
tanto odias)

6) Impermeabilidad ante los
acontecimientos negativos.
(Andar duro encerrado
dentro de una escafandra
animica es una gran ventaja
para caminar sin
contaminarse por las calles
de la peste emocional)

7) Autonomia en horas de
vuelo.

(La cocaina es combustible
de alta calidad para
independizarse de esas
deplorables estaciones de
servicio que son la comida y
el sueno)

V.L.y E.S.
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MARATONISTAS

La bolsa
Una vez vendi un coche. Compre
una bolsa de doscientos y pico, ¥
me quedé con un poco de plata.
Dijimos esto lo vamos a pasar pim
pam pum, lenemos unos amigos,
vendemos tanto y tanto... pero no,
nos tomamos, con mi socio, ciento
setenta en el transcurso del mes.
Dormia cuando me desmayaba.
Fue una experiencia nefasta, me
pica el culo de acordarme, estaba
flaquito. Andabamos en banda; si
no teniamos veinte no podiamos
salir, eramos dos pero siempre
ibamos con dos o tres minas,
alguno mas... Veinte teniamos que
sacar para salir, lo poniamos en un
papel y lo doblabamos con el
pliegue de papelito de un mogra.
Una noche entramos a camarines
y lo abrimos: es un papeldn dijo
alguien. Una hoja oficio jcomo te
explico?

La dosis
Si tengo cinco me tomo un cinco
pero mi medida es dos gramitos
para una noche con su madrugada,
con su manana, claro. Esto no
implica que algun dia tenga cien
pesos para comprar un diego y
me siente con otra gente —porque
yo hago sentadas. Vamos a hacer
una sentada. El que escucha dice
;qué, se van a manifiestar por
algo? No, nos vamos a sentar en
mi casa a tomar y que pase el
tiempo, ja, ja, ja... y hablando de lo
mismo, ja, ja, ja... Porque esa es
una de las propuestas de la
sentada: nunca hay gue cambiar de
tema, enfatizando diferencias,
siempre.

La fisura
Hay dos fisuras, una es antes de
dormir y la otra despueés. Por
ejemplo ahora me levantée de
dormir unas cuatro o cinco horitas
entonces me duele el estomago,
pero puedo hablar, medio
desconcentrado, resacon. Pero la
fisura fisura es cuando estas
temblequeando en la cama, cuando
hacés zapping tres o cuatro horas
hasta bajar y tomando whisky y
fumando y la casa se descontrolo y
la cabeza te martilla.

Lo mejor
Lo mejor que me paso a mi fue
conocer a cierta gente, y una
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valoracion del tiempo diferente, una
escala de valores cambiada, que a
mi me va.

Dejarla

Nunca hice una intentona, la deje
algunas veces, espontaneamente
dejé de tomar un tiempito, no creo
que se pueda dejar, no con
facilidad, a cada uno le debe servir
alguna receta, yo todavia no probe
ninguna y no se si quiero probaria.

Lo peor
Yo estuve en naca dos o tres veces
por el tema. Y hasta me pegaron.
Te tratan como a un delincuente y
yo no estoy cagando a nadie, no
puede ser igual que un tipo gque
roba a mano armada, el mismo
trato.
A tados los que conoci los afecto, a
mi me afectd mucho, lo que pasa
es que no me importa, y & los que
conozco, no les importa. Yo hago
una vida de mierda pero la elegi, no
s que no tuve opcion, yo tuve
opcion. Me gustaria estar un poco
mas holgado de guita para poder
comprar tranquilo. Yo creo que se
me quemo un poquito la cabeza,
pero la inteligencia nunca me sirvio
de nada hasta los treinta y tres, y
ahora no me voy a problematizar
por las quinientas neuronas que
quemé... jLa puta que las pario a
las neuronas esas!

{ Ya pasd todo ese fabuloso primer
romance. Ya sabes que le observa
y que come lo que observa. La
cocaina va comiendo
minuciosamente, roe de adentro
hacia afuera hasta masticar el
hueso mismo de la experiencia y o
hace desaparecer. Cuando alcanza
el nervio de la circunsiancia,
entonces mira en el manual de
Freud de tu alma y encuenitra tu
compulsion. Ahora le toca a ella
divertirse, ahora dolor. Con la
aclitud de un guerrero soberbio,
sigues tomando y preguntas ala
soledad de tu muro: ;Donde estds
estupido mundo que no quiero
encontrarte? ;Y la audacia de mis
planes que nunca ejecutaba?

¢/ Donde estaran ahora los del clan
del roperoll), José Mirillas’©) y todos
los besos de lengua en el pubis de
los modales? Susurramelo en ia
oreja de la noche que nada
condena: ;No te has encontrado
ultimamente zapeando con lu
mano en el sexo de los videos? )



CARAVANEROS

Eleccidn
La adiccion es.una condicion del
sujeto, el sujeto es deseante,
carente y sin remedio esta al final,
solo lo completa la muerte.
La elegi, un 50% por la facilidad
con que la cocaina obtura la
angustia, y porque es la mas
parecida al cigarrillo —el vicio al que
mas estamos acostumbrados—
porque basta con un poco de
cocaina y un cigarnilo para sentir
gue uno esta haciendo algo,
aunque no haga nada. Pone el
imaginario en actividad. Si no estas
fumando y tomando coca sentis
que te moris de aburrimiento. Si lo
hacés, media humanidad ya esta
en tu cabeza. Y el otro 50% por el
prestigio que tiene esta droga. La
marihuana se asocia con hippismo,
gente sucia, pobreza, pero la
cocaina esta asociada al champan,
a la nobleza y al poder. Del mismo
modo que uno elige una marca de
autos u otra

Efectos

Un malestar del cuerpo casi
constante, un aturdimiento leve, y
un pequeno potencial dolor de

cabeza, una ansiedad, uno
siente que el cuerpo no esta
en equilibric o no se desliza
del mismo modo.

Cuando me voy de
vacaciones, paro. La cocaina
tiene una doble faz, es
poliforma y plastica: por un
lado anestesia por otro lado
estimula. Se toma para tapar
la angustia y la ingesta genera
otra angustia diferente y luego
uno toma para buscar esa
angustia que se convierte en
droga a su vez.

La angustia

La angustia que uno tapa es la
desesperacion de la nada, y la
gue uno consigue es la
desesperacion del ser. Cuando
fallan las coartadas y los
sefiuelos entre uno y la nada,
se toma cocaina y ahi
comienza otra angustia, el ser
que esta molesto, el malestar
fisico.

Lucidez
El sujeto humano es un ente regido
por leyes culturales, no naturales, la
cocaina es una droga natural para
el ser, no para el cuerpo, es tan
natural como la alfalfa para el
caballo. El ser, como s un
producto de leyes culturales, tiene
deracho al plus de la cocaina. La
cocaina es para un intelectual como
un anabdlico para un deportista.
Uno esta mas rapido, mas lucido,
mas en el mundo, menos abulico.

La dosis
Es como todas las drogas: para que
haga el mismo efecto tiene que
aumentar, ese es el defecto de las
drogas. Uno quiere mas. El unico
modo es: reconocimiento del
problema, mucha voluntad y un
poco de sufrimiento. De
abstinencias prolongadas.

Sexo
Mejora la sexualidad pero dificulta
la ereccion, en las vacaciones que
paré noté que las ereciones eran
mas contundentes y mas rapidas.
Cuando uno no la tomaba a veces
estaba normalmente caliente y a
veces no, pero a partir de tomarla
cambia, en epoca de ingesta,
cuando esta en la sangre
circulando, uno quiere sexo todo el
dia, abandona cualquier actividad

A Ceroos & Peces-9 W

. il LB B g RN

LOS CONTRA

1) Envilecimiento de la
conducta.

(La voracidad expropiadora
va insolidarizando los
vinculos conquistados.
Traiciones, enganos,

usurpaciones)

2) Metalizacion del erotismo.
satisfaccion
es una orden de Hitler. Bajo
el disfraz de la pagana
promiscuidad, se oculta un
onanismo cristiano)

3) Insensibilidad del carino.
1al,
sequia emocional. No juega,
manipula. Al acercarse, se
acrecienta la distancia)

4) Mecanizacion del discurso.
(Esta pegajosamente
entusiasmado hasta cuando
habla de la temperatura)

5) Violencia de la decision.
(Es tan necesario tener
razon que se reprme
cualquier contradiccion, eslar
hasta las manos de duro)

6) Planes extraviados.
(Acostumbramiento
empalagoso a ciertos
circuitos de la accion,
exploraciones breves para

sentencias inapelables que

impiden concurrir a la cita
con las danzas)

7) Ceguera perceptiva.

(Una prepotencia ideologica
se instala sobre la mirada, se
automatiza el alma, se
radicaliza el ailsamiento)

V.L.yE.S.




aun de poder, para un rato de sexo.
He inventado mil estrategias, he
dejado mil negocios pero cuando
se abandona la cocaina no hay
nada de deseo, cuando se va la
merca de la sangre no hay deseo,
solamente hay ereccion.

( El placer de la resurreccion, esa
capacidad eterna de levantarte de
cualquier estado, de cualquier
resaca, de sacarite de cualquier
cdreel circunstancial del cansancio,
de la depresidn y el vacio. Esa
promesa permanente de un futuro
mejor que se levanta como un
fantasma sobre el ataud del
pasado. Ahora si vuelve a decir
una y otra vez en cada saque,
ahora si, dice hora a hora, ano a
ano. Ahora si dice con voz
insultante a las rutinas, ahora sile
grita al criteric escolarizante por el
cual hay que ir dia a dia, afio a ano
perfecciondndose para concurrir a
esa cita zombi con lo ya sabido,
ahora si te engana una y ofra vez.

Las cadenas opresoras, de los
calendarios microscopicos que
atrapan los instantes, son
incendiadas. La manana degja de
ser una promesa del mafiana y a
la tarde ya no es demasiado tarde.
La noche coria el chorro
encandilante de energia vibratoria
foténica y desnuda la soledad de tu
presencia. No temas por tu miedo,
no es tuyo, es el miedo del mundo
refugiado en tu alma).

| |STA

Euforia
Como todos, yo tuve la época de la
productividad, la cocaina me
transformaba en un ser eficaz, los
obstaculos sdlo necesitaban de una
salida creativa que yo inventaria
luego de la siguiente raya. Cuando
ya empeceé a fener la mia —a
compraria— la dosificaba bien: me
tomaba una rayita chiquita a las
once de la manana y otra un poco
mas grande a las dos de la tarde,
otra a las cinco. Por la noche ya
tomaba desaforadamente.

Riesgos
Tenés una vida peligrosa porque

VENENO PARA RATAS

Durante la década del 70, en la isla
griega de Creta, las grandes ratas que
siempre la habitaron comenzaron a
ponerse atrevidas y a propasarse con
sus atribuciones, llegando a
representar una seria amenaza para la
poblacién humana. Debido a que los
roedores se refugiaban en un laberinto
rocoso fuera de la ciudad, se tormaba
especialmente dificil combatirias.
Finalmente se requirid la intervencion
del ejército que concurrid decidido a
emplear el arma ideal para
exterminarlas: el lanzallamas.

Los soldados llegaron hasta las rocas y
aplicaron las bocas de sus mortiferos
artefactos en la entrada de las
madrigueras. No tardaron mucho en
darse cuenta que el esfuerzo era inutil.

»

Las ratas viejas habian taponado todas
las aberturas con sus propios CUerpos y
al morir calcinadas impedian el paso
del fuego mientras el resto de la colonia
se retird hacia las profundidades del
laberinto y no sufrié ningln dafio.

Lo dificultoso de cualquier combate
contra las ratas no obedece
exclusivamente a su tan mentada
inteligencia, sino sobre todo a su solida
estructura social.

Aqui no contamos con historias tan
espectacularmente tefidas de
heroismo, pero la organizacion social
de nuestras ralas no tiene nada que
envidiarle a las de Creta.

Los raticidas se vieron obligados a ir
retrasando cada vez mas sus efectos
mediante formulas permanentemente
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es0 que estas comprando esta
prohibido, tenés una vida peligrosa
porque eso que llevas en tu corpifio
te compromete, pero ademas,
estds corriendo el riesgo de tomar
merca con un corte jodido,
entonces vivis muchos peligros que
no son solo de la sustancia, sino de
la cuestion de la prohibicion.

Sexo
La cocama modifico mis
costumbres sexuales, mi
sexualidad se tornd muy localizada
y especifica, y un poco tirana:
quiero esto v lo quiero ahora.
Mucha cosa mental, mucho
fantasear. Y quizés te cuesta llegar
pero cuando llegds es un orgasmo
maés largo que los normales, y mas
intenso. Y también me gustaba
mucho hacer sexo para bajar. Yo
no tuve tanto frenesi sexual, hay
gente que vive mucho frenesi:
hacer combinaciones, expenencias
multiples.

Maratones
Hacer maratones es como viajar a
otro planeta porque toda la
percepcion cambia, se altera, se
corre de lugar; es muy intenso, yo
recuerdo también que tuve un poco
de miedo en las maratones, tanta
felicidad me asustaba. Todas las
maratones son de gran éxtasis.

La fisura
La fisura es cuando te vas a la
cama, querés dormirte —porque
dormir es una transicion hacia-la
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mejoradas, en una batalla de astucia
en la que las ratas siempre parecieron
llevar la delantera. Cada vez que
aparece algun alimento nuevo, este es
probado solamente por las ratas viejas,
que lo ingieren en proporciones muy
pequeiias y en cuanto perciben
cualquier sintoma de envenenamiento
dan aviso a las demas y nadie vuelve a
comerlo. Inicialmente se busco
postergar algunos dias los efectos
letales para conseguir que la colonia
entera comiera confiada. Las ratas, al
advertir el engano, comenzaron a
escalonar de tal manera a las
“probadoras” que la lucha se tomd en
una competencia sin fin. El primer dia
probaban las ratas viejas, el segundo
dia los machos adultos, el tercero las



desintoxicacion— pero empezas a
pensar y todo, especialmente la
historia personal, lo ves desde un
punto de vista tragico, no hay
salida, todo esta perdido; la
inseguridad y el miedo se apoderan
de tu mente y paralizan tu cuerpo,
es algo que le sucede a todas las
personas, algunas noches; pero
con la merca se suma la
taquicardia.

Magia
Tuve experiencias magicas, es
cuando todas las cosas que vas
haciendo, mas las que suceden
fuera de tu influencia, se enlazan
oportunamente, y esa mirada o
vivencia tiene que ver con la merca,
esa certera confianza de ser uno
quien tuerce y opera en los
acontecimientos, pero aliado y
conectado con La Diosa Blanca.

Paranoia
El vecino se da cuenta de que vos
tomas pero eso no tiene
importancia, tus amigos te hablan
de merca por teléfono pero eso no
tiene importancia, no existe la
paranoia ni siquiera de los riesgos
reales, en merca tenés la cerleza
de que nada va a pasarte.

(La cocaina es una afirmacion que
no se apiada.

El placer de ser tt mismo en todos
tus actos, reconocerfe
implacablemente en emores y en
aciertos, esa salvaje dureza

espintual que recuperas: la reina le

hembras adultas, el cuarto los machos
jovenes, el quinto las hembras jévenes,
luego las crias y las Gltimas en probar
eran las hembras embarazadas. Se
podria decir que el duelo de
inteligencias que habia llegado a
plantearse resultaba bastante parejo.
Hasta que aparecit el novedoso y
maquiavelico Brumoline .

Cualquiera imaginaria que se trata de
una férmula cuyo poder letal ha
conseguido postergar su efecto por
diez o mas dias. Sin embargo la
solucion llegd por un camino muy
diferente: la adiccion.

La primera rata que prueba el veneno
se adicciona y corre la voz de que es
un alimento maravilloso. Las sucesivas
probadoras tampoco dan la alarma,

arranca los cosméticos de la
civilizacion, vuelves a ser un
bdrbaro, la reina te libera de titulos
vy honores. Te arranca de cuajo la
mascara de los modales
espirifuales.

Al cabo de quien sabe que tiempo,
de que plan minucioso de la planta
0 de alguna manipulacion quimica
siniesira, el placer empieza a
generar lensionas y zonas
gravitatorias en algunas regiones
puntuales de tu conducta y de la
geografia corporal. La genitalidad
opera mecanicaments. El arco
operalivo de la cocaina comienza a
crecer, ya no es instantaneo sino
que debes provocar mds efecto,
para alcanzar la plenitud.

El placer de encerrarte, quedarte
solo, reforzar los mecanismos que
vigifan los mecanismos que cierran
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sin0 que comienzan a hacer gala de
una voracidad incontenible, al iempo
que se ven arrebatadas por un gran
apetito sexual, lo cual redobla el
atractivo de la novedad. En
determinado momento comienzan a
morir aquellas que mas han comido
(mas precisamente aquellas que han
ingendo el equivalente a su propio
peso) pero ya a nadie le importa. Toda
la comunidad esta enloquecida por el
deseo irrefrenable de envenenarse y
copular. Jovenes y adultos, crias y
embarazadas, son atrapadas por tal
grado de dependencia que se atreven
a moverse incluso a la luz del dia
amesgandolo todo con tal de consequir
su dosis de Brumoline. Gran cantidad
de ratas de todas las edades llegan a
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loagas fus compuertas, fodo fe esfa
investigando y envejeces, aguello
que nunca crecio, lo refuerzas.
Ahora eres una pura vigilancia
miantras el éxtasis se escapa. El
uitimo guardian de tu lucidez te
avisa que va no hay lucidez. Eres
mads torpe, con lu sexualidad
insaciable y aburrida, y cada dia
haces viajes mas corlos para
expiorar lo que no hay. Ahi estds. Y
ni U ni yo tenemos una sola idea
de lo que demonios hards). m

Vera Land y Enrique Symns

(1) Clan de ropero: en la jerga, los
paranoicos que se esconden.

(2) José Mirillas: en la jerga, el
paranoico que vigila conslantemente
obsesionado porque esta por llegar la
policia.
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mudar su hogar cerca de la fuente de
suministro porque ya no soportan el
tiempo que les lleva trasiadarse hasta
ella. El unico beneficio que ofrecen
estos nuevos escondrijos es la
proximidad del Brumoline y lo comodo
y rapido que resultara proveerse de el.
Colocando el veneno en lugares
adecuados, feniendo la precaucion de
que los recipientes nunca se vacien y
no cejando nunca en la batalla hasta
comprobar que se ha detenido toda
actividad, es posible axterminar las
ratas de todo un vecindario.

Guillermo Monserrat



LUCA PRODAN
ESTABA INCOMODO EN
TODAS PARTES, MENOS EN EL
ESCENARIO: EL SE INSTALABA.
PODIA ACOSTARSE, FINGIENDO
DORMIR, MIENTRAS OMAR CHABAN
TERMINABA DE HABLAR, O
CHARLAR CON LAS PERSONAS DE
LAS MESAS, ENTRE TEMA Y TEMA;
PODIA SACAR CADA UNO DE LOS
OBJETOS DE SU GASTADO BOLSO Y
MOSTRARLOS COMO TROFEOS, O
SIMPLEMENTE, CONTAR UNA
ANECDOTA DE LA NOCHE
ANTERIOR. DESDE ESOS SOTANOS
_ANTES DE LOS CONCIERTOS EN EL
ESTADIO OBRAS~ LUCA SOLIA

3

NOMBRAR A SU PEQUENO Y ADMIRADO HERMANO, ANDREA: “ES ACTOR DE CINE", DECIA

ENTUSIASMADO.

iEsto si que es Argentinaaaa...! Un mediodia que se espesa,
una cita que vacila entre este o aquel bar sobre Alsina, ruidos de
autos que aturden la piel y el murmullo de baldosas que se
aflojan. Por la angosta calle asoma, por fin, una enorme panza
con un futuro bebé ovillado en su interior junto & un hombre muy
buen mozo, con un tipico porte italiano que sonrie y sonrie a
través de las comisuras de sus finos labios. Resulta ser el
carismatico Andrea con su pareja Maite Karaikotche, flamante
portadora de la Unica descendencia de los Prodan.

Entramos a un pub muy coqueto, pero terminamos yendo al
barsucho triste de la esquina por la luz. La entrevista comienza
entre licuados de banana y sorbos de Coca Cola. Simpatico y
hablando el castellano casi a la perfeccién cuenta que dejo su
vida como actor de cine y televisién en Europa, para venir a
radicarse al pie de las sierras cordobesas. Participé en mas de
30 peliculas y fue dirigido, entre ofros, por Peter Greenaway en
"El vientre de un arquitecto” y por el italiano Gianni Amelio.
Pero, de todos modos, dice que la actuacion nunca fue
importante en su vida. Entonces dejé todo para venirse a grabar
su disco Viva Voce, una parodia a la tecnologia. Una musica
que no se parece en nada a lo que hacia su hermano y

sorprende, realmente, por lo novedosa. Todos los instrumentos
fueron realizados por su voz. "Mis dientes traseros quedaron
absolutamente lisos como las muelas de las ballenas. Fue por
tarto mover los musculos para hacer las baterias y los bajos.
Empecé con ese juego cuando hacia la colimba y en las horas
de guardia cantaba todos los temas del Album Blanco de Los
Beatles. Instrumento por instrumento.”

-;Cémo tomaste la decisién de venirte a vivir al pais de
Sumo?

-En realidad, no tenia ninguna intencién de venir. Tenia un
problema con este pais por lo que habia vivido Luca. Muchos
me dijeron “;por qué no te vas alla y aprovechas lo que dejo tu
hermano?". Me parecia un obstaculo a mi personalidad. Hasta
que se me ocurrié hacer Viva Voce, un disco muy
cinematogréfico. Me senti al mismo tiempo actor y director,
durante los 44 dias que tardé en grabarlo. Entonces llamé a
Timmy McKemn para que me ayude a producirio y me dijo que
me venga. La Argentina pas6 de ser una pesadilla a una cosa
muy hermosa.

#
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-En la cancién "Siete anos" hay una
dedicatoria a tu hermano: "Tierno
puio de acero, amante lleno de odio/
guerias morir temprano pero tantas
veces llegaste tarde.../Pero aca estd
tan cambiado, vos estas en todas
partes./Tenemos sed de tu lluvia®“.
¢Como era Luca?

-No tengo una receta para eso. Todo el
tiempo me hacen esa pregunta como si
solo por ser su hermano tuviera que
tener la enciclopedia de su cerebro.
Para mi también hay mucho misterio.
Hay chicos de 14 afos que nunca lo
vieron, y la tienen méas clara que yo. No
dicen pavadas sino cosas de su
personalidad. Siempre pienso que ellos
estan viviendo el mensaje, el mundo de
mi hermano reprofundamente. Y ni lo
vieron. Solo tienen los discos. Pero sus
discos a mi me decepcionaban. En
cambio, Sumo en vivo era una cosa
increible. Tenia esa cosa de jugar con al
rol, con la cancion, con la actuacion.

Andrea habla y mira de un modo
incisivo, resuelto e inteligente, el ins
parece transformarse del marrdn claro a
tierra oscura. Este futuro padre de 35
anos, el querubin de la familia Prodan,
el nifo siempre aplicado y cuidadoso,
hoy se ha rebelado con un disco que da
para oir. A los 17 anos sufrid el suicidio
de su hermana Claudia y a los 26 el de
su hermano Luca.

-La dltima vez que lo escuché a Luca
estaba haciendo una pelicula con el
director Gianni Amelio, "Los chicos de la
calle Panisperna” (Il Ragazzi di via
Panispema). Esa fue la pelicula que me
lanzo. Mi personaje fue un personaje
real que no se sabe si murid, se suicidd
0 si se hizo monje. Luca me llamo y me
dijo que estaba mal. Eso me sorprendid
mucho porque siempre decia que
estaba bien. Los fragiles y los tarados
siempre los otros. Por eso, mi mejor
momento como actor se tradujo en mi
peor momento como persona. Luca se
murio antes de que yo llegara. Fue una
pesadilla que durd como 6 afos con
psicoanalisis, yoga y autoayuda para
poder comprender lo que me pasaba. Y
Argentina era un problema muy grande,
estaba la sombra de mi hermano aqui®.

-.Te tienta la idea de hacer de
Luca...?

-Si hiciera de Luca haria algo muy malo
para mi, seria un profundo
masoquismo. Luca era muy vital pero
estaba casado con la idea de su
muere. Necesitaba mucho afecto. Y lo
buscaba en la familia. Siempre estuvo
lejos porque cuando era chico, él vivia
en Escocia y mis padres en ltalia. Yo
veia el quilombo que hacia y decia uh,
no tengo que hacer eso y... me termind
hinchando las pelotas porque no podia
hacer nada.

-Sin embargo parece que te sirvié de
referente ...

-Es cierto. El siempre fue muy
extremista. Cuando tenia 10 anos
escuchaba King Crimson y Luca me
atacaba: ;Cémo es que te gusta eso si
no tomas drogas? Fue una fortuna
tenerlo como hermano mayor. A traves
de su vida descarté desertar de |a
colimba y padecer la heroina...

-, Como hiciste para no entrar en ese
rollo?

-Tuve la suerte de haber ido a un
colegio muy creativo, donde haciamos
teatro, otras artes... Y entonces pude
escaparme de la tristeza familiar. Mi
casa siempre fue un loguero. Y &l
decidid en un momento que el resto de
su vida iba a ser una revancha de su
infancia. Sélo pudo volver a vivir un
periodo lindo cuando vino aca y empezo
con Sumo. Los primeros anos de la
banda fueron para él un orgasmo en
estado puro, como retornar a un estado
infantil y loco. A veces, me mandaba
caseles en los que me hablaba mientras
mataba palomas y las cocinaba para
comer. Siempre estaba muy fumado. En
8505 casetes canta y al mismo tiempo
patea al gato: se escuchaban los
maullidos, la voz, las cacerolas...

-Desde que Luca fue enterrado a
fines de 1987, en el cementerio de
Avellaneda, las visitas de sus
seguidores nunca lo han dejado solo.
Pero debido a los destrozos que
hacian los chicos, las autoridades del
cementerio se quejaron
recurrentemente.;Cémo fue que lo
resolviste?

-Elegi un lugar en el cementerio de
Avellaneda con arboles y césped.
Entonces traje una piedra de Cérdoba
bien grande, de 2 toneladas, muy
parecida a mi hermano. No tiene nada
que ver con el cementerio. Parece caida
del cielo, como si fuera un enorme
meteorito que cayd ahi. Y es pelada y
natural, como Luca.

-£Como es tu familia?
-Mi mama se llama Cecilia Polok y tiene

descendencia escocesa, pero nacio en
China. Mi abuela era judia. Mi papa,
Mario Prodan, era hungaro y vivié 30
anos en China. Era escritor, experto en
arte chino y sabia & idiomas. Tenia una
personalidad muy fuerte y Luca siempre
lo estaba desafiando. Mis hermanas
nacieron en Pekin. Estuvieron en
campos de concentracion japoneses.
Luca y yo nacimos en Italia. Mi papa
empezo a ser coleccionista de arte
chino en ltalia. Era el mayor experto en
arte chino. Uno de mis abuelos fue
compositor del Imperio Otomano, otro
cocind para la reina Victoria. Mi familia
es un asunto de locos.

Mi mama es alma de casa... digo, no,
icémo se dice? ah, ama de casa. Mi
papa nunca escuchd un disco de Sumo.
"Son todas pavadas®, decia. Después
que se murid Luca empezd a
profundizar. Ademds empezaron a
acercarse los primeros chicos
argentinos que iban a ltalia a buscar la
casa de los padres de Luca. Llegaban al
taller de escultura de mi papa vy
preguntaban: ";por acd es la casa de
Luca Prodan? Somos de Argentina. ,Es
acd que vivia Luca?...." Ahi empezo a
descubrir, a través de los fanaticos de
su hijo, que Luca era algo regrande. Yo
le decia: "mira, en Argentina €l es algo
impresionante y decia "bah, bah..." En
cambio, mi mama acepiaba todo.
Siempre muy sumisa y con una Unica
frase entre sus labios: "es asi... murid
Luca, es asl...”

Ella es muy excantrica. Y mucho mas
desde que fallecid mi papa, en el '92
Ahi explotd. Es conocida en todo el
barrio como "La escocesa excéntrica”.
Habla con todos. A ella le pasa ahora en
Roma lo mismo gue le pasaba a Luca
aca. Ella es un Sumo sin hacer misica.
Es una viuda con un novio de 84 anos
que conocio en el hospital cuando mi
padre fallecid. Tiene 79 y anda muy
radiante por ahi...

Su vida es la de un transhumante, un
nomade. Nunca tuvo una casa, siempre
deambulé por aqui y por alla. Quizas
queriendo llenar vacios desiguales,
asperos... Vacios que de tan vacios se
convertian en vacios amistosos. Vivié
un ano y medio en Tunez v penso que
podia ser su segunda patria. No fue asi.
Hoy esta aca, y cree lo mismo. Aunque
con una pequena diferencia: sera padre
por primera vez en su vida.

*No sé que cosas tengo parecidas y qué
distintas®, lanza con aire conquistador.

-Bueno..., por lo pronto, no sos
pelado.

-No, pero me voy a pelar la semana
proxima. Cuando era actor no podia
pelarme, porque la produccion decide
como llevas el pelo. Pero aca finalmente
me puedo pelar. Pero si lo hago todos
van a decir “che, boludo, pelado como
tu hermano, jno?". =

Jéssica Fainsod
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Las pelicutas mds mentirosas son las que quieren lograr la penetracion de un tema por medio de
gente que explica o se confiesa ante la camara "camara-cura, cdmara-asistente social, camara-juez,
cdmara-comisario, camara-cdrcel”. Si la conciencia es algo, es apenas una burbuja de vacio hundida
en un pozo lleno de ignorancia. Uno estd implicado sdlo en lo que ignora. Nadie sabe la verdadera
historia de este sistema, la relacion de las personas con la historia es de ocultamiento.

WARMOL: Cuando miro las cosas veo el espacio que ocupan.
Siempre deseo que reaparezca el espacio. Es un espacio
perdido cuando hay algo en él. El espacio vacio es algo que
jamas se desperdicia.

(De todo lo que te viene a la cabeza perdés la mitad y atrapas el
resto. Por eso el que recibe debe agregar una milad imaginana
propia. Esta nueva mitad es tu espacio de desplazamiento).

| CHING: Sobre aviso y en guardia ante lo que todavia no es
visible y con cuidado frente a lo que todavia no puede oirse.

(Percepcidn privada personal. Privada de garantia social. El
riesgo del acierto o el error corre por cuenta de uno. Es
imposible ponerse de acuerdo. Esto sirve de provocacion. Hay
un lugar preciso: donde uno no puede juzgarse a si Mismo y es
inevitablemente juzgado por los demas).

DISCH: Hay que evitar estar sujeto a observacion. El que es
claramente entendido es reemplazado.

J. MEKAS: No hay historias, nunca hubo historias, solo hay
acontecimientos sin pies ni cabeza, sin principio ni fin.

MACEDONIO: Las cosas tienen una constante: estorbar, y una
momentanea: sarvir, Quiza al conocimiento o a la memoria le
ocurre lo mismo.

(Diferancia entre cara y retrato, terreno y mapa, perseguido y
perseguidor. Los identikits policiales son el rastreo de los rasgos
de una cara. Los rasgos se trastocan, se aproximan, se alejan.
Las piezas se mueven, los detalles se encaprichan. Son los
roces con el azar. También hay un azar en los lentes de la
cdmara. Estamos metidos en un frasco. Este frasco es la lenie.
Nos ahogamos en la sustancia de esle frasco. Esta asfixia es
nuestra perversion).

CHABROL: Es necesario hacer trampas para alcanzar lo
esencial.

I. CALVINO: No hay lenguaje sin engano.
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(Azar, historia no contada por nadie. Los argumentos de todas
las peliculas son ambigledades, malentendidos, irampaojos. No
hay creacidn sino desconocimiento. Calculo que falla y
desemboca en lo desconocido. Aquel chiste sobre un
experimento que funciond porque algo falld. Todo es trabajo
sobre el azar. Para el cineasta su relacidn con el azar es la
misma que la del auténtico jugador de poker: Hace lrampa.
Hacer trampa. Esto es un azar a la 2da. potencia, donde el
intento de controlar trae peligros mayores, por gj. que los demds
jugadores lo descubran y lo liquiden).

B. KEATON: A lo largo de los afios han llamado a mi roslro cara
de asco, jeta muerta, rostro helado, el gran cara de piedra y, lo
crean O no: mascara fragica.

Una de las cosas que descubri fue que siempre gue sonreia o
permilia que los espectadores sospecharan lo bien que la
estaba pasando, parecia que estos no se reian tanto como de
costumbre. Supongo que es porque la gente nunca espera que
a alguien a quien se utiliza de felpudo, bolsa de papas o pelota
de futbol, le encante lo que se le hace. En cualquier caso que
empezara a tener un aspecto miserable, humillado, acosado y
perseguido, molesto, desconcertado y sin saber que hacer, fue
algo deliberado. Otros comicos pueden salir airosos riéndose de
SUS propios gags.

Yo, no. El publico no lo
toleraria. ¥ eso me va
bien. Toda mi vida me he
sentido muy feliz cuando al
verme, un espectador le
decia a otro: Mira a ese
pobre diablo.

CELINE: Y en ese
momento los suenos
surgen de la noche para
encontrarse con la ilusion
de la luz que se mueve.
No esta vivo del todo lo
que pasa por las pantallas,
dentro de ellas queda un
gran espacio confuso —
destinado a los pobres, a ™

los suefios y a los muertos. :"‘
Es necesano darse prisa y
atracarse de suenos para

ir por la vida que te aguarda fuera, al salir del cine, y durar
algunos dias mas en medio de la atrocidad de las cosas y de los
hombres. Se escoje entre los suefos los que mejor calientan el
alma. Confieso que para mi eran los cochinos.

CHINASKI: Yo iba muy poco al cine porque me bastaba a mi
mismo para asesinar mi tiempo, no necesitaba ayuda extra.

(Hay un poder por el que el cine prescinde de nosotros, de
nuestra comprensién y también de nuestra existencia. Universo
cerrado, lluvia de fragmentos de origen desconocido, donde se
mezcla o borra el origen de todas las cosas y se vuelven a
generar sin ser tocadas. Quiza espiamos, pero el cine no actua
para nadie, no necesita testigos, los contiene, circulan por su
interior, estan atrapados, son impregnaciones dentro de él que
se mueven en trance),

NIETZSCHE: No hay lugar mas feo en el mundo que el rostro
humano.

KIERKEGAARD: Se hace todo lo posible para que todos
tengamos el mismo aspecto, de modo que necesitaremos un
solo retrato.

(Esta el instinto y estd la representacion. Si quitas la
representacion te queda el instinto, quedas en bolas, nena, pibe,
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cualquiera representa, un perro, mono o cualquier bicho
amaestrado. Si no, estds en bolas, te guste o no).

MACEDONIO: Acabo de ver la mitad de un gesto. (Puedo
deducir la otra mitad y saber a qué atenerme?

(¢ Sobrevivir, sobrever?).
PIROZZI: Pensar es el efecto de dejar de ver.

CHUANG TZU: En el mundo todos saben inquirir lo que no
conocen y nadie sabe buscar lo que ya conoce. De ahi la gran
confusion.

(Usamos las cosas por pedazos, la totalidad nunca se muestra.
Presisamente esta es su forma de actuar. Por e). no
entendemos la historia de nuestros sentidos).

MACEDONIO: No busco una explicacion, busco un poder.

MICHAUX: No olvidemos que uno ha tomado un téxico.
Demasiado tentadoras las explicaciones psicoldgicas. Meter la
psicologia en todo es carecer de psicologia.

CHANDLER: Los muchachos
que apoyan los pies sobre el
escritorio saben que el caso
de asesinato que mas facil
resulta solucionar es aquel
con el cual alguien tratd de
pasarse de astuto, el que
realmente le preocupa es el
asesinato que a alguien se le
ocurrid 2 minutos antes de
llevarlo a cabo. Hammett
devolvid el asesinato al tipo
de personas que lo cometen
por algun motivo y con los
medios que disponen.
Escribe sobre personas que
no tienen miedo del lado
peor de las cosas, viven de
este lado. La violencia no los
acongoja. Cuando los
escritores escriban sobre los
asesinatos que ocurren en realidad, estaran obligados a escribir
sobre el auténtico sabor de la vida, tal como es vivida. No
pueden hacerlo, pero fingen que lo hacen.

v FimsTIl Mg

HAMMETT: Los planes estdn bien algunas veces. Y otras lo que
esta bien es simplemente remover las cosas,; esta bien si sos lo
suficientemente duro para sobrevivir y conservas los ojos bien
abiertos para poder ver lo que te interesa cuando sale a la
superficie.

POXIPOL: Usar con cuidado. Pega la piel y los ojos en pocos
segundos. En caso de salpicaduras en los ojos, tratar de no
cerrar los parpados.

B. KEATON: En mi opinién todo va bien mientras puedas beber
y despertarte sin resaca. Aun eslds bien si puedes vencer el
desgarrador deseo de conseguir un “abreojos”. Ese ha sido
siempre el asesino en mi vida, ese “abreojos” que te reporta
tanto alivio, pero que no dura lo suficiente y te lleva a tomar otro
y otro hasta que te descubres despertandote ofra vez con
resaca. B

Tomas Colombo

llustraciones: Jorge Pirozzi
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& . MPUCKES: UND CRE Y DIEZ St LEUANTRN

La Corporacion Interestadual Pulmari fue creada para trabajar en pro del
bienestar indigena, pero las distintas organizaciones mapuches denunciaron
irregularidades en su funcionamiento, ya que tierras previamente destinadas a
los mapuches fueron entregadas a empresas para emprendimientos turisticos.

Durante octubre y noviembre las comunidades mapuches de Pulmari, ocuparon los
campos de Coyahue y la Engorda. En diciembre la UESPO (Policia Especial) los
desaloj6. Quedaron detenidos doce dirigentes de los cuales cuatro (Mario Puel, Juan Domingo Puel,
Arturo Barra y el Werkéni" de la Confederacion Mapuche de Neuquén, Roberto Nancucheo)
permanecen en la carcel de Zapala bajo cargos de usurpacidn, instigacion al delito y asociacién
ilicita. Jorge Nahuel, werkén mapuche, viajé a Buenos Aires para reclamar la libertad de su gente y

ratificar las denuncias sobre la CIP.

Hablemos de la historia mapuche, me gustaria
conocer tu mirada, un pantallazo, de esa historia...

El pueblo Mapuche fue el Ultimo, en la historia de la
invasion territorial de Ameérica, en ser invadido. La
usurpacion del territorio mapuche fue tardia. La
desintegracion de las comunidades se remonta a 150 afios
atras, es decir, estda muy fresco en la memoria de nuestro
pueblo, y ese elemento le da un contenido mucho mas
dinamico a la lucha. La historia de los otros pueblos de
America lleva 500 anos de dominacion, o cuatrocientos anos
de dominacion en el caso de quienes menos han sufrido
este proceso, sin embargo, en el pueblo mapuche la vida
independiente durd hasta mediados del siglo pasado.

.Y eso por qué sucedia?

Fue una estrategia del
mismo colonizador, nosotros
estabamos en el extremo de
America, y quienes llegaron a
esta region, por situaciones de
luchas internas del poder,
fueron postergando la invasion
al territorio Mapuche, vy
también se postergd por la
resistencia herdica de nuestros
abuelos, que no les
permitieron avanzar mas alla
de la provincia de Buenos
Aires. Cuando Argentina se
organizo como republica, su
territorio era la tercera parte
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a su pueblo a una convivencia, en una sociedad que no era
coaccionista, nada guerrera. Se tuvo que organizar para la
guerra porque fue invadida militarmente, y asi surgio la
figura de la autoridad militar: E toki

El toki fue la autoridad guerrera que organizd a su
pueblo para la resistencia.

(Por qué pensas que el pueblo Mapuche no fue
diezmado como tantos otros, sélo por lo tardio de su
desintegracion o por una caracteristica propia?

Hay un elemento que une a todas las culturas
originanas: el arraigo a su entorno. Para el mapuche es
imposible pensar la vida sin su territorio, sin su tierra,
ademas el sistema de vida mapuche era un sistema de
libertad, no existia la jerarquia de una manera piramidal, no
existia la figura de wun
emperador, no existia la figura
de una persona dominante; era
un sislema organizativo
horizontal, donde el Lonko era
una figura comunitaria, una
autoridad conunitaria: el
recogia la voluntad de todo el
pueblo mapuche. Por eso
durante la resistencia a la
invasion surgieron cientos de
Lonkos, que defendian a su
pueblo. ;Por que pueblos tan
avanzados en tecnologia,
astrologia, arquitectura, como
los aztecas o los incas, fueron

del actual y el pueblo mapuche
era independiente, habia una relacién, de la nacién
mapuche, con el estado que se estaba conformando.

¢ Entre quiénes era esa relacion? ;Los Lonkos(Z?
¢ Cambié el sistema mapuche a partir de la resistencia?

Nuestro pueblo se organizd para la resistencia. Antes
de la invasion teniamos todos los elementos de una nacion:
el idioma, una cosmovision organizada que nos unia con
todo nuestro entorno, una estructura politica que aun hoy
tiene vigencia, que es la que esta dirigida por nuestros
Lonkos, el Lonko es una autoridad politica. El Lonko guiaba

faciles de invadir y dominar?
Fundamentalmente porgue tenian un cultura piramidal: caia
el emperador y el pueblo se sentia quebrado, en cambio el
grito de guerra mapuche dice “uno cae y diez se levantan®
Entonces, no estabamos preparados para la guerra pero se
la supo organizar rapido, y la resistencia se dio en todos los
frentes, tanto del lado de Chile como de Argentina.

¢ Como estan los mapuches hoy?

Hoy el pueblo mapuche esta culturaimente dominado,
es un pueblo reducido territorialmente, ¥y es un pueblo
colonizado, en todo el aspecto cultural e ideolégico.
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Pero existen comunidades en
distintas zonas...

Existe un proceso de
descolonizacién, pero es una lucha
totalmente desigual. Antes habia
poblacién mapuche practicamente en
toda la Patagonia, parte de Buenos Aires
y parte de Chile y hoy esos rastros del
antiguo territorio mapuche se conservan
porgue encontras comunidades en
Buenos Aires, en La Pampa, Rio Negro,
Chubut, Santa Cruz, Neuguén. Y cientos
de comunidades hoy reafirman su
derecho a existir.

de “son la identidad” y paraddjicamente
eso ayuda.

iLos dirigentes detenidos en qué
situacion estdn?

Quedan cuatro de doce que detuvieron
hace dos semanas, cuando se desalojo
por la fuerza los campos que ellos habian
recuperado. Detuvieron a los cuatro
dirigentes de la Organizacion Mapuche,
porgue quieren castigar a la organizacion.

¢A quién pertenecen los campos?

Esos campos estaban administrados por
un ente estatal, que se llama Corporacion
Pulmari, formado por representantes del

(Y esas comunidades cémo
manejan la dualidad de pertenecer a una cultura y estar
sumergidas dentro de otra?

Hay una permanente imposicion, una permanente
violencia cultural hacia la gente mapuche, y de parte del
mapuche hay un permanente fortalecer su identidad, y para
eso lo que le planteamos al estado es el reconocimiento de
nuestra existencia como pueblo y que nos permitan ser
mapuches. Nosotros estamos parados firmemente en las
puertas del siglo XXI, estamos parados y queremos seguir
estandolo pero como mapuches, es natural que querramos
sentimos mapuches a pesar de que estamos conviviendo
permanentemente con una cultura no mapuche, nuestros
ninos van a una escuela estatal y estan dentro de toda una
estructura que no es mapuche.

Nuestras comunidades estan expuestas
permanentemente a la invasion religiosa, de la iglesia
catdlica y de las sectas, la medicina que nos aplican
discrimina nuestros propios conocimientos medicinales,
estamos siendo invadidos cotidianamente pero a la vez
seguimos manteniendo nuestro idioma, nuestros
conocimientos se siguen trasmitiendo al interior de la
comunidad, y seguimos practicando nuestro sistema
educativo.

LUstedes tienen un sistema educativo paralelo a la
escuela piblica?

Es paralelo pero se aplica en al ambito familiar y en el
ambito comunitario y eso permite que hoy sigamos viviendo
como mapuches, y nos sequimos fortaleciendo a traves de
una estructura politica propia.

¢ Qué pasa con las zonas recuperadas?

Como siempre, el estado es intolerante y utiliza la
fuerza: desaloj6, proceso por usurpadores de tierras a los
mapuches, y metio presos a sus dirigentes. jLos
histéricamente usurpados de su territorio acusados de
usurparl Pero para que te des cuenta hasta que punto llega
el atropello, los acusaron de asociacion ilicita, por
organizarse como mapuches.

iLa poblaciéon no mapuche esta mas cerca de
ustedes o del gobierno?

De parte de la poblacién hay una gran adhesion a la
demanda mapuche, porque ellos nos reconocen como
originarios de esos espacios, Neuguen es una provincia
joven, y la mayoria de la gente es llegada de otras
provincias. Siempre se manoseo a los mapuches con eso
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estado nacional y provincial, que es un
ente corrupto que le da las tierras a los empresarios con
fines turisticos.

Es el ente que supuestamente tenia que hacer cosas
en pro de los indigenas.

Claro, ¥ en vez de hacerlo en pro de los indigenas lo
hicieron en pro de su bolsillo porque se ennquecieron cada
uno de los directores que pasaron por alli,

¢ Cuanto duro la recuperacion?

Hay distintas recuperaciones, algunas de grandes
extensiones que hemos hecho durante el 95, aun hoy estan
ocupadas y conservadas por las comunidades, y estas
ultimas, de menores extensiones, fueron duramente
reprimidas. Por eso nosotros entendemos que este es un
primer desalojo de los tantos que habréd en los proximos
meses.

¢ Cuales son las reivindicaciones escenciales de los
mapuches?

Hoy la via politica que el estado esta aplicando es un
reconocimiento simbdlico: entrega los titulos de propiedad
de las tierras. Es un acto demagoégico por parte del gobiemo
porgue estan entregando tierras totalmente degradadas,
totalmente sobrecargadas, tierras que ya estan totaimente
empobrecidas por siglos de uso. Espacios que la comunidad
ha estado utilizando desde hace un siglo. O son espacios
que han sido degradados a raiz de toda la explotacion
mineral que se ha dado en esos lugares, espacios que estan
totaimente agotados porque la comunidad mapuche a
crecido permanentemente, y no ha encontrado lugar para
expandirse y ha ido cada vez deleriorando mas ese espacio.
Entregan los titulos de propiedad con grandes campanas
publicitarias, espacios que no sirven para modificar la
situacion, es solamente legalizar la miseria. Nosotros
entendemos que para revertir esto se tiene que iniciar una
politica de restitucion de tierras.

Pulmari, por ejemplo, son cien mil hectareas de la mejor
tierra de la region, y estan siendo otorgadas a empresas
privadas.

Es necesario gue nos reslituyan territorio, si el estado
no da esa respuesta, estamos condenados a desaparecer. B

Vera Land

(1) Werkén: Enviado. (2) Lonko: Cabeza. Cacique
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I.A.1: Lona
Temporalmente Autonoma.

“La T.A.Z. es como una rebelidn que no se enfrenta
directamente con el estado, es una operacion de
guerrilla que libera un drea (de tiempo, de tierra, de
imaginacion) para luego disolverse y recrearse en
otra, en otro tiempo, antes de que el estado la pueda
destruir. Como el estado esta ocupado mas con la
simulacién que con la sustancia, la TA.Z. puede
ocupar estas areas clandestinamente y llevar a cabo
sus objetivos festivos por un buen rato con relativa
paz.

La T.A.Z. es un campamento de guerreros
ontolégicos: atacar y escapar, mantener a la entera
tribu en movimiento, aungue se trate solo de datos en
una red. La T.A.Z. debe ser capaz de defenderse y
evitar la violencia del estado. El ataque es dirigido a
estructuras de control, esencialmente a ideas, la
defensa es la “invisibilidad”, y la “invulnerabilidad”.

La Maquina de la Guerra Nomada conquista antes
que el mapa del poder pueda ser actualizado. Sélo
quién es auténomo puede proyectar autonomia,
crearla, organizaria.

Es una operacion que cuenta con sus propias
fuerzas. El Gltimo pedazo de tierra que na era
propiedad de ninguna nacmn '

fue devorado en 1889. E
nuestro es el primer

siglo sin A
tierras incognitas. .~
Ni un Vi v

centimetro
cuadrado de %

tierra existe sin  ——_
policia o impuestos, en v

teoria... pero el mapa es una

abstraccion, no puede cubrir |a

tierra con precision. Solo la psicotopografia puede
disefiar mapas, porque la mente humana provee la
complejidad suficiente para modelar lo real.

Hay que buscar espacios geograficos, sociales,
culturales, imaginativos que tengan potenciales para
florecer como T.A.Z

Estos némadas trazan sus trayectorias con extranas
estrellas, que pueden ser desde luminosos grupos de
datos en el cyberespacio, hasta alucinaciones.

Poner sobre el tablero un mapa del pais,
sobreponerie un mapa de transformacion politica, y
sobre este el mapa Internet con énfasis en el flujo
clandestino de informacidn y logistica. Y finalmente,
sobre todos ellos el mapa 1 a 1 de la imaginacion
creativa, estética y de valores. El diagrama resultante,
salta afuera en vida animada por inesperados
remolinos e inesperados aumentos de energia,
coagulaciones de luz, tineles secretos, sorpresas...
La T.A.Z. esta por algun lado, en la interseccion de
muchas fuerzas, en la intensificacion de la vida
cotidiana, en la penetracion de la vida por parte de lo
Maravilloso.

El primer paso es en algun sentido parecido al Satorr.
la realizacion de la Taz inicia con un simple acto de
realizacion. Sé Zen en tu recorrido de liberacion!...” m

T.A.Z. de Hakim Bey

A CeR

]

Pol

llustraciones

DIARIO DE |

Domingo 6-6-93, en Zeppelin (La Plata): Chempes 69
y Accidn Directa.

La fecha la habian conseguido Los Chempes y nos invi-
taron para que debutemos, incluso habiamos ido un par
de veces a tocar a su refugio, una casa abandonada y
tomada por ellos para vivir y ensayar en la calle 69 en-
tre 1 y 115. Hacia muy poco los milicos les habian he-
cho un allanamiento. En esa banda cantaba Miguel Bru
y unos dias antes Miguel habia presentado la denuncia
en |a siniestra comisaria novena. Los milicos despues
cagaron a palos a todos los que vivian en la casa. Iba a
ser nuestro debut, pero Daniel se enfermé un dia antes
de tocar y fue imposible levantario de la cama. Una ca-
gada. Ibamos a tocar 7 temas. Los Chempes cantaron
en castellano el tema de los Titaes: “Policia, quién preci-
sa policia?" Alguna silla se rompié pero no fue para tan-
to. Después del recital, el dueio dijo que no queria ver-
nos mas.

Viernes 25-6-93, en Préxis (la Plata): Accion Directa -
Monasterio - Furia

Y ahora si, llegd nuestro debut. Los chabones de Mo-
nasterio (que por supuesto, viven todos en el bamo Mo-
nasterio) consiguieron la fecha y nos invitaron. El lugar
era un pub chiquito, tranquilo y de mala muerte. Monta-
mos, entre los tres grupos, un escenario con cajones y
maderas. El boliche era tan estrecho que la gente para
ir al bano pasaba por el escenario. Esa noche llegaron
200 punks, heavies, laburantes, estudiantes, pibes de
barrio. Banda que debuta, arranca la noche. Y ahi sali-
mos, todo iba bien hasta el sexio tema, estaba cantan-
do “Division de colores®, por los nervios y por el calor,
me desmayé. Pero nadie me ayudd porque parecio que
estaba todo preparado. Después cuando cantamos “Es-
tallido social” se produjo una gran batahola. Alguna gen-
te del barrio Monasterio y otra gente del barrio Los Hor-
nos convirtio el pogo en una batalla campal, de la que
aln hoy quedan heridas abiertas. Desde el escenario
intentamos parar el bardo, pero fue imposible. Después
por el microfono grite: “Este tipo de peleas entre gente
del mismo barrio solo beneficia a quienes nos explotan,
divididos somos mds faciles de dominar”. Aplaudieron
hasta las sillas.

Viernes 23-7-93, en Praxis (La Plata):

Sentimiento fatal- Accion Directa - Monasterio,

De nuevo en Praxis y de nuevo montar el escenario, lle-
var los equipos y todo lo demés. Qué quilombo! Pero
fue una noche de aquellas. A mitad del recital llegé la
yuta, pero la gente de Monasterio cerrd la persiana y la
cana no entrd. Mirando el video del recital emociona ver
a Miguel Bru pogueando entre la gente, quizas sean las
ultimas imégenes de Miguel con vida. El I7 de agosto
seria chupado y ya nunca nadie lo veria mas. La policia
una vez mas dejaba su huella de sangre y muerte en la
juventud del pueblo. Asesinos hijos de puta.

Viernes 15-10-93, Escuela Superior de Periodismo
(La Plata): Festival por Miguel Bru. Méas de veinte
bandas invitadas.

Enseguida que desaparecio Miguel, se comenzaron a
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Recorriendo el barrio con Accidn nlrulal

Bocasucia, el cantante de Accién Directa, nos alcanzé “Hasta la Victoria”, fanzine subversivo editado
en octubre del ano 1995 por el propio cantante. En el mismo, Bocasucia va desarrollando con un estilo
directo y personal un diario sobre cada uno de los recitales de su banda. Esta es una sintesis de ese
diario, que también puede ser leido como una radiografia de la ciudad de La Plata y como un flash
casi cinematografico del montaje de los recitales de la calle.

hacer movilizaciones pidiendo su aparicién con vida. Anotaron se lleva a otro. Algunos comienzan a gritar: “Somos 200 y ellos
un monton de bandas, a cualquiera, en lugar de priorizar a solo 3, ;como pueden venir y llevarse gente?"

Chempes 69 (la banda de Miguel) y otras bandas que tuvieran Cuando volvid la luz y empez6 el recital, Chicho (el cantante de
que ver con la lucha contra la represién policial. La Bersuit no Enérgica) y yo dijimos por el micréfono que no podiamos estar

pudo venir porque la fecha se postergd por liuvia un dia des- pogueando mientras que a dos cuadras estaban cagando a pa-

los a dos pibes. Propusimos ir a buscarlos y salimos encolumna-
dos 200 chabones, cortando la 520, hasta la comisaria.Cuando
llegamos hasta la puerta...iLargan a los detenidos! Los trajimos

pués. Salvo Enérgica, Furia y alguna otra banda, nadie < —

decia nada sobre Miguel. La gran ma-, ‘k P
yoria vino a divertirse, a hacer su 3y

l!|.

show delante de 1000 per- _ % - f S en andas y ahi empezé la fiesta.

sonas. A la noche habls - g o ,’ L A e

Rosa (. mam de Migue). el *" Sabado 1-10-95.-Movi-Rock (La Plata): Accién Directa-
Lo peor de esa noche es ot : Todos tus muertos - Negi Gorriak

que llegd a tocar : e Teniamos que buscar bajista. Lo llamé a Laucha y en
“Ley sin orden™: o 5#% i S Una semana saco los diez temas que ibamos a
jUna banda formada ' [ tocar. Mientras tanto llenamos la ciudad con afi-

ches de bienvenida a Negu Gomiak. Los vi en Ge-

por gente de la peni- &8 \ F%t

tenciaria y custodia- ~ ¥ g iy mento y realmente me mata-
da por patrulleros! |Qué ;f'! ron.

El recital tenia que ter-

P @ minar antes de las 24 horas

o porque habia veda electoral. Al otro
dia se realizaba un plesbicito sobre
la posibilidad de la reeleccion de Du-
halde. La conferencia de prensa fue
en una pizzeria y fue emocionante ver-
lo a Fermin dando clases de como es
posible utilizaral rock como herramienta
de combate. La entrada otra vez fue un
quilombo, Costaba 12 pesos anticipada y 15 en la

\\ e puerta. Hicimos entrar a muchos pero no queriamos
e

desasire la organizacion! A las
tres de la madrugada, quedamos Monasterio,
Accion Directa y Chempes 69. Se iba el sonidis-
ta, nos dijeron que tocaramos tres temas cada
uno y chau. {Que hijaputada! Monasterio y no-
sotros cedimos nuestro tiempo para que lo-
quen los Chempes. Pero al final del tercer
tema de los Chempes, me subi y dije por el
micréfono: * Aca tocaron muchos grupos
que vinieron a decir que & sabado toca-
ban en tal lado, que habian grabado un demo,
les importa un carajo que haya desapareci-
do un chabon. Por todo eso, 16s que organi-
zaron este festival...jSe pueden irtodos a la
puta madre que los pario!" Flor de quilombo
se armo. Al toque cortaron el sonido. Los organi-
zadores, la lista peronista que dirige el centro de estu-
diantes, armo el circo pensando en las elecciones y
no pensando en Miguel.

\ empezar a tocar hasta que no entraran todos. Fue
| imposible. Igualmente a la mitad del show de Los
Muertos, la gente arrebatd la puerta y todos
adentro. jJusticia!
A las 22.30 arrancamos nosotros, “Bienveni-
dos a La Plata "Negu Gorriak® les dijimos y
fuimos a buscar un afiche de Duhalde, lo
desplegué y llovieron los gargajos. Dije:
“Gobernador, estas son sus obras, los
sueldos de los empleados publicos con-
gelados hace 40 meses, la plaza More-
no llena de patrulleros, las desaparicio-
nes de Andrés Nunez y Miguel
Bru...” Se lo tiré a la gen-

Sabado 7-5-94 Club de Abasto:Tocan diez bandas.
En marzo la gente de Enérgica pego un lugar para to-
car, el Club de Abasto. Empezaron inventando dos o

tres bandas, se como la bola y ya éeramos como diez.
Nos empezamos a juntar en la Plaza San Martin
y en verdaderas asambleas populares

discutiamos como organizar el evento. Finalmente como éra- te y lo destrozaron. Después

mos 20 bandas, decidimos hacerlo en dos fechas. Nos tocé el de nosotros arrancaron “Los Muertos” con sus letras combativas
sabado, junto a las bandas punks. Ese sabado salimos los cua- aunqgue la verdad, no les creo un porongo. Y a las dos, rompien-
tro para Abasto (a 20 kms de La Plata). Al llegar nos encontra- do la veda, Los Negu nos mataron. Fue algo muy fuerte que me
mos que en todo el pueblo no habia luz , por la tormenta de la marco a fuego. Desde esa noche estoy mas convencido que
noche anterior. Gran Cagada. Pasaba la tarde y algunos ya se nunca: se puede combatir el sistema desde el rock. jHasta la
volvian. Como a las 17.30 un coche atropelld intencionadamen- victora, amigos de Euskadi!. m

te a un chabon. Gran revuelo, pinas para el conductor y patadas

para el coche. Cae un patrullero y arresta a un chabén, al rato Bocasucia J
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“A Frank nunca le gusto el rock & roll. Pero la gente del rock & roll
ama a Frank Sinatra porque el tiene lo que nosotros queremos.
arrogancia y actitud. Mala actitud. Frank es el capo de los malos.

[l rock & roll juega a ser duro, pero este tipo es... bien, es el jefe, el
jefe de los jefes, el Hombre. El gran Papi. El Big Bang del Pop. Yo no
me meteria con él. éLo harian ustedes?”

BONO (U2)

Fragmento de la presentacion en los grammies.

1) HOBOKEN, HOBOKEN

El rey de Nueva York no nacio en Upper Manhattan
sino enfrente de la isla, en el menos glamoroso
pueblo portuario de Hoboken, New Jersey, hijo de
dos humildes inmigrantes italianos: Martin Antonio
Sinatra y Natalia Dolly Garavanti

Durante toda su carrera Francis Albert no cambio su
bien siciliano apellido, (como lo hicieran Dino
Crocetti - Dean Martin y Antonio Benedetto - Tony
Bennet), aunque en sus inicios le fue sugerido usar
el més apropiado nombre de Frankie Trent. Antes
de comenzar ya estaba contrariando una de las
reglas de oro del show-bussiness americano; si iba
a triunfar lo iba a hacer con el apellido de su padre.
A pesar de ser hijo tinico de una madre posesiva y
tener un fisico escudlido supo forjar su caracter y
pufios en las bravas calles de Hoboken, cargadas
de brutales tensiones raciales. Papa Martin y Tio
Doménico habian sido boxeadores de jovenes, asi
que el nifio Francis supo muy bien como defenderse
cuando le decian sucio tanito.

“Tuve una pelea con el para una escena
en una pelicula. Frank es un tigre, sin
miedo a nada y listo para todo. El puede a

cualguiera. Es el unico tipo con el cual
temeria pelear de veras. Podeés volteario,
pero se va a seguir levantando hasta que
uno de los dos esté muerto.”

ROBERT MITCHUM

A principios de la década del treinta el adolescente
Sinatra comienza a cantar, imitando a su idolo Bing
Crosby, en cuanta reunion familiar, fiesta o mitin
politico pudiera. Pronto comienza a percatarse del
efecto que produce entre sus companeras de
secundaria y decide dedicarse de lleno al canto; a
los 18 afos deja los estudios formales para
comenzar a anotarse en COncursos para amateurs,
audiciones radiales, nimeros de baudevile, o cines
de Hoboken, Newmark, New Jersey y Nueva York.
El aprendizaje es duro e intensivo: cantar donde
pueda y como pueda, gratis o, en el mejor de los
casos, por paquetes de cigarrillos.

Pero nada va a detenerlo, ni la bronca de sus
padres, ni los jefes de sus efimeros empleos para
subsistir, ni la familia de su futura esposa Nancy
Barbato (quienes consiguieron hacerlo trabajar un
tiempo como albanil). Logra su primer paga como
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profesional al salir de gira
con un trio después de
ganar un concurso radial
y luego se establece
como  cantante y
acomodador de una
posada llamada Rustic
Cabin donde gana 15
dolares por semana. Alli
es descubierto por el
trompetista Harry James
quien lo contrata como
solista para su orquesta, con lo cual sale de gira por
todo el pais y graba su primer exito: “All Or Nothing
At All" (*Todo o Nada”).

Corria el ano 1939, Elvis tenia cuatro anos, Lennon
no habia sido gestado y en Atlanta se estrenaba “Lo
que el viento se lleva”.

“Es el hombre mas cortes que jamas
haya conocido, el Mercedes Benz de los
hombres”.

MARLEMNE DIETRICH

3) MUJERES

Alguna vez comento que: “Si hubiera tenido la mitad
de amantes que me endilgé la prensa hoy tendria
que estar dentro de un frasco en algun laboratorio”,
lo cierto es que algunas de sus
amantes fueron: Ava Gardner, Lana
Turner, Lauren Bacall, Marilyn
Monroe, Marlene Dietrich, Grace
Kelly, Kim Novak, Rita Hayworth,
Natalie Wood, Zsa Zsa Gabor,
Victoria Principal, Mia Farrow y
Elizabeth Taylor.

Durante anos eligid las clasicas
“bimbos” (anonimas y platinadas
rubias exuberantes) para sus
escapadas al casino o sagradas
veladas de boxeo, pero siempre se
comenté que su verdadera
debilidad sexual eran las chicas de
color. (Uno de sus pasatiempos
favoritos era desayunar huevos con

jamoén, con cuchillo vy
tenedor, entre los senos de
su ocasional acompanante
nocturna),

Amigo intimo de otro ilustre
mujeriego, el senador John
Kennedy (a quien ayudo a
llegar a la presidencia con
sus contactos en el
sindicato). No sodlo le
presentd a Marilyn Monroe
sino a la morena Judy
Campbell Exner, tambien amante de otro gran
amigo, el mafioso Sam “Momo® Giancana. Todo un
verdadero festin para el FBI regenteado por Edgar
Hoover.

Como buen tano, los celos siempre le jugaron
malas pasadas. En 1960 estaba de novio con una
impresionante bailarina actriz que habia conocido
durante la fimacion de “Can Can”, Juliet Prowse. La
ascendente y sensual estrellita habia sido
designada como coprotagonista de la primer
pelicula de Elvis después de su regreso del servicio
militar, “G.l. Blues". Sinatra, buen conocedor de la
implacabilidad de “El Tigre de Memphis” para con
las mujeres, comenzo a caer al set de filmacion a
distintas horas durante el rodaje. Una manana no
encontro a Juliet por ninguna parte, ni siquiera en
su propio camarin, asi que se dirigio como una
flecha al de Elvis. En la puerta un
par de asistentes le dijeron que no
podia ser recibido poque Elvis
estaba muy, muy ocupado,
enfurecido se dié media vuelta y
nunca mas volvié a ver a la
Prowse... que habia estado
filmando exteriores junto a Presley.
Recien en 1969, cuando se
encontraron durante la
inauguracion de una serie de
shows de Nancy Sinatra en Las
Vegas, Elvis le comento el chiste de
sus muchachos.

“No me considero un gran
cantante, lo mio es intuitivo,
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aunque me encanta
estudiar como
frasean |los
verdaderaos
cantantes.
Actualmente (1978)
mi gran influencia
es Frank Sinatra, el
tipo mas cool del
mundo®.

JiM MORRISON,

4) | CARI AMICI.

Bugsy Siegel (el inventor de Las Vegas), Mickey
Cohen (jefe de la costa oeste en los 40), Frank
Costello (duefio del famoso club “Copa de N.Y."
donde se juntaban todos los Fratelli), Lucky Luciano
(capo di tutti cappi), Joseph Doc Stacher (gerente
general del casino SANDS y segundo jefe del
sindicato de New Jersey), Sgqam
Giancana (sucesor de Al Capone
como jefe de la mafia de Chicago),
Carlo Gambino, y la lista podria
sequir por paginas... todos amigos
personales de Francis Albert, a
quien la prensa de su pais y el FBI
siempre vinculé con la mafia pero
nunca pudo probarle nada.

“Como todo cantante de su
época mi padre trabajo
muchas veces para gente
que tenia alguna vinculacion
con el crimen organizado; en
Las Uegas, en night clubs, en

[Intimate
Pictures

5) FAN CLUB.

Algunos de
admiradores confesos de
Sinatra: Miles Davis,
David Lee Roth, Iggy
Pop, Richard Hell, Jim
Morrison, Tom Waits, Lou
Reed, Bruce
Springsteen, Brian
Setzer, Bono, David
Johansen.

“Cuando ingrese al hospital por
toxicomano, nadie se acordaba de mi.
Sinatra lo hizo, me envio una hermosa
carta y golosinas. Nunca lo conoci
personalmente”.

BELA LUGODSI

6) OL BLUE EYES FOREDER.

Su figura domina por completo todo el mundo del
espectaculo del siglo XX, ha ganado
Oscares y discos de oro, ha donado
millones de délares a obras de
beneficencia y ha reventado casinos
(algunos propios), amo a las mas
bellas estrellas de cine pero nunca
abandono los prostibulos, alterno con
principes, reyes, presidentes Yy
gangsters, Bogart lo definié como un
“maravilloso cabréon” y Heagan como
“un gran patriota” (a quien condecoro
con la maxima medalla que puede
recibir un ciudadano), ha luchado
activamente toda su vida contra la
discriminacién racial y ha palmeado a

| un par de genocidas, ha sido violento
“| y vengativo con sus enemigos y un

clubes privados... eso y el
hecho de tener un apellido que termina
con una vocal siempre lo convirtieron en
culpable por asociacion.

MANCY SINATRAA.

extremista en el culto a la amistad,
se autodefine como un simple cantante de salon,
que ama cantar y considera a la muerte como una
verdadera cagada.

Hasta ahora Ella es la tnica dama que no sucumbio
a la magia de su voz y al encanto de sus "0jos
azules”.
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CHILE: 11 de septiembre de 19?3 e

“EL ULTIMO DIA

$e entrego a su decision casi sin combatirla. Antes |
de que los golpistas se lo ofertaran, ya habia N
~ evaluado la opcion de escapar de su destino: vio Ia
" flusoria resistencia en el exilio, envejeciendo entre
. reportajes y conferencias, sobreviviendo con el

& alma rota, tratando de tnnsagnir un humilde trozo de

(o= vida despues de fracasar en el asalto de lo
imposible.
Y como en las leyendas, o como los héroes,
disparando su ametralladora, dibujo su muerte
sobre Ia bochornosa memoria de todas las g
democracias de América.
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Los Dias Previos(?)

Agentes de la Armada (fuerza escogida para
comandar el golpe), movilizan su aparato de propaganda.
La poderosa central obrera (CUT) al mismo tiempo que
convoca a una movilizacion general de los trabajadores
para defender a la democracia y al gobierno, hace una
ruidosa declaracion denunciado las torturas y vejamenes
cometidos contra marinos procesados. El sector industrial
y profesional realiza varias denuncias sobre atentados con
armas de fuego provocando danos en distintas fabricas e
instalaciones. La Asociacién de Ingenieros Forestales
realiza también una denuncia y exige el cumplimiento de
la Ley de Control de Armas y la disolucion de los grupos
paramilitares que en esa semana previa provocaron
numerosos incidentes con la finalidad de enrarecer el
clima politico y provocar en la ciudadania la sensacion de
caos social.

Por otra parte, algunos gremios importantes como
la Federacion Nacional de Trabajadores acunaban la
gestion del golpe manteniendo un paro por tiempo
indeterminado contra la politica econdémica del gobiermno.
El dia 10 de septiembre, el Colegio de Médicos ordend
mantener el paro por 48 horas mas. Pero fue la huelga de
camioneros el detonante final. "Por su geografia
fragorosa, la economia chifena estaba a merced de su
transporte rodado. Paralizarlos era paralizar el pais. Fue
facil manipular a ese gremio que era el mas afectado por
la escasez de repuestos. El paro se sostuvo hasta el final
porque estaba financiado desde el exterior con dinero en
efectivo."2)

Pablo Neruda le escribio a un antiguo amigo en
Francia: “La CIA inundo de dodlares el pais para apoyar el
paro patronal y esa divisa bajo su cofizacion en la bolsa
negra.”

La ingenuidad del lenguaje politico y la falta de
percepcion del huracan que avanzaba sobre las
instituciones para arrasarlas quedan reflejadas en un
comunicado de prensa gubernamental publicado el B de
sepliembre. “La derecha sabe gue quienes intenten un
golpe de estado se encontrardn con la resistencia del
pueblo. Esto no ocurrirda jamas en Chile porque las
Fuerzas Armadas no secundaran planes que
desencadenen una matanza horrorosa.”

La linea editorial del diario E/ Mercurio en esos
dias, evidencia clatramente su posicién: “Yerran
gravemente quienes suponen que la paralizacion del pais
es el resultado de las maniobras de unos pocos..."El largo
y profundo paro nacional no es consecuencia de
decisiones arbitrarias sino la manifestacion mas elocuente
de repudio que gobiermno alguno haya recibido en nuestra
historia...".

El dia anterior al golpe plantea con todo descaro:
“Existe una necesidad grave que importa un viraje que
impida el hundimiento de Chile como nacion organizada,
independiente y libre”.

Se atreve luego a anunciar en exclusiva que
“algunos juristas han sugerido que es posible que el
Congreso declare la inhabilidad del Presidente”

El dia 10 de septiembre, el Partido Comunista
dirige un llamado a los trabajadores del la ciudad y del
campo, al pueblo chileno para que cada uno tome su
puesto de combate, para repeler la intentona reaccionaria
empenada en tirar abajo el gobierno constitucional.

La directiva de la Democracia Cristiana, sin
dimensionar verdaderamente el golpe que se avecina,
enceguecida por su ambicion de poder, confiando en que
los militares le regalaran el poder, el dia 22 de agosto,
formula una proposicién en la camara para aprobar un
proyecto de ley por el cual se obligaba al presidente a
renunciar. La cancién de Victor Jara “Ni chicha ni
limonada” es una feroz referencia a esta actitud indefinida
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de la Democracia Cristiana, que en ocasiones se apoyaba
en la derecha y en ofras en la izquierda. Los diputados de
la Unidad Popular denunciaron continuamente esa
tendencia de la D.C. a apoyar un “golpe legalista” al
solicitar la renuncia del presidente y de todo el gabinete.

En ese ultimo dia en la historia de la democracia
chilena (todavia hoy lo que hay no puede denominarse
democracia en el mismo sentido que en el resto del
continente ya que las fuerzas armadas mantienen el
control sobre el gobierno) se producen multitud de
pequefios atentados. Sabotajes en las vias ferreas que
conectan Santiago con San Antonio a fin de interrumpir el
transporte de trigo. Desconocidos colocan sendas
bombas en la casa y el automdvil de Benjamin Teplizky,
vicepresidente de la Unidad Popular. Un transportista es
asesinado a balazos cuanto intenta cruzar el bloqueo de
la carretera Panamericana. Mas de una docena de
atentados se producen contra vehiculos particulares y
residencias de Santiago y Vina del Mar.

La cuenta regresiva

6.00 Hs

El golpe se inicia puntualmente en Valparaiso.
Los barcos de la armada chilena, que habian zarpado el
dia anterior para participar en la Operacion Unitas
(operacién conjunta de la armada de Chile con la armada
norteamericana) cuyc objetivo camuflado consistia en
maniobras para “resguardar el Oceano Pacifico” regresan
sorpresivamente a Valparaiso y se produce un
relampagueante desembarco de tropas gue van lomando
posiciones y calles estratégicas en el puerto, ocupan la
Intendencia y poco después las plantas de la compania
de teléfono de Vifa del Mar y de Valparaiso.

A esa misma hora, el Comandante en Jefe de la
Armada es detenido en su domicilio. El almirante Arturo
Troncoso, quien dirigié ese desembarco, fue el
responsable de la sangrienta ejecucién de la oficialidad
de la Marina de Guerra que se mantenia leal al gobierno.
La intervencién de los Estados Unidos quedd evidenciada
desde el inicio del operativo. No fue un golpe tradicional a
cargo de elementos nativos. Fue una operacion de
guerra en la que se previeron todos los detalles: desde
horarios hasta la cantidad de muertos probables: se
podian preveer hasta 2.500.(3)

No se trataba solamente de derrocar a Allende,
habia que eliminar hasta la Gltima semilla de ese
fenémeno potencialmente tan peligroso como la Cuba
de Fidel Castro. Habia que eliminar la fantasia del
marxismo a traves de las umnas.

Salvador Allende ha transcurrido la noche en
vela. En su casa de Tomas Moro, custodiado por
numerosos integrantes de la G.A.P. (Grupo de Amigos del
Presidente), se prepara para contrarrestar la intentona
golpista, muy preocupado, pero todavia sin dimensionar
la verdadera fuerza del enemigo.

Segun el relato de sus hijas, Allende no era un
bebedor. La costumbre de beber whisky importado (su
marca preferida era el Chivas Regal), fue utilizada por sus
enemigos politicos en su campana de desprestigio:
sostenian que uno de los cuartos de la casa de Tomas
Moro era utilizado como depdsito de botellas vacias y
llenas de Chivas). No era un borracho, pero bebia
diariamente sus serenas medidas de licor y esa noche se
encerrd varias veces a saborear el néctar para pensar en
sus posibles salidas. Quizd en esa soledad, comprendio
los graves errores cometidos por su gobierno en el
sistema de alianzas y contactos con las fuerzas armadas.
Se equivoct tanto en ese terreno que persiguio en
ocasiones a sectores gue le eran fieles. Habia sido tan
habilmente engafado que hasta dltimo momento confid
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en Pinochet. La traicion de Pinochet, un militar que
durante muchos afios se manifestd constitucionalista fue
tan artera que pocas semanas antes le presentd al
presidente un plan de defensa anti-golpe gue incluia una
supuesta accién conjunta del ejército y la Central de

Trabajadores.

6:30

Un oficial de carabineros de Valparaiso fiel al
gobierno informa a la residencia presidencial de la
situacion del puerto. En el Ministerio de Defensa ya se
encuentra reunido todo el alto mando golpista presidido
por el vicealmirante Carvajal. El general Pinochet se ha
instalado en la Escuela de Telecomunicaciones de
Penalolen y el general Leigh en la Academia de Guerra
de la aviacién en Las Condes. El general Mendoza que
ha dado su propio golpe en Carabineros (la policia
chilena) se instala en el edificio central de la calle
Amunategui y es el encargado de asesinar a decenas de
sus colegas.

“El mito del legalismo y la mansedumbre del
gjército més carnicero del mundo fue inventado en interés
propio de la burguesia chilena. En realidad, solo hubo
resistencia al golpe entre los carabineros. Sdlo los
oficiales mds antiguos de los carabineros secundaron el
golpe. Los oficiales jévenes se atrincheraron en la
escuela de sub-oficiales de Santiago y resistieron durante
cuatro dias hasta que fueron aniquilados por los
bombardeos aéreos. Esa fue la batalla mas conocida de
la contienda secreta que se libré en el interior de los

cuarteles. Los golpistas asesinaron en forma implacable

a los oficiales que simplemente se negaban a
secundarlos y a los que haciéndolo se negaban a cumplir
érdenes de represion. Hubo varias sublevaciones de
cuarteles en Santiago y en la provincia que fueron
reprimidos sin clemencia y sus promotores fusilados para
escarmiento de la tropa. El Coronel Cantuaraias, fue
ametrallado a traicion por un subalterno. Los cadadveres
eran sacados en camiones de basura y sepultados en
lugares secretos. Un centenar de oficiales, al frente de
tropas depuradas de antemano, tomaron control del pars,
planificaron y ejecutaron la matanza y tomaron el

poder”.(4)

7:30

Acompanado por la totalidad de los integrantes
de la G.A.P. y algunos pocos oficiales leales, Allende
logra introducirse en la Casa de la Moneda, ya rodeada
por las tropas rebeldes. Sin embargo los amotinados no
presentan batalla ni intentan cortarles el paso. Allende y
- sus amigos interpretan esa acechanza como un signo de
debilidad de los golpistas. El optimismo se les confirma en
los 30 minutos siguientes: numerosos funcionarios del
gobierno ingresan al palacio. El golpe ha fallado. El
gobierno ha conseguido atrincherarse. Era

-t

absolutamente impensable (no habia sucedido en la
historia del pais) que los militares asesinaran en masa a
toda la clipula del gobierno. El pais entero se levantaria.
La reaccion internacional aplastaria a los golpistas.

Sera Indonesia, anuncié Allende. Sera Vietnam,
profetizé Altamirano.

En realidad, los asesinos dejaron que la trampa
se cerrara.

8.00

Allende hace su primer alocucion radial en
cadena a todo el pais. Informa a los chilenos de un
levantamiento que él todavia supone restringido
exclusivamente a la Armada en Valparaiso. Quince
minutos después de este dircurso que dejo en estado de
alerta a toda la poblacién, ésta no tuvo tiempo siquiera de
preparar cualquier tipo de reaccién: con algunos
inconvenientes técnicos, las Fuerzas Armadas golpistas
lanzan su primera proclama. Al mismo tiempo efectivos
militares destruyen todo el equipamiento de Radio
Nacional y allanan la Radio de la Universidad Tecnica.
Con Radio Corporacién y Radio Portales son més
expeditivos: sus torres de transmisién son bombardeadas.

9.00

Todos los intentos de Allende para comunicarse
con los tres comandantes en jefe son indtiles. A esa hora,
ya tiene la certeza que todas las Fuerzas Armadas estan
complotadas en el golpe y que han sido decapitados los
mandos que se mantenian fieles. Comienza el tiroteo en
las inmediaciones de la Casa de la Moneda.
Francotiradores del GAP instalados en los edificios
aledanos rechazan el primer ataque de las fuerzas
rebeldes.

9:20

Salvador Allende ya tiene tomada su decision.
No por nada lleva consigo la ametralladora que le
regalara Fidel Castro. En la culata tenia una placa de
bronce que decia: “A mi amigo y companero de armas,
Salvador Allende”.

Fidel Castro le envio el arma como un telegrama
explicito de la forma en que tenia que defender la
revolucién conquistada pacificamente. Un arma que no
disparé un solo tiro para conquistar el socialismo y que
finalmente fue disparada para defender la democracia
que lo traiciond.

Allende se dirige al pueblo por ultima vez a
través de Radio Magallanes. (Ver discurso de despedida),
a menos de cuatro horas de su heroico y solitario
enfrentamiento a balazos con los golpistas.

10:00
Los tanques disparan intensamente y sin
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interrupcidpn sobre la casa de la moneda, pero la
resistencia es firme y los asaltantes se repliegan. La
Guardia Presidencial de Carabineros abandona el
Palacio. Sélo el director de carabineros, el general
Sepiilveda Galindom, permanece hasta minutos antes del
bombardeo.
El vicealmirante Carbajal le pide a Allende su
randicién. Le ofrece todas las garantias para partir en un
avién con toda su familia hacia el exilio con el destino que
él mismo fijase. A pesar de que Allende rechaza Jener:
inmediatamente el ofrecimiento le dan dos horas de plazo ~ leaiad al €
para que de una respuesta. Liredic

11:00

A instancias del presidente, un grupo de mujeres
y algunos funcionarios de gobierno abandonan el
palacio. Entre esas mujeres, estan sus hijas. No hay
despedida desgarradora. Allende actua aferrandose a su
rol. Se abraza a ellas que son sin duda la razén mas
poderosa para rendirse y permanecer con vida y se
despide con una severa actitud que no permitia
cuestionamientos. Ya se ha colocado su casco y se

ne a disparar por las ventanas.

El comité politico de la Unidad Popular, decide no
resistir: los trabajadores deberan abandonar sus centros
de trabajo y regresar a sus hogares.

Carlos Altamirano, el Secretario General del oAt
Partido Socialista, da a conocer sus conclusiones horas B, ey
antes del golpe: “El golpe se aplasta con la fuerza de Ios L
trabajadores, con la organizacion de los obreros, con los
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comandos industriales (...) El Partido Socialista ha dicho %‘%t’%{ ' A
que no puede haber didglogo con quienes estdn llevando oAl RS

al caos econdmico a la patria. Y con toda contundencia i e et
lanza su cerlero presentimiento que en doce horas serd T R
hecho cenizas: “Chile se transformard en un Vietnam
heraico”. ue |
Durante quince minutos bombarderos de la auspiciada por iBich orofes
R L e : 4, i

Fuerza Aérea arrojaron méas de 20 bombas sobre el viejo
edificio que empieza a arder por el ala norte, frente a la
calle Moneda. “En cuanto ceso el bombardeo, las fropas
arrojan un cenlenar de bombas lacrimdgenas al interior
de la casa de gobierno. El ambiente se toma irrespirable
y toda resistencia cesa. El periodista Augusto Olivares,
amigo del alma del presidente, que resistic hasta el final
fue herido varias veces y murio desangrdandose en la
Asistencia Publica”.( 5

Los aviones vuelven a salir y ahora bombardean
hasta demoler la casa presidencial de la calle Tomas
Moro. Se producen  enfrentamientos en la Universidad
Técnica y en algunas Poblaciones (Villas). Por el rio
Mapocho comienzan a navegar decenas de cadaveres.
Antes de las 13 horas (siete horas de iniciado el golpe) ya
hay méas de trescientos detenidos “especiales” (una lista
indiscriminada que incluia miembros del Partido Unidad
Popular, lideres obreros, estudiantes, intelectuales). Las Pt
embajadas comienzan a atosigarse de exilados. La ~ lampoco pd
caceria de Carlos Altamirano —el Secretario General del - Trabaj
Partido- ocupd a miles de agentes pero jamas fue - -
encontrado. Su decisién fue sobrevivir. Finalmente su |~ Amargo Gone
escape se concreto. ~ Usiedes sabier

Aproximadamente a las 13.30, la casa de la e R -
Moneda fue tomada y el presidente muerto en un
enfrentamiento. La versién golpista afirma que se ha
suicidado, pero a pesar de ese compacto muro de
silencio que los militares construyeron alrededor de la
verdad de los hechos, esta se filtro al cabo de unos pocos .
anos. - que mi sacrific
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Un bando de la junta militar conmina a 120
personeros del gobierno y los principales dirigentes del
partido a entregarse en el plazo de una hora en el
Ministerio de Defensa. Después de ese plazo,
supuestamente desatarian una matanza indiscrimada en
todos los cuadros. Se presentan 92 de los convocados.
De inmediato son trasladados al regimiento de Tacna.
Despues de ser sometidos a crueles torturas practicadas
por expertos brasileros, fueron asesinados. (€

16:00

Llegan los bomberos y comienzan a sofocar el
incendio que solo sera extinguido al anochecer. El cuerpo
de Allende, cubierto por un manto boliviano es retirado
por efectivos militares y trasladado al Hospital Militar.

18:00

Se inicia el toque de queda en todo el pais. Los
detenidos de Santiago comienzan a llegar al Estadio
Chile y al Estadio Nacional. Los de Concepcidn son
trasladados a la isla Quiriquina. Exactamente doce horas
después de iniciado el atague, todos los focos de
resistencia han sido aplastados y la junta de Gobierno
controla todo el territorio nacional.

Ningun Indonesia, ningdn Vietnam.

13:30: La verdadera muerte de un presidente.

“A la hora de la batalla final, con el pais a
merced de los asesinos, Salvador Allende continuc
aferrado a la legalidad. La contradiccion mas dramaética
de su vida, ser enemigo congenito de la violencia y
revolucionario apasionado, se tuvo que resolver en el
uftimo momento de su vida. Demasiado tarde comprendic
que un sistema no se cambia desde un Gobierno (una
teatralizacion quasi religiosa para seducir a los
gobernados) sino desde el Poder ( desde donde se
controla y distribuye la nqueza y desde donde se conirola
y distribuye la violencia). Esa comprobacion tardia debid
ser la fuerza que le impulsd a resistir hasta la muerte en
los escombros en llamas de una casa que ni siquiera era
la suya, una mansion sombria Que un arquitecto italiano
construyd para fabrica de dinero y termind convertida en
el refugio de un presidente abandonado.(7)

En ese instante, matd su pacifismo, y con la
ametralladora de Fidel Castro, resistid durante seis horas.
Cargador tras cargador, fue disparando un arma que
aprendié a manejar en las horas culminantes de su vida.

El ataque final lo realizo el general de division
Javier Palacios quien logro llegar entre las llamas, junto a
SuU ayudante el capitan Gallardo y otros seis oficiales
hasta el segundo piso. Allende conocia bien al general
Palacios. Pocos dias antes le habia comentado a su
amigo el periodista Augusto Olivares que “era un hombre
peligroso que mantenia contactos estrechos con la
embajada de los EEUL",

Alli entre las falsas poltronas Luis XV y los
floreros de dragones chinos y los cuadros de Rugendas
del Salén Rojo, Salvador Allende los estaba esperando.
Lievaba en la cabeza un casco de minero y estaba en
mangas de camisa, sin corbata, con la ropa sucia de
sangre.(8)

Se quiso disfrazar su muerte de suicidio. Pero
fue el propio Capitan Gallardo quien narrd el episodio
final.

Y asi murio Allende: Tan pronto como lo vié
aparecer a Palacios en la escalera, le gritd traidor y le
disparé una rafaga. Su punteria no era buena. Alcanzé a
herirlo en una mano. Luego fue ametrallado.

En rito de casta, todos los oficiales presentes
dispararon sobre el cuerpo. Por ultimo, un suboficial le
destrozo la cara con la culata de un fusil. La foto existe, la
hizo el fotégrafo Enrique Lira del periddico El Mercurio, el

dnico al que se permitio retratar el caddver. Murid
defendiendo a bala el mamarracho del derecho burgués,
defendiendo una Corte Suprema de Justicia que al otro
dia legitimizo a sus asesinos, defendiendo un congreso
miserable que sucumbio complacido ante la voluntad de
los usurpadores, defendiendo la libertad de los partidos
politicos de la oposicion, murio defendiendo toda la
parafernalia apolillada de un sistema de mierda que &l se
habia propuesto aniquilar sin disparar un solo tiro.(®

Pero fue Fidel Castro quien describid con mds
vigor esta escena final:

“Allende hizo en su época lo mdximo que podia
hacer, y por encima de todo merece el mayor respeto un
hombre que con tanto heroismo defendio sus principios y
que con tanto heroismo defendio al gobierno popular.
Jamas debemos olvidar que una de las batallas mas
heroicas que jamds se haya dado en la historia de este
continente fue la baitalla que dio Allende en la Casa de la
Moneda.

Vivio y murié como si se hubiera escapado su
vida y su muerte de ese maravilloso poema conjetural de
Borges sobre la muerte de Laprida.

No se fugd cobardemente de sus enemigos, no
se entregdo mansamente para ir a contar palomas en el
destierro de una isla, ni prometié “no renunciaré, no me
suicidaré ni me entregare” para luego contradecir
vergonzosamente su juramento.

El poderoso recuerdo de su acto legendario yace
sepultado bajo el peso de las botas de ese general
miserable que lo traiciond. Pero cuando la piedad del
tiemp, le arranque el alma a Augusto Pinochet, el
fantasma de la voz de Salvador Allende despertara en la
memona y en las calles de la historia de ese pueblo.

“Viva Chile™ —gritara su recuerdo. Y Chile
desperiara de su pesadillg y vivira. m

Enrique Symns y Christian Herbach

(1) La cronologia de los eventos, no puede ser rastreada en  la prensa
chilena de la epoca vya gue lres los cuatro periddicos exislantes
fueron cerados el mismo dia del golpe y nunca volvieron a reaparecar. El
restante, E/ Mercurio sobrevivio porgue dio su ablerto apoyo a los
EUIDIEIH.E. Las informacionas sobre ese ultimo dia, los movimientos de
opas, y muy especialmenta las ultimas horas de Al'lendadv sU asasinato

fueron extraidas de una usa nola escrita por Gabriel Garcia Marquez
en 974 (y buena parte de la informacion que manejo en ac}r_ualla apoca
tenia desaciertos o exageraciones), de la revista chilena Andlisis y, sobre
todo, gracias a un suslancioso material que nos envid la Fundacion
sSalvador Allende a quienes agradecemos su aporte. De todas formas
muchos de los engranajes secretos de esa arlera traicion a la voluntad
pf.luular1 gjeCutada por los militares, todavia hoy no han sido develados por
completo.

2} Gabriel G&r{;fa_h\ﬁrquaz-

3d) Gabriel Garcia Marquez asegura qua hay mas de vaints mil
muenos. Tal cifra es una exageracion. Probablemente sea mayor que la
mnesﬁnada én aste arliculo, pero es la cifra aceptada por organismos de
derechos humanos.,

4) G.Garcia Marguez.
5) ldem. e
&) Numerosos policias secretos da los paises vecinos desataron una
persecusion encamizada contra 7.000 refugiados politicos de otros

ISes.

e (7) Gabriel Garcia Marquez, los lextos enire parantesis son
Egmlqg!;dﬂs de los avlores de la nofa.

9

[dem.
[dem.
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Tengo un amigo que dice

que a mi auto se le esta por caer un ojo.
Me pide que me cuide,

porque dice que los autos tuertos

SE pﬂﬂEI‘I muy I'IEWIDE'DE

El auto

hien

EH . % ﬂ-, ; " | " I'd' mui ™ 1“_ -
. " T 8 a LI
mﬂ , *_ o de una ruta.

me encandilan,

-#—-'H ..411..%!.4;-- |d-.-
» t r I | :

mqa MW R

y entonces vuelvo a tener ojos
y veo a un tipo estrellado en el parabrisas.
' Estd desnudo, se parece a mi, y tiene un ojo calgando.

lvan Noble

galeria Rivadavia

WELENREER IRV ] programa de radio. i i y
oCa
WELEIMenos. i i ok 10%) S4BT
Mar del Plata
R CEEERIErnes de 9 a 13.

=hldaikE=iIva FM 106.9
(s 1o [ {eisilenH TOM LUPO.

Yo R R R o MR A -l semanas sin hablar de Samantha.
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La primer banda con la que Palo recorrié bares y
estadios fue Don Cornelio; de esa formacion quedaron
dos discos: Don Cornelio y La Zonay Patria o Muerte.
Don Cornelio existié desde 1984 hasta 1989 cuando
Palo decidié retirarse del negocio de la musica para
trabajar de cualquier cosa. Se pone a tocar sin nada
eléctrico y sin plan, y asi surgen Los Visitantes. La
ente del sello independiente Tripoli los veen La Lunay
os convocan para un disco. En 1992 estan con el disco
Salud Universal en la calle, producido por ellos. En 1994
raban Espiritango. Y en vivo, en el 95, temas de todas
as épocas quedan registrados En Caliente. 1996 los
encuentra con una formacién de sexteto y nuevo disco:
Maderita. Durante el 93 Pandolfo mantiene una banda
paralela: Los Locales. Junto a Daniel Riga, Martin
Ontiveros y Karina Cohen. Pandolfo define a Los
Locales como “swing de madrugada, muy
efervescente”.
Sebastian Duarte hizo esta entrevista siguiendo una
vieja tradicion de Cerdos & Peces: Jamas hablar de
musica con un musico.

—¢ Coémo decribis la vida de un
under?;Existe o no?

—Existe a mil. Tengo un monton de amigos
under. Subterrdneos cien por cien. Por otro lado
se puede especular mucho sobre la
subterraneidad como forma de resistencia. Es
querer mantener totalmente puro el producto, o
sea, vas como un juglar totalmente solo, perdido
en la noche, tirds poesia y no importa si comes,
gg lograras ser un linyera. Es como ese

ndoneonista de la estacion Peri que toca
tangos y abre la cajita.

-4 Qué cosas te hacen reflexionar?

—Hay muchas cosas. La inquietud del espiritu
que trata de hacerse un lugar en el universo. La
reflexién es un agente de la sabiduria, del
conocimiento, y también de estimulo para el otro.
La reflexién nace del saber porque amo y porque
odio. Le doy la espalda a una serie de cosas y no
le doy la espalda a una serie de cosas. Tiene que
ver con el lado politico. La gente que hace
politica es cero reflexiva: Sefiores que
construyen castillos, que arman y desarman, El
arte es como un meétodo de reflexion.

—¢Creés que nuestro gobierno es facho?

—4 Y vos qué pensas? Hoy la idea de la
democracia esta hecha bosta. Nadie concibe la
hermandad del consenso: salir del escenario,
bajar del estrado, dejar el escritorio. Todos
burocratizados, cada uno con un rol.

—¢ Cudl es tu vision de este momento
social?

~El amor a la tierra es fundamental. Generar
en la tierra un esparcimiento del espiritu y del
Cuerpo.

Vemos una ciudad con villas misenas,
dependencias, policias, militares, oficinas. En el
fondo todo el pais es virginal, en manos de cien
familias que hace doscientos anos se pasan de
mano en mano las tierras. Es feo ver que no se
pueda parcelar el campo, que la gente plante las
semillas, que hagan un gallinero, de esa manera
se acabaria el hambre.

-¢Que hacias antes de dedicarte a la
musica?

—Antes trabajé en una fabrica en Pompeya, y
en fiambrerias, también vendi sandwiches en la
calle. Yo disfrutaba, laburar de cadete en la
fabrica era una experencia.

-4 Y qué es lo que mas recordas de esa
época de cadete?

-Tenia companeros de laburo que eran
geniales, aprendi mucho de ellos.

Cuando estas en la calle no es artistico, es
concreto. A mi me gustaba tomarme los
colectivos y desconectarme de los hombres, de
las cobranzas y ponerme a describir que veia en
la ciudad.

-:. Cémo se llamaba la fabrica?

—"Kela", esté o estaba sobre avenida Roca.
Era una fébrica impresora, imprimian todos los
envases de Blancaflor, Nescafé. Eran maquinas
de 20 m., unos rollos que pasaban por tinta y
terminaban en la otra punta impresos. Ahi me
topé con todos los chaquenos, los paraguayos,
santiaguefios, bolivianos, la clase trabajadora.
jHaciamos unos guisos al mediodial Aprendi a
comer pan con chicharrén y mate cocido.
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Después me ful de la fabrica y entré a laburar en una
empresa de lentes donde me efectivizaron, al tiempo me
echaron y me indemnizaron.

~Quiere decir que nunca estudiaste, slempre
laburaste...

~Terminé el secundario en el Huergo, me llevé cinco
materias que nunca las di, cuatro con el mismo profesor.
Era un chabén que odiaba a todos los que éramos asi.

-:.Como?
-Asi, como ves.

~¢Alguna corriente politica?
—¢Hoy por hoy?

—Ayer y hoy.

—Empecé a militar en la Federacion Comunista en el
81. Armamos el centro de estudiantes. Pero no me cabia
afiliar gente, quemar el coco a otros. Salia a hacer
pintadas, a las tres de la manana y en plena dictadura:
jFuera Milicos!

Duré un aino y medio en la Federacion y me fui. No
me gustd que me quisieran utilizar como musico. Por
otro lado nunca me banqué la mano pro sovietica del
PC

—¢Te jodié que te quisieran utilizar o no tenias
huevos para hacer lo que te pedian?

—No tenia corazén para andar absorbiendo gente. De
hecho tenia huevos porque salia en la madrugada a
hacer pintadas y porque panfleteaba en las escuelas.

—Hablemos de tu familia. ;Dénde naciste? ;Tenés
hermanos?

—Naci en Flores, 11 y 13 anos ués que mis
hermanas. Naci tipo forro pinchado. Era el mimado. Me
criaron mis hermanas con sus novios. Mi viejo fallecio,
mi vieja tiene 70 anos. Tuve un acceso temprano a la
cultura a través de mis hermanas y sus novios. Mi viejo
era un socialista de los 40, con un criteric muy
izquierdista, queria fusilar a medio mundo.

—*‘r cémo vivias ese extremismo de tu viejo?
-Tengo dos amigos desde la primaria y fo mos
un trio muy poderoso. Con el Roto y el Negro ibamos a
jugar al fitbol al Club Comunicaciones, pero nos
£edahamas después de hora charlando, hablabamos

socialismo por todo aquello que escuchabamos en
casa. Los tres coincidiamos en ideas.

—¢ Leias en esa época?

-Leo mucho desde los trece, empece a leer y no
paré mas. La Unica forma de poder escribir es leyendo.
Borges decia que era un gran lector y un pésimo
escntor, esa es la idea.

-A parte de esa frase... ;Qué te quedo de
Borges?

—La metafisica de Buenos Aires.

El otro dia estdbamos discutiendo con unos amigos:
Borges ideoldgicamente era gorila y artisticamente era
un genio. ;,Qué vale mas? De un lado, la ideclogia, del
otro, el arte. Nunca nos pusimos de acuerdo. Para el
pintor el arte es el memo, eso que transformara el
mundo y para un heavy metal del MAS la ideclogia es el
ser; el arte es un solido y la ideologia, valga la
redundancia, es la cantidad de conceptos que te hacen
mover en la vida. A mi me interesa la fusion de ambas
corrientas.

-Kundera.
~Un tipo con una polenta barbara. Un aguerrido.

~La religidn.
—Me gusta experimentar con mi espiritu. Creo que

hay un lugar que no es suefio ni realidad. Conservo la
intuicién, veo cosas, escucho, siento. La religion es el
modo primitivo, la idolatria o los sacrificios, e
cristianismo, el judaismo. La religion institucionalizada
termina siendo un factor mas de dominacion. A la iglesia
la veo como un ejército, una herramienta de poder, de
sometimiento. Orden. La elevacion, el trabajo espiritual,
es el caos, y me parece un caos la existencia.

—Es combativo.

—Totalmente. El arte esté lleno de mediunicgad. El
artista es un medium que recibe un monton de cosas. A
través de él se generan formas, una cancion. Eso es
parte de la espiritualidad. La palabra religién me resulta
urticante.

~Las mujeres.

—Soy un hombre de pocas mujeres, pero tengo una
relaciéon muy fuerte con una. La conservo a mi lado hace
diez afos. Armamos un nucleo en el que a veces nos
matamos y a veces nos unimos. Es mi companiera,
escapamos de la ciudad, huimos. Apuesto a esto porque
s como una perla. Ademas tenemos una gran
identificacion artistica. Estoy admirado por su
espiritualidad y por el aguante que tiene.

—-.Y si se pierde la admiracion hacia el otro?
ueda el amor, si es que existe. A veces el
matrimonio es una forma de ocultar el miedo. Pero ella
para mi es una musa, la observo y escribo. Conozco
mujeres muy bonitas o pelotudas, o mujeres que me
calientan, pero sigo peleando esta relacion porque es

constructiva. Somos complices y romanticos.

=Y el sexo?

-Se trata de generar siempre el deseo, o se genera
solo. Con ella, después de tantos afos, sigo cogiendo y
alucinando. El mejor érgano sexual es el cerebro,
nosotros tenemos un trabajo de pelicula, peliculeamos.

—La drneﬂa.

~Tiene efectos terapéuticos si tomas con cierta
dosificacién. El tabaco es la droga numero uno. La
mayoria fuma cigarrillos porque te relaja. Yo empeceé
fumando porro porgue me parecia que era una forma de
expandirme y me sigue pareciendo lo mismo, igual
podria dejarlo pero no podria dejar el vino. Ojo que estoy
en contra del consumismo, la cuestion es que te pasa
adentro. La experimentacion.

—¢Qué es la vida y queé la muerte?

—-La muerte es anterior a la vida. La vida ocurre y la
muerte cuaja. La tierra esta dotada de un monton de
vida pero antes era muerte. El alma viaja a través de la
materia y de los tiempos. Tiene forma de iguana, de
arbol, de hombre o de mujer: Es el alito luminoso.

~La pobreza.

—Es el sometimiento del hombre por el hombre. La
gente habil se junta con gente extremista, los fuertes y
sanguinarios se juntan con habiles sin corazén y
generan el ente dominante, ellos se encargan de gue los
esclavos laburen para darselo después a las familias
predilectas. Eso genera la pobreza. Es gente que tiene
tanto miedo que no puede amar y es esclava de su
propia ambicion. Se convierten en burros de carga, en

anado humano a merced de esos vagueros
implacables.

—La felicidad.
—Es, seguramente, |a realizacion de |as cosas
simples. La felicidad es relajarse y percibir la belleza. m

Sebastian Duarte
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EL POZ
" DE SAN ISIDR

El Padre Carlos, que esta al frente de la iglesia, en La Cava —una de las villas mas
grandes de la provincia de Buenos Aires— descree absolutamente de las “notas
sobre las villas”. Y tiene razon. El periodismo suele extraer de las villas imagenes
turbulentas, o, en el mejor de los casos, versiones “conmovedoras” para ser leidas
como notas de turismo antropolégico en un veraneo suizo. Pero el Padre Carlos

también cree, como
nosotros, que a través de
una nota, las voces de La
Cava pueden ser
escuchadas por quienes
desconocen u olvidan su
existencia.

DETRAS DE LAS
MANSIONES

Para la gran mayoria de los
habitantes de Buenos Aires, San
Isidro es sinonimo de mucho
dinero. Algunas de sus cartas de
presentacion obligadas suelen ser:
el Jockey Club, o su estacion del
tren de La Costa.

El barrio que bordea el Club Hipico
del Norte, por ejemplo, pone de
relieve lo que es caracteristico en el
lado visible de San Isidro: la
ostentacion de los que lo henen
todo, o casi todo.

Pequenos palacios, ¥ no tan
pequenos, se levantan detras de
enormes murallas que sa
resguardan de lo unico perceptible
en esas calles: el silencio. Sélo por
momentos parece llegar desde
algun lugar un murmullo donde se
confunden risas y gritos, pero al ir
al encuentro de esas voces un
nuevo paredon anuncia el final de
la calle. Si no se conoce el camino
cualquiera puede suponer que solo
esas mansiones conforman el
barrio; pero por alguna de esas
esquinas, las voces de aquello que
no se ve, siguen llamando: son las
voces de La Cava.

Mueve cuadras de largo por tres de
ancho conforman La Cava, una de
las villas miseria mas grandes de
Buenos Aires. Su historia tiene ya

cuarenta afos. Comenzé cuando
Obras Sanitarias socavaba la tierra
sulfurosa del lugar para extraer el
acido con el que depuraban el
agua, pero el trabajo de relleno no
se hizo nunca. Llego a superar los
cinco metros de profundidad. De
alli proviene su nombre.

La calle Neyer al 2.200 es el punto
de partida para recorrer este
pulmon oculto de San Isidro.

LA PALABRA ES DESALIENTO

“Podes poner que soy ciruja, de
esto vivo yo y vive mi familia, pero
hoy no vendi nada”. Carlos vive en
lo que se conoce como “La
Montana®, el lugar donde La Cava
alcanza su altura maxima, es decir,
al nivel de la calle. "Quedé
huérfano muy chico. Mi papa era el
chofer y custodio de Jose Ignacio
Rucci. El dia que lo asesinaron mi

papa cayo con el. Mi mama era
delegada gremial y la mataron en el
tiempo de los militares”. Carlos
trabajd de panadero, su oficio, pero
un dia decidié dejarlo. “Durante
mucho tiempo venia haciendo
doble turno, era esclavo del reloj,
del patron, de todos. No veia crecer
a mis hijos, a ninguno lo vi empezar
a caminar. Entonces dije no, no
quiero ser esclavo de nadie mas,
voy a vivir de las sobras de lo que
tiran los otros”. 5in embargo &l
siente que no eligio esta situacion
que atraviesa actualmente. "No
tuve alternativa. En todos los
lugares donde iba a buscar laburo
me usaban, me explotaban. No me
daba por vencido pero en todos
lados era igual, entonces elegi
estar con los mios. Lo otro era ser
un robot. Sé que ahora tengo
necesidades, como comprar un
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panal para mi nena: son cincuenta
centavos, pero no los tengo. Y aca
estamos tratando de sobrevivir.
Hoy hace tres dias que con mi
mujer no comemos .

Camino a la capilla Nuestra Sefnora
de la Cava las calles se van
haciendo cada vez mas
empinadas. Después todo es subir
y bajar escaleritas de cemento
Algunos hombres salen a los
pasillos, observan al que lleva
grabador, al que lleva la camara de
fotos. Miradas de desconfianza o
de resignacion. Los mas jovenes se
paran en actitud desafiante,
parecen siempre decir: aca estoy.
Los mas chicos piden fotos y
preguntan para qué revista es. Un
hombre mayor, sin esperar |la
pregunta, se acerca a hablar. "Aca
la justicia es un 22 o un 38", Dice y
se recuesta sobre el alambrado.

“) Trabajar? ;Donde?... Si sos de
La Cava". Concluye sin miramos,
pensando en voz alta.

“El tema de La Cava esta dentro de
la misma realidad que vivis vos o
yo. Sdlo que aca esa realidad llega
con una crudeza pura. No hay
intermediarnos. No hay nada que
pueda apanar esa realidad. El
villero pelea en este mundo que es
tuyo y mio y también de él. Pero él
lleva las manos atadas, porque
estd marcado por la humillacién”. El
padre Carlos hace tres anos que
esta al frente de la iglesia y
descree de las “notas sobre villas™
lo Unico que te queda a traves de
los medios de comunicacion es
“iCuidado, ahi vienen!". Aun asi
cree que lo mejor es hablar. “La

palabra es desaliento. Los casos de
suicidio en las villas son cada vez
mds frecuentes, se llega a un punto
an &l que la vida no se soporta. Sin
embargo, si hay que hablar de
codigos, yo te digo que el villero los
tiene y el que yo mas note es el de
la solidaridad. Pero cuando vos
recorrés el barrio del asfalto, ;qué
encontras? Murallas”. Pero el padre
sabe que esas murallas esconden
algo mas. “...la unica relacion que
une a estos dos sectores es el
temor. Los ricos se sienten
asediados y ese temor muchas
veces esta bien fundado. Pero se
equivocan en lo gue ellos llaman
seguridad. La seguridad no se
consigue encerrandose cada vez
mas, CON Muros cada vez mas
altos, con policia privada. La
seguridad se da cuando hay una
real presencia de la justicia, con
una mejor distnbucion de los
bienes, un trabajo digno. Eso es
seguridad para todos. Mientras no
exista la equidad, por mas muros
que levanten siempre va a existir
un rinconcito por donde se le pueda
filtrar el temor”.

IOLENCIA A SECAS

Los nimeros dicen que alrededor
de dos mil familias viven en La
Cava. Pearo la cifra no puade
sostenerse ya que son muchos los
que se incorporan cada dia. Segun
la asisiente social Cecilia Testa, la
mayor parte de la poblacion
masculina esta desempleada. Casi
la totalidad del sector activo son
mujeres que realizan servicios
domeésticos. Cecilia pertenece al

grupo de asistentes sociales que
trabaja dentro de CARITAS. “Los
problemas son los mismos que
podés encontrar en otras villas:
drogas, mujeres golpeadas, sida,
prostitucion®. Pero Cecilia percibe
algo nuevo que no entra sélo como
un dato mas en la lista de
problemas. “Surgio una cosa
distinta en la villa. ¥ es en los
jovenes. Antes se los veia
abrumados, soportando la pobreza
como algo que tendrian que
sobrellevar siempre. Ahora, en
cambio, se ve en ellos mucho odio.
Hay mucha violencia, pero no tanto
vinculada a la delincuencia, sino
violencia a secas”.

El Pozo es donde La Cava alcanza
su parte mas profunda. Es tambien
el lugar donde, segun otros
vecinos, estan los mas pesados.
Detras de cada cortina una cumbia
se confunde con otra. Hace calor, y
afuera todos se agrupan bajo
alguna sombra, escapando de esos
hornos en que se convierten las
casillas, con techo de chapa,
cuando empiezan a levantar
temperatura.

En el primer recorrido en espiral
descendente se cruza un paredon
donde un grupo de chicos
comparten una sidra. “;Fotos? No
gracias. Ya me sacaron muchas”.
Dice el que aparenta mas edad y
los otros festejan su ocurrencia con
risas que saben a triunfo sobre los
recién llegados. “Que se yo lo que
es estar en una villa. A mi me
gusta, aca pasan cosas. Yo no me
peleo mucho porque me respetan.
Tengo muchos hermanos. Mi
hermano es ese que viene ahl™.
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José se sienta y antes que nada
aclara que ya sabe lo que es un
reportaje. “Tengo 25 anos, naci en
esta villa. No sé si voy a salir algun
dia, yo creo que si. Sélo espero mi
oportunidad. Aca es como una gran
familia. Yo a la noche cuando por
ahi se arma bardo en una casa,
cierro los ojos y me imagino una
gran mesa larguisima donde todos
estos estan sentados y morfando. Y
mientras morfan se putean, se
cagan a trompadas y también se
matan. Pero no puedo dejar de
verlos como una gran familia.
. Sabés por qué? Porque acd nadie
manda al frente a nadie. José no
escucha cumbias, y dice que en las
villas hay pocos que quieran hacer
algo. “Algo en el sentido de otra
cosa. Aca todo es cumbia y vino.
Todos buscan el minicomponente.
Pero bueno yo no lo veo mal. ;Por
qué los demas si y nosotros no?”.
Cuando se menciona el tema de la
delincuencia el solo repite "pura
fama, pura fama. No te digo que no
se choree. Hubo algunos pesados,
pero son muy pocos. La mayoria
sabe que una cartera hoy en dia te
puede costar la vida. Yo la hice por
puro gusto. Nadie roba para salvar
a su familia, prefieren el cirujeo.
Ahora con los guachos todo esta
mas podrido, pero a nivel merca,
afanan para tomar”,

LA ESPERA

En la villa no hay sociedad de
fomento, unicamente surgio en los
ultimos tiempos el Grupo pro
vivienda La Cava. Caritas y Accion
Social son'las dos instituciones
vinculadas al barrio, pero no
trabajan en forma conjunta. Accion
social depende de la Municipalidad
de San Isidro y su directora es
Alicia Pizani. Cada una cuenta con
un responsable en las cinco zonas
en que se divide La Cava. El
responsable es el encargado de
transmitir cualquier pedido o
problema que surja en su sector.
Susana tiene nueve hijos vy dice
que solo se puede contar con la
gente de Caritas. "A nosotros nos
ayudan mucho y esta bien que se
de comida. Porque no van a
preguntarle a la gente de Duhalde

donde estan los alimentos gue nos
iban a dar si ibamos con ellos.
Vinieron con los micros a llevarse
gente al acto que se hizo en la
cancha de Racing. De aca fueron
como doscientos y todavia estan
esperando la bolsita”. ASOMA,
plan social que depende de la
Nacion reparte 130 bolsas de
alimentos por mes entre todos
aquellos mayores de sesenta anos
que no tengan ningun tipo de
cobertura médica. Tambien esta el
plan Eva Perén, que responde al
gobierno de la provincia de Buenos

para poder sobrevivir, no se puaden
encarar proyectos a mediano plazo.
Las respuestas hay que darlas y
rapido”.

Hay respuestas que tardan mas
que ofras en llegar. La Cava esta
asentada sobre tierras fiscales y a
pesar de estar contemplada en lo
que se conoce como Plan Arraigo,
hace mucho tiempo que todo se
convirtié en una larga espera.

NI AMO, NI PATRIA

El regreso es por la Montana.

Aires y consiste en un comedor
para chicos de dos a cinco anos.
Funciona ademas un comedor en
la escuela para mil guinientos
chicos impulsado por Caritas y
subsidiado en parte por la
Provincia.

“El tema del asistencialismo
siempre esta presente y s un tema
constante de discusion”. Cuenta
Cecilia Testa. "Hay problemas
puntuales que tienen que ser
resueltos en forma inmediata.
Frente a una situacion concreta
como es que una familia no tenga
leche para sus hijos o frazadas
para el invierno vos lo que tenés
que hacer es conseguir la leche y
la frazada. El problema es que
frente a situaciones como asta,
donde a todos les falta el minimo

Carlos, el panadero, descansa sus
piemas entre tablones, fierros y
restos de autos. Se prepara para un
nuevo recorrido. “Con el carro
tengo que hacer también de
caballo, y mira que hay que tirario”.
En la despedida, un apreton de
manos despierta en Carlos las
ganas de decir algo mas. “Esto es
todos los dias igual, nova a
cambiar. ;A quién le importa el
dolor de una? Yo no me volque ni
para un lado ni para el otro. Estoy
con mi familia, ellos son mi objetivo.
Mo nos dieron una chance, yo no
me dejé usar, renuncié a la vida de
esclavo. Ahora no tengo madre, ni
patria. No me pongo bajo ninguna
bandera”. W

Juan Mendoza

A Ceroos & Peces - 34 W



Memorias del planeta Rock

por Marcelo Gobello
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PRIMERA PARTE

Como la mayoria de los adolescentes del mundo en
1967, la carioca Lizzie Bravo era una incondicional
admiradora de los Beatles. Asi que sus acomodados
padres no se sorprendieron cuando, al cumplir los quince
afnos, no quiso la tradicional fiesta y pidié como regalo
especial ir unos meses a Inglaterra a perfeccionar su
inglés. Lo que en realidad estuvo pensando durante todo
el viaje de Rio a Londres fue en la posibilidad de conocer
personalmente a alguno de sus idolos, quienes nunca
habian visitado Sudamérica y ya no realizaban giras.
Con ese proposito en mente se mudo a St. John Woods,
a una cuadra de los famosos estudios de EMI en Abbey
Road donde los Beatles grababan sus discos. Pronto se
hizo amiga de la mayoria de las chicas que pasaban
horas y horas apostadas frente a la entrada de los
estudios con el solo objeto de poder ver de cerca o
pedirle algun autografo a cualquiera de los Aatos de
Liverpool. Como vivia tan cerca, Lizzie no pasaba un
solo dia sin ir a su guardia y pronto tuvo |a alegria de ser
amigablemente saludada por los miembros de |la banda
cada vez que estos ingresaban al lugar... jHasta el propio
George Harrison le dirigi¢ la palabra una manana de
lluvia cuando la vio parada junto a otras dos chicas, bajo
al unico paraguas!

SEGUNDA PARTE

El domingo 4 de febrero de 1968 los Beatles se
encontraban en el estudio tres de Abbey Road grabando
un nuevo tema de John llamado “Across The Universe”,
Lennon tenia la intencién de que fuera un nuevo simple,
pero algo no funcionaba en la grabacion, faltaba algo.
Probaron con una intrcduccion de sitar de George,
regrabaron la parte vocal, aceleraron la cinta... hasta que
llegaron a la conclusion de gque la cancion necesitaba un
par de voces femeninas en el estribillo que dice:
“nothing s gonna change our world".

Pero... ;jcomo conseguir dos cantantes mujeres un
domingo a la tarde? A Paul se le ocurrio la idea y salio a
la calle a reclutar a dos de las fans que siempre
permanecian cerca de la entrada del estudio.

Eligi¢ a las dos mas jovencitas: Lizzie Bravo, yade 16, y
la londinense Gayleen Pease, de 17.

TERCERA PARTE

Sin salir de su asombro Lizzie penso que iba a perder su
virginidad de la mejor manera posible, pero algo mas
grande le esperaba: iba a ser una de las dos unicas fans
que grabaria un tema junto a los Beatles.

Después de poner sus mas afinadas y aninadas voces
al estribillo de “Across The Universe” les fueron dadas
las gracias y volvieron a la calle junto a sus atonitas
companeras de guardia.

EPILOGD

La version de “Across The Universe” que los Beatles
grabaron con Lizzie y Gayleen nunca salio como simple,
en su lugar se edité un tema de Paul (*Lady Madonna”,
marzo de 1968).

Phil Spector borré las voces de las chicas, los efectos de
sonido de animales y naturaleza, redujo la velocidad ael
original y le agregd un coro y orquesta para la version del
album “Let It Be".

Sin embargo la version original no se perdio: fue editada
por primera vez en un album a favor de la ecologia
llamado “Worlwide Wildlite Fund” en 1969, luego volvio a
aparecer an el disco "Rarities” de los Beatles y
actualmente se lo puede apreciar en la segunda parte
del compacto “Past Masters” que recoge todas las caras
B de simples, rarezas y temas que no integraron ningun
LP de la banda. m

DEVILLE---

Que me perdone Lou Reed pero si mmmm*
resume en si mlamnlnquauﬂmwfmekdﬂ
Bowery, la cadencia de los barrios latinos, la esti
Park Avenue y el R&B del Harlem) es el exquisil
Deville. R o 8
Recomiendo: “Cabretta”, "LeChalhﬁlr"#il ncre

——ﬂ'ii-
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UN ESPIA EN LOS CAMARINES

Esta me la conto Marky Ramone; a él se la conto su
ran amigo, el finado Jerry Nolan, ex baterista de los
ew York Dolls y Johnny Thunders & The

Heartbreakers.

A pnncipio de 1977 los Heartbreakers habian sido
invitados por Malcom McLaren para formar parte de
la “Anarchy Tour" gue iba a girar por toda Inglaterra
junto a los Sex Pistols, Damned y The Clash. La gira
no pudo concretarse, Mc Laren no cumplié con lo
pactado, y los Heartbreakers se encontraron varados
en Londres sin techo, comida, ni actuaciones; tan
solo tenian una mala reputacion, su furioso rock
callejero neoyorkino, una buena provision de heroina
(que introdujeron a la escena punk londinense) y una
gmupie que iba a dar que hablar: Nancy Spungen,
Era principio de junio, veniamos de un monton de
problemas: McLaren nos habla cagado, vivimos un
par de semanas de prastado en la mansion del hijo

pego a los Pistols.
“Esa tarde estabamos en
una habitacion de hotel en
Leeds, horas antes de un
show, Billy (Rath), nuestra
“tour manager ", Gail
(Higgins Smith), un plomo,
dos integrantes de la banda
soporte (“Slaughter and
The Dogs”) y yo

“Un tipo golpea nuestra
puerta y nos pide que nos
callemos. Al rato vuelve...
|Pero con una pistolal
Cierra la puerta de la
habitacion con llave y nos
dice que es del Servicio
Secreto. Segun el tipo
habia un francotirador en la

lerraza con una escopeta
con la lntEI'lr:iﬁn_ de
matarmos al salir del hotel.

‘ . |
El venia para protegernos

hasta que llegara la policia y rodeara la manzana,
Mo sabiamos si la cosa era verdad o se trataba de un
loco de remate, pero nos comimos CUATRO HORAS
con el hijo de James Bondque que nos hacia
permanecer en silencio y no nos dejaba ir a la prueba
de sonido”.
En el interin se habia acoplado Walter (Lure), que
estaba en el primer piso, quien nos confirmo que no
habia ningun desplazamiento policial en las calles.
Finalmente el loco salid de la habitacion, volvid a
entrar y nos dijo é que el peligro ya habia pasado,
como era del Servicio Secreto si deciamos algo a la
licia, esta iba a negar su existencia.

| dueno del hotel llamd a la cana y todos, menos
Johnny que estaba en el teatro tuvimos que tocar el
pianito para que tomaran huellas digitales de la
habitacion.
Al loco lo agarraron un par de semanas después
robando un coche con una pistola de juguete y
nosotros terminamos usando nuestras huellas
digitales para la contratapa del primer disco. L. AM.F.

(Like a Mother Fucker). m
LARLITOD
LARLET

Fue la ditima vez que Los Moscardones tocamos en la carcel de Batan; hacia mas de ocho anos que, a instancias de
un asistente social, que era lo mas parecido a un santo gue jamas conoci, tocabamos regularmente en el saldn de
actos para los presos. Eramos el grupo preferido de la muchachada, hecho que nos llenaba de orgullo y jalonaba una
carrera que nunca llego a nada en la faz comercial pero que el tiempo transformé en pueblerina leyenda menor.
Nuestras presentaciones habian pasado por distintas etapas; las primeras veces el recinto estaba lleno de personal,
con armas largas y los internos no se podian parar ni gritar, solo aplaudir. Con el tiempo la cosa fue cambiando y
terminamos armando terribles fiestas con todos parados, bailando y cantando junto a nosotros en el escenario.

Fueron expenencias muy fuertes, muy puras, del rock por el rock mismo, ganandole aunque sea una hora de libertad a
la tumba.

Haciamos un par de temas nuestros para calentar y despueés los mas disimiles covers. Pronto aprendimos los temas
que mas les gustaban, cosas de los Stones, de los Clash, de Pappo, para siempre terminar con lo mismo: “Cocaine” y
“El rock de la carcel”. _

Pero esa tarde fue muy especial por dos razones: una, sabiamos que iba a ser la (ltima vez porgue hacia rato que las
cosas se estaban poniendo muy calientes dentro de la carcel (hubo un par de fugas y un sangriento motin cerca de las
fiestas) y otra porque Carlitos iba a estar presente.

Despues del recital vino a saludamos y nos dijo: “Gracia muchacho. La verda que a mi el rro no me gusta mucho, pero
nos hiciaron pasar un momento de primera”.

Le regalo un pin con una cara de Bulldog a Rocky Bramajo, el batero de la banda, y nos dio la mano a cada uno antes
de volver a su laburo en la biblioteca.

Un apreton de derecha que jamas voy a olvidar...

; =

de un Sir pero sin nada para comer y encima nos
querian cancelar las visas, pero... lentamente las
cosas parecian mejorar. Conseguimos algunas
actuaciones, un contrato de grabacién en Track
Records, algo que no habiamos conseguido en
E.E.U.U., y pudimos deshacemnos de Nancy que se

La derecha de Carlos Monzon. m

1 . pe——
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Harlem!

M A RPLATEA ADA

Fue una de esas noches especiales. Verano del 89, Mar del Plata, en la ya

desaparecida confiteria Paris, en La Rambla, tocaban unos resucitados Twist (con

Hilda Lizarazu en coros y Melingo que estaba de visita en el pais). Fabi Cantilo se

acopld toda la noche a la banda cubriendo su antiguo rol y para unos temas subieron |
Fito P4dez, Zeta Bosio y un sueltisimo Gustavo Cerati (que se la paso imitando los :
bocadillos que Bruce Springsteen habia utilizado unos meses antes durante el recital
de Amnesty: “Estédn cansadous...” etc.).

Cipolatti estaba radiante porque habia invitado a Martin Karadagian y flia. (Los Titanes
en el Ring daban su show por la tarde en el mismo escenario), Fabiana y Fito estaban
reenamorados y Cerati tenia un pedo hermoso.

Mientras intentaba realizar algo parecido a un reportaje a la Cantilo en los camarines,
Cerati se metié en la conversacién y terminé haciéndoselo a él. Despues fuimos a la
barra a seguir tomando y nos sacamos una foto para el recuerdo.

Nunca me interesé publicar el reportaje (;ética periodistica?) pero aun conservo la
cinta en una caja como testimonio de una inolvidable velada que, por distintas
razones, pocos recordaran. m

C AFE WH A‘Yf} Habiamos ido al Blue Norte hamburguesa con queso y un milk-shake que parecia
3 a ver algd de jazz pero el provenir del mismisimo Edén, me divertia miraro por un
lugar pintd recareta, muy for monitor a un comediante que trabajaba en el sotano del
export, lleno de japoneses lugar. Cuando vuelvo a tomar la carla, para saber el precio i

con guita y precios astrondmicos si te querias comer algo. de la cerveza Doble X que me iba a tomar de postre,
Asi que me tomé una cerveza, me fijé que autogréafo tenia reparo en un volante que decia: “No deje de visitar el Café

estampada mi mesa (era la mesa Sarah Vaughan) y trate Wha?, con el mejor rock de New York, pegado a este

de disfrutar el show del saxofonista Joe Henderson establecimiento”.

mientras en la mesa de al lado un arabe inmenso comia Emocionado, dejé mi hamburguesa por la mitad, me
como un animal y el efebo que lo acompafaba ponia cara  despedi de mis amigos y sali disparado a la calle para
de embole. visitar el mitico café donde un 5 de julio de 1966 Chas
Hora y pico después enfrentamos el frio del invierno Chandler, bajista de The Animals, asistio absorto a un
neoyorkino en una congelada 3rd. street y caminamos recital de Jimmy James and the Blue Flames, quien unos
unas cuadras hasta la hamburgueseria “Olive 'sTree" para meses después aterrizaria en el Swinging London con su
saciar nuestro apetito. Mientras masticaba una suculenta verdadero nombre: Jimmi Hendrix. m

#

TIBURONES DE BARRO

Si hay una historia que fue tomando horribles peces a los cuales miembro de los VANILLA FUDGE. La
ribetes dentro de la historia secreta del vulgarmente se los conoce como “Mud protagonista principal fue una groupie
rock, que se fue deformando, y Sharks” ( Tiburones de barro); mas llamada Jackie (*), una alta pelirroja de
exagerando (como ocurre con toda parecidos a nuestros bagres que a 17 anos oriunda de Portland, famosa
tradicion oral) y que se cito como el verdaderos tiburones. por su aficién al “bondage” (la versidn
salvaje comportamiento de las bandas El gran Richard Cole, manager de giras més suave del sadomasoquismo). La
de rock en |a carretera”, es la conocida de los Zeppelin y juerguista de chica fue cuidadosamente atada
como el episodio de “The Mud Shark” antologia, habia sido advertido del lugar a la cama (con unas sogas que
(El tiburdn de barro). por miembros de THE MOODY BLUES, Cole tuvo que pedir a la
Ocurrié en el hotel Edgewater Inn de asi que para la tercer gira de la banda administracion bajo el
Seattle, descubierto y recomendado por por los USA (a mediados de 1969) ya pretexto de embalaje) y
los Beatles a principio de los sesenta, y habia tomado la costumbre de matar luego experimento la
luego adoptado por toda banda que las noches emborrachandose y novedad de ser
estuviera de gira por la zona. pescando junto al siempre-listo “Bonzo” doblemente penetrada
El Edgewater Inn tiene la particularidad Bonham. por los famosos
de estar edificado junto a una bahia Por lo general los nauseabundos peces pescados.
(la Elliot Bay) y brinda a sus pasajeros pescados durante la noche terminaban Frank Zappa
la oportunidad de poder pescar, desde en el tacho de basura, pero en una inmortalizé el episodio en el
las ventanas de las habitaciones, unos oportunidad (que dio nacimiento a la tema *The Mud Shark” del
== e — — e |@yENda) fUErON disco “Fillmore East June
- m 5 . & guardadosenun - 1971". m
5 balde con agua
i para una planeada
“aclividad (*) N. de R.: Aigunas versiones
Rl + ariones imentaron
I- recreativa . - mmimr la sesidn de urura a la que fue somebda
M El hecho ocurrid en Jalde diciendo; "No gritd, ni pidid que la desataran”,
la habitacion 242 aLngue uiulﬂrm_s r:u ﬁaﬁi rl:lalandu mTﬂTlF que
i pﬂdﬂm n reaic
del citado hotel y victima, el hacho es que nade compartid ol relato

fue filmado del plan con Jakis, ellos prepararon |a “sorpresa”;
caseramente por alla no tuvo la opcsdn de tomar su carera y salir del

Mark Stein, hatal.
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- 3 Por Alejandro Lafleur
colmme oo

El escdndalo Coppola, fraguado por jueces y periodistas el ano pasado es equivalente, aunque en diferente escala, al
que en 1990 se produce en el mundo del rock. El caso fue bautizado por los medios como “El Narcorock™: una causa
por tenencia y comercializacion de LSD. En esta causa estuvieron involucrados varios musicos de rock de conocida
trayectoria. Alejandro Lafleur, fue acusado de poseer un millar de dosis de LSD, para su comercializacion.

El tipo que entro a la carcel era un misico de rock que vendia comidas naturistas, y para quién, el resto del mundo
era una gran sombra que se iniciaba a metros de su actividad y se extendia hasta el horizonte.

Tres anos después salio de la carcel un profesor y tedrico de sociologia, que dejo crecer su conciencia solidaria y

salio a combatir contra la forma penitenciaria que dia a dia va adquiriendo el mundo.
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El 13 de febrero 1992 a las 11.30 de la
noche soy llevado por un patrullero de la
brigada de San Justo hasta el porton de
entrada de la ¢arcel de Devoto por orden
de un juez federal acusado de
“*comercializacidn de eslupefacientes”.
Liegué en un estado calamitoso. Cuando
se cerrd el porton senti que el horror de
ese sonido sellaba mi tiempo
indeterminadamente. Después fui
conducido a través de una larga serie de
tramites. Un socidélogo canadiense
lamado Ervin Goffman -quien acund hacia
los afos sesenta los conceptos que yo he
utilizado en mi estudio-, denomind a esas
rutinas “test de obediencia®. Es el estudio
que la institucion hace acerca de las
maneras en que el individuo puede
resistirse o no a las nuevas formas de
vida que se le imponen. Esto sucede
cuando ingresds a una “institucion total” -
otro conceplo de Goffman- como es la
carcelaria. Total porque te absorbe la
totalidad del tiempo; cada institucion:
familia, trabajo, salud, educacion nos
absorven una parte de nuestro tiempo, la
cdrcel es total, es una absorcién
equivalente a la de un monasteria, un
manicomio o un barco pesquero de
altamar. El test consiste en una cantidad
de puestas a prueba como, por ejemplo,
hacerte quedar parado cinco horas
mirando contra la pared, mientras todo el
mundo pasa como si no existieras. Al ser
nuevo el personal del establecimiento
tiene una gran ventaja sobre vos. En
principio, porque ellos conocen tu
destino, el lugar donde vas & residir y una
cantidad de datos que vos no podés
saber. Estuve parado mirando contra una
pared duranie seis horas. Esa pared era
una metafora de lo que me esperaba.
Como yo estuve involucrado en una causa
que habia sido muy inflada por los
medios, me tuvieron ahi congelado en el
tiempo, durante varias horas, como un
objeto de exhibicion.

Muy a pesar mio, venia con lo que ahi se
llama “cartel”. Es cuando lenés bastante
publicidad, entonces hasta el personal
que trabaja esta interesado en conocere,
en tener informacion exclusiva. La causa
en la que estaba involucrado habia sido
bautizada por los medios como
“narcorock” y eso habla despertado
algunas espectativas por parte de los
empleados.

Siete horas después, en el amanecer, fui
conducido, ya a 200 metros del primer
portdn, al area denominada de "maxima
sequridad”. Mas precisamente al pabelion
9 de la planta 3 conocido como “ingresos
uno de los pabellones mas superpoblados
de “La Villa". Ese pabelién mide unos 40
metros de largo, es muy sucio y tiene un
solo bafio para 120 personas sin puerta,
en el fondo de todo, tiene algunas camas
dobles arriba y abajo que son ocupadas
por los que tienen mas categoria dentro
del orden interno carcelario, por eso
dormis en lo que se llama “ el palite”. En
el piso.

La cdrcel esia dividida en barrios y clasas
sociales que tienen caracteristicas
similares a las del exterior. Aunque puede
haber mejoras, siempre existe una
marcada diferencia con el nivel
socioeconomico de los presos del “Bamio
Norte" o de "Palermo chico’. El hombre de

S

“La Villa" {conformada por los pabellones
1. 2 y 3) viena da secltores marginados.
Encuentra muchos mas obstaculos para
mejorar su penosa condicion. Y esaesla
mayoria de la gente encarcelada.

Esa manana, busqué un hueco y donde
pude me dormi. La pesadilla recien
comenzaba. Pesaba sobre mi un pedido
de 12 anos de prision y yo no lo sabia.

Me invitaron a comer ese mediodia.
Habia poca agua porque era verano y se
corfaba a cada ralo, los plalos y vasos
estaban cubierfos por una capa de grasa.
Las seis personas que comian alrededor
mio, fragaban como animales, salpicaban,
eructaban estruendosamente, hablaban
con la boca Nena, se refan a carcajadas
de cualguier cosa y cuando lerminaban
arrojaban el plato hacia el centro de la
mesa con un geslto de repugnancia. Se
avalanzaban sobre la inmunda olla y se
servian desesperadaments. Pero lo peor
de lodo era que a pesar de mi asco, yo
fenia que simular actuando como ellos...
Sin embargo eso no me importaba lanto
como la obligacion de tener gue conwvivir
en ese espacio tan reducido con mas de
cien personas. Los banos sin puertas que
te obligaban a defecar ante la visla de
otros, cuando no habia agua el olor a
cuerpo humano era apestoso, casi lodos
caminaban todo el dia como hormigas de
un sitio a otro, y era tanta la falta de
intimidad que para llorar debia
envolverme la cabeza con una loalla y
simular dormir. La pérdida de intimidad
ara total ... Y el ruido.Todo el tiempo el
ruido. Cumbias, boleros y rock pesados
mezclados con conversaciones a los
gritos, mds de 20 radios y felevisores
ancendidos constanfemente.

ot fobed 1i0 e i Lo

Separado por dos rejas, hay una
celaduria donde esta el guardia, que
nunca interviena en la vida interna sino en
la parte burocratica, porque los litigios se
arreglan en el inlerior, entre los presos
que viven alli, la policia no tiene ninguna
intervencion, en las bataholas ni en los
amreglos de cuentas. Lo peor que puede
hacer una persona que ingresa a la carcel
es pedir la intervencion de un policia que
es -por supuesto- el enemigo. Es una
institucién piramidal donde vos lenes
distintos tipos de jerarquia. El trato es
totalmente impersonal, hasta tanto los
guardias puedan tener una idea acerca de
iu persona, es como la camara de
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observacion. Por eso vas a parar al
pabelion de ingresos, para ser observado.
Ahi tenés tu primer encueniro con la
cultura carcelaria Entras en una gran
contradiccion, por un lado, sabés que te
adaptas o moris pero, por el otro, no
podés evilar el rechazo a adaptarte a
algo tan indeseable como la vida
carcelana.

De lunes a viernes la carcel funciona
como una ciudad en miniatura. Los
detenidos, siempre acompanados por
guardias, se movilizan en todas
direcciones. Los (rabajadores se
desplazan llavando  alimentos,
transportando desperdicios, visitando el
hospital, la cocina o las distintas oficinas
juridicas y administrativas del penal.

El centro geografico que comunica todas
gsas dreas entre si, es la llamada “T".
Los guardias afectados a ese puesto de
trabajo, controlan desde alli todos los
accesos del penal. Estan obligados a abrir
y cerrar las rejas una infinidad de veces
por dia. Esos puestos son ocupados por
los guardias mas malhumorados, con
mas signos de abandono. Son
particularmente prepotentes en el trato
con los internos pero también con los
empleados de su mismo rango. Ante los
superiores, en cambio, mantienen una
actitud de resignado silencio. Estos
guardias controlan un puesto considerado
de “altisima seguridad”. Para llegar alli
desde cualquier pabelion se atraviesan no
menos de siele rejas. Desde la T se
controla todo el penal. Un largo pasillo
comumica a su vez esta T con las areas
de mediana seguridad. Por ancima de
estos guardias yo observaba siempre una
imagen de la virgen de Lujan Yy, a sus
pies, unas flores de plastico.

Las relaciones con los guardianes
dependen del prestigio del preso. Por
ejemplo, si vos s0s poronga, es decir, al
cacigue o el que *lleva el pabellén®,
podés tener una conversacion de 15
minutos con el guardia. Podés venir y
decirle a todos los otros: “le estuve
poniendo los puntos...”, en cambio, si 508
un “gil" y te quedas hablando dos
minutos, te parten la gorra. Inclusive entre
los presos, igual que en la vida civil, las
consecuencias de lo gue hagas
dependen de tu lugar en la estructura,
todo depende de tu categoria social,

Mo hay lugares de encuentros totales,
esia el patio de tu pabellon, que es el
quar del ajustes de cuentas, del careo,
del fitbol, todo eso pasa, hay pelea hay
aclaracion, hay batahola y a veces hay
bondi: una pelea que empiezan dos
termina en un colectivo, los guardias no
se meten a menos gue haya un bondi. La
palabra tiene mucho peso en la carcel. Un
viejo adagio carcelario reza: "lo que se
dice con la boca se aguanta con el
Cuerpo...”

La television es por si mismo un objeto
carcelario, la encontras hasta en el
pabelldn de ingresos. Es el panoplico
invertido. Cuanto mas miras felevision
mds preso eslds, dejds de mirar
television, y ahi le das cuenla que
funcién cumple en la cdrcel... Si fuera
peligrosa o simplemente entretenedora no
la dejarian mirar, inclusive los policias
guardiacarceles .miran television todo el
dia en sus puestos de guardia. En el
mundial de fubol nadie piensa en
escaparse, pueden convivir policias y
presos, se olvidan de donde estan.
Sorprende ver como los que hace minuios
eran enemigos, ahora gritan los goles en
una suerte de confraternidad incestuosa...




Yo venia de estar siete dias en comisaria y
con un quilombo publicitanio muy grande en
forno a mi persona. No estaba preparado
para nada. Lo Unico que queria era morirme.
Buscaba morirme porque tenia una gran
confusién, sobre todo en lo que hacia a la
ruptura con mi vida social, con mi familia,
¢on mis seres gueridos. Es una forma de
arrepentimienrto, la unica valiga: haber
hecho sufrir a un ser querido, por astar
separado forzosamenle de gente que te
quiere, eso produce una culpa. El
amepentimiento es un sentimiento totalmente
negativo, uno esta arrepentido no del delito
sino de haber provocado dolor

Paro no me bangué morir, @n algun
momemnioc decidi que iba a a vivir ahl, &l
tiempo que fuera. No es tan facil morir
Durante dos afos nunca supe cuando iba a
salir. Ma prepara para eslar mas tiempo del
que estuve, me prepare para una guerra
més extensa. Me piden doce afios de
prisién, tenia muy en claro que la unica
posibilidad era abstraerme de todo eso o
perecer. Entonces me dediqué a la lectura v
a estudiar este sistema penal an &l cual
habia caido, como tantos otros, atrapado. Un
sistema que ni siquiera sabla que existia. La
coarcion del Estado era algo que yo
desconocia. Me dedigué siempre a la
muisica y la literatura, el Estado me tenia
muy sin cuidado y todo lo social tambien.
Pensaba -como casi todos los muisicos-
solamente aen la musica. Esa es la parta
negativa del arista v, a la vez, una condicion
necesara para poder crear algo. exceso de
individualismo.

Elegi la sociologia porque me permitia
escribir y con la escritura yo volvia a ser el
dueno de mi intimidad robada.

Pasé a vivir a Bamio Norle. Es el pabelion
cinco y alli te encontras en algo asi como un
bulo compartido con cuatro. En el medio
tenés el Centro Universitario Devoto que ya
g5 “Palermo chico®. Demoré tres meses en
escapar de la Villa.

"

By

Si vos sos chapista, plomero, gasista,
reparador de autos o televisoras 8s muy
probable que seas inmediatlamente
trasladado a un sistema de privilegio, si solo
disponés de tu fuerza de trabajo, un simple
“cambio de alojamiento” te puede llevar
anos. Ahi encontré la lectura que me ayudo
a comprender el aparato carcelario. Un
dispositivo que es dptico porque vigila y
ortopédico porque corrige. Obviamente la
ortopedia jaméas funciona, es un simulacro.
La verdadera funcionalidad de la carcel -tal
como lo mostré Michel Foucault- es
reproducir la criminalidad. Mas carceles
producen mas delincuentes, mas
dalincuentes mayor criminalidad, mayor
criminalidad, mas miedo en la gente. Asi,
poco les cuesta a los politicos vendar
seguridad que es lo que se les compra, el
“sarvicio” que ellos nos venden, al igual que
las mafias, en forma coercitiva.

. L

Después de res mesas ma paracia incraible
volver & comer en un plato con un cuchilio y
un tenedor. Tenar un lugar donde guardar
mis alimentos en vez de amonionarios en
bolsas de supermercado. Compartir la celda
con sdlo tras personas ya le parece
maravilloso. Pero lo mds reconfortanta era
gue en Barrio Norle ya no habria mas
recuantos dos veces por dia (en la villa le
cuentan, las personas se nombran, sé
cuentan las cosas y ahi sos una cosa) ni
tampoco requisas colidianas. En Barrio Norle
ya no pasabas por es0.

La experiencia que lleva adelante la
Universidad de Buenos Aires en Devolo, a
partir de |la democracia, tiene una
importancia significativa. Es una
gxperencia unica. La universidad funciona
dentro de la misma carcel. Van los
profesores titulares a dar la catedra. Tenes
ahi a tipos como Emilio de Ipola, Horacio
Gonzédlez o Pancho Suarez dandote
catedra. Eso significa mucho para el ;E
porque rompe la ldgica institucional. Ahi te
das cuenta que el tiempo es relativo. Un
proyecto te permite reapropiarte de tu
tiempo. Podés pasarie diez horas leyendo o
escribiendo y eso te pemmite abstraene de
la persistente sensacion de etemnidad que
tiane la vida en el encierro.

Pero este programa no justifica la carcel
que sigue siendo un aparato de tortura.
Mientras haya carceles solo los tontos o los
hipbcritas epodran hablar de derechos
humanos. El Gentro Universitario Devolo - y
los que funcionan en otros penales del
pais- son una salida provisoria pero solo
para una muy pequena minoria que puede
acceder a 8505 @Spacios.

Los valores a los que la carcel dice
proteger -como la familia- son los mas
vulnerables frente al sistema penal. No se
castiga al procesado o al condenado, sino
también a la mujer, a los hijos, a los padres,
del detenido... Tengo amigos que eslan
presos, hermanos del alma. Es algo
asi como que se te derrumbe la
casa donde vivis. Una desgracia
mayor. Algo que le puede suceder
a una persona cualquiera en este
mundo. Hay un tipo que mata nifos
ahi adentro y hay otro que mata
mayor cantidad de nifios dando
discursos por TV. Se castiga
solamente a los ya castigados: a
los pobres, a los debiles, a los
negros, a los cabecitas, a los
bolitas. Basta pararse en la puerta
de la carcel y observar a las
mujeres que visitan a los presos
para saber a qué seclores se
casfiga, para saber quiénes estan
adentro.

Si alguien quiere conocer la creacion del
hombre mas parecida al infiemo no tiene
mds que dejarse atrapar por la modema
inquisicion tribunalicia. Aquellos que suelen
dictar sentencias desmedidas, los que no
aplican la ley del 2 por 1 o los que
mantienen en prision durante mucho hempo
a tipos que ni siquiera hay certeza de que
sean culpables, deberian lener enire sus
requisitos académicos la obligacion de
conocer, al menos, duranle algunas
semanas, el sistema al que enviaran a los
futuros usuarios, para conocer la hoguera
en la que se consumen las almas que ellos
arrojan diariamente.

Si es que el mundo se encamina hacia
alguna buena parte, en ese camino
seguramente el sistema carcelario habra de
sar abolido definitvaments. |

3
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chorro orfodoxo piensa que el deber
ustﬁ ahl dentro es escaparse.
Vs ﬁfﬂl Iﬁg‘r‘ua es una posicion -
ynte respetable. El ortodoxo
ahi mm labyra o no labura
mpre pensando en el motin, en la
ﬁm Hn labura con la yuta. Aunque
acuerdo a mis observaciones pude
unrmhumr que presos de cierta
|erarguia suelen tener relaciones
deligrosas 1 determinados oficiales.
C gg si , Argentina es una
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el chorro unndu:n uyna
a en extincién. La del
{nn robar al débil, no
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paﬁad-ns son ~
; pl'e‘.Eﬂ.lﬂl'DB autores de
m amrmms y los piratas del
asfalto. Despusés siguen categorias
menores: escruchantes, salideras y
finalmente, los giles, las narcos.
Aunque poco a poco se van limando las
asperezas, el narco es considerado un
gil, es decir, alguien gue “no tiene
derechos”. 5i bien el delilo
preponderante entre los habilantes de
la cdrcel es el robo, el que mas ha
crecido an los Gltimos diez anos, es el
que se relaciona con el tréfico, la
tenancia o el consumo de drogas
prohibidas. Los pabellones no estan
por los guardianes sino por

porongas © caciques que marcan
lgnhgr tan arbitraria e irracional como
Ia que gobierna la cércel, Es curioso,
‘nunca vas a un lugar sin ley. Vos hiciste

ﬁﬂp ; enorme pnd&f!isql:ﬂ-ﬂ que
alianzas estratagicas de
]:ltﬁlaﬁr:iﬁn y que igual han sido
de un pabelion con el “mona’
alhﬂmhm El poder no es mas que un
ejercicio por eso no puede ser algo
np!ﬂ'ﬁlﬂantn o definitivo. Hay que
‘sustentarlo mediante el somatimiento a
ciertos rituales de poder como, por
gjemplo, el combate a cuchille, la
o &l “careo”.
Hay gente que vuelve siempre. La
reincidencia aumenta la jerarquia. La
cultura carcelaria respeta y valora la
‘experiencia. Mediante el sistema de
‘antecedantes, el sistema favorece la
reincidencia. Tal es asi que los
carceleros, a los reincidentes, los
llaman “clientas...”




RADIOS

Fotos: Ana Gantzer

...y el reloj en tu puno marco 1as Ires...

Primer paso: llevar el dial hasta el extremo
mas cercano y escuchar atentamenie...

“Una calle en Barracas al Sur, una noche
de verano..." AM 1570 Interactiva. Todo el
sentimiento portefio en una radio."Que
habra sido ge Lucia que era fan rubia y
era... —no, por favor...jnol- ...flan mia..." Si
lo hizo; rima mas previsible no se me
hubiera ocurrido, demasiado para mi. De
portedidades y sentires esta bien pero...

.Y la interactividad para cuando? Cambio.

Musica nuevaolera. jAlgun emulo de
Mochin quizas? Oh,oh... "Lindo Jesus le
ayudard, siempre su luz te iluminara”
i Como? Un sefior con voz monocorde
amplia el concepto para mi: “Dios liene
preparado algo grande para Ilos que creen
en su palabra...”

i Sera algo asi como una gran zanahoria?
“Testimonio N* 8: hola, soy Elena y quiero
compartir con ustedes... que gracias a El
estoy construyendo uno de los templos
mas grandes de la Argeniina’. (La
humildad era cosa de otros tiempos, la
austeridad monacal quedo absolutamente
demodes).

“Romanos, Capitulo 8, texto 19 {versiculo,
se corrige el locutor). Esta es una palabra
para todos aquellos que quieren que el
reino de Dios se exlienda por todo el
planeta. Aleluya, gloria a Dios,
hermanos..., 8std en nuesiras manos...
squé dicen ustedes?... (a coro,

Suficiente.

MOC
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Un acento portugues convoca a
Avda.Rivadavia 7258; en algunas horas
mas —exactamente a las 8 de la manana-
el que habla estara alli en la “semana del
Espirity Santo” (para vos, que crelas que
solo existia la "semana de la dulzura® o la
de la flor en Escobar...) y acentua algo que
me parecio haber escuchado anles: “Algo
grande espera por usted”. A todo esto el
Pastor Rogelio (Hoyelio, por brazuca,
viste...), me grita que pare fodo, que deje
de hacer lo que estoy haciendo porque
hay en esle pais dos dias en que se paga
a los demonios y estos estdn armados
hasta los dienles para destrozar su vida,
amigo... venga a salvar su vida... si usted
ya anduvo con ‘cosas raras”, sabe que los
martes y los viemes son los dias densos
en los que te levantas con dolor de
cabeza... para liberarte, acercate a las
Iglesias Universales (lglesia matriz en
Lavalle 940) Ay, ay, ay... Oigo que hablan
de un “manto amarillo™ que reabre
negocios, habilita talleres de confeccion y
trae hermanos bolivianos al pais con
trabajo asegurado... Despues de un par de
testimonios descubro que se trala de la
“campana del manto de la decision” (!):
“Orards a Dios y él te oird, tendras plata
en abundancia... 1987 es un ano de
viclorias en lo matenal...” Bastal!!

“..Después decian que Passarella quena
la rinoscopia y no fue asi, le preguniaron.
Lo de la falta de fibra es lo mismo, es algo
que habra quendo explicar —a pesar de la
sobriedad con que se expresa no me cabe
duda de que se trata de un nuevo caso del
tipico "no aclares, que oscurece... — una

- - -

Abundan los adictos al zapping de
T.V., pero lo mio es con el dial: un
ejercicio a la velocidad del sonido,
"\ para recorrer las emisoras saltando
o retrocediendo, al estilo Rayuela,
para decirle no a Morfeo y

descubrirlo en primera persona.

cosa es decir que falto fibra en ciertos
momenios y ofra decir que 10§ jugadores
se han gquedado parados...” Es Julio
Grondona (presidente de AFA) en dialogo
con Garcia Blanco por America 1190; la
radio mejor escuchada del pais. “El
cronista de la noche” aporta datos ("HTH')
hora, temperaturas minima y maxima,
humedad, etc. y, para mi asombro, agrega
una variable de la que nunca habia oido
absolutamente nada: pronostica un
aumento alarmante de la infensidad de la
radiacion solar ultravioleta. Ya nada
volvera a ser igual

Ah... un poco de oxigeno en un tangurto
instrumental de esos que dan gusto. Y
como si esto fuera poco, la inconfundible
voz del negro Guerrero Martineitz
presentando a Emeslo Baffa y su cuarieto
jque dupla! (sic) en “Caprichosa y
traviesa”. "Guerrero de noche” por la
Radio Del Plata hasta casi las seis de la
manana; la sensalez la pone la musica
(inequivocamente marcial) y Hadionoticias
Del Plata cada 57 minutos de la hora,
puniual. ¥ dan ganas de quedarse un
ratito mas... Esto es un sacerdocio; sigo.

‘L a5 ventanas de la noche” por la 990
hasta el amanecer...” Musica pringosa en
francés, banda sonora de romances
caretas de 50 y pico. Ives Montand “Esto
es bueno” y “La buena vida® y pianos y
cuerdas y “en la vida hay amores que
nunca...". Gambio.

“Y busqué entre tus cartas amarillas mil te
quigros, mil caricias...”. De chiquita siento

=
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un respeto tan incondicional como
inexplicable por Nino Bravo. Una y ofra
vez traté de desandar lo escuchado (valga
la mezclg de imagenes que si mal no
recuerdo tiene un nombre...|sinestesial) y
no logré dar con una explicacion
coherente. “La Red musical”. “Corazdn de
cemenlo, corazdn de hormigdn, corazon
de nedn... —-por un momento fabulo un
dio: ;Calamaro y Sabina juntos? Si,
tienen que ser... —la ciudad donde vivo es
un monstruo de siete cabezas...”. Error
que despeja la locutora Maria Femanda
Garrido, se trata de la Orquesta
Mondragdn, a la que siguen los Spin
Doctors jque tal? Todo un alarde de buen
gusto en la musicalizacion que modula la
amplitud.

“Por un biro de pachanga”, conjunto Ivoli,
chamame, sapukais en abundancia y de lo
mas apropiados para despavilar a
custodios que amagan con cabecear.
“300-2203 y 2204... y Sol de otoro,
Concha de Plata a Norma Aleandro como
mejor no sé qué... y Argentina volverd a
ser una fiesta en el Cosquin de brillantes
‘87 con Lito Vitale, que dice: “hay que
estar ahi” y promete presentarse junto a
Cumbo y Gonzalez, del 18 al 26 de Enero
por su Radio Nacional... que me augura
un buen descanso y un mejor desperiar a
traves de la “trasnoche nacional’, aungque
por &l momento tenga la persiana baja.
Cosa'e Mandinga, vea...

Hablan con tono muy formal de grandes
temas como violacion de iratados
internacionales, libertad de
prensa, Convencidn Lalinoamericana de
Derechos Humanos... querella... nota en
Pdgina 12 sobre la vida privada del presi,
sentencia que hace incurrir al Estado en
no sé que cosa... registro que un locutor
lee el Diario Popular, donde dice que
absolvieron a Horacio Verbitsky v por lo
tanto Menem tendrd que pagar mds de
cuarenta mil dolares de costas. Mitre AM
80. Boca-Rosario Ceniral, miércoles a las
18 hs... la pasion es asi. Y "De la noche a
la manana’, la noficia es asi... 963-5948.
Gracias a Alejandro que se comunico
desde Florencio Varela... y muchos
mensajes mas... y estan llegando los
diarios, Clarin, La Nacidn, La Prensa... y
gacetillas... (tedio, tedio, tedio y... jjusto a
tiempaol).

-Locutor: “..es tiempo de musica ;
Edmundo Rivero.” -Arranca tema: Aunque
me des la espalda de cemento...~ baja
musica entra locutor: ..M/ ciudad y mi
genle...” - sube tema: ...me mires

transcurrir indiferente... jComo les gusta
pisar temas a los conductores de la
madrugadal. No lo puedo creer, no sabia

que Edmundo habia versionado a Eladia
Blazquez con el primer tango que me
ensenaron en la escuela. Flash: veo las
gradas del salén de mlsica de sexto
grado; gracias Sria.Inés, es el dia de hoy y
sigo cantandolo... donde dia a dia me
gasto los suenos, las suelas y el traje... no
podria vivir con orgullo mirando otro cielo
que no fuera el luyo... y cuando el viaje
recorre las calles adoquinadas que
rodeaban a la 14 del séptimo, una voz me
vende chinchillas y codornices en la mitad
del tema... jpero por qué no Se van un
poquito a cagar! No se puede jugar de ese
modo con el sentimiento de la gente.
Nunca escucharon que los temas son
obras de arte... ;A quién se le ocurriria
mirar la mitad de un Picasso?
Iremediablemente ofendida y desairada,
cambio.

Velvet, Velvet Underground, es la Velvel...
pero, ;estoy en AM, no? O se corrid el
botoncito... no, AM. La Velvet... Musica en
la cludad; desde Buenos Aires, la ciudad
que gand la gente, AM 710 Municipal.
Noticias: las frecuencias de Radio
Argentina y Radio Cldsica no serdn para
los cince grupos de empresarios... sino
que deberdn licitarse nuevaments...
Protesta judicial... Informacidon cultural:
detalles de Lucille & Friends, con direccion
y fodo... no es que una lenga la mirada-
oido, para el caso- maliciosa pero que yo
sepa, con tanto detalle, acd y en la China
es un chivo. En la complicidad de la
noche, José Luis Molo y Matias Ferrari
-locutor ¥y operador,
respeclivamente— se las ingenian para
transgredir las listas y encontrar un poco
de oxigeno, incluso al precio de cargar
noche a noche sus propios vinilios hasta el
estudio. Que me importa que chiveen...

Fin zona de noticias, vuella a estudios,
conductor que amplia informacidn anterior:
Velvet... con un criterio opuesto al flower
power... con una balerista femenina y la
produccion de Andy Warhol... Lou Reed
siguid luego su carrera como solista.
Sigue algo de Brasil... un encuentro de
gente que fue un movimiento no sdlo
musical sino también de poesia... Laurindo
Almeida... bossa y jazz y una versién no
convencional “del clésico de Billy Joel, Tu
modo de ser’, Me quedaria, de verdad que
me quedaria, pero el tiempo vuela y quiero
llegar al final del dial.

Después de Copani y el Rolativo del Aire,
“Las mil y esta noche”. Ramona de
Laferrere programd al polaco Goyeneche
cantandome “Solamente ella”. Radio
Rivadavia.”...desde que me dejaste.
Sombras a pedido del publico, nueva
funcion; miércoles 21, en el Gran Rex, no
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te quedes afuera. Titulos de tapa Clarin,
que en su primera edicion queda viejo ya
gue anuncia: “Parino no se entregard pero
recusard al juez”, y ya todos sabemos que
Parino fue defenido. Un ex companero de
trabajo solia decirme con tono de méaxima
de vida: “no hay nada mds viejo que el
diario del dia anterior”... la velocidad de
los hechos supera esa frase. Més noticias:
...1a Corte reconocid a la Policia el
derecho a realizar compulsivamente
andlisis de sida en sus filas... Y que te
puedo decir que no hayas pensado ya...
Sandro cania junto a Maria Marta Serra
Lima... Si supieras, esa gorda, como se
parece a mi mamd... Cambio.

Y pensando en la vieja escucho algo que
ella solia cantar (nunca supe cuanto de
joda y cuanio en serio), mientras ordenaba
la casa: “Si vas a Calatayud, si vas a
Calatayud, preguntd por la Dolores...".
Lolita Torres, Carmen Sevilla, musica de
mantén de Manila, repiqueteo de
castanuelas, abanicos, ojos picaros y
agudos insufribles. "Algo para recordar
con Mochin Marafiotli, de 2 a 6 de la
manana. La musica que usted siempre
guiso volver a escuchar... Continental,
informacion confiable las 24 hs... Los
temas de tapa en el diario Cronica:
Maradona dijo que ya no liene nada que
hacer en Boca y dispara contra todos,
incluso politicos (y caen todos, como era
pravisible en primer lugar Duhalde, Pierri,
etc.) ...Ah/ viene la plaga... Esto ya lo
escuché, eso yo ya lo vi... Cambio.

1932; E.Armstrong modula la frecuencia
por primera vez. El cansancio empieza a
pesar y fanto orden me fastidia, juego a
mover el dial y que caiga donde caiga,
como cuando decidis leer un libro por la
pagina en la que se abra. La 95.5, la radio
que alguna vez fuera sdnica, mds larde
espléndida y ahora flamante tentdculo de
ese pulpo conocido como Rock & Pop.
Tres tipos alrededor de una mesa hablan
con mucha informacion sobre estos
*Tiempos Violenlos®, mientras en una tele
Bart insiste con arruinar el saxo de Lisa.

Vuelvo a jugar a mi loteria noctuma vy es el
turno de la frecuencia modulada de
Municipal, donde un tal Eduardo presenta
un tango en version de Jacques
Morelenbaum, ese que arregla los temas
de Caetano. Y acd mori, éxtasis absoluto,
quiero seguir pero el suefo -de
ansofacion— me vence, Ese, el de la FM,
es otro viaje. m

Sandra Conte




wo.acon HEN AV EGANTE
=D E LOS TRENES

Tradicionalmente la ciudad de Tandil albergé
personajes fascinantes. Hace varios afios, transité por
sus calles el escritor-filésofo Witold Gombrowicz.
Actualmente no es raro cruzarse en cualquier bar con
el escritor Jorge Di Paola (autor de “Minga”, esa
brillante novela de los 80), o con Gabriel Cagholo, un
artista plastico capaz de convocar en sus muestras a
cientos de jovenes.

En esa galeria de personajes, José Américo Ghezzi
(Bepo, de ahora en mas), ocupa un lugar de privilegio.
Durante casi toda su vida fue linyera y recorrid los
47.000 kms de la red ferroviaria que existia en el pais
en las primeras décadas de nuestro siglo. A los B4
afios, ya es una leyenda. El periodista Hugo Nario escribié su historia en “Bepo. Vida secreta de un linyera” y la

realizadora debutante Ana Poliak filmé el documental: “;Queé vivan los crotos!".

-¢Como se relaciono con el anarquismo ?

—-Cuando era pibe, en el afo 20, en el pais habia muchos
movimientos grandes. La FORA (Federacién Obrera de la
RepUlblica Argentina) era anarquista. LLegaban muchos
periddicos de Buenos Aires: “La Tribuna”, “La Obra", "La
Vanguardia Socialista” eran anarquistas. Entre pibes, cada uno
busca una idea, a mi me gusto el anarquismo, empece a leer
alguna cosita. En las canteras eran sindicalistas, habia una
minoria anarquista. Ahi empezaron las ideas, y las sigo
manteniendo, uno las mamé de chico.Yo al anarquismo lo
recuerdo como a una primera novia, ese carifio lejano. Fui un
hombre que se mantuvo fiel a sus creencias. Sigo la vida
austera que vivi toda la vida. Fui linye, pero siempre con esa
conducta, siempre sembrando.

-En la pelicula documental (jQué vivan los crotos!) aparecia
una mujer que fue su amor cuando era joven...

—Era la dueia de la cantera. Yo la queria, los dos nos
queriamos pero habia un puente tan inmenso en aguella
época...Yo tenia una piecita, el capotin de chapa, el calentador,
la olla vacia porque no tenia que comer... Y ella: una mansion.
Una mansién de piedra. Le dije: Mird, me voy a juntar maiz al
norte. Me gano unos pesitos para ir irando. Dos o lres meses y
esfoy de vuelta. :

Pasaron siete afios sin pegar la vuelta. Me fui en el 38 y ella me
esperd hasta el 41. Ni noticias de donde andaba. Volvi en el 46.
Un dia andaba por ahi caminando y me volvi a mis pagos para
ver como estaban mis padres. Me encontre forastero en mi
propia tierra. No habia nadie.Todos habian emigrado. Otra
vuelta, arrancar el mono (*); y a crotear de nuevo. Mi vida era
andar.

~Siempre para el norte...

—Para el norte, para el sur, para todas partes. Al sur iba a la
manzana. Después de ahi agarraba el ramal que iba a Rosdrio.
De ahi El Pacifico hasta Mendoza, a la vendimia, a la uva, a San
Juan. De ahi me iba a la zafra en Tucuman. El pais lo recorri
muchas veces y por todas parles. La cuestion era andar. Estaba
tan acostumbrado que, cuando entré a la civilizacion, miraba
para arriba y ya no veia las estrellas, ni la luna, ni nada. Veia el
cielorraso. Estaba acostumbrado a una vida: dormir afuera, ver
de noche las estrellas, mirando como se nublaba.

~Era un pais muy distinto...

—El pais era otra cosa. Era hermoso. Se acostumbra uno.
Cudntas veces decia: voy a volver. Pero al otro dia salia el sol,
hermoso dia, tomaba mate y por ahi pasaba un carguero y
olvidate de la vuelta a Tandil. El campo era lindo y uno era joven
tambien.

-¢ Como era el trato con los ingleses, con los jefes de
estacion ?

-Los ingleses estaban en Inglaterra. Nosotros éramos los
duenos del ferrocaml. El maquinista era macanudo. E! jefe de
estacion a veces ponia un poco de orden. Era completamente
distinto. Habia otro concepto inclusive de la condicion obrera.
Sabian que éramos braceros, ibamos a juntar el maiz, la
cosecha. Era todo a mano.

- Qué era lo que mas le gustaba de crotear 7

L a libertad. Andar, caminar, estar en movimienfo. Libre.
Solamente me quedaba quieto con la juntada de maiz porque
era para ganarme unos pesos en una chacra o en una estancia.
Después, sequir caminando, siempre andando, nunca quieto. A
mi siempre me gusto andar arriba del techo de los trenes.
Miraba lejos, tenia todo el panorama para mirar. Era un sefor.

~¢Y el amor 7 ;Nunca lo llevé a dejar de crotear ? 1
~Uno tuvo 20 afios como todo muchacho, uno se enamord como
todo muchacho. Mas de una gringa se habra cansado los ojos
mirando por el callején: pero el linye promete pero nunca
vuelive.; Como no me voy a enamorar? Pero siempre la libertad
de andar, siempre tuve esa fortaleza. m

Guido Gabucci

(*) Mono: El atado de ropa del linyera. Se lo armaba o cuadraba con
una bolsa de arpillera ablerla en las costuras. Se ponian, dobladas
varias veces, la maleta de juntar maiz, la frazada u otras bolsas que se
usaran con ese fin, alguna muda de ropa, algunas veces una lata
cuadrada o rectangular y chata en la que se guardaban papeles, libros,
idsioros y otros objetos de cuidado. Se anudaba en diagonal, pnmero un
par de puntas y luego el otro y entre ambos nudos se pasaba luago el
brazo para echarlo al hombro. (Extraido del libro de Hugo Nano).
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cineg Independiente -antes
amado under o no comercial -
esta disfrutando de un auge
estetico y economico como no se
conocia desde los anos '60. En
Hollywood todos quieren ser
amigos de larantino, los estudios
se pelean por descubrir al nuevo
qran valor, y ahora se jJactan de lo

poco que les salio el ultimo
taguillazo. ;Uue paso:

Los viejos cinéfilos, mas intelectuales mamaban la historia
cormiendo de una a otra retrospectiva o leyendo la Cahiers du
Cinema. Los indies de los '90, en cambio, crecieron al lado de
la video y pueden acceder directamente al material mas
gxtrano. A la hora de filmar esto redunda en un cine menos
snob, con mayor desparpajo y humor, y que intenta no
descuidar el tan mentado entertainment: ellos vieron cine, en
primer lugar, para divertirse. Y asi lo hacen. Por eso son mas
accesibles que sus antecesores, lo que atrae la atencion de
Hollywood.

Por otro lado, los cineastas del grunge -0 generacion X o como
queramos llamarlos- estan cosechando el fruto de mas de una
década de frabajo silencioso. Trabajo que en realidad no
hicieron ellos sino sus antecesores inmedialos, los altemativos
de la decada pasada. Con ellos empieza esla histona.

Los pioneros

Los ahora heroes de la cultura independienta, como Jim
Jarmusch o los hermanos Coen, empezaron a hacer cine en el
peor momento posible para intentar una alternativa a Hollywood.
¥ eslo sucedia despues de la decada mas progre de la hislona
del cine. Hagamos un breve cuadro de situacion

Al llamado cine independiente -independiente de los grandes
estudios, claro- antes le decian under o0 "no comercial®. Florecio

QUINCE AﬁIDE__DE CINE INDEPENDIENTE NORTEAMERICANO

2 ) NI ¢

en los anos '60 a partir de la aparicion de equipos mas livianos y
baratos para filmar, en especial la camara portatil, que permitia
filmar en la calle e incluso "de canuto®, y el grabador
sincronizado, que obtenia un sonido directo aceptable, haciendo
posibles cantidad de documentales sobre el rock and roll.
Nueva York nucled a pibes que querian hacer cine pero estaban
muy lejos de Hollywood (Scorsese, De Palma), por un lado, y a
artistas e intelectuales seducidos por la forma cinematografica
(Warhol, Robert Frank) por otro. Con un circuito autogestionado
en los barrios mas progres de Manhattan, los neoyorquinos se
lanzaron a hacer el cine que en Hollywood (por la censura
todavia vigente, o por razones comerciales) nunca les habrian
dejado hacer, ensayando piruetas formales y desafiando los
limites del lenguaje cinematografico en salas pequenas,
atiborradas de universitarios y periodicamente hostigadas por la
ley.

Elyéxim de peliculas under como Busco mi desting, en
simultaneo con la abolicién del legendario Codigo Hays, le abrid
las puertas de Hollywood a muchos de esos jovenes cineastas.
Durante los '70 Coppola, Scorsese, Bogdanovich y muchos
otros tomaron la posta de los clasicos del pasado, imponiendo
sus nuevas reglas a Hollywood.

Por un tiempo reinaron con un cine mas serio y arriesgado,
haciendo éxitos de taquilla de peliculas como El Padrino o Annie
Hall.

El primer signo de cambio vino con el suceso de La guerra de
las galaxias en 1977. Con un planteo que retrocedia al cine de
los anos '50, la pelicula de George Lucas se convirtié en la
pelicula mas taquillera de la historia hasta entonces. Por un
tiempo parecio que todo seguia como antes, peroya a
comienzos de los '80 peliculas ambiciosas como La puerta del
cielo o Golpe al corazon fracasaban en la taquilla hundiendo a
sus productoras, mientras Indiana Jones y la continuacion de la
saga Star wars batian récords de recaudacion. Fue entonces
cuando los estudios pegaron un violento golpe de timdn y se
privilegiaron estudiantinas y Rambos, mientras Coppola iba a la
quiebra y sus amigos se quedaban sin trabajo. La era Reagan
habia comenzado.

En este marco tenian que moverse los nuevos egresados de la
New York University, la misma de donde habian salido Scorsese
y Jim McBride. Tal vez un momento clave fue la temporada que
Nicholas Ray (Rebelde sin causa) paso en la facultad como

A Ceroos & Peces-45 W



TRAINSPOTTING, FASEU profesor invitado. Un joven canoso llamado Jim Jarmusch fue designado
= ayudante de Ray, y cuando éste decidid filmar sus Ultimos dias de vida -
estaba muriéndose de cancer- se convirtio en asistente de Ray y Wim
Wenders para la polémica Lightning over water (1980). Poco después
Wenders vio Permanent vacation, primer largo "casero” de Jarmusch, y le
ofrecid media hora de film virgen, en blanco y negro, que le habia sobrado
de El estado de las cosas. Con ella hizo un corto que fascind al mas
veterano independiente Paul Bartel, quien le prestd el dinero para
convertirlo en un largometraje. Jarmusch escribic otros dos segmentos
?ﬂﬂﬂlxiﬁ]ﬂ mismos personajes y el resultado fue Extrafios en el paraiso
1984).

Para entonces otros estudiantes recurrian a becas, familiares ingenuos y
usureros para financiarse sus propios films: entre ellos Susan Seidelman,
Joel y Ethan Coen, y un jOVEN  pe— :
Spike Lee. La feminista Lizzie
Borden rodd Born in flames por
treinta mil ddlares; en ella
aparecia una estudiante de
Columbia llamada Kathryn
Bigelow, que habia cambiado la
pintura por el cine y poco
después dirigiria el musical The
loveless. Un amigo de los Coen,
Sam Raimi, habia fundado su
propia productora y realizado
Diabdlico (Evil dead), un film de
terror que, como Extrafios en el
paraiso, caust sensacion en el
Festival de Cannes. La
consigna de todos era: barato
pero con sentimiento, y hablar
de su generacion. "El punk rock,
o como le digan ahora, no tenia
que ver con el virtuosismo®
explica hoy Jarmusch. "Si con
lener algo para decir y decirlo
con sentimiento. Y esa misma
estética llego al cine”.

La nueva generacion

Paso el tiempo y la mayoria de los punkies

como Raimi, Seidelman o la Bigelow pasaron

con mayor 0 menor éxito a Hollywood: sus

peliculas habian tenido un exito comercial

discreto, pero habian mostrado el suficiente :

oficio para ganarles un lugar en los grandes estudios. Otros, como los
Coen o Jarmusch, prefieren seguir haciendo peliculas a su manera con el
apoyo de la distribucion masiva. Todos ellos son el ejemplo de la nueva
generacion, la de Hartley y Tarantino.

El primer indicio de que algo nuevo estaba pasando fue una pelicula
desconocida que se llevd la Palma de Oro en Cannes, en el '89. Sexo,
mentiras y video habia costado una décima parte de lo que salia un film
pequefio en Hollywood, tenia sélo cuatro actores y parecia tan
inclasificable que se la compard con el cine de Woody Allen.

La jugosa relacion costo-beneficio de la pelicula, que fue éxilo en casi
toda el mundo, llamé la atencion de Hollywood y convirtid a la compania
neoyorguina Miramax en un peso pesado. El capo de Miramax, un gordo
simpético llamado Harvey Weinstein, habia visto la pelicula en Sundance,
el festival indie que organiza Robert Redford, donde habia ganado un
premio meses antes de ir a Cannes. Pronto los grandes estudios
empezaron a enviar ejecutivos al Sundance, convirtiéndolo en uno de los
festivales mas famosos del planeta. Todos los meses de febrero, entre
los campos nevados de Utah, cineastas y distribuidores se encuentran
para descubrir el proximo hito del cine independiente. En 1991 el premio
fue para Poison, de Todd Haynes; al afo siguiente, la ganadora fue Hay
una pelicula en mi sopa, de Alexandre Rockwell, aungue el publico prefirid
un policial llamado Perros de |a calle.

En la ciudad tejana de Austin, lugar de residencia de bandas como
Pantera y los Geto Boys, un joven director llamado Richard Linkiater se
destapd con Slacker, la pelicula gue termind disparando el tema de la tan
mentada generacion X. Por las calles de Austin también andaba el
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mejicano Robert Rodriguez, que llegd a donar sangre para conseguir el
dinero que le requeria El Mariachi, un film meritorio aunque sea por haber
costado solo siete mil dolares (jy aca siguen quejandose de la falta de
subdsidios!).

El recambio, llamado por Tarantino la "generacion del *92° no tiene un
polo geografico: hay neoyorquinos como Hal Hartley o Tom DiCillo,
tejanos del sur, califomianos... Solo algunos estudiaron cine: Tarantino y
Roger Avary trabajaban en un videoclub de San Francisco, y Kevin Smith
atendia el mismo comercio donde rodo su primera pelicula, Cajeros. Lo
que si tienen en comun es la intencion de exponer su propia
problematica, ya sea intelectual, homosexual, drogona o simplemente
intimista. Claro que tanto "cine de personaje” necesita algun conflicto
para mantener el suspenso, y ahi aparecen las armas de fuego, moda
impuesta por Tarantino y que ayuda a "vestir' una historia de entrecasa.
Hoy los independientes disfrutan de la fama y sufren sus consecuencias.
Por un lado son mejor pagados y comienzan a infiltrarse en el Hollywood
reblandecido por la era Clinton. Por otro, el término “independiente”
pierde su sentido (,que tan independiente era Pulp fiction?) y sus
protagonistas se sumergen en el peligroso juego de las vanidades. Basta
con ver a Tarantino abrumado por su condicién de megastar, a sus viejos
amigos envidiandolo, o al gordito Weinstein (distribuidor de Pulp fiction)
convertido en el empresario de moda.

Pero no perdamos la memoria: hace solo seis anos, el cine yanqui
parecia encaminarse hacia un futuro hipercalculado, una especie de
eterna secuela a cargo del insoporiable Macaulay Culkin. m

Fernando Chiappussi

PARA IR VIENDD

En esla lista se privilegian las realizaciones independientes,
‘aungue algunos de los directores hayan pasadceen otro

Gus Van Sant: Los marginados 2 (1989)
Richard Linklater: Rebeldes y confundidos (1993), Anles de

momento por Hollywood. Todos los titulos han sido editados amanecer (1984)

_@n video en la Argentina,

Jim Jarmusch: Exiradios en el paraiso (1984), Bajo el peso
de la ley (19BE)
Lizzie Borden: Chicas que trabajan (1986)
Joel y Ethan Coen: Simplemenie sangre (1984)
Sam Raimi: Diabdlico (1983), Moche alucinante (1887), El
i efército de las tinieblas (1993)
Spike Lee: Guerra en la universidad (1988), Haz lo correcto
(1988), Crookiyn (1894)

John McNaughton: Henry: retrato de un asesino (1980), The Alexandre Rockwell: Hay una pelicula en mi sopa (1992)
_:I borrower (1991) Kevin Smith: Cajeros (1993), Banda en fuga (1995) I

Steven Soderbergh: Sexo, menliras y video (1989), El rey de
la colina (1993)

Tom DiCillo: Viviendo en el olvido (1995)

Hal Hartley: La verdad increible (1990}, Confia en mi (1991),
La dltima oportunidad (1992)

Whit Stillman: Metropolitan (1980), Barcelona (1954)

Robert Rodriguez: E/ Mariachi (1993)

Quentin Tarantino: Perros de la calle (1992)

Roger Avary: Killing Zoe (1994)

Allison Anders: Nafta comida alofamiento (1992)
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" CARLOS POLIMENI: “LA DESOBEDIENCIA
ES UNA OBLIGACION EXISTENCIAL"

Periodista de carrera (casi ocho anos en la
secciéon deportes de la agencia Noticias
Argentinas y cinco anos en el diario Clarin
haciendo la pagina de rock), Polimeni comienza a
desarrollar su linea editorial dirigiendo el
suplemento de rock “El Tajo” en el efimero diario
Sur. Tiempo después, Jorge Lanata (ex director de
Pagina 12) le propuso organizar un suplemento de
rock. Se reunieron una sola vez, y cuando
empezaron a delirar con el nombre, Polimeni le
dijo: “Pongamosle No. A Lanata le dio un poco de
impresion. Pero viste como es Lanata, titubeo tres

Tu postura en el programa “Memorias”, a raiz de la
visita de Antonio Escohotado, fue ademés de valiente,
refrescante. Metiste esa estocada defendiendo la
libertad de consumir drogas en una impenetrable pared
moral. Tiene mas valor tu intervencion porque me
consta que sos un tipo que no consume...

En Argentina, nadie esta dispuesto a asumir esa frase
famosa de un revolucionario francés: “Yo no pienso como
usted pero estoy dispuesto a dar mi vida para que usted
pueda decir lo que piensa’. Nadie esta dispuesto a
defender a los otros, a defender la costumbre que no
comparte. Cada uno, al defender a los que defiende, se
defiende a si mismo. Es légico que un homosexual
defienda su eleccion erdtica, pero somos los
heterosexuales quienes debemos defenderlos. ;Por qué
alguien no tiene derecho a hacer lo que guiera con su
cuerpo y con su mente? Peor aun, jpor que hay otros que
se atreven a legislar sobre esa autodeterminacion? En
realidad cuando hablamos de drogas no estamos hablando
de drogas, sino de fascimo, de autoritarismo, de derechos
humanos. ;Como se sobrevive en una sociedad que ha
sido capaz de inventar la picana?: Creando anticuerpos,
generando una cultura de la droga que esta muy extendida
y me parece légico: ha sido una forma espontanea de
combatir el autoritarismo.

Sin embargo, avanza cada vez mas el prohibicionismo
y los involucrados parecen aceptarlo... Es siniestra la
autoridad, pero tambien lo es la obediencia...

Siempre me acuerdo del film “| de lcaro”. Ponen a un actor
que simula en una silla eléctrica que va recibiendo voltaje.
Contratan a cualquier tipo y le pagan para que le vayan
pasando voltaje. Al lado de el, las ordenes se las van
dando un médico y un militar. Cinco, diez, cien, mil voltios.
El actor se retuerce y simula la muerte, igualmente el
gEontratado le sigue dando. El tipo de la calle jamas

segundos y me dijo, dale”.

cuestiona la autoridad. Hay ciertas personas que con un
criterio de autoridad que los ampare hacen cualquier cosa.
Vos le decis a un pendejo atorrante de la calle: toma esta
pistola y mata a ese tipo que cruza la calle y no lo hace.
Después agarra a ese pibe, cortale el pelo, dale un mes de
instruccion, ponele un uniforme del ejército argentino, dale
un arma y el tipo le tira a su propio hermano. El tipo es
capaz de ir a las Malvinas o de secuestrar a una persona.
Yo creo que las formas mas patéticas de la obediencia son
la defensa de la patria y de la salud. La autoridad esta para
ser cuestionada, la desobediencia es una obligacion
existencial, lo peor que se puede decir de una persona es
que es obediente.

Pareciera no tener limite el afan de control, inventan
figuras delictivas abstractas, nos obligan a
convertirnos en infractores o delincuentes, incentivan
el delacionismo...

No se puede ni se debe legislar sobre los errores de la
vida coditiana. Yo creo que la prohibicion del alcohol es un
llamado concreto (comao lo fue la ley seca en Estados
Unidos), a generar un mercado clandestino. Nada deberia
estar prohibido, hasta el asesinato no deberia estarlo si el
asesino de uniforme esta permitido. Somos ingenuos,
;como nos puede extranar el prohibicionismo si hace diez
afios atris estaba prohibido el divorcio? Vivimos en un pais
que posee la moral sexual mas falsa y reprimida del
mundo.

Estamos hablando todo el tiempo de Duhalde sin
mencionarlo...

Me parece estremecedora la figura de Duhalde. En
Argentina resultaba casi vergonzoso tener un enano
fascista; Duhalde lo enaltece, nos devuelve el orgullo por
tenero. El tipo, como si fuera su estancia, ha prohibido la
diversion en toda la provincia, la gente iene que moverse
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de acuerdo a clertos horarios como
si hubiera estado de sitio o
siguiendo un modelo penitenciario.
Es un tipo que procesa a Charly
Garcia por hacer chistes y encima T
usa fondos reservados para enviar RS
dinero al convento donde esta :
internada una de sus hijas. Es el
tipico politico caudillo argentino
que asfalta la provincia desde su
casa. No esconde nada, esta claro

el proyecto de pals que tiene.

¢Quién resulta peor: Duhalde o
Menem?

Duhalde es mas inteligente y por
ende mas peligroso. Menem no
dejé nunca de ser un turco libertino
del interior, y ahi esta su problema,
siempre estuvo claro para todos
que le gustaba la noche, la joda,
las mujeres. Duhalde es mas
grave, en el mejor de los casos es
un tapado, un transgresor de
guante blanco y en el peor: un
reprimido. Duhalde se opone a la
experiencia, nos propone a todos la negacion de la
experiencia, nos pone un modelo familiar vacio de
contenido. Una democracia se puede visualizar facilmente:
cuando se respetan los derechos de las minorias. Lo peor
de todo esto es que la presion que hace este sistema de
control produce violencia entre pares, como no hay salida,
se golpea al del costado y por tanto crece la depredacion
entre pares. En el mundillo del rock es bien visible: todos
critican la vida de Charly por su caida, a Fito Pdez por su
éxito, a Spinetta por su novia, todos aguardan que vos o yo
critiqguemos a los Redondos...

Ya que estamos... ;todavia podemos hablar del
movimiento del rock?

No, ya no. El rock fue un movimiento poderoso, una
pulsién antisistémica que te enfrentaba al mundo. Llamo
sistema al conjunto de elementos (la moral, las
costumbres, el pensamiento) que intentan que nada se
modifique en la sociedad. Enfrentarte a cualquier mundo:
podia ser el de tus viejos, el de la autoridad, el de la moral
sexual, Era un “no” contundente a las pautas cautelosas de
una sociedad satisfecha, acongojada. E! sistema lo
observd atentamente, se tomé su tiempo vy se lo chupé.
Tardé muchos afios y lo hizo de multiples formas: la
promesa del dinero, del éxito, los contratos, la difusion, los
suplementos de rock, la frivolidad de la TV. El rock se
traslad6 desde un territorio utdpico hasta uno completa y
desalmadamente realista. Antes el recorrido era lo
esencial, el camino te caminaba y después aparecias en
un lugar determinado. Ahora el recorrido no tiene
importancia. El Suplemento No, que hacemos, intenta
reflejar esa decadencia.

L Es diferente al Si, de Clarin?

Yo creo que es bastante diferente. Nosotros no publicamos
una nota de Diego Torres porque vende muchos discos vy si
publicamos una nota de Fun People aunque no venda. El
suplemento de Clarin es la voz del sistema en el rock y
sale dentro de un diario que es la voz del sistema. Pdgina
12 no es el diario del stablishment y el suplemento

tampoco.

Vos trabajaste en Clarin...
Hace diez anos trabajé en Clarin, era otro Clarin. El pais
ha cambiado, Clarin ha cambiado. Hace diez afios los

!

comandantes estaban presos y
éramos optimistas, parecia que
entrabamos en un mundo més
sano y hasta Clarin podia ser
sano. La pesadilla Menem no
existia: era un simpatico riojano
de patillas folkidncas.

De aquella "maquina” que

Juntaste en “El Tajo" (Panozzo,

Figueras, Polosecki, Pintos,

| Andrade) algunos se fueron a

d Clarin,

Cuando entré al No, Lanata no lo

queria a Panozzo y yo la Unica

condicion que puse fue Panosso.

Al mes se fue a Clarin, ahora es
jefe de redaccién. Es un traidor,

1 un traidor al que quiero y al que

_| beso con carino cuando lo

o encuentro. Pero traiciond un

lugar de confianza y nada més

- 1 que por plata. Javier Andrade no

se fue a Clarin. Me dijo: no me

WOy & ir por unos pesos mas y

ademads porque vos me Irajiste. Y

yo a Andrade lo quiero para toda mi vida. Yo no respeto ni

reivindico la figura del traidor, me parece que traicionar es

tremendo: es hacer creer que hay una pertenencia, que

hay un lado del mundo y luego tirar todo por la borda por

motivos miserables.

En un momento, creo que el afio pasado, hubo un
conflicto y te acusaron de “patronal”.

En marzo del afo pasado el diario despidi6 a 65 personas,
entre ellos cuatro de mi seccion. Una crisis interna enorme,
un paro de un mes, todo el personal estaba enfrentado. Yo
era personal jerarquico. Quedé enganchado en ese lugar,
por supuesto que yo no estuve de acuerdo con esos
despidos.

_Es cierto que te boxeaste?

Una vez salia del diario a las 10 de la noche, habia una
asamblea de 670 personas en la calle. Alguien me gritd:
Hijo de puta, camnero. Volvi atrés vy dije: Quien quiera
decirmelo cara a cara, lo espero... y me quedé parado en
la puerta del diario esperando 10 minutos. Nadie vino. No
me vanaglorio de eso, debi callarme, me podian haber
cagado a trompadas. Yo no estaba de acuerdo con que el
diario dejara de salir.

¢ Tenés contacto con pibes j6venes a través de tu
trabajo?

5i, doy clases enla UBA aquiy en La Pampa, voy a los
recitales. Si me preguntas como estan los jovenes: qué se
yo. Conozco unos pibes de La Pampa, otros de la capital
pero no da para hablar de como son. La gente que yo
frecuento no vota a Menem, pero curiosamente después
viene la eleccion y gana Menem. Algo me estoy perdiendo,
quiere decir que no se nada, mi visién es reducida. Yo creo
que van a suceder cosas o que estan sucediendo pero no
veo nada que las organice.

MNada indica que podamos brillar en el futuro.

Yo soy un convencido que la historia progresa: Si
comparamos el siglo pasado con éste vy si pudiéramos
comparar el que viene con éste, cada vez el mundo va a
ser mejor, no lo digo en un nivel Heidi, va a ser mejor en
un mundo Blade Runner.

i Mejor para quién?
Para las mayorias, las gentes del siglo pasado se morian | ]
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de cosas que ya no se mueren y en pos de causas por las que la gente tampoco
ya muere, va a ser un mundo mejor aun cuando lo midamos en términos de
corporaciones.

Este siglo creo que maté més de 750.000.000 de personas en unas pocas
luchitas y con el SIDA tiene planeado cargarse unos cuantos mas. Las
gentes morirdn de nuevas cosas y por nuevas causas. ;jDuhalde va a ganar?
Si. Pero te digo, yo nunca voté a un tipo que invitaria a comer a mi casa.
Nosotros y la raza politica seremos siempre enemigos. Alla arriba estan ellos, y al
mundo lo transformamos nosotros aca abajo y a pesar de ellos. Te insisto, estoy
tranquilo y soy optimista porque creo que tenemos razon, estoy convencido que
tenemos razon y que ademas lo que hacemos sigue creciendo aunque en el
momento no se vea. Dicen que Joyce no se enterd de la Segunda Guerra
Mundial porque estaba escribiendo el Ulyses. En el mundial Borges dijo: " Que
mundial ?" y capaz que escribid el poema de los justos. Se van a acordar de ese
poema en el futuro y nadie recordara quien le hizo los goles a Hungria.

El tuyo es un optimismo tedrico abstracto, pero si te despojas de esa
futurizacion, no percibo en las circunstancias actuales muchos registros
que me optimicen.
Yo me hubiera pegado un tiro varias veces en mi vida si no me forzara a ser
optimista. Para mi no es utdpico, es pragmético mi optimismo. Ya se que no hay
chiste. Tengo una familia completamente desintegrada por el proceso. Mi viejo
era profesor de filosofia, en el 76 se fue del pais y no volvié nunca mas, mis dos
hermanos se fueron del pais y jamas volvieron. No mataron a nadie, pero es
como si hubieran tirado una granada abstracta en el vinculo mas importante de mi
vida y lo desintegraron. Vivi aterrorizado muchos anos, empecé a levantarme
creyendo: “manana va a ser mejor”. Enrique, como no vamos a ser optimistas: en
Mendoza, el otro dia, todos los pibes me decian: “Ché, jsalid la cerdos de vuelta,
qué barbaro!” ;No te da optimismo ?

Enrique Symns

"'*fh - - e g e . ...- : - -. - 1
“tenla auto...Luca es la medida de lo lejos que
europeo: Luca fue grande aqul, en la escena europea no hubiera figurado.
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