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Danza del Raton N2 10. Si, si, seno-
res... mi pasion futbolistica me impulsa al
tono victorioso y exclamatorio. Diez
ntimeros en danza, diez nimeros en el
lomo. Las retiraciones de tapa y contrata-
pa dan cuenta de estos trece anos, con seis
de coitus interruptus.

Las cosas han cambiado tanto; los pro-
yectos, la realidad, la economia. Han cam-
biado los discursos, las discusiones, 10s
planteos, los enfoques, las expectativas,
las apuestas. Han cambiado los medios,
los recursos, los vinculos, los reclamos.
Han cambiado la rabia, la repulsa, la pro-
testa, el veneno. Han cambiado la estrate-
gia, la toma de posicién, el punto de vista.
Han cambiado la ironia, la metéfora, la
paradoja.

Han cambiado las caras; en muchos
casos reemplazadas por mascaras.

Han cambiado las mdscaras. Han cam-
biado las voces, ha cambiado la tinta, ha
cambiado la mano...

Desde aqui adentro, desde esta cueva
absurda, que es en definitiva una revista
de poesia, se puede observar también la
realidad y enfocar las agachadas, los
renuncios y las delaciones de quienes la
moldean desde el poder. Sin embargo,
esta cueva también permite una observa-
cién mas aguda y por fin mds estimulan-
te. Me refiero a la vision poética del
mundo, a la vision poética de la realidad.
La vision mas detonante (siempre lo ha
sido), la mas poderosa, la mas asombrosa

observadora, la mas transformadora y
también la mas cadtica.

El enfoque poético, la vision poética, la
poesia, no han cambiado. Ante tanto cam-
bio se mantienen incOlumes, avasallantes,
sacando pecho del cuerpo esmirriado que
pretenden adjudicarle, o el corsé¢ que
desearian calzarle. La poética sigue sien-
do la méas podrida, la mds cruda, la mas
desquiciada, la mas aberrante, la mas
contradictoria y la mds insuficiente de las
visiones del mundo. Pero la méas noble y
gratuita, la mds pasionaria e iracunda. La
mas fértil e inclasificable, la mds insonda-
ble y patética.

La poesia, madre de todas las pasiones,
no acomoda nada ni a nadie. La poesia
estorba, escarba y apenas se apoya en el
pulso del poeta, en la apetencia de sus
sentidos que la descubren siempre victo-
riosa pero abajo, abajo de todo; en el
fondo de toda razén, de toda dicha, de
toda muerte.

Alli abajo descansa la que no cambia y
da vuelta el mundo, incontenible, y
ampara la mirada que persigue otra
cosa, distinta de lo que se nos ofrece,
siempre. Mucho mas si esa otra cosa
pone de culo al hombre consigo mismo,
como esta realidad llamada libre merca-
do, primer mundo, capitalismo, 0 como
las conciencias demodcratas modernas
quieran llamarla.

La poesia, la pasionaria, la que no cam-
bia, desparrama voces en este festivo N*
10, a contramano, como corresponde. Y a
proposito del Porque Si, en seis meses lo
hara de nuevo. Hasta entonces.

Javier Cofreces
Octubre /1993
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Si tuviera que definir en
pocas palabras el encuen-
tro con Enrique Molina
diria que fue el premio a la
paciencia, o mejor, a la
insistencia. Durante mas
de seis meses procuré
entrevistarme con él, pero
fue un ano dificil para el
poeta. Estuvo muy delica-
do de salud durante los
primeros meses y, aunque
se sobrepuso, debio sopor-
tar alguna recaida que lo
tuvo a maltraer. Tiene 83
anos y su organismo pro-
bablemente los acusa mas
que ¢€l, ya que se lo ve
espléndido y vital.

La lectura de Hacia una
isla incierta, su ultimo
libro, editado en 1992, es
el mejor testimonio de su

El poeta errante

potencialidad. No obstan-
te, al tenerlo delante y tras
conversar un par de horas
con €l, no quedan dudas
de que Molina es un hom-
bre tremendo, activo, con
una energia y una vitali-
dad creadora envidiables.
El mismo reconoce ser
poco afecto a las notas,
reportajes y relaciones
publicas hoy dia y confie-
sa “haber quedado mal
con mucha gente” a quien
no correspondid. “Soy un
pésimo corresponsal”, no
se canso de repetir durante
la charla. “No tengo tiem-
PO, 0 N0 me organizo, para
responder las cartas que
me llegan o los libros que
recibo por decenas duran-
te el ano.”

Su tiempo todavia se
divide entre la plastica y la
poesia: “Sin embargo, en
un momento de mi vida
decidi optar por una de
ellas, a lo mejor me equi-
voque; con la pintura pro-
bablemente hubiera hecho
dinero. Uno ya sabe que
con la poesia eso es impo-
sible, de todos modos me
aferré a ella”. El living de
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su casa de Palermo esta
repleto de cuadros que
pinto, con esas maravillo-
sas mujeres gordas, tan
generosas como los colores
que desbordan las pintu-
ras. Acaba de concluir
unos textos para-la puesta
en escena de su novela
Una sombra donde sueria
Camila O'Gorman, que pro-
ximamente sera converti-
da en Opera. También pla-
nifica un viaje a México
—“parece mentira pero
alla me consideran mais
que aqui”— y comenzd a
ensenarme revistas y dia-
rios de este afo con notas
y comentarios acerca de su
obra publicados en el exte-
rior. El propésito es pre-
sentar una exposicion con
sus cuadros, para la cual
tiene previsto concluir
varios collages para com-
pletar la muestra.

Con el paso de los
minutos la conversacion se
hacia mas distendida y fue
nombrando poetas argen-
tinos y libros y recuerdos.
A cada momento se levan-
taba de su sillén en busca
de material para apoyar lo




que decia enfaticamente,
hasta llenar de revistas,
notas y papeles la mesa.
Todo el tiempo cité a poe-
tas y en mas de una oca-
sion exalto el valor del
surrealismo, al que consi-
dera “el movimiento cul-
tural mas importante del
siglo”. Todas sus reflexio-
nes aparecieron sinceras,
transparentes y conmove-
doras.

Hacia el final del
encuentro la emocién de
quien escribe estas lineas
se vio sacudida por una
pregunta, sobre la despe-
dida, esta vez proferida
por Molina: “;Cémo anda
aquello de la Poesia Des-
carnada? (un grupo poéti-
co creado por Jonio Gon-
zalez, Miguel Gaya y
Javier Cofreces hace mas
de 15 anos), todavia lo
recuerdo con simpatia”.

En ese momento y des-
pués de admirar tantas
cosas en Molina, empe-
zando por su magnifica
obra y siguiendo por la
lucidez implacable de su
discurso, comprobé que su
memoria también dejé
espacios para los gestos de
generosidad y acercamien-
to a los demas.

Javier Cofreces

Enrique Molina nacié en
Buenos Aires en 1910. A los
seis afios se trasladé junto a
su familia a Corrientes y
luego, en 1919, a Misiones. A
partir de 1932, en Buenos
Aires, inicia estudios de dere-
cho que concluye en 1936, afio
en que viaja por primera vez a
Espafia. En 1942, después de
publicar su primer libro de
poemas, decide convertirse en
tripulante de barcos mercan-
tes. Recorre asi América y
Europa, pasando largas tem-
poradas en Chile, Bolivia y
Peri. A partir de 1958 se hace
publica su actividad como
artista plastico. En 1962 funda
con Aldo Pellegrini la revista
A partir de cero. Su obra es
ampliamente difundida y
reconocida en América y
Europa, donde también se
han publicado sus libros. Es
considerado en. el exterior,
junto a Borges y Lugones; uno

de los mas grandes poetas
argentinos. Publicé los
siguientes libros: Las cosas y el
delirio, Sudamericana, Bs. As.,
1941; Pasiones terrestres,
Emecé, Bs. As., 1946; Costum-
bres errantes o la redondez de Ia
tierra, Botella al mar, Bs. As.,
1951; Amantes antipodas, Losa-
da, Bs. As., 1961; Fuego libre,
Losada, Bs. As., 1962; Las
bellas furias, Losada, Bs. As.,
1962; Hotel prjaro, Centro Edi-
tor de América Latina, Bs. As.,
1967; Monzon napalm, Sunda,
Bs. As., 1968; Amantes antipo-
das y otros poemas, Libres de
Sinera, Barcelona, 1974: Una
sombra donde sueiia Camila
O’'Gorman, Losada, Bs. As.,
1975; Obra poética, Monte
Avila, Bs. As., 1979; Los iilti-
mos soles, Sudamericana, Bs.
As., 1980; El ala de la gaviota,
Tusquets, Barcelona, 1989;
Hacia una isla incierta, Argo-
nauta, Bs. As., 1992,

Enrique Molina

Reportaje

—No es dificil apreciar
que en su obra se comple-
mentan vida y poesia.

—He buscado una poe-
sfa nacida més de las sen-
saciones que del intelecto.
No quiere decir que la
mia, como toda la poesia
de este tipo, no tenga
algin contenido intelec-
tual, pero ha sido traduci-
do por otras vias expresi-
vas que no son las del dis-
curso légico del pensa-
miento. Hay una gran
poesia de indole intelec-
tual, como la de Mallarmé
o Jorge Guillén, pero mi
sensibilidad se inclina mas
a una poesfa vivencial
como la de Neruda o
Vallejo.

—Usted fue marino. Sus
versos estdn llenos de mar.
;Desde cudndo y cémo le
vino esa fascinacién del
mar?

—Es raro. Los primeros
afios de mi infancia los
pasé en un campo de la
provincia de Buenos Aires.
Después, en una hacienda
de la provincia de Corrien-
tes, que es una provincia
subtropical entre'dos gran-

des rios, el Parana y el
Uruguay (yo vivia sobre la
costa del Parand), que son
como los rios de América,
iracundos, salvajes, a dife-
rencia de los rios casi quie-
tos de Europa. Estos dos
rios vienen de la selva bra-
silefia, del fondo mismo
del Brasil, y atraviesan casi
todo el continente. Un
jesuita espafiol del siglo
XVIII escribié un libro
muy interesante para
demostrar que el Paraiso
estaba en América, y lo
situaba al centro norte del
Brasil, donde confluyen, o
estan proximos, el Amazo-
nas, el Orinoco, el Parana
y el San Francisco. El jesui-
ta argiifa que son los cua-
tro rios que sehala la
Biblia en el Paraiso. Y alli,
a la orilla de uno de ellos,
pasé parte de mi infancia.
El Parana venia ya con las
aguas hechizadas por el
chaman en el norte, cerca
del Paraiso. Y le comento
esto: a mi padre le gustaba
pescar; a mi no, porque me
parece artero enganar al
pez con una cosa sabrosa
para que trague el anzue-
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lo, lo que es mas cruel que
la caceria con fusil auto-
matico. Mi padre solia ir a
pescar de noche al rio con
unos peones y acostum-
braba llevarme. Y yo guar-
do de entonces en el
recuerdo el fluir del rio y
la experiencia de lo transi-
torio.

M4és adolescente estu-
dié en un puerto de la
costa de la provincia de
Buenos Aires (Necochea).
Tuve entonces una vision
muy intensa del mar y una
comunicacion casi visceral
con él. Y me acompaiio
desde nifio el sentido del
viaje y el de los barcos. Yo
hubiera anhelado ser
marino; era mi verdadera
vocacion, pero en ese tiem-
po no habia escuela de
ndutica. Debia uno de
estar en la Armada para
seguir esa carrera, lo que
no me seducia.

— ;Y que le dio o le ense-
#i0 el mar?

—Como tripulante, en
barcos de carga, es una
situacion muy especial,
sobre todo en las travesias.
Por 10 015 dias uno no ve
sino el cielo y el agua y el
horizonte. Hay una suerte
de aislamiento que lo
vuelve a uno profunda-
mente sobre si mismo. Es




una suerte de iniciacidon
hacia un sentido de lo cés-
mico. Esa soledad, esa
cosa infinita. No hay tiem-
po: no hay dias ni noches.
S6lo cielo y mar. Es una
situacion un tanto prena-
tal: el barco es como el
vientre de la madre. Uno
esta profundamente unido
en un mundo en que todas
las cosas de alguna mane-
ra se satisfacen.

—En su poesia estdn
también hondamente el Sol
y la Tierra. ;Como los asocia
al mar? A las navegaciones
y los regresos.

—He pasado mi vida en
un planeta adorado y
terrible. El1 mar es deslum-
brante pero no mas que
una mosca o un pajaro. En
el mar se siente latir la tie-
rra de una forma mads
poderosa y césmica, como
sOlo se siente en un terre-
moto. En el mar se siente
el eterno latido de la tie-
rra.

—"Todo un fervor de sol
y exilio”, dice usted en un
verso recordable.

—Al mismo tiempo que
se siente uno en la pleni-
tud terrestre, siente tam-
bién el peso del exilio. Esta
es una deslumbrante reali-
dad, pero no es la realidad
mas intima. En lo profun-

do el sentimiento de desam-
paro y de fatalidad de la
condicion humana es un
contraste intenso con el
esplendor del Sol. Y, al
mismo tiempo, uno y otro
se responden.

—¢:Y qué le dieron a lo
largo de los arios la aventura
y el exilio?

—Todo en el fondo del
ser es un sentimiento de
errancia y de fluir conti-
nuos. La aventura y el exi-
lio sélo representan la avi-
dez de vivir. El hombre en
si viaja de continuo, por-
que la Tierra gira y lo tras-
lada junto con el ritmo de
las estaciones. Hay perso-
nas que tienen hondamen-
te incorporado el senti-
miento del viaje como
aventura vital, de apre-
hension del mundo y de
una mas vasta realidad.
También en la inmovilidad

y en el arraigo se suefia a
menudo y se vive el viaje.
Sin embargo, he conocido
también muchos marinos
y viajantes de comercio
que en lo unico que sue-
nan es en volver a casa y
no moverse. Y hay poetas
que anhelan el viaje y
otros con el fervor por el
lugar fijo, por la familia,
por la paternidad, por el
seguro albergue. Yo perte-
nezco a la primera clase.

Por eso desde mucha-
cho nunca quise tener
hijos, porque sentia que no
estaba hecho para la vida
doméstica. Tuve la avidez
y la necesidad del mundo.

—Pdjaros y hormigas se
repiten mucho en su poesia.
Algo en vuelo y algo que
camina laboriosamente en la
tierra.

—Ambos son elementos
poéticos desde mi infan-

cia. De nifo, en el campo
sentia una atraccion miste-
riosa por los hormigueros.
Esos largos collares terres-
tres que vemos en vivo.
Habia en mi una sensacion
muy intensa de un miste-
rio de otro mundo en el
fondo mismo del planeta.
De alli parecian salir. En
algunos poemas he dejado
rastros de esa admiracion.
Después de vivir en
Corrientes nos traslada-
mos a Misiones, al norte
(alli estuvieron las misio-
nes jesuiticas), donde exis-
te una tierra colorada y
hormigueros de mas de un
metro de alto. Si se los gol-
peaba con un palo y se los
deshacia, se producia un
tal hervor que uno queda-
ba hechizado ante la erup-
cion de hormigas.

—¢ Y los pdjaros...?

—Es un poco totémi-

CO... Recuerdo ese maravi-
lloso poema celebratorio
de Saint-John Perse a los
pajaros. Analizando a los
pajaros en toda su dimen-
sion moral (la altura es
siempre moral), el pajaro
es un ser para la altura. Es
misterioso y solitario. Es
raro que los pajaros vivan
en pareja. So0lo lo hacen
mientras procrean. Y
desde entonces uno los ve
moviéndose y volando
solos. El pajaro es un men-
sajero —un intercesor—
entre el cielo y la tierra. Ha
sido siempre el sueno o el
anhelo del hombre de
alcanzar una totalidad
celeste irrealizable. La
mejor imagen la represen-
ta el vuelo de Icaro.

—La mujer aparece de
continuo en sus poemas como
cuerpo y deseo. El otro sol
que usted hallo bajo el Sol.

—La mujer es para mi
el centro del mundo. No
podemos dejar de referir-
nos al mito platonico del
androgino: cada uno bus-
cara su mitad. Pienso a
veces si todo lo que he
querido viajar y ver de
mundo, y sentirme libre
de opcion, y de estar a dis-
posicion del mar y el vien-
to de las cosas y de los
hallazgos no ha sido mas
que el deseo de encontrar
a una mujer. Ella es para el
hombre su realizacién
total. No como el amor
loco de Breton, sino como
reveladora presencia de la
belleza y del esplendor del
mundo. Es la gran interce-
sora: esta ligada al cielo, a
la tierra, a los astros, a las
mareas del océano, a la
selva y al aire.

—Y la infancia, cuyas
imagenes surgen de conti-
nuo en sus poemas, jes el
reino perdido? ;O ese reino
contintia, o al menos lo pare-
ce, hasta los casi ochenta
arios de su edad?

—No es un reino perdi-
do. La infancia es el ele-
mento nativo de la poesia.
En ella estan el sentimien-
to magico del mundo y la
revelacion y el asombro
permanentes de cada cosa
y situacion. Pero es ante




todo la atencidén: la aten-
cion con que el nifio des-
cubre el mundo. Si un
adulto ve una mosca o una
planta, pasa eso inadverti-
do; si un nifio la ve es
como si viera el relampago
0 una estrella. Un ser que
descubre maravillas. Esta
atencion del nifio es la que
da el sentido a la poesia.
Para mi la poesia es una
honda atencién de la reali-
dad en la que uno esté
inmerso. Enajenado el
hombre en una implacable
sociedad de consumo,
presta poca atencion al
mundo que lo circunda.
No se piensa 0 no se mira
con suficiente atencidn
sobre la extrafieza de estar
aqui, o de preguntarse:
(Quién soy? ;De dbnde
vengo? ;Por qué esta fata-
lidad del nacer y del
morir? No se lo plantea o,
si lo hace, es con poca luci-
dez. El poeta lo hace y lo
vive a menudo.

—Mencioné wusted a
Perse. Me parece que usted
tiene un parentesco esencial
con dos poetas: Perse y
Neruda. ;A quiénes leyo
ademds usted?

—En los dias de mi
infancia, en la hacienda de
mi padre, habia wuna
pequena biblioteca de los

libros que a él le interesa-
ban. Los primeros que
hojeé fueron de Espronce-
da, de Zorrilla, de Bécquer,
de Garcilaso, de Cervan-
tes. Espronceda y Zorrilla
en especial me fascinaban.
De grande tuve en algin
momento un acercamiento
al surrealismo. Ningun
poeta puede negar el
surrealismo, que ha hecho
un mito de la poesia y la
ha identificado con el
amor y la libertad como
exigencias totales. Nunca
perteneci a un grupo
surrealista ni fui un surre-
alista ortodoxo. Tengo un
libro que sigue en su tota-
lidad las pautas del movi-
miento (Costumbres erran-
tes 0 la redondez de la Ti e-
rra), pero a partir de
entonces, al menos en el
aspecto expresivo del
surrealismo de imagenes y
asociaciones insélitas, las
he abandonado y he ido
buscando mi lenguaje. No
reniego de él, pero no me
pueden poner ese rétulo.

—La teoria es atractiva,
pero en los surrealistas
sobraba literatura y en los
poemas suyos lo que sobra es
la vida.

—Yo lo que trato es
seguir fiel a la ética del
surrealismo, mas que a su
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expresion literaria. En eso
no he variado: poesia,
vida, amor y libertad me
acompanan siempre. Pero
en el surrealismo no hay,
por ejemplo, una visién
del paisaje, salvo en Aimé
Césaire, un gran surrealis-
ta nacido en el Caribe.

He hecho también una
poesia inmediatamente
vivencial. Lejos de todo
intelectualismo. En Argen-
tina hubo extremos: en
ciertos momentos la poe-
sia estuvo cargada de una
expresion intelectual, debi-
da, es probable, a Girri y a
Borges; la poesia mexicana
y colombiana, creo, son
mas vivenciales, basadas
mas en una experiencia
humana mas inmediata.

—Su poesia, como busca-
ba Neruda, estd llena de
impurezas.

—Neruda lo decia asi
—por lo demas yo no
entiendo qué se quiere
expresar con poesia impu-
ra 0 pura— para oponerse
a la poesia de Juan Ramoén,
mas de contenido estético
o intelectual. Lo que apar-
to de la poesia de Neruda
es la parte politica: panfle-
taria y plena de topicos.
En los 60, se insistio
mucho en la poesia.com-
prometida; el poeta solo

tiene un gran compromiso
y es con la poesia misma.
Desde luego puede tener
una posicion politica, pero
la poesia no debe ponerse
al servicio de una ideolo-
gia 0 como medio de pro-
paganda de un partido o
de una tesis politica.

—Una gran cantidad de
sus poemas tienen una
amplia respiracion. Un
verso largo que se desborda
como mar, como rio furioso.
¢Se le da mas fdcil el verso
largo?

—S5I, pero en los inicios
tenia yo un verso un tanto
salmodial, del tipo que
hace admirablemente bien
una poeta argentina (Olga
Orozco). Yo lo tuve en
algin momento. El libro
que publicaré este afio,
Llegada a una isla incierta,
contiene poemas mas bre-
ves y de una expresion
mas concreta.

—¢Y como hace un
poema? ;Como le nace? ;Es
1na imagen, una sensacion?

—Es extrano. Es una
especie de puente entre el
conflicto del lenguaje y la
emocion interior y existen-
cial del ser, sin palabras,
frente a lo trdgico de su
condicion en la tierra. De
lo oscuro, de lo mds pro-
fundo de ese sentimiento,

del fondo existencial de la
naturaleza del ser frente al
sentimiento de la muerte
que trata de alguna mane-
ra de expresar ese abismo
entre lenguaje y ser, nace
la poesia. Y de algun
modo la poesia debe expre-
sar lo que el lenguaje no
logra hacer. Tal vez lo que
queda de la poesia es lo
que esta entre una palabra
y otra, pero no en su signi-
ficado mas directo. Para
mi la realidad externa ha
sido fabulosa y deslum-
brante, pero a la vez de
naturaleza tantalica: la tie-
rra se ofrece sin que uno
pueda tomarla en su totali-
dad.

—;La poesia se le impo-
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ne, lo llama, lo hace escri-
bir?

—De alguna manera si.
A veces me he preguntado
de donde nace el poema,
porque hay momentos en
que no puedo escribir. Y
de repente me asalta. Es
una intuicién 0 una vision
particular de un momento
de mi vida y de la realidad
que intenta expresarse. Yo
no puedo levantarme
como el pintor que dice:
“Voy a pintar ocho horas”;
yo no sé cuando voy a
escribir el poema.

—;Usted quiso que su
obra poética fuera, como
Ungaretti dijera de la suya,
una “bella biografia”?

Criticos profundos que
son también poetas nota-
bles, como Sucre y Ortega,
han senalado que en un
poema mio se halla siem-
pre toda la obra. Sucre
senala que existe reitera-
cion, pero al mismo tiem-
po hay algo que se abre.
No podria explicarselo
muy bien, pero poseo una
vision del mundo que ha
sido la misma desde lo
mas hondo de mi infancia.
Por eso en mi es ajeno el
sentimiento de nostalgia.
En la generacion argentina
llamada del 40 habia una
cantidad de poetas que




luego del primer libro se
despidieron de la poesia.
Todo en sus versos era un
clima de melancolia y de
nostalgia. La nostalgia es
melancolia, mira hacia el
pasado, a un Paraiso per-
dido. Yo siento que ese
pasado y ese Paraiso per-
dido estdn vivos, en todo
su esplendor, en el instan-
te presente. No una mira-
da melancélica hacia atras,
sino todos los instantes
acumulados que vivo a
cada instante. Y espero
que sea asi hasta el fin de
mi vida. y

—¢Y hasta qué grado es
autobiogrdfica su obra?

—EIl poeta estd en su
obra. El saber a qué hora
despierta o duerme, o si
bebe mucho o es abstemio,
0 si es disipado o ascético,
0 si es soltero o divorcia-
do, no importa a la poesia.
El sentimiento de una obra
continua se me impuso de
una manera compulsiva
desde las primeras lineas
que escribi. Me recibi de
abogado pero no me atrevi
a trabajar en eso. Cuando
terminé la carrera me
embarqué de tripulante.
S6lo 20 afos después reco-
gi mi titulo en la universi-
dad: me convenia por
cuestiones de presupuesto.

La vocacion poética
exige una entrega a la poe-
sia, como la del religioso
que se entrega a Dios. La
vocacion es un misterio.
Nunca dudé de ella un
solo instante. Creo tener
buenas condiciones para la
plastica y pude ser pintor.
He pintado buen nimero
de cuadros y ahora hago
collages. Es un arte fasci-
nante. Uno se levanta,
maneja materiales, telas,
colores. Uno puede levan-
tarse a pintar, incluso todo
el dia, pero no a escribir
un poema. No sé: acaso el
novelista pueda hacerlo.
Los cuadros que ve aqui
en la sala son mios. Algu-
nos tienden al surrea-
lismo.

—Creo que habia talento
para la pintura. Hay tam-
bién en ellos instantes poé-
ticos.

—Hubo un momento
en que entré en conflicto
con ambas vocaciones. Me
senti muy angustiado. Me
incliné por la poesia, pero
pensé que no debia renun-
ciar a la pintura. Al irme
adentrando en la pintura
me di cuenta de que sus
misterios y problemas son
tan profundos como los de
cualquier otra actividad
artistica.
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—¢ Y qué le dio al final la
poesia?

—Me he hecho a través
de ella. La experiencia
poética es lo que va reve-
lando lo mas profundo del
ser y nuestra presencia en
el mundo. Vea: a medida
que el poema se va plas-
mando, se descubren
zonas de uno que estaban
poco presentes en la con-
ciencia y que se van defi-
niendo al hacerlo. Y asi a
la largo de los afios.

—Y rilkeanamente, ;qué
consejo o consejos le daria a
un poeta joven?

—Hay ese viejo dicho:
“No me den consejos; sé
equivocarme solo”.

N. de la R.: Enrique Moli-
na prefirié responder las pre-
guntas de nuestra entrevista
por escrito, motivo por el cual
las mismas quedaron en su
poder con la promesa de res-
puesta en pocos dias. Lamen-
tablemente, el retraso del
poeta en la entrega del mate-
rial nos obligé a un cambio
de planes. A altimo momento
debimos recurrir a este repor-
taje de Marco Antonio Cam-
pos, extraido del periodico
mexicano Sdbado, publicado
en su suplemento Uno mds
uno el 17 de abril del corrien-
te-ano.
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Enrique Molina

Antologia

Llave perdida

Bajo estas alas de alcatraces

Todo limite desaparece

Miras el sol pero es el agua
Como la nostalgia Miras el mar y no es el mar

Bajo este golpe de grandes alas
Escucha un vagabundo corazén: Se}f:ne el Eileiecio ygél fragor
Resuen'a con su polvo de dichas y ternuras El verde rostro de lo profundo
en medfo de las cosas, | La mujer que gira en su fondo
en medio de este valle de lagrimas,
entre inciertas palabras. Bajo estas espumas en viaje
ek - El sabor de la infancia perdura

solamente el liquen, ¥ Sobreviven sus bellos ojos

las alcobas donde el hastio reina, Mas ligeros que las espumas
desabrido y fatal como el silencio de un antiguo sepulcro,
a tra*t.rés de unos mansos objetos, de unas flores Nada se aparta de tu aliento
per:dl'das en el vago madurar del otofio, Aunque violes las cerraduras
FECIbll'én su l.a[:ga .dESpE‘dlda, | Jamas te iras aunque te vayas
igual a la caricia final con que se deja Elige el viento o el olvido

una forma en que amor y deseo han ardido.
Puedes decir adi6s con la mano

Modulacién de sombras y codicias, Saborear tu grano de exilio
una endecha donde el querido y triste hechizo de soledad Llorar en tu guarida nocturna
se levanta, pero donde perdura, todavia invencible, Recorrer tu oscuro arrabal
la avidez de la tierra,
nunca demasiado gustada —;joh, nunca demasiado poseida!—, No saldras nunca sin embargo
entre la llamarada de un relampago, | De tu gran prision de alcatraces
al fulgor de unos dias cayendo como lluvias, Aunque te ocultes en arenas
como cabellos, cuando la amante, con dulzura, Aunque huyas entre los sueiios
se inclina sobre un beso y con su pelo cubre Aunque des vuelta la cabeza

; :
el rostro del que suefa. Para mirar entre los muertos
de Pasiones terrestres (1946) de Costiunbres errantes o

la redondez de la tierra (1951)
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Alimentos

iOh comidas! jOh espejismos!

A dario me inslalo en extravagantes lugares

Con grandes deseos de vivir

Comedores an6nimos incluidos en el repertorio de la locura
Bajo ventiladores liturgias y desgarradoras bocinas del puerto
—Falsa comida de los hoteles multiplicada por espejos—

El mantel siempre en fuga flameando con la tormenta

Y mi boca tan dvida cubierta de mucosas rojas

Como un candelabro imperial

[luminando la cabecera

—iOh comestibles!—

La gran hostia nutritiva donde anida el deseo y el fuego
Ensaladas hirsutas guisos sin fortuna

Ni auxilio —desde todo agujero

Desde el fondo mismo del planeta

Llega un eterno rumor de grandes mandibulas que devoran—
Parentescos adénicos con toda bestia y hoja

El esplendor de esta comida demente

Aferra vigorosamente mi alma

Como una mujer desnuda exhibiendo el hiimedo rayo de su sexo

Donde los perros de mi sangre se reparten el corazén del sol
Entre un olor de frituras milagros y vinos
Desafiando el cascabel de los muertos

Mientras fosforece la diabélica rata que trota a lo largo de toda mi vida

Insaciable
Sin alcanzar jamas un plato

de Las bellas furias (1966)
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A simple vista

A menudo, por los orificios del cielo
se veian chozas, poblaciones de la barranca
al borde del agua, gente

con olor a melones y a pescado,
algtiin machete, quizas,

entre la maleza, degollador.

Cosas entrevistas en la noche
0 a pleno sol, el canto de una mujer

se alza en una costa brumosa. !
Hay rostros barbudos alli,

por la laguna

pasa en canoa un hombre dormido,

golpe lento, aguas batidas,
algo inmensamente vivo se escurre de los remos.

No puedo decir que asi
el mundo se ensanchaba.

Se estrechaba, mas bien,
casi hasta estrangular.

de Los ultimos soles (1980)
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Gentes de migraciones

De rostros sin cortesia, que hacen pensar en
lluvias y soles violentos,
llegaron desde las malezas, de un lugar
al que no vieron nunca.
Al caer la noche
miraban dormir a sus mujeres
mientras ellos bebian, cubiertas con edredones,
con los brazos cruzados sobre sus senos
para que nunca dejaran de brillar
de sitio en sitio, donde el hombre sea bendito
por la locura y la estrella del Génesis.

Pero cuando las piedras se volvian andrajos
cantaban por los dias enterrados y el balido del viento,
predicaban en las cocinas con himnos disolutos
a las células de su cuerpo y a las bocas besadas.
Rezaban s6lo a hogueras
0 a hojas comidas por orugas,
como si la vision de la carne fuera al mismo tiempo
una fiesta y una tumba, entre los violines
de la casa de Huser donde los espectros bailaron.
Sus mujeres no hacian sombras en el suelo,
con largas cabelleras muy negras.

Extranas gentes.

de El ala de la gaviota (1989)
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Vuelvo a mi cuerpo de antes,
su testimonio con un fuego consumido,
esas sensaciones
dispersas en la vastedad
de su minimo prado, casi a oscuras y, realmente,
a solas. En plena siesta, por una calle
llena de arena, de un pueblito portuario,
camindbamos juntos, ella y yo, en busca de un sefior
que esculpia rasticos idolos de madera,
hasta llegar a una casucha ruinosa.
“Nada conseguirin aqui, donde no hay nadie,
ni direcciones exactas” —dijeron.

Una fogata

arde muy lejos, casi en el limite

mismo de la sombra, casi en el vacio.

Pero hay alguien que piensa en la lluvia y bendice
su remota campana. Y vuelan

las hojas, como adioses, ahora golpean |
contra el vidrio del horizonte, como memorias

desamparadas en el alma.

de Hacia una isla incierta (1992)
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Antonio Gamoneda

Ni miedo ni esperanza

Desde hace tiempo en
Argentina no tomamos
contacto con poetas espa-
noles actuales que logren
despertarnos la admira-
cion o el asombro que
sugerian naturalmente sus
anteriores. Con la publica-
cion de los poemas de
Antonio Gamoneda L g
Danza del Raton pretende
revertir la creencia de que
la poesia espafiola esta
adormecida, en cuanto a
su actual produccion y en
relacion con otras épocas.
Sirva, pues, esta puerta
que se abre para permitir
la entrada de voces insos-
pechadas que demuestren,
como lo hace Gamoneda,
que los poetas espafioles
no estan en penitencia.

En cierta ocasion lei que
Antonio Gamoneda es el
poeta del envejecimiento y
la edad. Yo diria, mas bien,
que es el poeta de la madu-
rez, del abandono y la
espera. Del fluir del tiempo
en la depuracion de los
sentidos, de la serenidad
en la desolacion. Cuanto
mas expresa, menos nom-
bra y explica. Su poesia va

desde el misterio de los
sentidos y la oscuridad de
las fuentes hasta la armo-
nia de la voz y la claridad
de la imagen. Con pocos
Versos, escinde y une, cons-
tantemente, las miltiples
contradicciones de los sen-
tidos y la memoria.

Lo apasionante de
Gamoneda es que uno
puede invertir horas inten-
tando desvelar el significa-
do de sus poemas, inten-
tando apresar la cruel
belleza que encierran. Sin
embargo, bastan tan solo
unos minutos para com-
prender que han consegui-
do iluminarnos desde la
oscuridad, equilibrar la
mas oculta mirada con
una claridad infinita naci-
da del deseo de echar luz
sobre las sombras, de per-
petuar lo que fenece y pre-
servar lo indemne. Fuegos
fatuos en la inmensidad
del silencio y de la muerte.
En sus ansias por crear
simbolos y paisajes de un
pasado que busca su repo-
SO, en acercarse al silencio
total de la conciencia, resi-
de'su camino hacia la per-

20

feccion de la memoria.
Antonio Gamoneda
nacio en Oviedo en 1931,
En 1934, huérfano de
padre, se trasladé con sy
madre a Ledén, donde fijo
su residencia. Vive Ila
represion derivada de la
Guerra Civil. Segtin sus
propias palabras: “En estos
anos de infancia la vida
cursO unida a una constan-
te referencia a la muerte”.
En 1945 entré a trabajar en
una institucion bancaria en
la que permaneci6 durante
veinticinco afos, produ-
ciendo una obra tinica en
la poesia espafiola contem-
poranea a espaldas de
corrientes y prebendas. En
1985 le fue otorgado el Pre-
mio Castilla y Leén de las
Letras. En 1987 publicé
Edad —un compendio de
todos sus poemas publica-
dos e inéditos, sometidos a
un riguroso proceso de
revision y reescritura,
desde 1947 hasta 1986—,
por el que recibi6 el Pre-
mio Nacional de Poesia en
1988. Entre sus obras mas
Importantes figuran Suble-
vacion inmovil, Blues caste-
llano, Pasion de la mirada,
Descripcion de la mentira,

Lapidas y Libro del frio.

Santiago Trias
Barcelona, julio de 1993

1

Antonio Gamoneda

Poemas

Sobre excrementos de rebaios, subo y me acuesto bajo
los robles musicales.

Cruzan palomas entre mi cuerpo y el creptisculo, cesa
el viento y las sombras son himedas.

Hierba de soledad, palomas negras: he llegado, por fin;

éste no es mi lugar, pero he llegado.

*

Hay una hierba cuyo nombre ignoro; asi ha sido mi
vida.

Vuelvo a casa atravesando el invierno: olvido y luz
sobre las ropas hiumedas. Los espejos estdn vacios y en
los platos ciega la soledad.

Ah la pureza de los cuchillos abandonados.

* %

Tiendo mi cuerpo sobre las maderas agrietadas por las
lagrimas, huelo la linaza y la sombra.

Ah la morfina en mi corazén: duermo con los ojos
abiertos ante un territorio blanco abandonado por las

palabras.

* %

Alguien ha entrado en la memoria blanca, en la inmovilidad

del corazon.

Veo una luz debajo de la niebla y la dulzura del error
me hace cerrar los 0jos.

Es la ebriedad de la melancolia; como acercar el rostro

a una rosa enferma, indecisa entre el perfume y la muerte.
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»%

No tengo miedo ni esperanza. Desde un hotel exterior
al destino, veo una playa negra y, lejanos, los grandes
parpados de una ciudad cuyo dolor no me concierne.

Vengo del metileno y el amor; tuve frio bajo los tubos
de la muerte.

Ahora contemplo el mar. No tengo miedo ni esperanza.

*%

Eres sabio y cobarde, est4s herido en las mujeres hiimedas,
tu pensamiento es s6lo recuerdo de la ira.

Veo las rosas temibles.
Ah caminante, ah confusién de parpados.
» %
El mirlo en la incandescencia de tus labios se extingue.

Yo siento en ti grandes heridas y te desnudas en mis
fuentes.

Se extingue el mirlo en las alcobas blancas donde soy
ciego, donde, algunas veces, suenan en ti grandes
campanas.

x5

He envejecido dentro de tus ojos; eres la dulzura y el
exterminio y yo amé tu cuerpo en sus frutos nocturnos.

Tu inocencia es como un cuchillo delante de mi rostro,

pero ti pesas.en mi corazén ¥, COMO una miel oscura,
yo te siento en mis labios al ir hacia la muerte.

**

Estoy desnudo ante el agua inmévil. He dejado mi ropa
en el silencio de las altimas ramas.

Esto era el destino:

llegar al borde y tener miedo de la quietud del agua.

* %

Vértigo en la quietud: en los espejos entran sustancias
corporales y arden palomas. T dibujas juicios y tempestades

y lamentos.
Asi es la luz de la vejez, asi

y la aparicion de las heridas blancas.

* %

Yeguas profundas en la fosforescencia. Recuerdo el
miedo y la felicidad en mis cabellos hendidos por el
relampago; después, el agua y el olvido.

A veces veo el resplandor del monte sobre las grandes
maquinas de la tristeza.

* %

Un bosque se abre en la memoria y el olor a resina es
util al corazon. Vi las esferas del sudor y los insectos

en la dulzura;
luego, el crepusculo en sus 0jos;

después, el cardo hirviendo ante el centeno y la fatiga
de los pajaros perseguidos por la luz.

de Libro del frio, 1992




Relacién del prostibulo

Vi la solicitud de las ancianas
y sus agujas; las tinieblas

y la humedad de sus medallas.
Era jueves sin padre, jueves sélo.
N{) habia nadie en el espejo. Vi
canulas y, tras el crepusculo,

a las gallinas de la eternidad.
Dios se canso de la tristeza

y O quiso existir. Aquella tarde
fue la tnica de mi vida.

Aviso negro

Nada se esconde al gavilan inmovil; arden sus 0jos amarillos

y esta €s su narracion: aguas enfermas, mendicidad de rostros
invisibles.

No h:,-?gas Incesto en los armarios; guardate: albergan asma
atribucion, espiritus, r

quiza dias y alas desesperadas.

Siéntate ya a contemplar la muerte.

de Ldpidas, 1986
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Alvaro de Campos

Entrevista

En el mimero de julio/
agosto de 1987 la revista
Anthropos publicé en su
Suplemento N*° 4 la
siguiente entrevista con
Alvaro de Campos, uno de
los heterénimos de Fernan-
do Pessoa. El cuestionario
habia sido editado original-
mente en el peridédico La
Informacion, de Lisboa, el 17
de septiembre de 1925.

La decision de transcri-
birla en La Danza del Raton
surge principalmente a
modo de homenaje al
genial poeta portugués, a

58 afios de su muerte y ante
la necesidad de que de
algiin modo estuviera pre-
sente en las paginas de
nuestra revista. Optamos
por esta entrevista como
curiosidad literaria, debido
a que indudablemente Pes-
soa es uno de los poetas a
los que més espacio dedico
la critica, en virtud de su
vastisima obra. Se han
escrito miles de paginas
estudiando y analizando su
poesia, sus libros, sus cartas
y sus 27.543 documentos
sobre estética, metafisica,
politica, ocultismo, horés-
COpos, entre Otros temas.

“Alvaro de Campos
nacié en Tavira, el 15 de
ocubre de 1890 (a la 1.30
de la tarde); es ingeniero
naval. Mide 1,75, delgado
y con tendencia a encor-
varse. Cara afeitada, entre
blanco y moreno, tipo
vagamente de judio portu-
gués, cabello sin embargo
liso y normalmente apar-
tado al lado, mondculo.”
(Extraido de una carta de
Fernando Pessoa a Adolfo
Casais Monteiro del 13 de
enero de 1935.)
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—;Cudl es, de entre sus
libros, el que mds aprecia?

—No teniendo libros
publicados, sino sélo poe-
mas que valen mas que los
libros de mis contempora-
neos de todas las lenguas,
le responderé entendiendo
poemas en lugar de libros.

Me gusta estridente-
mente la “Oda triunfal”
incluida en Orpheu 1. Sé
bien que la “Oda mariti-
ma”, publicada en Orpheu
2, tiene mas construccion y
alrededores, pero no olvi-
do que escribi la primera
con la emocién en linea
recta, y que es la obra
prima de la sensibilidad
moderna. Son favores que
debo a los Dioses: no quie-
ro ser ingrato con ellos, no
reconociéndolos.

— ¢ Cudl de ellos le aporté
mds admiradores?

—He influido indeter-
minadamente en varias
composiciones posteriores,
por no poseer el secreto de
influir en las anteriores.
Pero no sé si me admira-
ron aquellos que me han
admirado.

—;Debe a sus obras una
aventura amorosa?

—No acostumbro a
poner el arte en hombros
de la sexualidad. Confieso,
no obstante, que debo a




una obra mia, pero de
manera indirecta, una
aventura amorosa. Fue en
Barrow in Furness, que es
un puerto en la costa occi-
dental de Inglaterra. Allj,
cierto dia, después de un
trabajo de arqueo, estaba
yo sentado sobre un barril,
en un muelle abandonado.
Acababa de escribir un
soneto —eslabon de una
cadena de varios— en el
que el hecho de estar sen-
tado en ese barril era un
elemento de construccién.
S5e me aproximé una
muchacha, por asi decir
—alumna, segiin después
supe, del liceo (High Scho-
ol) local—, y entré en con-
versacion conmigo. Vio
que estaba escribiendo
VErsos, y me pregunto,
Como en estas ocasiones se
acostumbra a preguntar, si
YO escribia versos. Res-
pondi, como en estos casos
se responde, que no.

La tarde, segiin su obli-
gacion tradicional, caia
lenta y suave. La dejé caer.

Es conocida la indole
portuguesa y el caracter
propicio de las horas, inde-
pendientemente de las
indoles y de los portugue-
ses. ;Fue esto una aventu-
ra amorosa? No alcanzo a
decirle. Fue una tarde, en

un muelle lejos de la
Patria; y hoy es, cierta-
mente, un recuerdo de oro
oscuro. Asi diriamos en el
Orpheu; asi no dejaré de
decirle ahora. ;Qué mas
quiere de mi, Sr. Ferreira
Gomes? La vida es extre-
madamente compleja, y
los azares son, a veces,
necesarios. El cuento no
tiene moral, desde el prin-
cipio. El oro oscuro quedé
himedo y Ia tarde cayé
definitivamente.

—¢Cudl fue la mayor
compensacion moral que le
dio la literatura?

—La tdnica compensa-
cion moral que debo a la
literatura es la gloria futu-
ra de haber escrito mis
obras presentes.

—¢Alguno de los prota-
gonistas de sus libros tuvo
existencia real?

—No escribo historia ni
historias y, por eso, no uso
protagonistas, a no ser la
variedad de personas que
he sido. Ninguna le ellas
tiene existencia real, por-
que nada tiene, cientifica-
mente hablando, existen-
cia “real”. Las cosas son
sensaciones nuestras, sin
objetividad determinable,
y Y0, sensacion también
para mi mismo, no puedo
creer que tenga mas reali-
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dad que las otras cosas.
Soy, como todos nosotros,
una ficcion del intermezzo,
falso como las horas que
pasan y las obras que per-
manecen, en el remolino
subatémico de este incon-
cebible universo.

— ¢ Cudl es su mayor pre -
ocupacion intelectual al
escribir?

—No tengo preocupa-
ciones intelectuales al escri-
bir. Tengo la tnica preocu-
pacion de emitir emocio-
nes, dejando a la inteligen-
cia que se aguante con ellas
lo mejor que pueda. Tengo
el deseo de ser de todos los
tiempos, de todos los espa-
cios, de todas las almas, de
todas las emociones y de
todos los entendimientos.
Menos que todo es nada
para el alma que no se des-
pioja en la légica, ni mira
para las unas de la estética.
No pudiendo ser la propia
fuerza wuniversal que
envuelve y penetra la rota-
cion de los seres, quiero
por lo menos ser una con-
ciencia audible de ella, un
brillo momentdneo en el
choque nocturno de las
cosas... El resto es delirio y
podredumbre. Créame,

cordialmente suyo.
Traduccion de

José A. Cilleruelo.

Yehuda Amichai

Siete poemas

Yehuda Amichai nacié
en Wiirzburg, Alemania,
en 1924. Fue educado en

hebreo y aleman y emigroé
con su familia a Palestina

en 1934.
Traducido a mas de

veinte idiomas, es autor

también de cuentos cortos,
obras de teatro y una
novela, Ni de este tiempo,
ni de este lugar. En 1982
recibié el prestigioso Pre-
mio Israel de Poesia.

Los poemas que siguen
pertenecen a su libro Amén

Sinagoga en Florencia

Tierna primavera en el patio,
Un arbol florece, cuatro nifias juegan
Entre dos lecciones de la lengua sagrada

Frente a una pared conmemorativa

y son inéditos en castellano.

Las traducciones fueron
realizadas por Jonio Gon-
zdlez durante el corriente
ano y tomadas de las ver-
siones en inglés del propio
autor revisadas por Ted
Hughes.

Hecha de marmol: Levi, Sonino, Cassuto

Y otros -
En lineas derechas, como en un periodico

O en los rollos de la Torah.

El 4rbol no se yergue en memoria de nada
Mas que de esta primavera.
A rivederci, padre nuestro.
Buona notte, rey nuestro.

Lagrimas en el 0jo |
Como migas secas en un bolsillo

De algtin pretérito pastel.

Buona notte, Sonino.
A rivederci, los seis millones,
Las ninas, el arbol y las migas.




Perdido en gracia

Perdido en gracia
como un pie en un zapato demasiado grande.

El pequeiio agujero quemado en mi camisa
es un ojo adicional para que vea a través de él.

;Qué te llevas a dormir?
Un suefio y un almohadén rosa, abrazado.

Las ruedas de la bicicleta de mi hijo mayor
giran toda la noche. No duermo.

El pez de plastico del mas pequeno de mis hijos
siempre sonrie.

La soledad tiene ventanas y una puerta.
Tiene cafierias fuera y dentro, igual que cualquier casa.

Y lo que esta mas alla de mi es grande

y calmo, como el mudo espacio vacio en un cementerio.

Nadie pone su esperanza en mi
Nadie pone su esperanza en mi.

Los suenios de los demas se cierran para mi.
No estoy en ellos.

Incluso las voces en el cuarto
son un signo de desolacion, iguales a telaraiias.

La soledad del cuerpo
que tiene espacio para algunos otros cuerpos.

Ahora estan sacando sus mutuos amores
de la repisa. Hasta dejarla vacia.

Y el espacio exterior comienza.
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Cancién sobre una fotografia

Hay melancolia en esta foto del bosque

poco antes de la primavera. Los arboles desnudos penetran
/lentamente

en mi alma. El susurro del ayer a mis pies.

Pero las palabras “antes del amanecer” todavia son
dulces a mis oidos y suaves

como el lado secreto de una profecia.

A mediodia mi voz se eleva como una stbita racha de viento.
Compré una maleta con cierre

para mi viaje. Dios mio, ;qué mas

puede comprarse un hombre mientras todavia esta vivo,
ademas de mortaja y lapida?

Me lavaba las manos frente a un espejo y supe
que el que ha creado al hombre ha creado la muerte.

Y de los cinco que una vez estuvieron juntos
s0lo quedan tres, y estan dispersos.

Dios tal vez le devuelva la vida a la muerte,
pero no podra unir de nuevo las cosas

ni cerrar las hendiduras.
Incluso el que permanece en la calle frente a tu casa

lograra entrar mas largo y ancho en el mundo.

Tengo muchos muertos

Tengo muchos muertos sepultados en el aire.
Tengo una madre sepultada a pesar de que aun sigo con vida.

Soy un espacio
en guerra contra el tiempo.

Hubo un tiempo en que el color verde era muy alegre
detras de tu rostro en la ventana.
S6lo en mis suenos todavia amo con fervor.
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El dia en que parti

El dia en que parti la primavera estallé
para cumplir con lo que habia sido dicho: oscuridad, oscuridad.

Comimos juntos. Extendieron un blanco mantel
para la tranquilidad. Pusieron una vela votiva.

Comimos y supimos: el alma del pescado
€n sus espinas vacias.

Permanecimos una vez mas frente al mar:
alguien ya habia hecho y completado todo.

Y el amor —aquellas pocas noches

como estampas maravillosas. El contacto del corazon
sin abandonar su herida.

Me desplazo levemente, como oraciones de judios,
asciendo simplemente como 0jos que se elevan y como
un vuelo hacia algtn otro lugar.

Estiabamos tan cerca

Estabamos tan cerca el uno del otro,
como dos nimeros en una loteria,
apartados apenas por una cifra.
Uno de nosotros vencerj, tal vez.

Hermosos son tu rostro y tu nombre,
Impresos en ti como en un frasco

de maravillosa confitura:

la fruta y su nombre.

¢ Todavia estas dentro?

Llegara el tiempo en que los dias sean
dulces como noches

y hermosos para la gente
a quien el tiempo ya no le importara.

Entonces, sabremos.

Antonio Requeni

Divagacion sobre la errata

En el dltimo nimero de
La Danza del Ratén, donde
fueron publicadas algunas
composiciones de mi anto-
logia Poemas 1951-1991,
uno de esos diablitos tipo-
graficos en los que mu-
chos no creen pero que los
hay los hay, metio la cola y
alteré el significado de un
verso. El poema, dedicado
al pobre Roberto Santoro,
terminaba con la linea: N 0
haya paz en la tumba del
verdugo, y quedé: No hay
paz en la tumba del verdugo,
con lo cual la imprecacion
perdié toda su fuerza.

Esta anécdota me hizo
recordar algunas erratas
de las que escritores
mucho mas importantes
que yo fueron victimas,
desde los tiempos del
viejo Gutenberg. A prop6-
sito, la vez le oi decir a
Borges que Gutenberg
tenia la culpa de la deca-
dencia de la literatura,
pues hasta su aparicion los
libros se copiaban a mano
y unicamente se copiaban
las obras importantes.
Después de su hallazgo,
cualquiera que junte unos

pesos (incluidos los alum-
nos de los talleres litera-
rios de la SADE) puede
publicar su librito.

“Cada errata es una
herida”, suele decir mi
amigo Jorge Calvetti. Pero
hay heridas graves y heri-
das leves. Si en un texto
leemos arquelipico en lugar
de arquetipico, nos damos
facilmente cuenta del error
y seguimos adelante. Lo
malo es cuando la errata
cambia el significado que
el autor quiso expresar.
Cada vez que escribo en
un articulo estilo romdnico,
rezo para que dicho estilo
no se convierta en romdn-
tico. Me ha sucedido reite-
radamente. Pero hay ejem-
plos mas patéticos, como
el de aquel poeta tropical
que narra Pablo Neruda
en el capitulo “Erratas y
erratones” de su libro
Para nacer he nacido. El tal
poeta, que Neruda califica-
ba de “rimbombante y
melifluo rimador”, habia
escrito en un poema: Yo
siento un fuego atroz que me
devora, linea_que el linoti-
pista, supongamos que
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involuntariamente, hizo
quedar asi: Yo siento un

fuego atrds que me devora.

Tal fue la l6gica afliccion
del autor que arrojo toda
la edicién al mar. En reali-
dad, un libro con un verso
como Yo siento un fuego
atroz que me devora merecia
quedar sepultado en la
mads insondable de las pro-
fundidades submarinas.

Estd también el caso de
aquel vate que, al versifi-
car un episodio de la Con-
quista de América en el
que una india era violada
por el cruel conquistador,
puso que la infortunada
nativa perdié su doncellez
entre las piedras. Verso que
la traviesa errata transfor-
mo en perdié su doncellez
entre las piernas.

Sin embargo, ha habido
defensores de la errata.
Alfonso Reyes, en el capi-
tulo “Escritores e impreso-
res” de su delicioso libro
La experiencia literaria,
cuenta que la casualidad
corrigié su verso: Mas
adentro de la frente por otro
mucho mas sugestivo:
Mar adentro de la frente. (A
mi nunca me ocurrio lo
que a Alfonso Reyes, pero
secretamente sueno con la
posibilidad de que una
errata me transforme en




un poeta genial.) El mismo
Reyes cuenta que ciertos
escritores no se arredran
ante una errata y saben
sacarle provecho. Valéry
Larbaud, por ejemplo,
ley6 en un diario la noticia
de la préxima aparicion de
su novela titulada Rlda-
sedlrad lees dlcmhypbgf ( lo
que en el ambiente gréfico
llamamos un “empastela-
miento”). Pues bien, Valé-
ry Larbaud escribio un
breve ensayo en el que tra-
taba de descubrir el posi-
ble sentido del criptogra-
ma. Y lleg6 a la conclusion
de que la novela trataba
del viaje en ferrocarril de
una dulce mujer eslava lla-
mada Rilda o Rulda. El
viaje terminaba en una
catastrofe, que es lo que le
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sugerian las ultimas letras:
p,bgf

Nuestro Fernandez
Moreno relato la felicidad
y poco después la desazon
que le produjo una ilusién
Optica parecida a una erra-
ta. Entr6 en un banco y vio
escrito sobre una de las
ventanillas: Canciones. Le
parecié0 una hermosura,
algo asi como un milagro.
Pero se acercé y comprobé
su error: no decia Cancio-
nes sino Cauciones.

Y para terminar, una
errata muy curiosa descu-
bierta por Carlos Manso
en el poema “Sherlock
Holmes”, del daltimo libro
de Borges, Los conjurados.
La sexta estrofa de esa
composicion empieza:
No baja mds al bario. Tam-
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poco visitaba/ ese retiro
Hamlet, que muere en
Dinamarca... Manso, en
un articulo publicado en
el suplemento dominical
de La Prensa, opiné que el
primer verso, tal como
Borges lo imaginé, debi6
decir: No va jamds al
bafio... Y deducia que al
tener que dictarlo, como
todos hablamos sin hacer
cesuras entre las palabras,
el copista lo interpreté de
esa forma. Una confusion
inocente, con toda seguri-
dad, no como la de un
irreverente recitador que
transformaba el primer
verso de la “Egloga Pri-
mera” de Garcilaso: E
dulce lamentar de dos pas-
tores en El dulce lamen
tarde dos pastores.

Antologia tematica

Mas gatos
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La cartelera teatral portena
puso de moda este afo a
los gatos. Durante el mes
de junio podian verse:
Cats, Los gatos, EI gato con
botas, en distintas salas de
Buenos Aires. La coinci-
dencia inspiré a Ernesto
Sch66 un articulo publica-
do en el suplemento de E |
Cronista Comercial del
14/6/93 y otro a Analia
Roffo, aparecido el 21/7 en
Clarin. Unos meses antes
de que los productores tea-
trales hicieran coincidir sus
olfatos felino-comerciales y
que el propio Schoo perge-
nara su interesante nota,
La Danza del Ratén antolo-
g0 a varios poetas que se
ocuparon de sus historicos
perseguidores.

En este caso se trata de un
acuerdo tematico; los auto-
res, a través de los textos
elegidos, abordan sus par-
ticulares encuentros con el
animal de marras. Cada
uno lo hace desde sitios
personalisimos, con el
guifio sugerente e indivi-
dual que habra inspirado
la vision de sus propios
gatos, “excelentes maes-
tros, pésimos alumnos”,
como los definiera Juan
Antonio Vasco.

Queda por sefnalar que
esta nota inaugura un
nuevo espacio en la revista
que consiste en presentar
las voces de los poetas a
partir. de un tema en
comin. Este N® 10 abre
con los gatos a proposito
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de su mania persecutoria
con los ratones y en home-
naje a las metaforas que
inspir6 el nombre de la
revista (reflejadas en el
editorial del N® 1) durante
la dictadura militar.
Préximamente seran las
pipas, el matrimonio, New
York, las tabernas y otros
temas. Habrd también en
este espacio una particula-
ridad. Uno de los poemas
acerca del tema en cues-
tion serd propuesto “por
encargo” a un poeta con-
tempordneo. En este caso,
Eduardo Mileo hace
punta.

Para todos aquellos que
sefialan que los temas
siempre son los mismos, el
amor, la muerte, la vida,
apuntaremos desde estas
paginas, en todo caso, los
matices que eligen los poe-
tas para evocarlos o,
mejor, para dejarlos de
lado cuando les da la
gana. Este espacio, en defi-
nitiva, permitira confirmar
una vez mas la tesis del
mismo Mileo: “Los poetas
son discolos y capricho-
sos”. Los tonos, las for-
mas, los puntos de vista
que elige cada uno de los
autores para hablar de lo
mismo serviran de com-
probacion.




Charles Baudelaire

El gato

Ven, mi bello gato, a mi corazén amoroso;
recoge las ufias de tu pata,

y déjame sumergir en tus bellos ojos,
mezclados con metal y dgata.

Cuando mis dedos acarician despacio
tu cabeza y tu lomo elastico,

y que mi mano se embriaga de placer
de palpar tu cuerpo eléctrico,

yO veo mi mujer en espiritu. Su mirada,
como la tuya, amable bestia,

profunda y fria, cortante e hiriente como un dardo,
y, de los pies hasta la cabeza,

un aire sutil, un peligroso perfume
nadan alrededor de su cuerpo moreno.

Ezra Pound

Gato casero

“Me agrada estar entre mujeres bellas.
¢Por qué mentir sobre estas cosas?

Lo digo una vez més:

Me agrada platicar con las mujeres bellas
Aunque no hablemos méas que tontadas.

El ronroneo de las antenas invisibles
Es a la vez estimulante y delicioso.”

Guillaume Apollinaire

El gato

Quiero en mi casa

Una mujer que algo signifique
Un gato pasando entre los libros
Y en cada estacion amigos

Que no puedo vivir sin ellos

Jorge Luis Borges

A un gato

No son més silenciosos los espejos

Ni mas furtiva el alba aventurera;
Eres, bajo la luna, esa pantera

Que nos es dado divisar de lejos.

Por obra indescifrable de un decreto
Divino, te buscamos vanamente;

Mas remoto que el Ganges y el poniente,
Tuya es la soledad, tuyo el secreto.

Tu lomo condesciende a la morosa
Caricia de mi mano. Has admitido,
Desde esa eternidad que ya es olvido,
El amor de la mano recelosa.

En otro tiempo estas. Eres el dueno
De un ambito cerrado como un sueno.
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Hugo Padeletti

El gato no parece que supiera

que lleva al tigre oculto, adormilado,

pero espera
del hambre el acicate

y lo veréas despierto,
desplegado,
ala vez

distendido y en ristre.

Entre piedras y matas se avecina
al acecho de un ala.

Hay un gorrion
que, avido y absorto en su filén,
picotea una oruga.

Un salto aleve
de la rama a la roca,

y veras que las alas y las tripas

asoman por la boca.

Héctor Yanover

Poemas con gato

Todos los gatos estaran muertos
y yo seré el anico gato vivo.

Vendras a verme bajo la tierra
hecho un finisimo maullido.

SOlo tu mano me extranara.
Todos los gatos estaran muertos,
sera la paz.
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Para Débora

Eduardo Mileo

Ojos de gata

Tengo la infancia olvidada
por un abuso del crepusculo.
Cualquier miron sagaz
puede ver en mis 0jOS

la hoguera

donde ardieron las brujas.

Mis ojos
de bolita japonesa.

Persas

fenicios

vandalos

aqueos

adoraron mi estirpe

el noble arte de ocultarme
entre sedas y especias.

Tengo débil la sombra
tensado el iris como un arco.

Acecho el corazén de las palomas.

Y mato enamorada
con un salto.

Mis ojos
de bolita japonesa.

Pero no doy consuelo.

No acomparo.

No espero.

Mi destino es errar:

perder el sueno.

Como un perfil egipcio
confundida entre simbolos
caeré con las hojas de mi otono.
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Victor Redondo

por Sendra P oema

Javier Cofreces, sabiendo amistad y cierto orgullo mo Reino. Publiqué los
— e que desde hace mas de tres herido me llevaron a revol- siguientes libros: Poemas a
anos no “escribo”, me desa-  ver entre mis papeles secre- la Maga Homenajes, Circe,
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Bosque del ciprés

a Silvia Woods

Voy a decirte las viejas palabras, corazén,
como si no las hubiera dicho nunca.
Nunca nombré el ciprés no visto
ni la amapola gritando en un atardecer sin nombre.
No callé tu nombre por rencor
ni por el turbio dolor de calles ciegas
sino por no saber que eras ti esa luz
y de ti ese verdor feroz que no sacia esta ceguera

/'y esta sorda sed.

E‘-.
-

Siento, acabado y sin pena,

de luz otra esta vida,

y esa inmensa sed tiene tu nombre,

porque al pie de altares un muerto debe reposar

y el amor es lo que no se exige sino lo que se extiende
como todo un muerto.

Luz, luz, luz exige ceguera. Otro saber
nacido en la sombra.

5i. Nombrado sin saber decir:
cada vez que vuelvo de la risa
una cancion se pierde

de la misma manera.

La risa es profunda, superficial,
como el instante donde la luz nos vuelve a cegar;
la luz pide luz y el amor muerte.

Luces con sombras, claroscuro
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una noche abre su manto
a quien de ti me nombra siempre.

Los amantes, ritmo

badajo y badajo insomne

volver a través de este sol

al desmayo: septiembre vuelve

al reposo de tu vientre y yo vuelvo a nunca
amar

si vuelves

a nunca amar

donde la palabra murié sin nacer

y cuando dolor no tiene nombre

hastio animal o sol

esta mujer y sombra

donde dolor no tiene nombre
callada luz

persigue el nombre que me busca.

Supimos besar el nacar de no existir.
Fuimos la mirada que nos hizo esclavos
de la mirada

no tuvimos los hijos que no quisimos

y tu sin nombre les daras otro solo

nombre secreto

como este amor insomne que vive atras y desierto
de serenidad, hastiada.

Muriendo en tu amor muero,
acabando de saber no encontraré mi nombre,
estatua de sal que petrific6 mi sola eternidad

no somos diferentes.

Mi eternidad es un sentimiento maternal.
Tengo hijos siempre,

el placer se desliga del porvenir

y calla el nombre del futuro

la fuerza de los siglos aletargados
en el corazon de los dormidos.

Amar es morir sin sed.
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Susana Villalba

Catalina y Malinche

En el contestador Javier
tenia un minuto para
decirme que yo tenia dos
paginas para un texto y 10
lineas para decir lo esen-
cial acerca de mi. Tenia
una semana para pensarlo.
Lo esencial es subjetivo,
recurro a lo de siempre:
dos libros publicados, Cli-
nica de muriecas (1986) y

Susy, secretos del corazon
(1989), en ediciones Ulti-

mo Reino, ademas de una
separata, Oficiante de som-
bras, en la revista de poe-
sia Ultimo Reino nimero
10. Pertenezco al Consejo
de Redaccion de esa revis-
ta. Las editoriales se pele-
an por publicar mis inédi-
tos: Oro caido (1982),
Caminatas ("90-'92), Papa-
lote (novela-poema acerca
de la conquista de México,
de la cual extraje estos tex-

tos para La Danza). Pasa-
ron diez lineas y no dije
nada esencial. Podria agre-
gar: escribo poemas de
amor. O bien: a veces soy
Malinche, puentera entre
la lengua de la pasién y la
de la esclavitud; a veces
soy Catalina, la andaluza
que se ahoga con palabras
que no consuman el deseo.

'V

Catalina

Comienzo a comprender que era al revés, ahogarse
era el sentido y era forma la pena. Y si hubieses venido
de qué me hubiese ahogado sino de la insustancia de tu
abrazo, de ese hueco sin llenar entre los cuerpos, fisura
de la carne con la propia frontera. Ese latido, si hay com-
pés es que hay dos sones, siempre el otro en su delirio.
Es de hueco el amor, royéndose por limite. ;Decir en
esta tierra? Donde todo se nombra agazapado como
tigre a punto de saltar otro sentido. ;Decir? Nunca se
sabe. Invertido el ahogo tomando alguna forma la dis-
tancia, torndndose real a ser justificada. Y si estuviera y
no bastara su abrazo. Y sus palabras extranjeras dijeran
para mi recuerdos de Sevilla y costureros. Hilando sig-
nos de su historia cada vez mas embozada. Y cada vez
que sus palabras pasando por Sevilla se transforman, no
supe de qué hablaba y qué sabia €l que yo entendia
cosas, digamos costurero enredando en alhajero. Y si
decia alcazar ojald viniera él y Ald como una rafaga de
arena, eso que queda si ha pasado el alazéan, el aire no es
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el mismo aunque el paisaje permanece. Y c6mo detener
la turbulencia que lo lleva de nuevo a su corcel. Cé6mo
atrapar lo que dispara su cabeza cuerpo emana y su
mirada perdida después del amor, alli improbable, inii-
til, imposible fusién cuando ha pasado ese calor fun-
diendo la apariencia en el abrazo. Aunque el amor fuera
una cosa y las palabras algo se dijeran y aun asi. Y aun-
que las almas tuvieran también ese relimpago sexual. Y
aunque fueran serpientes las piernas rodeando su cintu-
ra. Y se mordieran y bebieran la sangre y el aliento y se
escupieran dentro de la boca balbuceando cada uno
infancias diferentes y aun las lenguas anudadas. Y aun
si se mataran. Idjeruen, costureros alforjas de mujeres en
viaje imaginario.

Y para qué respirar, la boca para qué, imitar tus pala-
bras, creer que hay algo mas que los cuerpos por juntar
y creer que los cuerpos se juntan. Que las palabras fue-
ran algo mas que el aire llenando esa distancia que
siempre nos separa, unir lo que ya nunca y quiza nunca
lo estuvo. Y aun en el cielo nacimos con nostalgia,
diciendo alli ese 4rbol como un magma cuyo propio
corazon eran palabras.

Malinche

¢Y si llegan Ciuateteos a buscarme? ;Y si pariendo
parto hacia Cinalco? ;Y si los dioses se lo piden asi con
vientre y todo, ni siquiera tocado por el aire? Asi sin
cuerda a tierra por el cordén de madre, con madre tam-
bién, como una piel envuelve ese carozo de muijer, esa
pulpa siquiera tocada por el pico, intacto dulzor el vino
primerizo. Hueso blando, pluma apenas entrada le
piden que devuelva a punto que reviente. No hace falta
y a ellos y les falta una guerrera en el cortejo. ;Y si le
dicen asi que hay las mujeres que son solas como el
hombre y las mujeres que ya basta? ;Y si el guerrero va
con fuerza por derecho brazo de mujer? Le arranca esa
animal razén de andar pariendo. Como una loba babe-
ante va no puede ver el agua. Come piedras, no te
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comas mis hijos de luna capitanes, que vino en su cai-
man sobre la espalda de su barco...

No, no es que mato la madre. Es que se puso hijo.
Matoé la hermana mayor de las estrellas. Que un rayo lo
parta al nacer pero era un rayo que nacia guerrero partio
el vientre. Quién nos deshonra asi la madre prefiando
ese plumita, un hijo que no era de este padre de noso-
tras. Coyolxauhqui murié rodando su cabeza. La madre
de las madres se hizo hijo. Y ella quién la preiid en esos
caminos. Ya murié un hijo de mi. O dos. Primero al
sacerdote. Segundo a la muerta. No habia pluma sufi-
ciente. Ffffffe, asi dicen. Mueve montafias por los mares.
No, no se muere de madre. Es que se pone de otra
forma. Ahora vienen las hermanas, Coyolxauhqui en
esta forma de hermanas las luneras, le dicen con el grito
del espanto, un hijo con caballos, el arquero, con el dia-
blo te nace un alacran, con un mundo diferente de los
hombres y contrario a nuestro padre sefior Motecuhzo-
ma, Copaneco, Xicotencatl, un hijo de los teules no es
para nosotras. Ya vienen subiendo la montafia, ya vie-
nen por su sombra. Coyolxauhqui en un brazo su puiial
y en el otro Coatlicue con escudo. Ella misma la madre y
hermana contra una la otra, desgarrada por la duda. No
te preocupes le habla el hijo desde el vientre, soy guerre-
ro y azul, vengo con rayo de serpiente y suficiente coli-
bri contra esas flores vanidosas de veneno. Por dénde
estan viniendo le pregunta. Por el oido. Y ahora por
donde. Por los ojos. Y ahora. Ya estan aqui. Puja. Sopla.
Inspira. Jadea. Puja. Pronto que ya llegan a matarle a
madre poder. Un hijo de los teules, un hijo media len-
gua, doble filo, dos cabezas ya su blanco gemelo en otra
orilla. No. Ciuateteos no, me quedo a contemplar alum-
bramiento desde abajo de mi hijo. Qué bueno es tocar,
comerse el agua que lo tuvo con espuma el excremento,
chalchihuatl con sangre de esta tierra mezclada con el
mar. Yo te fijo le habla el hijo, ya no revolotea tu hume-
dad pidiendo fuego, la hoguera cuece la vasija en torce-
dura de materia. De mariposa queda el signo tallado en
su cintura.

43




|

Miguel Gaya

Dos hipotesis para una Danza Ignota

En ocasion de celebrar
las pascuas de resurrec-
cion de la presente revista,
se diagramd un muy case-
rO pero no por eso menos
efectivo método de distri-
bucion de la susodicha. En
realidad, ni siquiera era
nuevo. Bueno, que repeti-
mos lo que antes habia-
mos hecho: sobre manila
para todos los diarios,
suplementos literarios,
revistas y algunas radios.
Dirigidos a directores,
difusores, periodistas, etc.
Por el otro lado, mas
sobres manila para todos
los poetas que engalanan
la gorda agenda de nues-
tro director.

La respuesta, amigos,
fue abrumadora, con todo
lo abrumador que puede
tener el silencio. A la
fecha, hemos contabiliza-
do lo siguiente: de cin-
cuenta (50) sobres envia-
dos a través del beneméri-
to correo, recibimos a
vuelta gentil del mentado
la cantidad de tres (3)
envios que en su dorso
consignan dos “muddse”
y un “desconocido”, que

para un poeta resulta casi
una tradicion. Y hablando
de tradiciéon debemos des-
tacar el esfuerzo de pro-
duccion del matutino de
los Mitre, que en una
columna y dos renglones
da cuenta de la recepcién
de la revista.

Si quisiéramos alimen-
tar fama de malditos, no
podriamos mostrar mejor
resultado. Si quisiéramos
afirmar que nuestra prédi-
ca, o la misma poesia,
molestan al establishment,
no podriamos tener mejor
evidencia. Sin embargo,
semejante unanimidad no
nos permite hacernos los
zonzos. Lo que hubo aca
no fue una monstruosa
conjura de silencio, o la
condena a una postura
estética o lo que fuera.
Pura y simplemente hubo
indiferencia.

Como somos insoporta-
blemente démodés, lo pri-
mero que origind estos
hechos fue una sangrienta
autocritica. Para abreviar,
asumimos todos los erro-
res que el amable lector
quiera endilgarnos. Pero,
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aun aceptandolos, no ter-
minan de explicar tanto
silencio. ;No podriamos
haber generado, por ejem-
plo, algunas burlas, befas
y pedorreos, ya que no
polémicas? Nos consta que
no somos lo que se dice
chicos populares, y sin
embargo ni nuestros poten-
ciales enemigos aprove-
charon el flanco.

Habida cuenta del enig-
ma planteado, se me enco-
mendoé dilucidarlo vy, tras
varias averiguaciones,
tengo para mi que La
Danza fue apenas una vic-
tima mas de una situacion
general. Por supuesto, me
apresuro a consignar que
tal vez esta revista no
merecia mejor suerte, pero
el silencio que acompaiié
su reaparicion no obedece
a verdaderas carencias o
supuestas virtudes.

Senores, para hacerla
corta: La Danza del Ratén
no existio. Pero a no asus-
tarse, lo que tampoco exis-
te es la poesia, y la revista
apenas sufre de no exis-
tencia por mero caracter
transitivo.

Supongo que algun
adormilado lector saldra
de su sopor alegando
haber conocido en fecha
lejana alguna poesia, e
inclusive algun poeta.
Pamplinas. Eso apenas
prueba lo que deseo
demostrar: la poesia exis-
ti6, pero ahora ya no exis-
te. Para ser mas exactos
todavia: la poesia no existe
en los lugares que cuentan
y en el momento que
cuenta. Esto es, no existe
en la cultura del presente.

Si me permiten expli-
carme: desde el punto de
vista de la circulacién de
cultura, a través de los
vehiculos que son su
soporte actual, el lugar de
la poesia es nulo. No
vamos a detallar el lugar
que se le tiene asignado en
los suplementos de cultura
de los diarios, porque los
suplementos mismos ya
estan fuera de circulacion.
Vale decir, no son soporte
de circulacion de cultura,
sino apenas eco de una
cultura que ya fue. Hablo
de los aparatos culturales
en serio: television, radio,
cine y todos esos medios
que no viene al caso deta-
llar 0 analizar, pero que en
definitiva son los que dan
cuenta y/o forman y/o

conforman la cultura de
estos tiempos.

Por el otro lado, hablo
del lugar que la poesia
ocupa en la cabeza, cos-
movision, imaginario,
autoconciencia o lo que
sea de la gente. Esto es,
dentro de la cabecita de la
gente de a pie, el lugar que
ocupa esa manera de ver o
esos aparatos que se dan
en llamar poesia y poemas
respectivamente. También
en este caso, y muy espe-
cialmente en este caso, el
resultado es desconsola-
dor.

Supongo que la primera
reaccion a estas afirmacio-
nes sera un pedido mas o
menos perentorio, mas o
menos airado, de explica-
ciones. Bueno, no las
tengo. Digo lo que me
parece después de tratar
de ver las cosas mas o
menos como son. Y si me
apuran mucho, tal vez
pueda enunciar dos deshi-
lachadas hipoétesis, porque
a mas no llego. A saber:

Hipétesis uno:
LA POESIA NO SE
VENDE

Hace unos anos se hizo
popular una afirmacion
categorica, creo de Guiller-
mo Boido, que decia: “La
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poesia no se vende porque
la poesia no se vende”, y
que fue dicha en todos los
tonos posibles, desde el
orgullo artistocratico hasta
la desilusion arribista.
Como toda sentencia feliz,
contiene tanto de verdade-
ro como de ambiguo.

A los efectos de nuestra
hipétesis, tomemos sola-
mente su sentido mas
ramplén: la poesia no es
susceptible de convertirse
en mercaderia. Dejemos
para otra ocasion si esto es
bueno o malo. Sélo consta-
temos sus consecuencias
en relacion con su circula-
cion.

Los aparatos menciona-
dos antes, que forman y
conforman nuestra cultu-
ra, se mueven con la logica
y sistema de valores que le
dan sustento y a su vez
alimentan: el mercado.
Ponen en circulacion, y
por lo tanto dan certifica-
do de existencia, todo
aquello que es, o puede
ser, mercaderia. Y todo lo
que ponen en circulacion,
por ese solo hecho, al
entrar en su aparato, se
transforma en mercaderia.
De toda calidad y para
todos los gustos, pero mer-
caderia al fin. Y, se sabe, la
poesia no se vende porque



la poesia no se vende.
Luego, no existe. Puede
existir la historia de la
poesia, la de los poemas o
la de los poetas, y sera
siempre un negocio margi-
nal. Pero la poesia actuan-
te, viva, al entrar en el cir-
cuito, muere por su misma
naturaleza, de muerte
natural.

Hipétesis dos:

LA GENTE MIRA

OTRO CANAL
Précticamente como

resultado de esta afirma-

cion, podemos desarrollar

la siguiente hipétesis: la

gente es su cultura, mol-
dea y es moldeada por
ella. Por lo tanto, si estos
medios conforman la cul-
tura de la época, la gente
es moldeada hasta en sus
suenos mas intimos, hasta
en sus necesidades mas
sublimes, por la cultura en
la que estd inmersa. Por lo
tanto, su imaginacién, su
fantasia, sus suefios, ten-
dran la forma de esos
medios: dirdan que su vida
es una pelicula, hablaran
de ameor a través de can-
ciones, sus mejores mo-
mentos tendran la luz de
los avisos comerciales.
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No necesitan la poesia,
ni los poemas, ni los poe-
tas, para expresarse. Tie-
nen otros medios, otras
formas, para hacerlo.

En sintesis, tengo para
mi que esos aparatos cul-
turales llamados poesia,
poemas, poetas no son
mas actuales y funcionales
en este mundo que los
dinosaurios, sin ir mas
lejos que al cine donde
exhiben Jurassic Park.
(Seremos brontosaurios,
tiranosaurios rex o veloci-
rraptores? Esta es la duda

Jque me carcome, vea.
Junio /1993
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