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EDITORIAL

El N° 13 estd en la calle, esta vez gracias a
una compra de ejemplares por parte de la
CONABIP (Comisién Nacional de Bibliotecas
Populares) que permitié que desde este afio
La Danza del Ratén esté presente en las biblio-
tecas de los barrios del pafs, a pesar de que la
burocracia estatal exigi6 nueve meses de in-
soportables tramites para que fuera posible el
desembolso efectivo del Tesoro Nacional.

Este nimero aborda las secciones més o
menos fijas de la revista (antologfa tematica,
poetas inéditos, poetas extranjeros, etc.); se
agrega una seccion ensayistica con “acerca-
mientos al tono y ritmo”, temética que se pro-
curard ampliar en préximas ediciones con
otros poetas y nuevas cuestiones. La antolo-
gia de Paul Celan es otra de las deudas pen-
dientes que por fin saldamos con un poeta al
cual, tarde o temprano, le tenfamos que abrir
un espacio en nuestras pdginas, por peso es-
pecifico y gustos personales.

La revista le dedica la nota de apertura al
poeta pampeano Juan Carlos Bustriazo Or-
tiz. Una circunstancia inesperada permiti6
hacernos del material publicado que, como
en otros casos (Latorre, Ceselli, Vasco), pare-
cia herméticamente encapsulado. Con una
particularidad: en el caso de este extraordi-
nario poeta (famosisimo en su provincia) sus
méritos han sido exaltados hasta niveles le-
gislativos y reconocidos piublicamente por
voceros oficiales de La Pampa. No obstante,
sus coterrdneos no han resuelto atin concre-
tar el momento de su merecida divulgacién.
Juan Carlos Bustriazo Ortiz tiene 67 anos, 5
libros publicados trabajosamente por sus
amigos y 79 libros inéditos. Estas 4 paginas
no son mds que una mirilla, lo sabemos, pero
se insertan en el espiritu histdrico de esta re-
vista: ser una minima claraboya por donde
ingrese la luz de los versos que generan poe-

tas oscurecidos o silenciados por negligen-
cias y mezquindades.

La Danza del Ratén continiia su derrotero,
ante la mas antipoética realidad en la que
participa (gracias a la hegemonia soberana de
los poderes menemistas); a los codazos va
forjandose el intersticio por donde roe. En esa
hendija cabrdn, como siempre, los que saben
que la pulseada se pierde pero ponen el bra-
zo, los que apuestan al nimero que no est4
en el bolillero, los que renuncian a convertir-
se en poetas oficiales, los que denuestan los
favores de los suplementos culturales, los que
no mendigan figuracién, los que no dan l4sti-
ma por hacerse famosos, los que no galan-
tean por forjarse figuraciones o premios de
dudosa legitimidad, los que no esperan nada
de los concursos de poesfa y sus jurados, los
que no les soplan al ofdo sus seudénimos a
esos jurados, los que no soportan el asco de la
prebenda cultural, ni la carrofia de los convi-
tes oficiales, los que no se arrastran por una
dadiva que en poesia es igual a cero, los que
no procuran a toda costa aparecer en antolo-
gias con mal olor, los que no reniegan de an-
tologias con buena leche porque aspiran a ca-
tegorias superiores, los que no aprueban sis-
tematicamente y sin objeciones la obra de los
poetas que estan en el candelero, los que no
Justifican todo en nombre el amiguismo lite-
rario, los que no se la creen nunca y siguen
escribiendo, los que se inclinan naturalmente
por las causas perdidas, que es la actitud m4s
poética que hay. Lo comprueban los versos
que resucitamos del olvido, o los versos que
escribimos antes de pensar en cualquier otra
cosa que no sea sentirnos satisfechos con no-
Sotros mismos, con nuestra causa perdida, lo
que nos lleva a una reincidencia incurable.
Como incurable es la pasién que no sosiega
nunca y permite que los que hacemos esta re-
vista pensemos que luego de cada nimero
aparecera otro.

Hasta la préxima, que también va a llegar,

Javier Cé6freces
Abril /1996
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Juan Carlos Bustriazo Ortiz

Interrogando a las paredes

Hace un tiempo, el poeta
Cristian Aliaga me remitié
desde Comodoro Rivada-
via un libro del escritor
pampeano Juan Carlos
Bustriazo Ortiz, Unca ber-
meja. “Se trata de un poeta
injustamente olvidado”,
decia su carta, y resaltaba
ademas la particularidad
de que el autor “conserva
mas de cien libros inéditos”
(luego confirmé que eran
exactamente 79). El libro
me parecio excelente y du-
rante varios meses traté de
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ubicar a Bustriazo a través
de la Casa de La Pampa, la
Sociedad de Escritores y
amigos suyos de Santa Ro-
sa. Los resultados fueron
magros O promesas incum-
plidas. “Desde hace un lus-
tro, el poeta permanece co-
mo interno del hospital Lu-

_cio Molas y es frecuentado

por infinidad de amigos,
pero sigue encerrado en un
mutismo total”, puede leer-
se en un articulo del mismo
Aliaga publicado en no-
viembre de 1995 en el su-

caeme la luna de las derrotas
rOmpeme el aire las muchachas
que tengo en las pérfidas sienes
en la derecha costa mirla

béjase otofo de las nieblas
bdjate niebla hasta mis muslos
regalaréte lengua ansiosa

hasta agoniarte y fallecérteme
hasta que mi amor péngate en yesca
rompete taza sin ponzofa
estaraste en qué galladura
en qué prefiez en que siga ardiendo
hasta quinientos o tres mil afios
ay mi casada de tornasoles

mi algarroba de treinta sombras
entreilusionado no veréme

y en tus trémolos no seré padre
ay mi junca desrifionada

mi descaderada chilca augusta
ni mi parida muy serasme!

21 de otono

plemento “Confines” del
diario E! Patagénico de Co-
modoro Rivadavia. Juan
Carlos Bustriazo Ortiz na-
ci6 en 1929 y publicé cinco
libros: Elegia de la piedra que

canta (1969); Aura del estilo

(1970); Unca bermeja (1984);
Los poemas puelches y Que-

trales (1991). Los siete poe-
mas que publicamos a con-
tinuacion pertenecen a Un-

ca Bermeja y fueron seleccio-
nados entre los veinte que
conforman el libro.

$.C




2

en un caldén de agua llovida
anaranjado el quej6n llamate
el que técase el pecho malo
con un ala de rocio puro
nunca jamas habialo visto

y eso que anduve en dos mil montes

habra querido que asi viéralo
para que oyera que llamébate
ay el quején anaranjado
pidiéme el juan para humanarse
para quejarse loco y pintado
inmévil en sus regias plumas
he ahi que vino un chingolito
con su arpegio humedo y verde
y el chingolo dijo tu gracia
desde un molle tirando a triste
y el que rumora “bicho-feo”
hermosamente canté tu aura

ay en el monte ensangrentado
saquéme 0jos porque comieran!

8

oh mi dormida entre mis brazos
cuantos siglos que no teniate
desde los abrigos hollinosos
entre los valles primigenios
desde las cuevas de piel verde
desde los aleros silbadores

desde las cépulas del guanaco
desde las cruces laberintonas

y eran lo creado las pinturas

y entre nosotros cuantos desmayos
una vez fuiste una fogata
fuisteme un sol como en desvario
y Yo pintabate en el vientre

una guarda con miel de abejas
lleguéme herido de una caza

y hierba fuiste forma del unto
entre los cueros de la noche

con el colorde la piedra madre
oh mi dormida entre mis brazos
y yo velaba en los pedernales!

6
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puede venir la sombra tuya

a sonreirme que no vuelves

la sombra tuya como una garza

bajo el poniente despellejado

puede venir tu sombra de a pie

talén azul tobillo himedo
ueden venirme tus rodillas
enas de besos de hace una luna

tus vestidos enovillados

tus desnudos sin hambremente

tus solos ojos tu sola lengua

que yo estaréme quebrajoso

en el velorio de la uva

puedes venirme como una perra

a deshilacharme las miradas

tan cuidadosa como la muerte

oh tan y amandote la cuchilla

la llamarada de tus colmillos

y a lo mejor pan de tu sombra

entre los mas dulces espectros!

17

y anduve solo y no la luz
fuime por duros corredores
por los pasillos pesaroso

y saquéme un papel azafran
con un saludo de tez granate
“he aqui que lleguéme a verte
juancarlos estuvo en esta torre”
y fuime solo y no era la luz

por los pasillos musitantes
atras dejé los corredores

negros y mas que hechos con cuervos

quedoése el papel inclinado
esperando tus 0jos de mora
y como un ciego fui con las manos
interrogando a las paredes
buscando la puerta brillante
los tragaluces del castillo

el aire que andaba en el mundo
“juancarlos estuvo en este cuarzo”
huime solo y no era la luz.

/
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oh mi violeta mas mojada
cdenme jotes de la niebla

y en desgarranza una cosa azul
ya no vendras nunca en la nube

o paréceme que no vendras

a desnudarte en los azafranes
oh mi cuenta de collar negra
cémo vuélvesme bajo el dlamo

en la tarde tan compungida

en los becerros de gacho suefio
con el &nima en lo que es verde

en las ramas de piel lagarta

en esta hermosa casa en lo blanco
donde pena el alma del conde
como rodéasme y tengo horror
mazorca bruna costilla de agua
rifén de la luna pan cobrizo
fuente de granates en la sombra

caénme jotes de la niebla
paloma tostada ay aqui!

(estancia “mir san mir”, valle daza, 23 de mayo.)
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porque menti desde los umbrales
porque este libro es para tu boca

mi tenida de luna en luna

mi arrimada de siesta en siesta
vOs estaraste en él mi quejona

hasta saber que érate tuyo

porque este libro es para tu boca
el fuéme entero por los maices

por las calandrias reventonas
por los caballos de alma dorada

por el silencio amoratado

porque este libro es para tu boca

miraraste en él talvezmente

por las lloviznas anacaradas

por el olor de las cotorras

por mi tazona que anda y stfrese
por los relampagos soterrados

como toldo de cuero fuéme
mi cardenala mas amarilla

porque este libro es para tu boca!

(anochecer del 28 de mayo, santa rosa)
8

Paul Celan

Fuga de la muerte

Celan toma una copa.
La vida reflejada en el vi-
no es sangre que adorme-
ce. La vida no en los senti-
dos, sino debajo de la piel;
no sentida, sino incorpora-
da, absorbida. La vida por
Oosmosis. Veneno que mata
enamorando y que, ma-
tando, enamora. Los 0jos,
los oidos, instrumentos
que el alcohol afina, cuer-
das sensibles a un fuego
que incendia dlamos y he-
lechos. Paisajes altos, in-
trincados; redes de image-
nes atrapadas por redes
de palabras que no dicen
lo que son, sino que son lo
que dicen. Digestion.
Iransfiguracion. Hechos
que recién son hechos
cuando vuelven a ser. Re-

peticion. Tartamudeo. Pe-
ro no de la palabra, sino
de la imagen. Vomito. Re-
gurgitacion. Placeres aci-
dos. Placeres que han sido.
Ni si ni no. Ni vida ni
muerte. Dolor adormeci-
do. Personas que son fan-
tasmas que el humo de los
hornos devuelve a su rea-
lidad. Sombras: dudas de
la luz. El viaje esta por co-
menzar, porque recién ha
terminado.

Celan toma una copa Yy,
a la manera de un chaman,
encuentra alli su oraculo.
Visiones de un infierno
personal que halla su es-
pejo en el infierno del
mundo. Se nombra lo que
se ve porque se sospecha
de los ojos. Se repite por-
que se sospecha de las pa-
labras. Se vuelve a beber
porque se sospecha de la
unidad. El que ha sufrido
no dejara de acariciar la
cabeza de un perro.

Celan toma una copa.
Se recupera de su imagen.
Sabe que no le fue dado
ser angel, y trata de no ser
demonio. Hombre tan sé-
lo. Tan solo. El eslabén

perdido del espejo es el
rostro de la madre. Pero la
madre arde. Es humo
amado el que vuela. Otro
cielo. Otro dios el que go-
bierna. Duele decirlo, pero
es necesario que el sacrifi-
cio tenga sentido.

Celan toma una copa.
Viaja en los vapores. Gases
que adormecen para siem-
pre y son humos que fue-
ron seres queridos que,
viajando por el aire, vuel-
ven a respirar. El idioma
del oprimido es el idioma
del opresor. Celan liberado
por el horror, pero encade-
nado a una lengua que ha
desgarrado a su patria. Ce-
lan partiendo a Francia pa-
ra poder escribir en ale-
man, para inventar una
tierra que ha matado a sus
hijos. Palabra que regresa
de la muerte, transfigura-
cion de un sitio que ha de-
jado de ser habitable, Ce-
lan repite la sentencia de
Boll: “No estoy reconcilia-
do con un mundo en el
que un ademan puede cos-
tar la vida”.

E. M.




DE LOS RUIDOS, como nuestro principio,
del barranco,

donde te me caiste,

vuelvo a sacar

la caja de los juegos —

ti sabes cudl: la invisible,

la

inaudible.

EL CORAZON abierto como un pozo
para que ellos instalen sentimiento.

Gran Patria elementos pre-
fabricados.

Hermana de leche,
pala

ELLA peina su pelo como se peina a un muerto:

lleva los afios azules bajo la camisa.

Lleva los anicos del mundo en una ristra.
Sabe las palabras, pero sélo sonrie.

Mezcla su sonrisa en la copa de vino:
debes beberla para estar en el mundo.

Tu eres la imagen que le muestran los aficos
cuando se inclina pensativa sobre la vida.
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Habla ta también,
habla como el altimo,
di tu palabra

Habla —

No separes el No del Si.
Da a tu palabra también el sentido:

dale las sombras.

Dale bastantes sombras,

dale tantas

como sepas repartirlas en torno a ti entre
medianoche y mediodia y medianoche.

Mira alrededor:

ve, como lo viviente deviene entorno.
i{Con la muerte! ;Lo viviente!

Verdad habla quien sombras habla.

Pero ahora se contrae el lugar donde estas:
;A donde ahora, despojado de sombras, adénde?
Sube. Tantea en lo alto.

iDelgado te vuelves, desconocido, fino!
Fino: un hilo,

del cual quiere descender la estrella:
para nadar debajo, debajo,

donde ella se ve nadar: en el oleaje
de errantes palabras.

SOBRE RASTROS mojados por la lluvia
la acrobatica prédica del silencio.

Es como si pudieras oir, como
si todavia te amara.

Versiones de Ela Maria Ferndndez Palacios y Jaime Siles.
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En alta mar

Paris, la barquichuela, esta anclada en el hielo:

asi, siento a tu mesa, bebo por ti.

Bebo mucho, hasta que mi corazén te oscurece,
mucho, hasta que Paris nada en sus lagrimas,

mucho, hasta que toma el rumbo del lejano velo

que nos oculta el mundo donde cada ti es una rama
de la que cuelgo como una hoja que calla en suspenso.

Los cantaros
(Para Klaus Demus)

En la larga mesa del tiempo

beben los cantaros de Dios.

Beben y vacian los ojos de los videntes y los ojos de los ciegos,
los corazones de las sombras imperantes,

la mejilla hundida de la tarde.

Son los mas formidables bebedores:

igual se llevan a la boca lo vacio que lo lleno

y no rebosan de espuma como tti o yo.

QUIEN como td y todas las palomas se inspira en la oscuridad
dia y noche

pica la estrella de mis ojos antes de que brille,

arranca la hierba de mis cejas antes de que blanquee,

lanza la puerta a las nubes antes de que yo caiga.

Quien como tu y todos los claveles precisa sangre por moneda
y muerte por vino.

sopla el vidrio para su copa de mis manos,

lo colorea con'la palabra que yo no dije, rojo,

lo rompe en pedazos con la piedra de las lagrimas lejanas.
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LECHE negra del alba la bebemos al atardecer

la bebemos al mediodia y a la mafiana la bebemos de noche

bebemos y bebemos

cavamos una fosa en los aires alli no hay estrechez

En la casa vive un hombre que juega con las serpientes que
escribe

que escribe al oscurecer a Alemania tu cabello de oro Margarete

lo escribe y sale a la puerta de casa y brillan las estrellas silba
llamando a sus perros

silba y salen sus judios manda cavar una fosa en la tierra

nos ordena tocad ahora musica de baile

Leche negra del alba te bebemos de noche
te bebemos de manana y al mediodia te bebemos al atardecer

bebemos y bebemos
En la casa vive un hombre que juega con las serpientes que escribe
que escribe al oscurecer a Alemania tu cabello de oro Margarete.
Tu cabello de ceniza Sulamita cavamos una fosa en los aires

alli no hay estrechez.

Grita cavad més hondo en el reino de la tierra los unos y los

otros cantad y tocad
echa mano al hierro en el cinto lo blande tiene ojos azules
hincad mas hondo las palas los unos y los otros volved a tocar
musica de baile.




El secreto de los helechos

En la cueva de las espadas se mira el corazén verde fronda de las sombras.
Bruiiidos estdn los aceros: ;quién no vacilaria en la muerte ante espejos?
También se sirve aqui en jarros el dolor vivo:

florido oscurece en lo alto, antes de beberlo, como si no fuera agua,

como si fuera una margarita aqui, a la que se pregunta por amor més oscuro,
por cabecera mas negra para el lecho, por cabello mas pesado...

Pero aqui sé6lo se teme el destello del hierro

y centellea aqui atin algo, aunque sea una espada.

S6lo vaciamos el jarro de la mesa porque nos obsequian espejo:
jrbmpase uno en pedazos, en los que somos verdes como fronda!

LLENA la mano de horas, asi viniste a mi —yo dije:

tu pelo no es moreno.
Sin esfuerzo lo alzaste a la balanza de la pena; pesaba mas que yo...

Llegan hasta ti en barcos y lo cargan, lo ponen a la venta en los mercados del placer—

Desde lo hondo me sonries, yo te lloro desde la piel, que queda leve.

Lloro: tu pelo no es moreno, ofrecen el agua del mar, y les das rizos...

Murmuras: llenan ya el mundo conmigo jy para ti sigo siendo una quebrada en el
corazon!

Dices: apoya en ti el follaje de los afios — jes hora de que vengas y me beses!

El follaje de los afios es moreno, tu pelo no lo es.

Versiones de Jesiis Mundrriz.
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José Emilio Pacheco

Una defensa del anonimato

(Carta a George B. Moore para negarle una entrevista)

No sé por qué escribimos, querido George,
Y a veces me pregunto por qué m4s tarde
publicamos lo escrito.

Es decir, lanzamos

una botella al mar que estéa repleto

de basura y botellas con mensajes.

Nunca sabremos

a quién ni adénde la arrojaran las mareas.
Lo mas probable

es que sucumba en la tempestad y el abismo
en la arena del fondo que es la muerte.

Y sin embargo

no es inutil esta mueca de naufrago.

Porque un domingo

me llama usted de Estes Park, Colorado.

Me dice que ha leido lo que est4 en la botella
(a través de los mares: nuestras dos lenguas)
y quiere hacerme una entrevista.

¢CO6mo explicarle que jamds he dado

.una entrevista

que mi ambicién es ser leido y no “célebre”,
que importa el texto y no el autor del texto
que descreo del circo literario?

Luego recibo un telegrama inmenso

(cuanto se habra gastado usted, querido amigo, al enviarlo).

No puedo contestarle ni dejarlo en silencio.

Y se me ocurren estos versos. No es un poema.

No aspira al privilegio de la poesfa (no es voluntaria).
Y voy a usar, como lo hacian los antiguos,

el verso como instrumento de todo aquello
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(relato, carta, tratado, drama, historia, manual agricola) de dos desconocidos casi siempre.

que hoy decimos en prosa. Acaso ley6 usted que Juan Ramén Jiménez

penso hace medio siglo en editar una revista poética
que iba a llamarse Anonimato.

Anonimato publicaria poemas, no firmas:

estaria hecha de textos y no de autores.

Y yo quisiera como el poeta espanol

que la poesia fuese anénima ya que es colectiva

(a eso tienden mis versos y mis versiones).

Para empezar a no responderle diré:

No tengo nada que afiadir a lo que estd en mis poemas,
no me interesa comentarlos, no me preocupa

(st alguno tengo) mi lugar en “la historia”.

Escribo y eso es todo. Escribo: doy la mitad del poema.
Poesia no es signos negros en la p4gina blanca.

Llamo poesia a ese lugar del encuentro

con la experiencia ajena. El lector, la lectora

haran (o no) el poema que tan sélo he esbozado.

Posiblemente usted me dara la razén.
Usted que me ha leido y no me conoce.
No nos veremos nunca pero somos amigos.

No leemos a otros: nos leemos en ellos.

Me parece un milagro

que alguien que desconozco pueda verse en mi espejo.
51 hay un mérito en esto —dijo Pessoa—

corresponde a los versos, no al autor de los versos.

Si de casualidad es un gran poeta

dejara tres o cuatro poemas validos,

rodeados de fracasos y borradores.

Sus opiniones personales

son de verdad muy poco interesantes.

Si le gustaron mis versos

¢Qué mas da que sean mios/ de otros/ de nadie?
En realidad los poemas que ley6 son de usted:
Usted, su autor, que los inventa al leerlos.

Publicado en el periédico mexicano Sdbado, suplemento “Uno mas
uno”, el 21 de mayo de 1983.

Extrafio mundo el nuestro: cada vez

le interesan més los poetas,

la poesia cada vez menos.

El poeta dejé de ser la voz de su tribu,

aquel que habla por quienes no hablan.

Se ha vuelto nada més que entertainer.

Sus borracheras, sus fornicaciones, su historia clinica,
sus alianzas y pleitos con los demés payasos del circo,
o el trapecista o el domador de elefantes,

tienen asegurado el amplio piiblico

a quien ya no hace falta leer poemas.

Sigo pensando

que es otra cosa la poesia:

una forma de amor que sélo ‘existe en silencio;
en un pacto secreto de dos personas,
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Seamus Heanez

La utilidad de la poesia

Seamus Heaney nacié
en Irlanda del Norte en
1939. Es poeta y recibid el
Premio Nobel de literatu-
ra en 1995. El texto que si-
gue fue tomado de una
conferencia pronunciada
en el comienzo del curso
académico de la Universi-
dad de Oxford y publica-
da en 1990 por Clarendon
Press. La traduccién fue
realizada por Jonio Gon-
zalez.

Los catedraticos de poe-
sia, los defensores de la
poesia, los mismos poetas,
de Philip Sidney a Wallace
Stevens, todos han intenta-
do demostrar, en un mo-
mento u otro, que la exis-
tencia de la poesia en tanto
que arte tiene que ver con

nuestra existencia en tanto
ciudadanos de una socie-
dad; han intentado justifi-
car cual es la “utilidad ac-
tual”. Detras de estas justi-
ficaciones, bajo todas las
capas que haga falta, nos
encontramos con Platén,
que puso en tela de juicio
el que la poesia pudiese te-
ner cualquier prerrogativa
especial e incluso cualquier
clase de influencia 1util den-
tro de la “polis”. Asi y to-
do, el mundo de las formas
ideales platénicas también
nos proporciona un tribu-
nal de casaciéon delante del
cual la imaginacién poética
puede intentar que se en-
derecen las ofensas provo-
cadas por la situacién habi-
tual. Sir Philip Sidney ha
dicho que aun cuando el
mundo de la naturaleza sea
cinico, el de la poesia ha de
ser, a pesar de todo, dora-
do. Wallace Stevens, ana-
diendo su solemne inter-
pretacion del mismo tema,
sostiene que la nobleza de
la poesia “es una violencia
interior que nos protege de
la exterior”. Es la imagina-
cion que contrarresta la
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fuerza con que la realidad
nos presiona. [...] T. S.
Eliot, en 1920, no tenia nin-
guna clase de problema a
la hora de declarar su con-
fianza en la ecologia y la
benignidad final de lo que
él llamaba “la mente de
Europa”; en la actualidad
esta confianza significaria,
en el mejor de los casos,
autosatisfaccion, y en el
peor una culpable arrogan-
cia eurocéntrica. Después
de los campos de extermi-
nio, en una época postcolo-
nial, la leccién que debe
aprenderse, de manera
constante y haciendo un
acto de contricion, es la de
la sinrazén de Europa. Asi
pues, bajo la presiéon de ad-
ministraciones conflictivas,
enamorado de la literatura
del pasado pero escéptico
respecto del lenguaje del
presente, autoescindido y
autorrechazado, el poeta se
ve como la encarnacién de
los dos platos cargados de
la balanza y de la temblo-
rosa aguja central, todo a
lavez.

No hace falta decir que
este panorama parece un

poco melodramatico. Cuan-
do un autor contempora-
neo toma la lapicera o con-
templa la pantalla del orde-
nador, estas preguntas
esenciales forman parte de
su telén de fondo. Cuando
Douglas Dunn se sienta en
lo alto del estuario del Tay
o Anne Stevenson ve res-
plandecer uno de los paisa-
jes que ha elegido por enci-
ma de su mirada interior,
ninguno de los dos se en-
cuentra inmediatamente
obsesionado por los gran-
des fantasmas de la ética.
La acumulacién de todas
estas vidas y opciones hace
que sintamos su presencia
como un desasosiego per-
manente aun cuando no
pasen a formar parte del
hecho artistico en si en tan-
to que factores activos de
orientacién. El movimiento
va del gozo al saber, y no al
revés. La bondad de un rit-
mo, la reaccién en cadena
de una rima, el autoerotis-
mo de una etimologia, son
cosas que se producen fe-
lizmente y, por decirlo de
alguna manera, autistica-
mente dentro de una zona
de operaciones mentales
acordonada por el sentido
critico, sin que exista circu-
lacion en un sentido o en
otro.

Si consideramos la fa-
mosa trinidad de las facul-
tades poéticas enumeradas
por W. H. Auden, es decir:
hacer, juzgar y conocer
[...], podemos decir que la
facultad de hacer parece te-
ner una especie de permiso
especial que le permite ir
maés alla de las otras dos. Y,
a pesar de todo, por muy
sensible y tolerable que la
inventiva lingiiistica pueda
parecernos en poesia, lo
cierto es que no esta total-
mente separada ni total-
mente independizada de la
inteligencia critica. Y cuan-
do parece que lo esta, po-
dria muy bien deberse a
que en aquel caso concreto
no debe de haber ni pizca
de inteligencia. La verdad
es que, cuanto mas puras y
concentradas son las facul-
tades de un poeta, y cuanto
mas encarrilados se hallan
en su sensibilidad los polos
de la politica y la trascen-
dencia, tanto mas claro y
sencillo es distinguirlo que
podriamos llamar el esque-
ma de su ADN poético. En
el poeta que se ha realizado
plenamente, aquello que
Simone Weil consideraba el
principio necesario del
contrapeso 0 “reendereza-
miento” quedara inscripto
en la fima imaginativa del
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poeta. Para decirlo de otra
manera, la mejor poesia no
sOlo recibird el impacto de
la actualidad y se amedren-
tard ante la violencia de la
necesidad, sino que, ade-
mas, incorporara el espiritu
de protesta contra todo eso.

Estas son palabras muy
impresionantes, pero no
hay razén para descalifi-
carlas, ya que, como ha di-
cho Wordeworth, nuestra
disciplina es verdadera-
mente importante. EI
“reenderezamiento” de la
poesia, tanto si la interpre-
tamos en un sentido como
en otro, continua siendo un
tema candente que debe
preocuparnos. Tanto si en-
tendemos la palabra “reen-
derezamiento” en el senti-
do que le he estado dando
hasta ahora refiriéndome a
la instrumentalidad de la
poesia a la hora de ajustar
y corregir los desequili-
brios del mundo, como si
queremos otorgarle otro
sentido y entender el tér-
mino como el hecho de
volver a poner en pie la
poesia erigiéndola en algo
eminente y diferenciado en
si mismo, la cuestién sigue
constituyendo una preocu-
pacion y un dilema capita-
les para los poetas contem-
poraneos.




Antologia tematica

[Los muebles

Entrar en un cuarto va-
cio como en un cuerpo.
Crear a medida que se in-
gresa. Improvisar lo que
existe solo en la imagina-
cion para poder tocarlo.
Sentir la suave trama de la
pana, mirar las vetas de
una madera antigua, pal-
par los gobelinos del ba-
rroco sofa, las doradas

molduras de una silla vie-
nesa, los pliegues de una
cama donde se han hecho
varias generaciones. Mue-
bles, a medida que ingreso
en este cuarto, se habran
hecho a la medida de mi
cuerpo.

No podria retroceder.
Sembraria la discordia en
este espacio hecho de

Jorge Guillén

Beato sillon

jBeato sillon! La casa
Corrobora su presencia
Con la vaga intermitencia
De su invocacién en masa
A la memoria. No pasa
Nada. Los ojos no ven,
Saben. El mundo esta bien
Hecho. El instante lo exalta
A marea, de tan alta,

De tan alta, sin vaivén.

André Breton

Interior

tiempo. Cesarian las horas
junto a la chimenea, a la
luz de un hogar amable,
amado. No cabe mi dolor
en el pequeno cenicero de
bronce sobre la mesa de
cedro. Alguien, en su si-
llon preferido, fuma la pi-
pa del olvido.

E. M.

Una mesa servida con el mayor lujo
Desmesuradamente larga
Me separa de la mujer de mi vida
A la que veo mal
Entre la estrella de vasos de todos los tamanos que la
mantienen caida hacia atréas
Descotada como un golpe de viento

0

Juan Gelman

La cuna

encienden alegria en el mundo /

traen el vino / atn no tocado /

como virgen morena que ya empezaba a encanecer /
;no has de besarla con deseo? /

;cuanto esper6 / en la larga oscuridad /
juntarse con tu sangre /

celebrar estas bodas? /

oh vino afiejo / como la noche fue tu padre /
pero en mi alma hards un campo

verde como tu madre / y jardines

llenos de péjaros de todas clases /

y habra comercio entre ellos y la lengua /
y mis versos tendran mas vuelo y musica
que todos los jardines de bagdad /

oh rojo / no tenés lugar para las penas /
te escancia un ser de partes femeninas

en traje de varédn /

cuando te alz6 / puro / en la jarra /

de su rostro cayeron resplandores /

la noche negra se hizo dia /

y me sirvi0 una transparencia

que cego el ojo / la memoria /

si mezclaran esa luz con la luz

su unién engendraria otra luz /

la no vista / la altima /

ahora domeno el tiempo /

sentd a mi mesa la hembra de mi deseo /
que no haya ausencia entre nosotros /

te afioro a vos / no el sitio

donde la bella Hind / 0 Asma /

la de pechos redondos y blanquisimos /

planté su tienda / sus aromas de leche ardiente y noche /

ly quién querrd vivir en una tienda /
viendo pasar ovejas y camellos? /
quiero vivir en vos / vino / bajo
soles que fueron / con

tus candidas esposas meciendo

la cuna de mis versos dormidos /

abu nuwas
(¢7477 - ;8157 / bagdad - basora - kufa)
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César Vallejo Gonzalo Rojas
XLIX Cama con espejos
Murmurando en inquietud, cruzo, Ese mandarin hizo de todo en esta cama con espejos, con dos espejos:
el traje largo de sentir, los lunes hizo el amor, tuvo la arrogancia
Nadi de Iﬂ_ verdad. de creerse inmortal, y tendido aqui miré su rostro por los pies,

ﬁ ie me l;usc;a ni me reconoce, y el espejo de abajo le devolvié el rostro de lo visible;
y hasia yo Ez vidado asi desarroll6 una tesis entre dos luces: el de arriba

€ quién seré. contra el de abajo, y acostado casi en el aire

; llegb6 al truccion d an vuelo de madera.
Cierta guardarropia, sélo ella, nos sabré egd a la construccion de su gr

a todos en las blancas hojas

de las partidas.

Esa guardarropia, ella sola,

al volver de cada faccién,
de cada candelabro
ciego de nacimiento.

La estridencia de los dias y el polvo seco del funcionario

no pudieron nada contra el encanto portentoso:

ideogramas carnales, mariposas de alambre distinto, fueron muchas y muchas
las hijas del cielo consumidas entre las llamas

de aquestos dos espejos lascivos y sonambulos

dispuestos en lo intimo de dos metros, cerrados el uno contra el otro:

Tampoco yo descubro a nadie, bajo el uno para que el otro le diga al otro que el Uno es el Principio.

este mantillo que iridice los lunes
de la razén:
y no hago més que sonreir a cada pua

Ni el yin ni el yang, ni la alternancia del esperma y de la respiracién
lo sacaron de esta liturgia, las escenas eran veloces

de las verjas, en la loca bisqueda en la inmovilidad del paroxismo: negro el navio navegaba
del conocido. licidamente en sus aceites y el velamen de sus barnices,
y una corriente de aire de 4ngeles iba de lo Alto a lo Hondo
Buena guardarropia, 4breme sin reparar en que lo Hondo era lo Alto para el seso
tus blancas hojas; del mandarin. Ni el yin ni el yang, y esto se pierde en el Origen.

quiero reconocer siquiera al 1,
quiero el punto de apoyo, quiero

saber de estar siquiera. Jean Arp
En los bastidores donde nos vestimos, A flor de flores

no hay, no Hay nadie: hojas tan sélo
de par en par. 1

Y siempre los trajes descolgéndose las sillas y las mesas son desnudos divinos

por si propios, de perchas no se preocupan de las camisas

como ductores indices grotescos, que se abren y se cierran con estrépito

y partiendo sin cuerpos, vacantes, las piramides se tumban desde su noche de bodas
hasta al matiz prudente como el musgo sobre el piso

de un gran caldo de alas con causas las manos son ramos de sangre

y lindes fritas.

voltean en el cielo apagado
y fuman puros de nieve

Y hasta el hueso!




José Maria Alvarez

La mecedora moviase sola

Una tarde descubrieron dentro de un armario cuatro carrillons
Giusseppe Tomasi de Lampedusa

Santo juego de un iinico, ardiente destino
Macedonio Ferndndez

Sala inmensa donde a las 4

de la tarde santisima una

blanca luz se filtraba

por los visillos. Tenue oscura

sala donde los nifios han crecido
con tirabuzones y enfermizos
pantalones de terciopelo.

Sala finisima donde todo

ruido prohibido fue y amordazados
los infantes murieron.

Muri6 papa del cual

solo queda este olor a flores muertas
agua estancada esta

delicada mecedora

a quien dais con la mano

para que muévase tal como

S1 papa aun estuviera entre vosotros.

Gonzalo Millgn

IX

Lanzo por la ventana

todo el mobiliario

del comedor, del dormitorio
y de la sala;

los muebles de cocina

y la vajilla.

Desmantelo el techo,

el piso y las paredes.

Sumo todo lo que resta

y al fin arrojo la ventana
tras de la cual me descubro
al otro lado de la calle,

en un sitio eriazo, solo.

4

Violeta Lubarsky

“La caja es un mueble?

quiza.

lo que llamo ropero bien podria ser una.

ademds estdn los cajones, tan utiles.

las cajas pueden ser mesas, bancos; varias juntas,

cama
ellas me inspiran, pueden ser tantas cosas. se adaptan a la versatilidad

del tiempo y sus demandas...”
(Extraido de la nota de presentacién del texto que sigue)

Experiencia en la caja

la ciudad y el campo, siempre vivi en una ciudad, aqui.
salvo en vacaciones, la vacacion del espacio abierto.

en las ciudades el contacto con el espacio cambia.

edificios ordenados en cuadras, barrios, secciones trazadas
por mano humana, cruces de calles, avenidas

de la maquina. rios de automéviles, nuestro transporte.

a los costados la franja donde la persona es llamada peaton.

la linea de horizonte es en la ciudad un recorte de formas
rectangulares a distinta altura, Y ESO ES EL CIELO.
salvo en los suburbios, la persona tiende a multiplicarse
hasta desaparecer y convertirse en gente que va.

la falta de espacio pareciera acelerar el tiempo.

en el apuro de la ciudad el espacio se estrecha
entorpeciendo la continua

marcha. las casas son cajas que guardan.

uno se guarda en su casa. se protege de la intemperie.
crea un espacio, casi siempre de lineas rectas,

donde morar. los edificios, que en la ciudad

tienden a elevarse, altas cajas compartimentadas.

qué guarda la caja?

no sé contestar preguntas.
—una vez me quedé sin casa—
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salté. y traspasado el sentimiento de intemperie sobrevino o simplemente guarde algo |

una gran curiosidad por ver el cielo. que le guste muchisimo o le disguste mucho.
desde ahi mi mano se empefi6 en espacios de miniatura. abrala o déjela para siempre sellada.
cambiando la escala se podia estar. perfectamente. a la vista o completamente oculta.

el 0jo se demoraba con placer en esos lugares,

el espiritu también. una caja no da sosiego, dos, enloquecen.

mis cajas gustaban el secreto. la caja tentadora es experiencia

abrir una caja. el momento antes. cualquier cosa de samsara.

del mundo puede albergarse ahi. hasta un fantasma.
muchos han sido ganados por la misma irresistible
curiosidad. las bombas vienen

en inocentes cajas. pandora bien lo sabe.

una caja es una invitacion, un riesgo.

abrir una caja es algo que debe meditarse con cuidado.

pero una vez decidido sélo la entrega es sésamo.

quiza sea ésta la caja que contenia la develacién del misterio.

quiza no sea tiempo de abrirla todavia.

mis cajas se poblaban de cactus, espinas que iban

a dar a corazones celosamente guardados, y el ojo

en el corazén me abria a otros espacios diminutos. sitios

de recogimiento. un zigurat de arena en el que descansa
una esfera plateada, impersonal.

teatrito de madera con telén carmesi. al descorrer

aparece una nifia que fui y mira. todavia quiero esa mirada.
otra me lleva al Tibet, lugar que cura

por la intensidad de los colores, libertad de los colores.

en ese extrano pais los objetos méagicos no son infrecuentes.

hay peces que vuelan sobre la arena, peces del cielo.
y otros que saltan hacia efimeras ondas.

uno aparentemente cercado en el espacio triangular
se lanza hacia su punto de fuga.

ha sido escamado.

quien quiera probar, haga su caja,
y realice un espacio posible para lo imposible
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Reynaldo Jiménez

Acercamiento al tono y al ritmo

Sintiéndome ninguna
otra cosa que un aprendiz
para quien la poesia es
una de las vias para una
cierta meditacién, sélo
puedo atestiguar atisbos
de peregrino. Es decir que
priorizo la fe en que la
gracia del sentido trasluce
las formas verbales, y que
en ello hay algo mas que
una “tarea de escritor”.* Y,
ademds, me decido, pri-
mer acercamiento, por este
formato de carta que se
ensaya, es decir por el pre-
sente tono —por conside-
rarlo apropiado para arro-
jar estas intuiciones al es-
tanque.

Desde hace un tiempo
se ha ido volviendo cons-
ciente en mi el imperativo
interior de una poesia cuyo
proceso de escritura no se
escindiera del misterio, de
la percepcion de ese miste-
rio y del misterio de esa
percepcion; poesia que se
quisiera en mas de un sen-
tido religiosa, pero no cen-
trada en determinado enfo-
que mas o menos sublime
que desarrollase el tépico
de lo religioso, ni como pa-

tina separadora/legaliza-
dora de un discurso u obs-
cena sabiduria. De a poco
la intensidad de percep-
cién se fue afiatando como
intensidad del proceso
mismo, de la vida sin otro
nombre, en el que escritu-
ra y consideracién de la
poesia estarian insertas.
No en tanto expresion de
esa alucinacién individual
llamada personalidad y
sus “problematicas” ni de
esa otra alucinacién colec-
tiva llamada sociedad, su-
ma de personalidades,
adonde lo espiritual que-
daria reducido a una mue-
ca moral. El intento consis-
tiria en comunicar me-
diante los signos verbales
algo que, en abanico, a un
tiempo abarca y excluye el
alcance de lo verbal. La
practica de la escritura de
poesia, no podria ser, para
mi, otra cosa que la puesta
en palabras de ese transi-
tar, de esa deriva. Si algo
se conoce, no puede resul-
tar de una acumulacién o
de una presion que deja de
estar presa y de apresar:
apelando a una paréfrasis

B

o trasposicién de la risa
socratica, adonde “la filo-
sofia es una preparaciéon
para la muerte”, sustituya-
mos por un momento al
primer sujeto de la frase
por el vocablo “poesia”.

Si el ritmo vertebra al
poema como conjugacion
de sonido y sentido en un
pulsar, y si ese pulsar liga
al misterio de la vida, cora-
z6n que no obedece a in-
tencidén o a idea, lo que ha-
ce fluir al ritmo es el silen-
cio. Silencio que hace a la
transparencia; transparen-
cia que ofrece el sentido a
través de la méscara de so-
nido de las palabras y sus
combinatorias que, siendo
todas ellas los nombres del
dios en su metamorfosis
proliferante, son infinitas y
hacia todas direcciones. El
ritmo es el aspecto material
del silencio. A su través se
patentiza el silencio, igual
que mediante cada figura
se hace clara la presencia
gemela de su invisible.

La poesia, tan ligada a
la vida en su condicién de
reminiscencia al mismo
tiempo que en su posibili-

dad, en su condicién de
abertura, pone en movi-
miento a las palabras
—pero en el silencio esta el
relieve.

El tono vertebra al poe-
ma; y, lo que tal vez sea to-
davia mas interesante, por
la intensidad del desafio
que plantea: cada libro ba-
sicamente delinea una con-
ciencia tonal, hecha de un
tono que prevalece o de un
entrelazamiento de tonos
en busca de su polifonia.

El tono es trampolin pa-
ra la voz, remembranza
que se materializa, articu-
lacién de modulaciones
que crece hacia el que lee
cuando ha traspasado o
traspasa, en continuo pre-
sente, al que escucha su
propia voz. El tono de-
vuelve el enigma de la voz
que imantada por el ritmo
se torna la palabra.

Un libro encuentra su
saltante o quieta unidad,
mas allad de la inferencia
tematica que pueda o no
haber fijado la voluntad en
su ansia de significacion,
en la inasible pero nitida
realidad de un tono. El to-
no participa, me atreveria a
decir, el centro del Libro:
andarivel comulgante,
adonde lo escrito e impre-
so recupera el cuerpo an-

cestral, y lo dicho es otra
vez oracion, relacion del iti-
nerario del alma —el alma
de la persona, el alma de
la comunidad.

El tono es el caudal; el
ritmo es el torrente; las pa-
labras son el movimiento;
la percepcién es el agua.
La percepcién implica al
tono, al ritmo, al tema, a
las palabras mismas; en la
percepcion estéa el sentido,
el para qué de la poesia —y,

-ay, plantearse un para qué

en este supuesto “tiempo”
de “decadencia” y de “de-
cadencia-del-arte”, parece
no llevar sino a ese arte de
volverse anacronico que cul-
tivé explicito Murena: po-
ner en duda el cuerpo de
creencias que consiste en
una cierta formacion y en
los condicionados senti-
mientos, proyecciones, pa-
ra dejarse llevar por la ma-
no secreta al encuentro
con lo que esta siendo di-
cho mas alla de palabras y
de ideas, meras mediado-
ras. Ademas: ;no es meta-
fora la palabra?

La poesia es esa canoa
hacia lo desconocido, que
no se distingue en esencia
del agua, impulsada por
un pulsar no menos enig-
matico. Es esa-conciencia
comunitaria que ya no es
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una estrategia, una espe-
culacion, ni la persuasion
manipuladora detras del
biombo del discurso, por
mas artistico que fuese.
Recorre a las palabras y las
reane en un tono que se
determina bajo una forma
(cuando todo estado se
aprehende en el cambio y
cada forma surge a la me-
tamorfosis) en torno a un
sentido que siendo intra-
ducible sitiia vividamente
al objeto-poema pero a la
vez borra en efecto al suje-
to que lo predica: el tono
conduce a la voz, la voz es
una mascara que mima a
las palabras, las palabras
dan la medida del cuerpo
en el que cierta calidad del
sentido se ha inscrito, el
ritmo conduce al tono...
Esta espiralada luz care-
ce de respuestas a la atosi-
gada, pomposa Pregunta
por el Sentido. El alma se
transporta en el asombro:
el sentido del poema esta
en su dinamica irrepetible.
(No cabria, sin embargo,
proponerse otra vez lo es-
piritual en el arte, andarivel
en el que Kandinsky ha
subrayado la indagacion o
convivencia con esas
“emociones que todavia
no tienen nombre”? ;Por
poesia no podriamos re-




presentarnos una practica
que se ofrezca a la simpa-
tia del lector —para inci-
tarlo en todo caso a recor-
darse, a consumar su pro-
pia contemplacién—, es
decir su particular manera
de asumir intimidad con el
misterio, el tono y el ritmo
de su enigma? Los ele-
mentos en danza en el ha-
cerse de la poesia, tales co-
mo el ritmo y el tono, en-
tre otros, no pueden sino
implicar de lleno la cali-
dad, intensidad de la per-
cepcion. Los recursos no
se escinden de la percep-
cién; mas bien la siguen,
como se remonta un hori-
zonte abisal.

Las palabras y los re-
cursos que momentéanea-
mente las enhebran no
conforman fijador del sen-
tido, sino que éste, trans-
parente como es, da el to-
no exacto, esa precision,
que es lo incondicionado,
que hace a la poesia.

Si hay un tono que se
alcanza, hay incantacién;
hay precision para lo que
es preciso. Canto que a ve-
ces canta hacia adentro
—tal como esta de intro-
vertida la poesia escrita a
fines de siglo y de mile-
nio— y que supera el es-
trecho margen del marco

de una u otra idea de Arte
o su hija profesional, la Es-
tética.**

El poema es la foto de
la poesia, pero en sus re-
cursos esta activo, explici-
to secreto, su sentido: el
tono es la traslacién del
cuerpo a la palabra y el rit-
mo, que lleva a la voz poé-
tica, el llamado conector
con esa insoslayable reci-
procidad de todo gesto por
solitario que a cierta dis-
tancia parezca.*™*

El destino del autor es
el origen, es decir, el ano-
nimato. El magma, que es
el silencio. La forma surge
a la transformacién, no al
congelamiento en un para-
metro estético o de otra in-
dole. La poesia no es un
género literario, sino una
investigacioén espiritual
que abarca a la connota-
cion entre las notaciones,
la emocién genésica del
verbo, la participacién en
el simbolo, etc.****

¢Dénde esa poesia de la
reciprocidad, de la partici-
pacion en la diversidad
—ese realismo de lo in-
nombrable? ;No puede la
poesia colaborar con el
viejo ideal de cambiar el
“estado de las cosas” sim-
plemente ayudando a mo-
ver la percepcién? ;Dénde
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esa poesia que, barajando
una antigua mocién taois-
ta, haya por fin olvidado
las palabras?

Por el ritmo se expande
el oido interno del lector;
por el tono este oido se
abre a la conciencia del
didlogo que todo poema

intenta.

Dialogo que puede pa-
raddjico guardar silencio
para cultivarlo, o detonar-
lo, tangible y filoso.

* Todo ese enceguecedor
andamiaje de poetas de curri-
culum, profesores y reseiiis-
tas no puede sino expulsar a
la préctica espiritual en que la
poesia suele involucrarse, y
que desde luego no instala
otro esquema defensivo u
otro sistema de mapas sinéni-
mos de espejos, pues, como
senald José Angel Valente:
“He ahi la soledad en que, co-
mo ruptura de lo sélito, la
obra o la forma aparecen, si
realmente se constituyen co-
mo tales, es decir, cuando son
s6lo espacio para la epifania o
libre manifestacién de la pa-
labra. La obra o la forma tie-
nen (en tal sentido, ha de en-
tenderse) entidad o naturale-
za autonomas, son (y siempre
en tal sentido) asemidticas, lo
que las distinguiria del signo
linguistico en su fuciona-
miento ordinario, si aceptdse-

mos, retomando una conoci-
da distincién de Henri Foci-
llon, que el signo significa y la
forma se significa. En tal signi-
ficarse las nociones de forma
y contenido se unifican, como
en la forma se unen los con-
trarios. No otra cosa entendié
acaso Nietzsche al decir que
para ser artista ha de sentirse
como contenido lo que el ha-
bla ordinaria llama forma.”

** El ritmo acuerda el mis-
terio de la energia con el mis-
terio del tiempo. Lleva a la
asuncién del tiempo. Claro
que a veces el tiempo ni si-
guiera pasa por el reloj —ni
pasa ni no pasa. De aqui que
el empleo o puesta en diné-
mica del ritmo, en poesia o en
lo que sea, también dependa
del margen de convivencia
con aquello que se podria sin
demasiado temor denominar
intuicién —cuando la posibi-
lidad no es otra “lectura”—...
(o debiera decir: inspiracién?
Inspiracién como estado en el
que una cierta intensidad en
la intimidad con el misterio
desata una contemplacién
que no se escinde de su for-
ma. La meditacién del artista,
en todo caso, no es sino la
realidad de su gesto. El ritmo,
como hilo, puede variar o ha-
cerse inalterable, puede obse-
der o volverse escenogréfico
0 cambiar deslizadamente
mas alld del repertorio de re-
cursos de la comunidad de la
lengua. Quien escribe sigue
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un ritmo, pero el pulso que
guia a ese ritmo no obedece a
una intencién. Ese pulso, sélo
captado por la intuicién, es la
fuente inspiradora, el manan-
tial inagotable de la metamor-
fosis. El ritmo lleva al pulso y
el pulso otra vez a la voz; el
tono nace de una disposicién
a intensidades propias de esa
VOZ.

*** Escribe el pintor Aba-
ninndra Nath Tagore, herma-
no del poeta: “Chanda signifi-
ca lo que da elevacién, lo que
obliga a toda cosa a moverse
ansiosamente en una exalta-
cién gozosa. El Ritmo es, en
cierto sentido, lo que llama-
mos en sanscrito: Hlandini
Shakti, es decir la Fuerza Go-
zosa.

El Panchadasi (capitulo II,
estrofa 59) dice que la fuerza
gozosa, posandose sobre él,
lo transforma y le da movi-
miento.

El espfiritu, como un muro
blanco desnudo, esté sin color
y sin vida, y la fuerza gozosa
es el fresco de colores varios
que posdndose sobre el inco-
loro muro le insufla vida, le
lleva movimiento y lo adorna
con formas y colores.

Asi, esta Fuerza crea el
Ritmo, la animacién, y el Rit-
mo es el movimiento de la vi-
da, la exaltacién, la alegria
del espfritu.

La ley del Sef-do, en el arte
Japonés, recuerda nuestra re-
gla del ritmo. Bowie dice, a
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proposito del Sei-do: “Es uno
de los secretos maravillosos
de la pintura japonesa, secre-
to legado por los maestros
chinos, y que se basa en el
principio psicolégico: la ma-
teria obedeciendo al espiritu’.
Okakura Kakuzo hace alu-
sion a €l en estos términos:
‘Este movimiento vital del es-
piritu a través del ritmo de las
cosas... El gran Pensamiento
del universo yendo y vinien-
do en esta armonia de la Na-
turaleza que es el ritmo”.”

"*** Aceptando por simbo-
lo lo anotado por Américo Fe-
rrari en La funcion del simbolo
en José Maria Eguren: “Consi-
derado stricto sensu, el simbo-
lo supone en su base la exis-
tencia y el reconocimiento de
la dualidad, de una escisién
que separa la realidad en me-
dia esfera visible donde ope-
ran directamente los sentidos
y media esfera invisible, don-
de ha de residir el Sentido,
considerado uno y cabal; ello
implica que toda realidad
sensible no ofrece sino un
fragmento de realidad, cuya
totalidad ha de ser buscada
mads all4, en lo inivisible (...).
Recordemos que la palabra
simbolo aludfa entre los grie-
gos a un objeto o trozo de
materia cualquiera que se
partia en dos, y una de cuyas
mitades debia servir para que
al unirse con la otra el hués-
ped o sus descendientes reco-
nocieran a su anfitrién”.




Susana Villalba

ITono y ritmo en Lezama Lima

Me preguntan sobre to-
no y ritmo. Pienso en Leza-
ma Lima. Mientras pienso
leo en el diario acerca del
dltimo libro de Baudrillard:
“El crimen perfecto, dice,
es la imposiciéon de lo real
de la realidad y la factibili-
dad de la ilusién”. Just do
it. 'Y no se trata entonces de
resisitr sino de infiltrarse
como agua que socava, no

ensar en términos de rea-
izabilidad, finalidad, no
buscar una perfeccién o fin
de la historia que obture la
reversibilidad simbélica.
Pienso en Lezama Lima,
pienso en la poesia como
un gesto suntuario. No el
deseo como objeto del de-
seo hasta que se vacia de
contenido. Ni la celebra-
cion melancélica de lo im-
posible. Pienso en Lezama,
un sistema poético en que
lo no real de la realidad no
es inspiracion contra la ex-
piracién de lo contrario, se
retiene el aire para leer a
Lezama que se ahoga
mientras suefia un exceso
sin fin, que restaura la re-
versibilidad, fragmentos de
rituales de eterno retorno.

El tono de Lezama se
instala, recién salido del
agua, en la arena de una
playa cubana a la hora en
que el mar mezcla los res-
tos de la merienda popular

entre las ruinas de antiguas
construcciones. Su ritmo es
el de ese mar, es el tiempo
que se toma un rey para
elevar su brazo y senalar
en derredor. Las iméagenes
que poblaran la playa de-
sierta al paso de su mano
seran las visiones de un
rey, reales, un rey del len-
guaje, ni ilusiones ni aluci-
naciones de asma y laduda-
no ni concreciones de pres-
ﬁdifitadnr. {Qué es lo real
en la palabra, qué es ilu-
sion? ;En la memoria? ;En
la premonicién? ;En la
imaginacién? Un sistema
poético del que el tono y el
ritmo forman parte y su
brazo suspendido, él sus-
pendido como un resurrec-
to, un hilo de oro que atra-
viesa el laberinto.

Lezama no resiste ni
apuesta a ni piensa en tér-
minos de, con la naturali-
dad del que cree agita su
mano. Deja joyas que sélo
encontrard quien cFierda el
tiempo caminando por la
orilla o quien sostenga una
cita en esa playa sabiendo
que su amante no vendra

ro que uno de los dos de-

e atestiguar por el deseo.
Y el otro por la ética. Habla
entre la insistencia y la in-
dolencia del mar que debe
segulr intentando llegar a
donde sabe que le estd y le
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estara vedado llegar. En su
fondo, la irregularidad, la
distorsion hace tinica a ca-
da perla.

Lo vacio se llena, lo lle-
no se vacia, mind stream
en la vigilia quieta del que
fuma y vuelve a fumar por-
jue no registra que acaba

e hacerlo, cuando agita su
mano cae la ceniza del ci-
garro. Un torrente continuo
en que videncia, fantasia y
referente diurno fluyen y se
diferencian por leves varia-
ciones en el ritmo: la viden-
cia sobresalta, la fantasia
impulsa, lo acontecido des-
concierta. Pero se trata
siempre del tono del in-
somne que habla con el rit-
mo ralentado de un sonam-
bulo. La respiracién sera a
voluntad mientras pensar
involuntario; es el que sue-
na despierto el que habla,
no el que dormido murmu-
ra. Se escucha una voz que
va del corazén al mar, del
mar al corazén de la con-
ciencia.

Como una perla crece
alrededor de la herida de
una valva, se dice en esas
vueltas por el cuarto. Es el
destino, se estd como en el
mar. El tono de Lezama es
el de quien respira agua y
suelta burbujas, su ritmo
el de quien flota en el
mundo.

El ambito de la arafia es mas profundo que el del hombre,

pues su espacio es un nacimiento derivado, pues hacer del ambito una criatura

trasparenta lo inorgénico.
Simbélicamente la araia es el portero,

domina el preludio de los traspasos, las trasmigraciones

y la primer metamorfosis, pues nada més posee

un surgimiento visible y redondeado.

El cangrejo llega hasta el hombre, tiene la plausible

asimilacién de las cortinas, la cama salpicada y el paredén.

Llega a la cama y se detiene, saborea la medianoche,

permanece inmovil mientras el hombre ocupa su segundo espacio.
Posee el cangrejo el segundo sumergimiento,

ha penetrado més en la hostilidad, en la ruptura del reverso.
Cuando abandonamos nuestro caparazén playero, finalizando las vulgares y danzadas
estaciones, oy

se encuentra también al cangrejo retirindose por las artes

que prefieren el bullicio al oleaje, las méviles conversaciones

y la inmévil sucesion de las aguas, sustituyéndose.

S1 nos encontramos con el cangrejo en un cuadrado

de arena y el cangrejo nos presiona con su tenaza

de huesos, una energia se recorre por los circulos del hombre

y aumenta su tonalidad comunicante, sus hilillos

de radiaciones por el diafragma y el centro génito caudal.

Cuando el hombre ha soportado que es mas profundo el &mbito de la arafia, tiene que
recibir la otra injuria: la rana respira mejor que él,

pues el aire la penetra hasta el temblor de las patas;

su cuerpo recibe con més delicadeza la caja de aire,

y trasporta con mas distincion de naturaleza cantidades de espacio.
Por eso la rana tiene la boca de la salida, parece

que alguien fuera a saltar de la boca de la rana.

La flexibilidad para el parimiento, por la cantidad de aire

que invade su cuerpo, le permite devolver al escondido.

La piel de la rana es para el escondite secular,

pues cuando le sale el cuerpo que le ocupa,

su piel de hoja marina devuelve los secretos

de las invasiones que habia soportado, pues el cuerpo

que adelanta su boca demuestra que el suefio no ha destruido

el recuerdo de sus otros nacimientos y la espada jurada.

Fragmento de Dador




Adriano Spatola

Combatir la resignacion

———

s

Las primeras manifes-
taciones de la neovan-
guardia, o del neoexperi-
mentalismo, surgen en
1956 en la revista Il Verri,
dirigida por Luciano An-
ceschi, pero alcanzan un
peso real en la poesia ita-
liana, hasta erigirse poco
a poco en hegemonicas,
durante la década si-
guiente, con la publica-
cién en 1961 de la antolo-
gia I novissimi, al cuidado
de Alfredo Giuliani, y la
formacién del Gruppo
63. La neovanguardia no
s6lo cuestiona la poesia
inmediatamente anterior,
sino toda la poesia del si-
glo. En este sentido es re-
veladora la antologia de
Edoardo Sanguineti, él
nombre mas conocido del

grupo, Poesia italiana del
Novecento (1969), en la
que, por ejemplo, se de-
dican mas de 100 péagi-
nas, mas que a ningun
otro poeta, a Gian Pietro
Lucini, vanguardista de
principios de siglo. La
vanguardia, parece que-
rer dejar en claro Sangui-
neti, tiene su propia tra-
dicién. Este movimiento,
que llega a su punto de
maxima influencia en los
anos ‘70, se plantea, en
palabras de Adriano Spa-
tola, un nuevo “compro-
miso”, aquel de “comba-
tir la resignacién” y lle-
gar a “una poesia total”,
que reuna en si a todas
las artes: sonoras, visua-
les, teatrales, etc. Un in-
tento, por consiguiente,
de liberar a la poesia de
esquemas que se juzgan
discutibles o ya agotados.
No obstante, el libro, la
poesia lineal/verbal, con-
tinda siendo el soporte
mayoritario de los poetas
neoexperimentales, en al-
gunos casos de manera
exclusiva y en otros si-
multaneamente .con otras
“formas” de expresién
poética. Si bien la neo-

H

vanguardia no es “univo-
ca”, existen algunos ras-
gos aglutinadores: ante
todo, el relieve auténomo
de las estructuras lingiiis-
ticas del discurso, que
tienen un valor prepon-
derante por encima de
los componentes seman-
ticos de la lengua, y el
uso de los procedimien-
tos psicoanaliticos: “La
técnica de la confesién
psicoanalitica, donde la
alquimia y las larvas de
los suenos, los descubri-
mientos erdticos y filolé-
gicos, la decadencia so-
cial y la sugestion doctri-
nal de una cultura entre
medieval y barroca se
persiguen en yuxtaposi-
ciones verticales, en un
paroxismo... que da la
inmediata sensacion de la
‘serie’ dodecafénica tras-
puesta al lenguaje litera-
rio” (A. Giuliani).

En la actualidad, en con-
tra de lo que opinan algu-
nos agoreros, el neoexperi-
mentalismo no ha muerto,
como demuestran publica-
ciones como Tam Tam o
Anterem. Lo que sucede,
simplemente, es que en es-
te momento ninguna co-

rriente es hegemonica, he-
cho que no es malo ni para
la poesia italiana ni para
ninguna oftra.

Sin duda, Adriano Spa-
tola es, entre los poetas ita-
lianos de su generacion, el
mas destacado miembro de
la neovanguardia. Nacido
en Rijeka (Yugoslavia) en
1941, murié en Sant’Ilario
d’Enza (Reggio Emilia, Ita-
lia) en 1988. Se doctord en
Letras con Luciano Ances-
chi en la Universidad de
Bologna con una tesis sobre
el surrealismo como hipé-
tesis barroca. Como poeta y
critico ha colaborado en
numerosas revistas y ha
formado parte del Gruppo
63 desde su fundacién. Di-
rigi6 la revista Tam Tam y la
serie de casetes de poesia
sonora Baobab. Ha publica-
do la novela L'oblo (1964), el
“puzzle poem” Poesia da
montare (1965), las poesias
concretas de Algoritmo
(1973) y varios libros de
poesia lineal: Le pietre e gli
dei (1961), L'ebreo negro

(1971), Diversi accorgimenti
(1975), La composizione del
testo (1978) y La piegatura
del foglio (1984). Sus poesias
visuales, Zeroglifico (1966),
han tenido distintas edicio-
nes, entre las cuales una en
los Estados Unidos, donde
también publicd, en colabo-

racién con Paul Vangelisti,
la antologia Italian Poetry:
from Neo to Post Avant-gar-
de (1982). En el campo de
las nuevas formas de poe-
sia es fundamental su ensa-
yo Verso la poesia totale
(1969, 1978, aumentada).
Como bien dice Guido
Guglielmi, Spatola presen-
ta “un lenguaje magico-hu-
moristico, disonante, antie-
legiaco... una palabra di-
vergente, fraccionada, dis-

cordante, pluritonal, que es

exactamente lo opuesto de
cuanto perseguia la institu-
cién hermética”. Este “deli-
rio verbal controlado” des-
contextualiza la realidad, la
saca de quicio, da un nue-
vo sentido a las cosas. Es
una respuesta escéptica a
las incitaciones de un mun-
do al que se examina con
ojos desconfiados. Si Spato-
la utiliza la rima es sélo pa-
ra parodiarla (“la fiesta
operatoria debera rimar
con historia”), si se vale de
algian otro recurso de la
poesia més clasica es para
invertir su significado.
“Ciertamente Spatola
siempre ha defendido la
posibilidad de la poesia, la
ha defendido contra el
descrédito que la ha afecta-
do en los afios ‘60 y 70, en
los afios que podriamos lla-
mar del neocompromiso,
pero la ha propuesto como
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un lenguaje magico-hu-
moristico, disonante, anti-
elegiaco: es decir, ha apun-
tado hacia una palabra
divergente, fraccionada,
discordante, pluritonal,
que es exactamente lo
opuesto de cuanto per-
seguia la institucién her-
mética. Su lenguaje recla-
ma mas bien los modos
siempre un poco elipticos y
oraculares de la escritura
surrealista (al surrealismo,
en todo caso, esta ligado su
nacimiento como poeta en
el marco de la neovan-
guardia). Y se trata ahora
de un uso lacido y, por asi
decirlo, sobrio, del surreal-
ismo que no renuncia a las
contribuciones del caso, a
los recursos del automa-
tismo, pero tampoco ignora
la paciencia de la técnica y
las astucias del calculo,
tampoco ignora el princi-
pio formal. Diria que hay
en la poesia de Spatola una
vitalidad dindmica, jocoso-
festiva, ascendente que
provoca a la palabra, se
dirige a la facultad de decir
(la poesia, por lo demas,
nunca es la objetividad de
aquello que dice) y que, en
resumen, es, si, un modo
de comunicar, pero es pre-
viamente sobre todo un
modo de generar la

situacidon comunicativa.”
(Guido Buglielmi)




Adpriano Spatola

Poemas

Aria para John Cage

Colgada la citara donde esté clavado el meni
salpicado de manchas y de anotaciones

sobre el gesticular iracundo del enjambement
sobre su cuerda deshilachada e hipertensa
que es la hinchazén del batracio o del dueto
la campanilla de las cisternas vocales

o la supersticién del rostro descolorido

en el daguerrotipo dadaista derrochado en el jazz
en el arsenal cinico y luminoso de las musicas
que han sido articulaciones vivientes

bolinas fibras de nylon partituras musculares
aire que entra en los alvéolos pulmonares
retoma el ritmo de la anterior cornamusa

lo aprieta entre las manos sudadas lo palpa

- danza musgosa o simple caja tordxica

grabacion fonografica regulable

apenas la citara esta clavada donde esta colgado el menui
velero de trajes y construcciones amagnéticas
taquimetrias velocidad de los 6rganos rodantes

lisonjas marinas de carenas vacilantes

este tltimo verdadero verso serd borrado

muy naturalmente serd asi utilizado

Una poesia de amor

1

Escribir una poesia de amor
es ya una poesia de amor
pero invertebrada pero viva
arrojada en el agua hirviente
toallas un poco manoseadas
jaboneta en forma de coraz6n

2

Escribir una poesia de amor

ésta es una poesia de amor

en una habitacién de hotel pagada
habitual con el habitual olor

pero modesta pero lacrimosa
mirona con mirada de rata

3

Escribiendo una poesia de amor
sera una poesia de amor
aspirina la palabra justa

como para poder desljzar

bajo la ducha dorada

hacia la esquela el sobre

las lineas un poco manchadas

%

Escribo una poesia de amor

sé que es una poesia de amor
con los rayos de sol desde fuera
poste de luz y sudor

tus persuasivas explicaciones

al fin y al cabo te has consolado

te has excusado conmigo de homicidio

L




5

Escribo una poesia de amor

que es ya una poesia de amor
estipida por los significados
estipida por los significantes
nuestras libertades liberadas

los celos correspondientes las fechas

6

Escribo una poesia de amor
pensando en una poesia de amor
para exterminarnos con dignidad
sobre teclados de lo calculado

y tableros de lo debido

no existen las voces inhibidas

7

Escribo una poesia de amor

que es ya una poesia de amor
miserables los balances
mariposas musicales desafinadas
por la falsedad de la languidez

Pero escribir una poesia de amor
es ya una poesia de amor

en tanto se la llevan

la invocacién es barrida

Las llaves del apartamento
para Roberto Brocco

Es posible ir a la izquierda hacia las escaleras

o meterse en seguida a la derecha en el ascensor
con los pisos sefialados por letras y niimeros
recorridos a cada salto por un estruendo lejano
por un chirrido rastrero e inhumano

2

Desde dentro es posible contar los escalones
gozar de la luz de los grandes ventanales
sonreir sin molestar a los nifios

frotarse la frente con la mano

aqui sera obvio citar las rejas

las odiosas historias de las familias enloquecidas

3

También es posible permanecer en el patio
o descender al pozo de luz

sefialando en la libreta las hipétesis hechas
ésta es la retdrica del condominio

su facilisimo uso en poesia

su disolucién por aburrimiento

otro conformismo un ataque de bilis

4

Desde fuera es posible pensar en el s6tano
en sus misteriosos corredores cimbrados
tratando de salir del laberinto

los albaniles construiran los huesos

haran saltar las galerias amuralladas

L)
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Es posible casi todo imposible

en la tersa mania de los alféizares

suspendidos sobre el profundisimo vacio
revestido con olores de hospital

algunos coches se ponen en movimiento

el estrato herboso tiene un estremecimiento calido

6

Desde arriba es posible mirar hacia abajo
donde el corazén endurecido no late
ventriculo derecho ventriculo izquierdo
serpiente inalterable para otro futuro

se ruega a los visitantes no hacer ruido

7

Es posible que sea alegoria de la muerte
este parloteo soberbio e imbécil

escrito para una pesadilla jamas realizada
algo medieval y humillante

los elementos estuvieron todos

el mundo ha sido reconsiderado

Seleccion, traduccién y nota: Carlos Vitale, para La Danza del Ratén.

Sandro Barella

El album de Pascal

Palabra sensible a la
época, poética designa en-
tre otras cosas un modo de
intervenir en el lenguaje, la
pertenencia a una tradi-
cién, procedimientos de
lectura, la invencién de

una mirada: tecnologias
varias del saber.

El dlbum de Pascal es el
titulo de mi primer libro,
préximo a editarse, del
cual se ofrece aqui una se-
leccién. ; Atribuirme una

La distincién

La buena de Maria
atenta al orden

de las cosas
recibe de manana

entre los cuerpos
se sabe en gracia

se entrega
si le anuncian

Usos del lenguaje

Senor de esta muerte
ocultame del agua

la noche

desaparece de mi
quitame la forma
ciega de palabra

mi destino

en la rueda del mundo

no acabe
caido en la estampa

del habla

4l

poética? En todo caso de-
beria decir que, partiendo
de un viejo relato imaginé
una posibilidad: recrear las
figuras de su representa-
cién. Naci en 1967, en la
ciudad de Buenos Aires.

S. B.




Donde no es la habitacién

En el mercado las mujeres
de todo corazén se alejan
que haya comercio

tiendas en la ciudad irreal
no dan miusica al mundo las monedas
golpean con su ruido las balanzas

nadie detiene el paso
junto al mercader de péjaros
mas alla las ganancias la pérdida

pasa un carro tirado por caballos
de lejos trae su fatiga
mantos para las virgenes del templo trae

paisaje de la cantidad se deja oir
donde todo comienza y todo cesa
se pesa la bondad de la jornada

IV

Prefiada de sombra
dispone el bafio
por la tarde

inclina los pechos
en la fuente
se distrae

el agua que la embebe
no retiene sus formas

los liquidos
son sitios para el roce

4

VIII

El orden de la fe
se demora en Maria
devota de su hijo

dentro de un cuerpo
todo dios
es posible

Periferia

En el establo que da
sobre una calle oscura
la noche

vela el suefo

del padre

el llanto del nino
aparta de su madre
el dolor

todo dios es posible

De los milagros
I

En circulo

los presentes
dividen sus apuestas
en la plaza publica

el juego que los une
no participa

de error

o claridad

ajeno a la obra

el milagro

es un procedimiento
de buena fe




Olga Viglieca Quly epes

Ceremonia de salmos apagados

Los perros estan quietos
la gata trepa cada tanto al teclado
escribe una ininteligible despedida

Los datos de la biogra-
fia encierran. Me llamo Ol-
ga Viglieca, en un afo mds
tendré 40, naci en Corrien-

rrectora, mas correctora
que periodista, y no se de-
be ver en eso afan de per-
feccién. Escribo desde

que se corrompe en me-
lancolia, y s6lo cuando ya
no me es posible mirar ha-
cia otro lado.

mirarla

mientras duerme

nos va quedando poco
ni las palabras
ni la escritura

tes, soy periodista y co- siempre, con cierta furia O. V. era tan tactil

pensaba acariciarla hasta morir
con mis manos de vieja

October sobre su piel de vieja
mudados los olores

Un hombre la tersura

una mujer la iba a seguir tocando hasta el ultimo dia

un nino

No soy Ahora

Un hombre _ sblo ojos

una mujer la devuelven

un nino la velan

Soy

un costado

dos 0jos que ven
ALEJADA de vOS
enrejada de mi

Duerme s Aol
la gordita boluda

Duerme como en un llanto g;le telﬂfpﬂé it

despojada del odio A

- las largas piernas
abandonada a su dolor ?
) 4 ) que habra tocado?
le besaria los dedos hasta que terminara la mafana lamido?
los he besado hasta que terminaron las mananas abierto?

yano | con cuidado?

solamente la miro de reojo con prisa?

no volveré a tocarla al palo?

no volveré a espiar la lucha del aire en sus pulmones

ni el aleteo que juega tras los parpados Ha sido asi?
Asido asi?

dormird vivira fuera de mi mirada Ni siquiera lo amabas

m $




Tarea

comenzar por sus 0jos
( ensombrecerlos
en la mas absoluta oscuridad
no perdonar
su mirada de ciega
§ Su mirada
, que s6lo ve en si misma
; otros fantasmas

colgar la larga espalda
entre las medias reses
Se venden

morcillas
pollos descuartizados
y una espalda de cierva
que acaricié

mil noches
infinitas

enterrarle las manos

€N una ceremonia

de salmos apagados
indescifrable

COmo se entierra a un nifio

que no se extiendan hacia mi

=y ni en los suefios w

ni en la mas repudiada de las memorias
salvarm @i s ®

de tomarlas de nuevo

deshacer las equivocas ternuras
de ciertas madrugadas
repetir como un rezo
No era para mi
y nada ha sido para mi
el amor
lo habia dicho
€ra un poco de crimen

{6
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