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EDITORIA L

Desde 1993 La Danza del Ratén no edita
dos nimeros anuales. Cabe puntualizar que
sera la penultima vez que esto ocurra. Con el
lanzamiento de los numeros 19 y 20, previs-
tos para junio y octubre del 2001, se cerrara
el ciclo de publicacién de esta revista. 1981 /
2001: 20 anos, 20 numeros. Esa es la sintesis
de un curso editorial atravesado por una dic-
tadura genocida, una guerra descabellada,
juicios sin castigos, democracias sordas y cie-
gas, indultos aberrantes, corrupciones impu-
nes y monstruosos atentados antisemitas, en-
tre otras miserias vergonzantes. Ante todo
eso, La Danza del Raton y su microscopica
aparicion poética. La poesia que tiene algo
que decir procura su propio hueco, oponien-
do su cadencia a la cultura del establish-
ment, que no duda en vincularse a un poder
que celebra fiestas oprobiosas. Escribir o leer
poesia no es ponerse las anteojeras ante una
realidad patética. Mas bien , todo lo contra-
rio. En estos tiempos en que no importa na-
da, porque todo pasa y manana sera otro dia,
los poetas enfrentan el silencio con dardos
que no apuntan al olvido. Los poetas amena-
zan al presente con filos que cortan la apatia.
Los poetas sorben el trago que atraganta al
siniestro y se embriagan con un brebaje ve-
nenoso para el hipocrita. Los poetas acunian
una moneda que apenas circula en estos
tiempos: la pasion.

El poeta Daniel Chirom, hace poco, en una
desafortunada definicién que firmé en Bar-
baria (revista del ICI'N®23, julio 2000), apunt6
que'la poesia es “la policia del alma”. Debo

confesar que “la metafora” me produjo sor-
presa y desagrado. Considero que no hay na-
da mas lejano a los vigilantes que la poesia. A
mi juicio, si hay algo que no necesita policias
es el alma, en caso de que contemos con ella v
supongamos que si. Un buen policia alerta
(como dice Chirom), previene, controla, orde-
na, custodia, detiene, arresta y vigilantea en
general. Un mal policia asusta, provoca, coi-
mea, reprime, secuestra, tortura, roba, viola y
asesina.

Esta de mas decir que la historia de nues-
tro pais nos aporté demasiados ejemplos de
esta tltima clase y todavia los tenemos muy
cerca. Sin embargo, no tengo dudas, la figura
a la que acude Chirom hace alusién a “la po-
licia buena”. En ese caso: ;para qué quiere
que un guardian del orden alerte, prevenga,
controle y custodie el desafuero de una pa-
sion como la poética? ;Con qué necesidad ha-
bria que someter al rigor de un cuadro uni-
formado a la que naci6 libre por excelencia y
cuyo marco de amplitud es envidiado por to-
das las artes? No encontré en todas las defini-
ciones de poesia, con las que se prodigaron
poetas de todos los tiempos, ninguna mas de-
satinada. Detenerme en esta observacion pa-
sa por el rechazo que me provocé leerla pu-
blicada. Quiero decir, antes de que esto ocu-
rriera hubo tiempo de reflexién por parte de
su autor. Tiempo de pensar que no hay nada
mas humillante para un artista que una obra
entre rejas. Nada menos edificante para un
escritor que un texto custodiado. Nada me-
nos estimulante para un poeta que un alma
prevenida.

Hasta la proxima, que también va a llegar.

Javier Cofreces
Noviembre /2000
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Mario Trejo

Fingir los recuerdos

Mario Trejo nacié en
Buenos Aires en 1926. Re-
sidio en varios paises: Chi-
le, Brasil, Cuba, Estados
Unidos, Espana, Italia y
Francia. Actualmente esta
radicado en Rosario. Fun-
do6 con Alberto Vanasco en
1946 el Higo Club, para ex-
perimentar con el soneto.
En la década del cincuenta
se vinculo con los poetas
de las revistas Letra y Li-
nea y Contemporanea. Tuvo
una destacada participa-
ci6n, desde su lanzamien-
to, en Poesia Buenos Aires,
la revista dirigida por Raul
Gustavo Aguirre. Fue pe-
riodista, conductor televi-
sivo, actor y guionista de
cine-entre las multiples
disciplinas que encaro6 a lo

largo de su vida. Dirigio la
revista Cinedrama, especia-
lizada en cine y teatro. Es-
cribid varias piezas teatra-
les representadas. Compu-
so letras de canciones para
Astor Piazzolla y Waldo
de los Rios. Publicé los si-
guientes libros de poesia:
Celdas de la sangre (Buenos
Aires, 1946); EIl uso de la
palabra (Casa de las Améri-
cas, La Habana, 1964, 2°
edicion aumentada, Lu-
men, Barcelona, 1979); La
pena capital (plaqueta, Ma-
drid, 1980).

En 1994, en Rosario,
Malena Cirasa le realiz6
un reportaje al poeta para
publicar en La Danza del
Raton. Distintos avatares
impidieron que la nota
fuera editada hasta ahora.
A los pocos dias del desa-
rrollo de aquella entrevis-
ta, Trejo le remiti6 a Cirasa
algunas modificaciones y
agregados a sus respuestas
iniciales y la nota que tras-
cribimos a continuacioén.

“Es la entrevista mas di-
ficil que me han hecho. El
peligro'de la grabacion re-
side en que la espontanei-

dad puede sonar pedante;
entonces, uno se reprime y
no va al fondo de las co-
sas. Pero decir que la ma-
quina es enemiga del hom-
bre es antiguo y erréneo:
piense en un tomoégrafo,
en una bomba de cobalto,
en un teléfono ante una
emergencia. Espero que
mis retoques no hayan es-
tropeado nuestra tarea.
Recomiendo leer: Le rapel
a I’ ordre, de Jean Cocteau,
y El arco y la lira, de Octa-
vio Paz. Y tres trabajos en-
candiladores: Avez vous lu
René Char?, de Georges
Mounin; Pablo Neruda, in-
terpretacion de una poesia
hermética, de Amado Alon-
so, y The Art of Poetry, de
Paul Valéry, cuya recopila-
cion completa sélo conoz-
co en la edicién norteame-
ricana, prologada por T. S.
Eliot. En cuanto a mi, creo
con Robert Burton en “una
sola iglesia para un solo
hombre”. Soy religioso,
pero desconfio de toda
iglesia, incluidas las laicas:
son la raiz de toda obe-
diencia debida”.

Lo que sigue es una




————

version resumida de aque-
lla charla. Cierra e] articu-
lo un texto de pufio y letra
de Trejo, ademds de un par
de versiones en castellano
de poemas editados origi-
nalmente en inglés y fran-
cés, respectivamente, en
El uso de la palabrg.

Mario Trejo se escabu-
lle, da vueltas, se demora.
Hay que insistir bastante
antes de lograr una cita;
pero cuando el reportaje
llega a su fin, queda corro-
borada aquella sospecha
de que el esfuerzo merecia
la pena. Tal vez en ese mo-
do, en ese gesto joven de
situarse Sin imposturas en
un medio con frecuencia
formal y rebuscado, radi-
que el mayor atractivo de
su escritura, de la que se-
guramente quedard mais
de “una linea”.

;Como y cudndo comen-
z6 su pasion por la poesia?

Mi familia, un piano,
discos con toda clase de
muisica, libros con muchos
autores argentinos, histo-
ria y literatura, entre ellos
la primera edicién —impre-
sa en Francia—- de los Vein-
te poemas para ser leidos en
el tranvia, con dibujos de
Girondo, acuarelados por
un artista francés, algunos

de los cuales gatillaron
mis primeros suenos amo-
rosos: una nifia de belleza
intocable sentada en un
tranvia junto a una sevilla-
na, cuyos pintarrajos le da-
ban un aire de putarraca,
de putarracona, que es
una palabra que amo. Oli-
verio dio los data. La ma-
quina de sonar del nifo
los procesé hasta fingir re-
cuerdos, que es una de las
formas de la poesia. Y ade-
mas, la farandula; don Pe-
pe Podesta, fundador del
teatro rioplatense, era mi
tio abuelo. Yo evoco a mi
familia como a un pais que
fue.

Alguna vez lo oi hablar
de la falta de musicalidad en
la poesia actual

Creo haber dicho que el
escritor no debe perder la
musica. No la perdi6 Ma-
llarmé, que la visualiza co-
mo sobre un pentagrama,
ni antes los arabes, ni tam-
poco los concretos en su
prolongacién de word
square. Y en la prosa, pen-
semos en Flaubert, que era
un doble o triple autor sin
usar heter6nimos; en Rim-
baud, Lautréamont, Char,
Proust, Joyce, Faulkner,
hasta volver a nuestro Cer-
vantes. Los trovadores
—-sea su trobar clus, ric o

leu— escribian letra y muisi-
ca. ;jAlguna objecién a
Discépolo, Lucio Dalla o a
Lauri Anderson? Arnaut
Daniel es presentado por
Durante (sic) Alighieri —en
voz de Guinizzelli- como
miglior fabbro del parlar
materno (sutil autoelogio
del Dante que luego Eliot
transferira a Pound) , y
luego le hace cantar ocho
lineas en langue d’oc: Teu
sui Arnaut, que plor vau
cantan (“Yo soy Arnaut
que llora y va cantando”).
Ahora bien, de gente como
ésta surgieron los prime-
ros clasicos europeos: Pe-
trarca y el Dante. Otro si
digo: identificar musica
con sonsonete es una gua-
rangueria. Existen confu-
siones lamentables: toda
retotica de buena ley —el
arte de persuadir- es si-
multdneamente una retori-
ca sonora. Y el poeta es un
seductor, un encantador
de serpientes. Nombreme
a un poeta que no quiera
seducir. Mallarmé decia
que los poemas se hacen
con palabras, no con ideas.
Una exageracién provoca-
tiva y seductora. En todo
caso, queda en pie la cues-
tién: ;qué ideas?, ;qué pa-
labras? Las palabras ¢om-
portan ideas. Ni en los

poemas de John Cage deja
de haber musica. Y mire
de quién estoy hablando.
Hace un tiempo lei una
enternecedora entrevista a
Horacio Armani, quien se
defendia: “;Pero si hasta
Trejo escribia sonetos!”.

Dias después lo encontré:

“Todavia disparo uno de
vez en cuando”. La poesia
anglosajona esta libre de
estas cuestiones, quizas por
su poderosa musicalidad.
Lo que si me parece pres-
cindible es el abuso de esos
paréntesis que Sanguinetti
usa sin esa necesidad que
hace de Nouvelles impres-
sions d'Afrique una obra
maestra. Lo mismo ocurre
con las barras, que si se jus-
tificaban en la poesia beat
porque en su jazz writing,
al escribir con maytsculas,
la barra suplantaba al pun-
to. Era en la época de las
maquinas de escribir.

¢ Qué es lo que le hace re-
conocer a un verdadero poe-
ta?

Mire, yo diria, sin pen-
sarlo mucho y desde el
fondo de mi corazén, que
poeta es aquel que lo ha
marcado a uno con una so-
la linea, sin la cual ya no
podra vivir; sea: “;Quién
se robé mi ninez?”, de Ca-
tulo Castillo, 0 “Our birth

is but a sleep and a forget-
ting”, de Worsworth (y
aqui valen las palabras, a
private joke). Todo gran
arte se recorta sobre el te-
I6n de fondo de ser morta-
les. Carpe diem, memento
mori. Aprovecha el dia, re-
cuerda la muerte.

Su figura y su poética in-
quietan. ;Es consciente de
eso?

Si, soy consciente. Lo
atipico a veces atemoriza,
causa desconfianza. No es-
tar en un molde... El otro
no sabe qué puede esperar
de uno. No corresponder a
un cliché. Si, asi han tipifi-
cado (fijese qué contradic-
cién) mi vida y mi obra.
Paises y ciudades tan dife-
rentes donde he vivido. Es
decir, trabajo, amor, ami-
gos. Antigua Guatemala,
Boulder, Beirut, Roma...
Una noche, en la intimi-
dad de un micro rumbo a
Corrientes, Ramoén Plaza
-hablando de otros poetas
metidos en la lucha politi-
ca— decia que ellos perte-
necian a la historia; yo, en
cambio, a la leyenda. Jus-
tamente por eso de lo des-
conocido. Una noche, en el
‘74, por minutos no cai
asesinado junto al perio-
dista-Pedro Leopoldo Ba-
rraza. Mi hermana esta en-

terrada en el Pais Vasco,
junto al Cantabrico, y yo
vendia panuelos palesti-
nos con mi sobrino —como
un hijo- bajo la nieve de
Nochebuena y Ano Nue-
vo. No fue el exilio relu-
ciente de otros, pero creo
que modestamente perte-
nece a la historia. La histo-
ria de todos nosotros. Re-
sumiendo: creo que la ver-
dadera dialéctica inquieta.
“De dos peligros debe cui-
darse el hombre nuevo: de
la derecha cuando es dies-
tra, de la izquierda cuando
es siniestra”.

¢ Deliberadamente procu-
ra sorprender o escandali-
zar? ;Siempre fue asi?

En mi adolescencia pu-
bliqué un informe sobre
mi primera visita a la casa
de Borges. Con la arrogan-
cia de la edad afirmé que
“con Los siete locos en una
mano y Ficciones en la otra
miro con superioridad a la
literatura norteamerica-
na”. Borges no habia reci-
bido aun la beatificaciéon
parisina y Arlt sigue sien-
do subestimado. No lo ha-
go por escandalizar. Ocul-
tar la verdad es un acto de
frivolidad. En Libertad y
otras intoxicaciones planteé
por primera vez —en el Di
Tella—- el tema de los dere-



chos humanos y la tortura.
;Resultado?: Un documen-
tal montonero acusaba
—con imagenes de mi es-
pectaculo- al instituto de
decadencia burguesa y pe-
netracion imperialista,
después de lo cual Onga-
nia lo cerr6. La historia
probo que Dios los cria y
ellos se juntan.

Decidié radicarse en Ro-
sario. ;Qué fue lo que le
canso de Buenos Aires?

El porteno es la forma
mas virulenta del ser ar-
gentino. Y en el distrito fe-
deral muchos se robaron
mi ninez. A Buenos Aires
la conozco toda entera, co-
mo pocos. Ya no tiene na-
da que darme, salvo el no
quedarme.

¢ Por qué esta alejado de
las publicaciones?

Ni cuando era miembro
fundador de Poesia Buenos
Aires me apresuraba a pu-
blicar. No sé, desinterés,
treinta anos viviendo fuera
del pais. Por otra parte, los
diarios y las revistas de
gran tirada no me llaman.
Me citan, pero no me lla-
man. Suena a paradoja.
Hoy me interesa mas la re-
lacion entre politica y cul-
tura, los problemas que
nos involucran a todes,
nuevas enfermedades, la

lucha contra ellas, la co-
municacién global y sus
consecuencias. Creo que es
obligacién de un intelec-
tual alertar, que es la for-
ma mas inmediata de ayu-
dar. Tal vez no pueda dar
respuestas, pero debe ha-
cer preguntas. Cuestionar,
cuestionarse.

;Las tres versiones de
“El que dice por la boca”
son un juego o un desafio?

Lo escribi en Cuba, es
un jazz writing surgido
del Chilam Balam. Tam-
bién en mis versiones en
inglés he hecho el montaje
de tres poemas en uno so-
lo. Todo intelectual juega a
desafiar a la inteligencia.
Yo no separo la figura del
intelectual de la del poeta.
Tiene raz6n Matthew Ar-
nold: si una linea queda,
ahi hay una idea.

¢ Como influyeron en su
obra la musica y el cine?

El jazz me hizo descu-
brir a Schumann y Cho-
pin. Debussy y Ravel estan
en mi walkman. Tuve un
maestro unico, Enrique Vi-
llegas, y no s6lo para la
musica y la noche y el pé-
quer en casa de mi madre.
El cine... bueno, creo ha-
ber nacido en un cine y es-
tar viviendo una pelicula
todavia.

Circulan algunas anécdo-
tas de sus viajes. ..

En este momento pre-
fiero recordar el estar jun-
to a Alejandra Pizarnik en
sus terribles depresiones,
sean en Barracas o en su
Chambre de Bonne, en la
Place Saint Sulpice; a Ma-
ria Elena Walsh cuando
me presento —a sus dieci-
séis anos— a Mr. William
Wordsworth y éramos los
“ahijados” de Neruda, asi
nos llamaba. Y a Paco
Urondo cuando vivia en
casa y me esperaba con
discos de Count Basie, asi
como Oscar Masotta elegia
en Londres y Barcelona a
Oscar Aleman y Ellington
y empanadas jujefas con
azucar, hechas por su ma-
dre, para esperar el ano
nuevo. Y una imagen con
Luis J. Prieto, nuestro no-
table lingiiista, quien, lle-
vandome a conocer Char-
tres, no se ponia de acuer-
do conmigo a propésito de
Salgan y Troilo. Y recuerdo
a todos aquellos con los
cuales comulgamos en Mi-
les Davis.

Ademds de estas evoca-
ciones, ;qué es lo que mds lo
emociona?

La belleza de los cre-
pusculos frente al mar, un
gesto de carino en el mo-

mento oportuno, la sabi-
duria de saber reconocer y
la elegancia de saber reci-
bir. Creo con Matthew Ar-
nold que la poesia “tiene

una circulacién y supre-
macia aseguradas, no des-
de luego por la deliberada
y consciente elecciéon del
mundo, sino por algo mu-

cho mas denso: por el ins-
tinto de conservacién de la
humanidad”.

Entrevista de Malena Cirasa
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Le petit Godard illustré

Cine es el arte mas cruel Apégrafo de Lezama Lima
Sacrifica duendes y libera de vendas a las momias Rumbas baila Mariana Alcoforado
Sombras de una sombra celosias y cielos en el celo
superstars superadictos | ojos de espadas a romper el velo
parejas de amantes y odiadores plebeyo capitan desaforado.
condenados a la gloria y al fracaso
y sin embargo invictos asesinos de la muerte. Habitos cubren culo venerado
culo meneante a pelo y contrapelo
a Gianni Amico ojo mirante, mirador Otelo
(hoy, in memoriam, 1994) ojo bizco de nalga a tanto lado.

Mariana epistolar masturbatoria
simulas perfeccién, oh partenoica

El oficial prusiano y la jirafa loca teta perfecta que a tu atras alude.
Pienso la claridad y ' Consagras tu actividad depilatoria
es el temor a la certidumbre (herencia hebrea vulva paranoica)

a quien kyries eléisons te sacude.
Pienso el Yo
el desconocido
lo desconocido y

es la noche que me hunde El cofio es una herida absurda
en las palabras simples y secretas

Noche felicidad Reir todos

de los limites ciegos y acariciantes al mismo tiempo

alrededor de la cuna.
Amo esta confusién

este espejo que me divide Aullar todos
loca jirafa perdida en medio de las llamas al mismo tiempo
oficial prusiano que observa impavido desde su monéculo alrededor de la mesa.
Ellos se completan

Llorar todos
Ellos han firmado la paz al mismo tiempo
bajo la bandera de sus necesidades reciprocas: alrededor del féretro.

(version castellana 1994)
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Charles Simic

Desmantelar el silencio

Naci6 en Belgrado, Yu-
goslavia, en 1938. La in-
fancia vivida en plena Se-
gunda Guerra Mundial
marcaria su vision de la
vida para siempre. Des-
pués vendria la partida
hacia Estados Unidos (en
1954), estudios en Chicago
y largas tardes en la Bi-
blioteca de Nueva York,
leyendo paginas y paginas
de antropologia y folklore,
procurando introducir una
conciencia mitica en su
poesia, para terminar
creando sus propios mitos
de las cosas comunes y co-
tidianas: escobas, salones
de baile, los dedos de una
mano.

Con el tercero de sus li-
bros, Desmantelando el si-

lencio (1971), se desatd una
serie de premios y becas
(becas Guggenheim, Na-
tional Endowment for the
Arts, MacArthur Founda-
tion; premios Poe, Acade-
mia de las Letras y el PEN
para traduccion, hasta lle-
gar al Pulitzer en 1990 por
su extraordinario poema-
rio en prosa, El mundo no
termina, que lo ubicaron
como uno de los grandes
poetas norteamericanos de
la actualidad).
Precisamente, desman-
telar el silencio es una po-
sible definicion de su sen-
sibilidad poética. Recuer-
da sus noches de infancia
atentas a la radio, casi im-
perceptible en sus notas de
guerra y claves morse. Es-
cuchando el silencio, dice,
él puede acercarse mas a la
verdadera esencia de las
cosas. Combina la fascina-
cién surrealista con recu-
rrentes arquetipos y el in-
terés imaginista para al-
canzar una observacion
precisa de las cosas. De ahi
que sus “object poems”
(sobre una carcel, un de-
lantal, una escoba) estén

12

entre los mas celebrados.
Simic se pregunta por qué
las personas han de tener
el monopolio de las vidas
y describe con especial re-
verencia lo feo e ignomi-
nioso. Ciertamente este
acercamiento a los objetos,
con su carga de mortali-
dad, le sirve para crear
mundos y después des-
mantelarlos en el silencio
y la invisibilidad. Una vez
que Simic descubre la ver-
satilidad que le provee la
forma hibrida de la poesia
en prosa, escribe su exce-
lente The World Doesn’t
End (1989). Sus influencias
han sido localizadas en
Vachel Lindsay, Hart Cra-
ne, Carl Sandburg y Theo-
dore Roethke, ademas del
yugoslavo Vasko Popa, a
quien tradujo.

Igualmente se considera
que el género blues, con su
inventiva verbal, erotismo
y sentido tragico de la vi-
da, ha influido en sus tex-
tos.

Simic se ha descrito a si
mismo como un realista-
surrealista, colocado entre
dos vias de vision. Otros

libros suyos son: Blanca
(1972-80), Biografia y la-
mento (1976), Austeridades
(1982), Prondsticos del cli-
ma para utopia y vecinda-
des: Poesia 1967-1982 y Li-
bro de dioses y diablos
(1990), ninguno, que sepa-
mos, traducido al espafiol.

Leon Félix Batista

Los poemas que pre-
sentamos a continuacion,
en versiones de Jonio
Gonzalez, fueron traduci-
dos especialmente para
La Danza del Raton. Por ra-
ra coincidencia esta apro-
ximacion a la obra de Si-
mic se produce simulta-
neamente con la primera
publicacion de sus textos
en Argentina. Alcion Edi-
tora acaba de lanzar Tote-
mismo y otros poemas (so-

bre el arte de Joseph Cornell),
traducido por Maria Ne-
groni. Las lineas que si-
guen fueron extraidas de
apuntes escritos por Gon-
zalez, y que forman parte
de un trabajo inédito ma-
yor acerca de la poética
del autor yugoslavo. “El
descubrimiento del jazz y,
fundamentalmente, el
blues, tuvo una gran in-
fluencia en la poesia de Si-
mic. Lo mismo que su in-
terés por el folklore balca-
nico en general y serbio en
particular. En opinién de
Simic, se establece un vin-
culo casi surrealista entre
las letras de blues y cierto
material folklérico de su
tierra. Sin embargo, existe
otra conexibén, y es que
tanto la misica balcanica
como el blues estan escri-
tos en clave menor. Al res-
pecto, cuenta que su padre

Sandias

Budas verdes

en el puesto de frutas.
Nos comemos la sonrisa
y escupimos los dientes.
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dividia el mundo entre
quienes eran capaces de
apreciar la musica escrita
en clave menor y quienes
no podian. De hecho, eso
era lo que le reprochaba a
los alemanes durante la
Segunda Guerra Mundial:
no que bombardearan el
pais, sino que no aprecia-
ran las bellas canciones
macedonias o la musica de
los musulmanes bosnios.
Como anécdota, el poeta
recuerda que la noche del
dia que llegé a Nueva
York con su familia para
reunirse con su padre, éste
lo llevé a escuchar jazz.
(...) Tal vez todo esto ten-
ga que ver con la aparente
sencillez de su lenguaje en
muchos poemas y que en
realidad corresponde a
una voluntad de alcanzar
lo real superando la se-
duccién de lo imaginario.”




Contra el invierno

Sin titulo
Debajo de tus parpados la verdad es dura,
;qué vas a hacer con ella? Con lo que quedaba
Los pajaros estan callados; no hay nadie a quien preguntar. de media hogaza
Durante todo el dia miraras de soslayo el cielo gris. de pan negro
Cuando el viento sople temblaras como la hierba. hicieron la cabeza de un nino.
Pequena y débil oveja, estabas cubierta de lana Nino, le dijeron,
hasta que ellos llegaron con sus grandes tijeras. no tenemos nada que sirva como 0jos,
Las moscas se arremolinaron sobre tu boca abierta no nos sobra nada que sirva como o0idos
pero luego también volaron, igual que las hojas, y nariz,

hacia las cuales las ramas desnudas se extendian en vano.
sOlo un cuchillo

Se acerca el invierno. Como el altimo soldado heroico para hacer un corte
de un ejército derrotado, permanecerés en tu puesto, donde deberia estar
la cabeza desnuda ante el primer copo de nieve. la boca.

De pronto, un vecino se acerca a ti,

Estds mas loco que el tiempo, Charlie. Puedes sonreir,

puedes comer
y escupirnos las migajas

a la cara.
Imperio de los sueiios
En la primera péagina de mi libro de suefios
siempre es el atardecer A todos los criadores de cerdos, mis antepasados
en un pais ocupado.
La hora anterior al toque de queda. Comer cerdo es para mi un asunto solemne.
Una pequena ciudad de provincias. Me estoy comiendo a mis antepasados.
Las casas a oscuras. Me estoy comiendo la tierra que trabajaban.

Las tiendas destripadas.
Borrachos cabeza de nabo, ladrones de caballos,

Estoy en una esquina, libertinos, brutos, trabajadores sucios,
donde no deberia estar. en mi sangre los revivo.

Solo y sin abrigo,

he salido a buscar Si le agrego ajo a mi cerdo

un perro negro que responde a mi silbido. es por aquel que lleg6 a clérigo,

Llevo una especie de mascara de halloween aquel que dejo la tierra, se at6 a la ciudad

que temo ponerme. y cambié de nombre para que nunca mas se supiera de él.
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Mis zapatos

Zapatos, rostro secreto de mi vida interior,
dos desdentadas bocas abiertas,

dos pieles de animal medio descompuestas
que huelen a nido de ratén.

Mi hermano y mi hermana, que murieron al nacer,
siguen existiendo en vosotros,

gulando mi vida

hacia su incomprensible inocencia.

¢Para qué quiero los libros

cuando en vosotros es posible leer

el Evangelio de mi vida en la tierra

y mas alla, de las cosas que estan por venir?

Quiero proclamar la religién

que he inventado para vuestra perfecta humildad,
y la extrana iglesia que estoy construyendo

en la que sois el altar.

Ascéticos y maternales, durdis:

parientes de los bueyes, de los santos, de los hombres condenados,

con vuestra muda paciencia dais forma
a la tnica verdad parecida a mi mismo.

El tenedor

Esta cosa extrana debe de haber salido
arrastrandose del infierno.

Se parece a la pata de un pajaro
alrededor del cuello del canibal.

51 lo sostienes en la mano,

s1 apunalas con él un trozo de carne
es posible imaginar el resto del pajaro:
grande, pelado, sin pico'y ciego.
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Prodigio

Creci doblado sobre
un tablero de ajedrez.

Amaba la expresion “jaque mate”.
Todos mis primos parecian preocupados.

Habia una casa pequena
cerca de un cementerio catdlico.

Los aviones y los tanques
sacudian los cristales de las ventanas.

Un profesor de astronomia jubilado
me enseno a jugar.

Debi6 de ser en 1944.

En el juego que usabamos

las piezas negras
estaban casi por completo descascaradas.

El rey blanco habia desaparecido
y hubo que reemplazarlo.

Lo digo y ain no me lo creo:

ese verano presencié como colgaban a unos hombres

de los postes del teléfono.

Recuerdo a mi madre
tapandome los 0jos.

Tenia una habilidad asombrosa para ocultarme

de repente la cabeza debajo de su abrigo...

El profesor me dijo que en el ajedrez
los maestros también juegan a ciegas,
los mejores varias partidas

a la vez.

Versiones al espanol de Jonio Gonzélez
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Héctor Viel Temperley

El taladro de luz

cretamente en ese centro
del mundo que es el Hos-

Pital, en el que la realidad
inmediata, con su intensi-

dad sensual crea, paradoji-
camente, el sentimiento de

tagonico, octubre de 1995)
y en el diario Clarin, en
1986 (recogido posterior-
mente en Obras, Grijalbo
Mondadori, Buenos Aires,
1999), respectivamente.
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una realidad total. Lg ver-
dadera vida estd en otra par-
te, como decia Rimbaud.”
Con estas lineas Enrique

Héctor Viel Temperley

nacié en Buenos Aires en
1933 y muri6 en la misma
ciudad en 1987. En la nota
que sigue presentamos
dos articulos escritos a
proposito de su libro maés
conocido, Hospital Britdni-
co, publicado originalmen-
te en 1986, escrito mientras
el poeta enfrentaba un tu-
mor cerebral.

“En torno a esta temati-
ca se desarrolla todo el
texto. Del fondo del drama
humano, de la confronta-
cidén con la muerte. Se alza
el resplandor de la fe que
transforma todo el poema
€n una batalla del espiritu,
€N una desesperada expe-
riencia de la intuicién de
lo Absoluto, vivida con-

Molina cierra el fragmento
del texto escrito a propo-
sito de Hospital Britdnico,
recogido en la versién ve-
nezolana de la obra de Viel
Temperley (Caracas, 1994).
Publicé, ademas, los si-
guientes libros: Poemas
con caballos (1956), El na-
dador (1967), Humanae Vi-
tae mia (1969), Plaza Bata-
llon 40 (1971), Febrero 72-
febrero 73 (1973), Carta de
marear (1976), Legion Ex-
tranjera (1978) y Crawl
(1982). En 1997 Ediciones
del Dock reedité Crawl y
Hospital Britinico, donde
fueron extraidos los poe-
mas que incluimos.

.L{}S textos de Carlos
Riccardo y Edgar Bayley
fueron publicados origi-
nalmente en Cortfines (su-
plemento del diario E] Pa-
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El taladro de luz

Cada tanto aparecen li-

bros que, ademas de obras
literarias, son maquinas de
cuestionamiento psiquico.
Sin filiacién genérica y sin
acotacion historica, surgen
en cualquier época y en
cualquier lugar como pie-
dras solares sacadas del
fondo mismo del lenguaje.
Tal el caso de Hospital Bri-
tanico, nacido de la muerte
anunciada de su autor,
Héctor Viel Temperley,
acaecida el 25 de junio de
1987, cuando tenia cin-
cuenta y cuatro anos.

Una breve biografia in-
dica que Viel Temperley
nacio en Buenos Aires en
1933 y que con su primer
libro, Poemas con caballos,
gano la Faja de'Honor de la
SADE. Con posterioridad
publicé siete libros de poe-

.

mas, entre los cuales Hu-

manae vitae mia, Carta de

marear, Legion Extranjera 'y
Crawl, como hilos de me-
moria, como jirones verba-
les pendientes de su vida,
fragmentados y reorgani-
zados con el dltimo alien-
to, pasaron a formar parte

‘del fascinante Hospital

Britanico.
A partir de Crawl, segun

“palabras del propio Viel,

su poesia discursiva —regi-
da por moldes fijos que
prefabricaban el decir- se
convierte en una poesia del
“ver”, desde el momento
en que ya no hace pie en el
océano del lenguaje y le es
necesario aprender a na-
dar; es decir, a escribir, de
una forma totalmente nue-
va hacia el puerto revelado
por la necesidad de dar
testimonio de su fe. 5in
embargo, Hospital Britini-
co es mas que la manifesta-
cidén de ese testimonio, €S
sobre todo el testamento
vital de un poeta que sabe
que va a morir y que deja
vislumbrar, en un acto de
extrema fortaleza, como el
lenguaje poético es un
acontecimiento de un ver-
bo otro (;divino?) en la pa-
sion humana.

En un reportaje apareci-
do en la revista Vuelta”,

poco antes de morir, al re-
ferirse a su libro, Viel Tem-
perley se des-autoriza, se
hace extrano a la palabra
que transmite, reconocien-
do que todo lo que apare-
ce escrito alli es algo que
lo trasciende. “El que es-
cribi6 ese libro no existe
mas. Yo, en aquel momen-
to (no sabia que iban a
darme rayos) sali volando
con la cabeza abierta: iba a
escribir... (ese) era el esta-
do de un tipo que se habia
salido de la realidad por-
que tenia un huevo en la
cabeza. ;Quién armo todo
eso? No tengo idea. No
soy el autor de eso como
de Crawl. Hospital Britani-
co es algo que estaba en el
aire. Yo no hice mas que
encontrarlo.” Nada mas
que encontrarlo: pero queé
inmensa disponibilidad,
qué estado de gracia y queé
fuerza para, con un tumor
cerebral, con la cabeza tre-
panada, bajo sesiones coti-
dianas de rayos, decir voy
a escribir lo que vi y to-
marse el tiempo necesario
para organizar esas eclo-
siones verbales de su ser,
esas esquirlas de su cuer-
po, y armar el impenetra-
ble y trans-lucido, ese in-
temporal y fulgurante, ese
doloroso y humano tala-
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dro de luz que es Hospital
Britdnico.

Algun desprevenido
podria creer que por la
aparicién de simbolos cris-
tianos, por ciertas image-
nes devotas, el poema de
Viel Temperley es de indo-
le religiosa. Nada mas leja-
no del armazén que otorga
el discurso eclesiastico que
este poema. La escolastica
no puede definir el movi-
miento puro que surge de
sus versos; las formulas li-
targicas o rituales no al-
canzan a sugerir la lumi-
nosidad que atraviesa sus
fragmentos: no hay discur-
so que sostenga la vision,
y la vision —traigo esta
idea con cierto temor— per-
tenece a la esfera de lo
mistico. Hay una diferen-
cia insalvable entre las es-
tructuras religiosas y la ex-
periencia mistica que ocu-
rre fuera de toda posible
estructura; hay una fisura
infranqueable entre los
métodos de ascesis y cono-
cimiento: mientras un sa-
cerdote busca a Dios me-
diante el estudio del claus-
tro, la razén teolégica o el
ascenso jerarquico, San
Juan de la Cruz o Miguel
de Molinos lo experimen-
tan en el cuerpo, de una
forma que escapa a todo



discurso, que enmudece,
de la cual nada puede de-
cirse o, si se dice por el
efecto del choque en la ne-
cesidad humana del habla,
se habla con una palabra
poética (;profética?) que
dice, justamente, que no
puede decir nada. Cabe
preguntarse entonces si
Hospital Britanico es el libro
de un mistico. La pregunta
parece inadecuada ya que
no se podria definir aque-
llo de lo que se habla. En
todo caso, es el libro de un
poeta que ha sentido “un
ataque de Dios” y que vie-
ne a confirmar la irrupcién
deslumbrante, sensual,
amorosa —también real y
dolorosa-, de algo total y
extranamente otro que in-
cide de una forma definiti-
va en la vida, en el lengua-
je, en lo humano; lo cual
dice que no se puede ha-
blar de la experiencia alli
dicha sino bordedndola,
descubriendo en sus frases
centelleantes, entre sus li-
neas enigmaticas, la posi-
bilidad de un texto otro
donde leer la futura me-
moria de la desaparicion
en el Ser.

Mas aca de eso, el dra-
ma humano: la crudeza
del hospital que da lugara
la experiencia de lo Abso-

luto tanto en el deseo por
una mujer, bajo un torrido
sol de verano, como en el
erotismo divino del pubis
de Maria; la certeza de una
paz de nuevo hallada tan-
to en la imagen de un ven-
tilador o de una pileta de
lavar como en la anestesia
o en el resplandor de la
realidad muriente; la nece-
sidad de trascendencia y
milagro en la intuicién del
agua helada que corre por
las venas del dia de la re-
sureccion. Alli, el nadador
perdido en una playa de la
infancia, recostado en el
pecho de la Luz, puede be-
sarse su rostro en las meji-
llas de Cristo; alli puede
amar a Dios en una mu-
chacha desahuciada; alli el
silencio crepuscular de un
pabellon se abre al res-
plandor del éxtasis: “Mi
madre es la risa, la liber-
tad, el verano”.

Pero sobre todo alli esté
dicha, vivida y presentada
la forma real de nuestra
muerte, la eclosion final de
un ser, diria, en el Ser. En
este sentido, Hospital Bri-
tanico es el lugar donde se
asiste a una paraddjica di-
solucién terminal “para
comenzar todo de nuevo”,
y donde se va abriendo un
poema que al final estalla

il

y que es captado, en el de-
tenimiento de unos instan-
tes, por un fragmento de
duracién de una vida par-
ticular. Cada esquirla de
esa vida vivida estara repi-
tiéndose a lo largo del
tiempo (el poema) como
una radiacion de ese otro
estallido, esencial, de
quien lo escribiera, y don-
de el autor quedara sus-
pendido en un espacio de
luz por el “ataque” de algo
a la vez inesencial.

Si hay algo que Viel
Temperley puede verdade-
ramente traducir de lo que
estaba en el aire e incorpo-
rarlo a su poema —poema
que lo encaminaba hacia
su propio fin como un
guia insuperable- es la
forma doble y alucinada
de nuestra vida y nuestra
muerte. La ultima frase del
texto pertenece al libro
mas antiguo de los aqui
reintegrados y habla de la
resureccion, es decir la vi-
da de nuevo, la vida nue-
va, la risa, la libertad y un
verano inacabable otra vez
en el centro de la desértica
desolacién. Sin embargo,
lo mas importante, a mi
juicio, no sea tal vez la
constatacion de su fe, de
su religion si se quiere; si-
no la imborrable visién del

regreso para empezar de
nuevo, como si todo final
fuera un retorno al origen,
todo término un nacimien-
to en la nada inicial. El li-
bro de Viel no es el testi-

Héctor Viel Temperley

monio de una experiencia
extatica sino el poema de
una revelacion, la que dice
que toda muerte es la me-
tafora de una ascesis a lo
indecible y que todo len-

Un poeta vidente

En el libro Hospital Bri-
tanico, de Héctor Viel Tem-
perley, hay una identifica-
cion entre el qué y el co6-
mo, entre el lenguaje poé-
tico y la experiencia que lo
sustenta: la de un hombre
herido de muerte, que co-
noce la pérdida, la ausen-
cia, la pena, el extravio y el
desamor, pero también la
claridad, la esperanza, el
amor, la trascendencia y el
milagro, todo lo cual nos
es transmitido, no por me-
dio de un sermon, o de un
alegato dogmatico, sino
haciendo que la palabra y
el hecho vivo al que esta
unida, conjuntada, se vuel-
van una sola instancia.

Viel Temperley es un
poeta vidente, que ve y di-
ce lo que ve, pero es poeta
tanto por lo que ve como
por el modo en que lo dice.
O sea: hay en él un saber
que es vision y expresion
al mismo tiempo y, por su-
puesto, experiencia de vi-

da. Es un victorioso, claro
estd, pero por gracia de fe
y de verbo. Por eso dice:
“Aves marinas que regre-
san de la velocidad de
Dios en mi cabeza: no me
separo de las claras parale-
las de madera que tatua-
ban la piel de mis brazos
junto a las axilas; no me se-
paro de la unica morada
—sin paredes ni techo— que
he tenido en el igneo bri-
llante de extranjero del
centro de los patios vacios
del verano, y soy hombre
de arenas y hambre de ros-
tro ensangrentado”.

Viel Temperley ha ex-
traido de su propia densi-
dad de vida un texto que,
desde el limite mismo de
su voz en cuanto testigo y
creador, nos aporta una
verdad de poesia. Este li-
bro no es meramente un
testimonio; es un transito,
en el curso del cual nos es
posible captar el sentido
de maravilla que subyace

1

guaje poeético trata de fijar
ese resplandor.
* Reportaje de Sergio Bizzio,

Vuelta Sudamericana, N° 12, julio
de 1987, Buenos Aires.

Carlos Riccardo

en los seres y en las cosas.

Estas palabras estan sin
dudas destinadas. Son la
forma de una esperanza;
tienen la impronta de
quien las ha proferido, pe-
ro simultdneamente nos
dan indicios de aquel a
quien estan dirigidas, de
aquel cuya presencia recla-
man. Preparan el momen-
to de la revelacion y el
misterio.

A menudo la poesia no
es reconocida o descubier-
ta por razones de miedo,
de pereza o soberbia. pero
cuando nos situamos mas
alla de estas razones, y nos
sentimos impelidos, no
por la necesidad de una
determinada clase de inci-
tacion o de consuelo, sino
por una especie de uncion,
propia del verbo poético,
nos es posible reconocer
que nos hallamos en pre-
sencia de la poesia. Como

én este caso.
Edgar Bayley




La casilla de los baiieros, el piso y el homenaje

Vengo de comulgar y estoy en éxtasis, hermanos
en reflejados dias que tenian dos mares.

Sacristia con trigo de desnudos oyendo

un altar de colmenas. Unica sombra.
Tablas.

Piso para las victimas més grises del planeta.

Capilla sin exvotos:
So6lo mandibulas de escualos

Y espejito con olas que nos ve entrar cansados:

En la gavia del térax, como alas entre cantos
rodados -recogidos
de bruces-
los pulmones;

Y, en las cenidas lonas, ladridos empujando

a mastiles de hueso
que no fueron quebrados.

Hospital Britanico
Mes de marzo de 1986

Pabellon Rosetto, larga esquina de verano, armadura de mariposas:

Mi madre vino al cielo a visitarme.

lengo la cabeza vendada. Permanezco en el pecho de la Luz horas
y horas. Soy feliz. Me han sacado del mundo.

Mi madre es la risa, la libertad, el verano.
A veinte cuadras de aqui yace muriéndose.

Aqui besa mi paz, ve a.su hijo cambiado, se prepara-en Tu llanto-
para comenzar todo denuevo.

Hospital Britanico

;Quién puso en mi esa misa a la que nunca llego? ;Quién puso en mi
camino hacia la misa a esos patos marrones -o pupitres con las

alas abiertas- que se hunden en el polvo de la tarde sobre la pérgola
que cubrian las glicinas? (1984)

“Christus Pantokrator”

La postal viene de marineros, de pugilistas viejos en ese bar estrecho
que parece un submarino -de maderas y latas- hundiéndose en

el sol de la ribera.

La postal viene de un Christus Pantokrator que cuando bajo las persianas,
apago la luz y cierro los ojos, me pide que filme Su Silencio
dentro de una botella varada en un banco infinito. (1985)

Larga esquina de verano

¢Nunca morira la sensacion de que el demonio puede servirse de los cielos,
y de las nubes y las aves, para observarme las entraiias?

Amigos muertos que caminan en las tardes grises hacia frontones de pelota
solitarios: El rufian que me mira se sonrie como si yo pudiera desearla to-

davia.

Se nubla y se desnubla. Me hundo en mi carne; me hundo en la iglesia de
desagtie a cielo abierto en la que creo. Espero la resurrecciéon -espero su es-
tallido contra mis enemigos- en este cuerpo, en este dia, en esta playa. Na-
da puede impedir que en su Pierna me azoten como cota de malla -y sin
ninguna Historia ardan en mi- las cabezas de f6sforos de todo el Tiempo.

Tengo las toses de los viejos fusiles de un Tiro Federal en los ojos. Mi vida
es un desierto entre dos guerras. Necesito estar a oscuras. Necesito dormir,
pero el sol me despierta. El sol, a través de mis parpados, como alas de ga-
viotas que echan cal sobre mi vida; el sol como una zona que me habia olvi-
dado; el sol como un golpe de espuma en mis confines; el sol como dos jo-
venes vigias en una tempestad de luz que se'ha tragado al mar, a las velas y

al cielo. (1984)




Tengo la cabeza vendada
Por culpa del viento de fuego que penetra en su herida, en este instante, Tu
Mano traza un ancla y no una cruz en mi cabeza.

Quiero beber hacia mi nuca, eternamente, los dos brazos del ancla del tem-
blor de Tu carne y de la prisa de los Cielos. (1984)

Tengo la cabeza vendada
Mi cuerpo —con aves como bisturies en la frente— entra en mi alma. (1984)

El sol en mi cabeza, como toda la sangre de Cristo sobre una pared de anes-
tesia total. (1984)

Santa Reina de los misterios del rosario del hacha y de las brazadas lejos
del espigbén: Ruega por mi que estoy en una zona donde nunca habia ancla-

do con maniobras de Cristo en mi cabeza. (1985)

Senor: Desde este instante mi cabeza quiere ser, por los siglos de los siglos,
la herida de Tu Mano bendiciéndote en fuego. (1984)

El sol como la blanca velocidad de Dios en mi cabeza, que la aspira y des-
garra hacia la nuca. (1984)

Me han sacado del mundo
Manos de Maria, sienes de marmol de mi playa en el cielo:

La muerte es el comienzo de una guerra donde jamds otro hombre podra
ver mi esqueleto.

Extraidos de Hospital Britdnico

A

Claudia Schvartz

El deposito

Claudia Schvartz nacio
en Buenos Aires en 1952.
Publicé Avido Don (Tsetsé
1999), Nimia (Bajo la Lu-
na, 1996), La Vida Misma y
Pampa Argentino (Ultimo

Reino, 1992 y 1989 respec-
tivamente) y Ximbala
(Fausto, 1984). Fue la res-
ponsable dramatica de El
hilvan es un estilo (Teatro
Patrio, 1983) y otras tea-

El depésito

Listados de consignacion, planchas
en las que se procesan bajas

que se descuentan del crédito cuidando

no estoquear
porque no podemos convertirnos en depdsito

de nuestros proveedores

Bajas que la editorial no puede reponer

tralidades. Tradujo las
elegias y sonetos de Loui-
se Labé, en ediciéon bilin-
gue (Angria 1999). Dirige
talleres de escritura y lec-
tura.

0 que a nosotros ya no nos interesa mantener consignados

O reposiciones o compras en firme
cuando se trata de material

vital
vital
vital

Resquebrajarse en la estaqueada
inmovilizada
mientras mil luces

incendios

inundaciones
El papel mojado es terrible, pesa, se deforma
denigrado
El papel quemado burla de algiin modo

y guarda
ese tesoro

cual
quién




devoluciones en transito
créditos depositos avales
ponencias

facturas remitos
constancias

y notas de faltantes
Firma y sello estampas
Procesadas

consignadas

liquidadas

O devueltas

DD/FI/ FC/FB/CO y simplemente baja

Baja aca, sube aqui

Todo el crédito es ventaja

que pronto se vuelve en contra
aunque no se sabe co6mo

es desventaja el libro

Plazo, plaza y planeta dominado
por urgentes decisiones

que no hacen tanto al texto
sino al mero objeto libro
bonito ejemplar mixto

cuya significacion consigna

un valor no confiscado

aun

pero mensualmente renovado y repuesto
y sin respuesta

Trabajando febrilmente

en estoques y faltantes

y digitos actualizados que cheques a posdatar
apuntalan en preterido orden

sin papel

sin cabeza

sin cordel

Arte de la cantidad

la minuciosa pasion de contar el infinito
Muchas gracias no hay de.qué
paquetito de siempre flamante estupor

2

Dia tras dia, cantidades
depositos que se repiten por dos
acepciones diferentes
masturbantes
agonicas
y embretadas
en promesa y decepcion
para finalmente aceptar que no

no te caigo simpatica y nunca sera de otra manera

que asi:

extrano padecimiento

por tan poco aprecio

o premio y ;salario?

con premura delectable corro a mi

me COTTO

y altas pilas

larga larguisima hilera

de un unico titulo vela

vela por mi todavia

Estés donde estés lectura no te ha de faltar
La gran maquina clasicamente perfecta
devora

mientras noticias equivocas circulan
y liquidaciones finales

son traiciones

que sin embargo se devuelven
devaluadas

aunque se trabajo bien

el error es humano

y herrarse sin embargo no alcanza
pura materia, puro miedo

puro coraje en la idea

aunque no excede la cuota mensual
el pago actual

el pacto en fin

el pacto del hombre y su cuestion

que no quede prueba de traicion

0




Maria del Carmen Colombo

Cuatro poemas

Nacidé en Buenos Aires
en 1950. Integro el grupo
literario El Ladrillo. Publicé
los siguientes libros de
poesia: La edad necesaria
(Buenos Aires Sur, 1979);
Blues del amasijo (El Tinte-
ro, Buenos Aires, 1985; 2°
ed. Mar Blanco, Buenos
Aires, 1992; 3* ed. Alicia

Gallegos, Buenos Aires,
1998); La muda encarnacion
(Ultimo Reino, Buenos Ai-
res, 1993); La familia china
(Tierra Firme, Buenos Ai-
res, 1999).

Los textos de este traba-
jo fueron llevados a escena
en el marco de Festival del
Rojas 99, de la Universi-

Hombre al volante

en manos

de sus anchas manos firmes
un hombre

no piensa en otra cosa

su potente perfil

hacia destino

el que sabe conducir no deja
que nada lo devore

de sus pies salen

chispas

rojas a las de su nave

leva el hombre

preciso es que no crea

en otra cosa

un ateo cabal

sOlo piensa en sus manos

dad de Buenos Aires.
Coordina talleres litera-
r10S.

Los poemas publicados
a continuacién aun no
fueron editados en libros
y fueron remitidos espe-
cialmente por la autora a
solicitud de La Danza del
Raton.

La montana

Si fuera segura

como una montana -las cosas
claras, la palabra

precisa-. Si fuera calma, una
piedra de quietud, mi derrotero
culminaria -seguramente-

en la cima de cordura

y asi colmada miraria

desde alli

un ojo de vértigo, el otro
abismo.

Carta a papa

miserable estratagema

para tenerte: parecerme

a vos

ser en espejada lejania

lo que brilla por ausencia

una estrella

¢sabias? ausencia

es ese algo que hace falta

en el mar

como los muertos

en corazon sensible

no me llames ilusa, no me mires
con cara de victima

nerviosa, estoy arriba

reina de la nada

ardiendo en mis heridas

soy tu pequeno espejismo

qué peor atadura

ah, si quisieras llegar hasta aqui
y entraras en esta luz vacia

en todo caso, si asi fuera, querido mio

la luz hiere, la luz es realidad

i)




Conjuro

a E. S. Discépolo

Al llamado de la oruga
que quiso volar

y no pudo,

al canto de su imposible
deseo,

a la eterna condena

de esa ilusion

digo adids

y al despedirme

soplo sobre mi sueno y me libero
imperdonable mariposa

Antologia tematica

Roedores

De sus oscuras cuevas
martires; en malolientes
alcancias de los z6calos
depositados como presos;
reyes de las pequenas fe-
rocidades de nuestra cai-
da; aterrados frente a la
dura guillotina del alam-
bre; legendarios en el
diente que algun dinero

dejard. Oh, ratones, como
ratas, carpinchos, dicho-
sos roedores del maiz, del
tubérculo enterrado, de la
discola raiz. Oh, mastur-
badores de hocicos; oh,
navegantes de turbias ca-
nerias; acrébatas de hor-
cas y de tinglados de actri-
ces. Ratones en el bien son

s6lo de peluche, de biblio-
teca, de bruces sobre el
fango estrellado. Y tan
cansados luego de haber
corrido tanto, al hueco
nuevamente, a la oscura
pocilga, a la trampa anhe-
lante, a la sonriente boca

desdentada.
E. M.

II.sem tse 7 / 8 Wallace Stevens

Danza de los ratones macabros

En la tierra de los pavos con tiempo de pavos

Por el pedestal de la estatua damos vueltas y vueltas.

iQué hermosa historia, qué hermosa sorpresa!

Monsieur esta a caballo. El caballo esté cubierto de ratones.

Esta danza no tiene nombre. Es una danza de hambre.
La danzamos hasta la punta de la espada de Monsieur,

Leyendo el sefioril lenguaje de la leyenda,
Que es como el de citaras y panderetas unidas.

El Fundador del Estado. ;A quién se le ocurriria fundar
Un estado que fuera libre, en pleno invierno, con ratones?
iQué hermoso espectaculo, matizado e imponente,

El brazo de bronce extendido contra todo mal!

+ de 300 paginas tsetse@sinectis.com.ar




Alberto Gf_rrj

Raton

Arte admirable,

un raton

que alivia nuestra mente
del impulso sin freno
hacia la destruccion.

Para que cumpla, al dar las doce
lo llevaremos al sacrificio.

Con un diente bajo la cola

y otro en cada oido.

Carl Sandburg
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Los pies de las ratas
garrapatean en los umbrales;
los jeroglificos de sus huellas
hablan del linaje de las ratas,

y charlan sobre la sangre,

y chismorrean sobre la casta

de los abuelos y los tatarabuelos
de las ratas.

Y el viento huye,

y el polvo de los umbrales huye,

y la escritura de las huellas de las ratas
no nos dice nada, absolutamente nada,
sobre la mas grande ciudad

y la més grande nacién

donde los hombres fuertes escuchaban
y las mujeres gorjeaban:

nada semejante hubo nunca.

i

César Fernandez Moreno

Epicedio a una rata

ayer mismo corrias junto a los zécalos de piedra
roias un trozo de pan en la noche

duro crocante

en la oscuridad el ritmo de tus dientes

escandia el universo

anoche no pudiste llegar hasta tu cebo
el dogal del hombre cay6 sobre tu cuello

ahora es la madrugada

ya es hora de llevarte al basural
dejarte caer

dura crocante como el pan que roias

quién te roera

Joyce Mansour

Desgarraduras (fragmento)

Una rata

Nada mas que una rata
Menos que un poco
S6lo una rata

Abria paso

A un sexo

Nada mas que un sexo
Menos que una rata
S6lo el sexo de un medio negro
Menos que un blanco
En el corazén un negro
Menos que un hombre
Mas que una rata
Nada mas que un poco
Ten piedad Dios mio
de la rata




Tomas Harris

James Fenton Cronicas maravillosas

Poésie de Départament

Tomas Harris nacié en wvegacion (1986), El ultimo  Colombia, en 1997. En la
La Serena, Chile, en 1956. wviaje (1987), Alguien que  solapa del libro se leen las
Es profesor de literatura y  suefia, Madame (1988), Ci-  siguientes referencias: “El
bien sean antidepresivas como la imipramina ha dado clases en la Escue- pango (1992), Noche de bru-  texto se inserta en la épica;
o antipsicoticas o neurolépticas como la reserpina o la cloropromacina la de Teatro de la Universi- jas y otros hechos de sangre  es la parodia de la épica
muestran una acusada actividad antimescalinica dad de Chile y en el Insti- (1993), Los 7 ndufragos con tono grotesco que va

Las drogas psicofarmacolégicas
que, segun se dice, estan activas en la clinica,

en el raton.

Jorge Ariel Madrazo

Raton = gato

Raton y gato:

los eternos rivales

han esparcido en la calle absoluta
sus entranas de torvo maiz.
Como amantes se unen

en la escena mortal.

Vano empeio, materia putrescible

aullando al azar zarpas,

imaginarias garras.

En el vortice de tu trampera -o
cerebro-

raton y gato te destripan por
dentro:

ningun exorcismo

los espantara

(fermentados emperadores

del bufante poema irreal).

tuto Arcos. Se desempena
como profesor de redac-
cién periodistica en la Uni-
versidad de Santiago, cum-
ple funciones de investiga-
dor en el Archivo del Ecri-
tor de la Biblioteca Nacio-
nal de Chile y dirige un ta-
ller de cuento. Publicé los
siguientes libros: Zonas de

peligro (1985), Diario de na-

(1995), Historia personal del
miedo (cuentos, 1994).

En 1996 su libro Croni-
cas maravillosas gano el
Premio de Poesia Casa de
Las Américas, donde in-
tervino como jurado Leo-
nidas Lamborghini. Los
poemas que publicamos a
continuacion pertenecen a
este trabajo, editado en

Los sentidos de la épica

Me he propuesto la dificil empresa
de enamorar por el resto de su vida a una sola mujer:
como esos hombres de barbas rojas que perseguian
por el resto de su vida la inconmensurable distancia,
y la tefiian de mar,
de cielos explotando,

de crepusculos bordeando con la Nada y,

al final,

regresaban al punto de partida y el tnico

entrandonos en un mundo
alucinante que persigue,
cual realidad virtual, ha-
cernos complices de las
sensaciones producidas
por un universo donde lo
real y lo no real se yuxta-
ponen por la locura asumi-
da como forma de conoci-
miento y precedencia de la
escritura”.

a lTeresa

sabor en sus bocas, ademas de la adorable sal,
era la amargura de la certeza de que la tierra
era una redonda y himeda esfera:

Pero yo me he propuesto la dificil empresa de
enamorar por el resto de su vida a una sola mujer:

%




Tengo muchos aspectos en mi contra:

los primeros, los mas comunes

el transcurso del tiempo, la decrepitud, el cansancio

de la mente y la sinopsis del gusano:

(El temblor de mis manos sobre su cuerpo soélo la estremece)
el segundo, puede ser esa vaga impresion

de desaliento al ver marchitarse las flores amarillas
que tras un largo viaje por el Océano de Cipreses Grises
una vez le regalé:

también esta la oscura tentacion de descerrajar

los cajones con llave que todos guardamos

en un recondito ambito: esos cajones con llave

que tanto bien hacen al amor por su tranquilo misterio,
que invariablemente compartimos, en silencio,

en la noche de insomnios y en la noche de los suenos:
también esta el deseo de partir nuevamente,

que es consubstancial

a todo navegante

y YO sOy un navegante:

También estan mis manias, mis celos y mis insomnios,
y ese gran amor a mi mismo que nunca me deja,

Eso, ademas de las rosas amarillas y marchitas,
de mis insomnios y la compulsién por la partida,
dado que soy un navegante,

y mis manos temblorosas y mis manias,

y mi cojera,

y la tentacién de descerrajar sus cajones con llave
y mis propios cajones con llave.

Pero también tengo a mi favor

el hecho que cocino delicioso y que cuando la amo
la persigo por inconmensurables distancias y la tifio
de mares y cielos explotando

de crepisculos bordeando con la Nada y,

al final,

regresamos al punto de partida

y ahi el inico sabor en mi boca es

la adorable sal de su boca:

y sé, que si, que si regreso a mi mismo,

que si el amor es redondo,

al final de esta himeda e inconmensurable esfera,
me aguarda ella, la mujer que me he propuesto amar

ese atroz enemigo que grune, roe, cala, escalda y se por el resto
rie a mis espaldas de mis muecas: de

ese atroz enemigo me recuerda, noche a noche, mi

cuando me subo sobre su cuerpo, vida.

el poema de Malcolm de Chazal:

Cuidate de amarme demasiado
volverias a ti mismo.

La oquedad del deseo en la soledad de altamar
el amor es redondo.

Ademas esta Ella Misma, como el mar tan Todo navegante debe llevar dia a dia su carta, -
amado por los navegantes, ese mar que en sus mareas noche a noche su carta, para trazar en ella lusistgncrs de {a rr}uerte 3
lo podemos arribar, costa, o morir en El, altamar; que va grabando el mar, cada pleamar, cada tifon o male stron ma g_nm;ﬂs,
Pero también tengo algunas cosas a mi favor: cada destello en la cresta de una ola o el vuelo multicolor e impreciso de
no sé si las menos o las mas: un pez vnlaﬁdar, :
fuera de las rosas amarillas y marchitas, cada islote perdido, n?ada ensenada o brazo de rio que asome entre
mis insomnios, la compulsién de la partida, la fronda extraviada:
mis manias, el que sea un navegante, todo eso que ella ya adora y ama: _ |
la certeza de que la iinica manera de enamorar Esos g:gantesibmtrﬂs a.’redgdnr de tu cabeza |
por el resto de su vida Con sus agobiadoras pesadillas en tenebrecen tus ojos
| a una mujer Pero se eleva un pdjaro descolorido en nuestros cielos
es amando a una sola mujer. Y su grito destruye el abrazo de las tempestades

K )




Por sobre el Océano, los Andes y el olvido
Avanza mas rapido en el pliegue de los vientos que la esperanza

Escribio Breton.

La tormenta era terrible, y en aquella noche me desmembré los
navios: a cada uno llegé por su cabo sin esperanzas, salvo de muerte;
cada uno de ellos tenia por cierto que los otros eran perdidos.

(quién nacio, sin quitar a Job, que no muriera desesperado?, ;qué
por mi salvacion y de mi fijo, hermano y amigos me fuera en tal

tiempo defendiendo la tierra y puertos por voluntad de Dios, gané
a Espafia sudando sangre?

Escribi6 el Almirante.

Y mi carta son los sargazos de tu sexo enredados en la quilla que
Cﬂl‘tfa ola tlras ola la deseperanza de una mar fecha sangre,

la distancia amarga del pensamiento en tu sexo simplificado

el corazon,

tu recuerdo de mujer tinica como una linea de tierra verde
espejeando el horizonte vacio,

en el deseo varado en los hemisferios de mi mente.

Esas guedejas himedas, putrefactas, fétidas y amables,
las que no define el diccionario de la mar océana

son pequenos tentaculos sobre rocas recubiertas de musgo,
que NO €S precisamente musgo,

sino resabios impalpables de tu pubis.

Ya nada busco en esta mar fecha sangre,

sino la sal de tu cuerpo lejano al cual sé que algtin dia
arribaré, porque ya est4 comprobado,

aunque por afirmarlo me chamusquen en la hoguera,

que todo esto es una esfera,

igualita a la del delirante Martin Behaim y mas,

cuyo pezon es el Paraiso Terrenal

y el Pdraiso Terrenal es tu cuerpo y todo lo demas es engaro.
Que la mar se crea que es a ella

a quien saboreo con el dpice de mi lengua,

que crea que yo creo que sus mareas son meneos de hembra,

alla ella, yo no he engafiado a nadie,
una ola penetra a otra

y yo te penetro ati, la inica, en la imaginacion, salina, lenta.

Juan Carlos Moisés

Sentido de realidad

Juan Carlos Moisés na-
cio en 1954 en Sarmiento,
Chubut, donde reside ac-
tualmente. Sus tres libros
de poesia publicados (con
dibujos de tapa del autor)
son: Poemas encontrados en
un huevo (La Cachimba,
Rosario, 1977); Ese otro
buen poema ( El Lagrimal
Trifurca, Rosario, 1983) y
Querido mundo (El Lagri-
mal Trifurca, Rosario,
1988). Entre 1991 y 1997
escribid y dirigid las si-
guientes obras de teatro:
La casa vieja, Pintura viva,
Mugieco un cuento de locos,
El tragaluz y Desesperando.
A comienzos del corriente
ano y a solicitud de Gra-
ciela Cros para La Danza
del Raton, Moisés envio va-

rios poemas inéditos y al-
gunos textos referidos a la
escritura poética que pu-
blicamos en esta nota. Po-
cos dias antes de cerrar el
presente niumero, Osvaldo
Aguirre nos remitio un ex-
celente reportaje al poeta,
efectuado en Rosario, en
casa de Francisco Gandol-
fo en 1997, donde también
se abordan aspectos de la
obra en prosa y la drama-
turgia del autor chubuten-
se. Lamentablemente, por
cuestiones de espacio, la
entrevista no pudo incluir-
se completa, pero extrae-
mos de ella varios pasajes
importantes vinculados a
su trabajo poético.

;Cudles serian tus prin-
cipios de poética?

En poesia también cabe
manejarse con el sentido
comun. Algo me sucede
cuando estoy leyendo,
también por una cuestion
formal. Lo formal es fun-
damental, pero siempre
acompanado de conteni-
do. Hoy se escribe ademas
una poesia'no digo unifor-
me pero que tiene puntos
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en comun. No hay grandes
escuelas, como hace 30 o
50 afos. Si bien se pueden
ver algunas lineas distinti-
vas en la poesia argentina,
sobre todo si tomamos
poetas de determinados
lugares, como Buenos Ai-
res. No quiero decir que
todos los poetas de Buenos
Aires escriban igual pero
de algan modo podemos
englobarlos. En algunos
lugares del interior se es-
cribe de una determinada
manera por influencias vi-
suales, culturales, de los
regionalismos, aun cuando
no se escriba desde lo re-
gional. En varios sentidos
lo vivencial adquiere gran
importancia.

He escuchado, en parti-
cular de algunos escritores
de Rosario, esa idea de que
“los poetas de Buenos Aires
escriben igqual”. Antes que
de un juicio critico, parece
tratarse de la expresion de
un resentimiento, cuyos mo-
tivos son oscuros. Por otra
parte, esa frase implica un
defecto de lectura: en todo
caso, cabe decir que algunas
personas leen “igual” a “los




poetas de Buenos Aires”.
;Cudl es tu opinion al res-
pecto?

El Ginico resentimiento
con Buenos Aires que sue-
len tener quienes viven en
las provincias es por moti-
vos historicos, digamos,
por ese disefno centralista
del pais que hasta hoy per-
dura. Pero en la poesia tie-
ne poco sentido hablar de
resentimiento. A Juanele
Ortiz no se le hubiera ocu-
rrido resentirse porque los
poetas de Buenos Aires no
hablaran de los sauces ni
del rio. Espero, humilde-
mente, que a mi tampoco.

En la sobremesa, comen-
tabas que tenias “el corazon
partido entre la ciudad y el
pueblo”. ;Como es eso?

Para mi es un impulso
muy fuerte estar en un la-
do y pensar en el otro. Si
estoy viviendo en un pue-
blo durante varios meses,
la ciudad representa para
mi un norte, o un lugar al
cual debo acudir, o escribir
porque tengo amigos, o
donde debo pedir libros, o
con los que sueno. Pero
sueno bien, en positivo.
Total, como desde lejos no
me preocupan la hume-
dad ni los horarios ni la lo-
cura de la ciudad, saco lo
mejor. Y cuando estoy en

la ciudad y pasan algunos
dias, me siento un poco in-
comodo, porque extrano
cosas.

¢ Qué es lo que te atrae
del pueblo?

La infancia, que sigue
teniendo un vitalismo de-
terminante. Sin saberlo,
empecé a escribir sobre co-
sas pequenas, sobre lo infi-
mo, lo que estaba al costa-
do de la mirada, fuera de
foco. Después, con el tiem-
po, uno se hace un poco
mas consciente. Tal vez
empezas a escribir con el
0jo mas entrenado. Y esa
vitalidad que para mi re-
presenta el ambiente, lo
que me rodea desde lo que
pertenece... Pertenencia es
una palabra mejor que
“paisaje”, “regional”, “la
tierra”, porque en definiti-
va todos vivimos con lo
que nos pertenece. Me he
dado cuenta de que a mi
me pertenece eso, desde lo
mas profundo y desde lo
mas intimo.

¢ Qué es lo que te perte-
nece?

Con el tiempo me he
dado cuenta de que hay
dos maneras de observar
el mundo. La mirada que
solia tener de chico, una
mirada micro, la mirada
pequena, como quien mira
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al mundo de rodillas o ti-
rado panza abajo en la tie-
rra y empieza a observar
una hormiga, u observa el
gallinero, o los rostros de
las personas, los gestos. A
veces ni siquiera se escu-
cha por observar los ges-
tos, los movimientos de las
manos, se observa a la pai-
sana del atado de lena, el
carro que pasa por la calle,
los caballos que retozan en
el campo, el grito de los te-
ros cuando uno se acerca y
se enojan. Esa cosa peque-
nita que no necesita ni
grandes palabras ni una
gran distancia para obser-
var es lo que me ha influi-
do. Tanto es asi que todo
lo que he escrito practica-
mente se ha limitado al en-
torno cercano, que lo po-
demos medir en metros. Y
después estd la mirada ne-
rudiana, como quien mira
desde la cordillera. A mi lo
que me sale espontanea-
mente es la mirada de en-
trecasa, la mirada al des-
cuido. Esto si lo he hecho
consciente: en los comien-
zos no he querido hablar
de la Patagonia, traté de
abstraerme de esa imagen
del desierto, de la meseta,
porque me parecia que era
repetir lo que ya se venia
repitiendo. Lo evité, y en-

tonces hablé de las perso-
nas. Por ahi, también, ha-
blando de los animales he
querido hablar de las per-
sonas o de cuestiones so-
ciales que hemos vivido.
Para hablar de aquellos
anios de carceles y terror,
hablaba de los conejos que

‘estaban en la conejera, a

los que se miraba desde
este lado del tejido. Poe-

‘mas encontrados en un hue-

vo es un libro mas rudi-
mentario desde lo formal.
Pero me parece que mues-
tra una espontaneidad que
después perdi.

Pero, ;seguis escribiendo
poesia?

Si, por supuesto. Asi co-
mo Joyce decia “mi esen-
cia es artistica”, yo digo:
dentro de todo lo que he
escrito en estos anos mi
esencia es poética. Mi vi-
sion del mundo es poética.
Con los aios, el ojo se de-
forma, y deformandose
encuentra la manera apro-
piada de actuar. Hago un
aparte y pongo un ejem-
plo: si te vas a La Quiaca,
ese lugar te puede influir
en algan aspecto pero tu
pertenencia, todo lo que te
ha formado como persona,
ya estd. Podria radicarme
¢n Rosario o en Buenos Ai-
res, pero mi esencia va a

estar en mi pueblo. No
porque yo lo quiera. Y esa
esencia no es literaria, evi-
dentemente. Las palabras
le dan una forma, son una
parte. Y el ojo se deforma
artisticamente hasta ad-
quirir una cualidad para
ver las cosas. Esto no quie-
re decir que uno se pase la
vida escribiendo versos
sobre la infancia. Es mas:
podriamos no escribir un
solo verso sobre la infan-
cia, y esa esencia va a se-
guir siendo determinante
y detonante.

Pero a Raul Gustavo
Aguirre le decias que te que-
rias ir...

Siempre me quiero ir de
mi pueblo. Pero creo que
me estoy enganando a mi
mismo, para quedarme. Y
ésa es la mejor manera de
quedarme, queriendo ir-
me.
Cuando hablds de la ciu-
dad, ;pensds en alguna en
particular o te referis a la
ciudad en general?

Hay un poema, en
Querido mundo: “la carta
que estd sobre la mesa/
fue enviada hace cuatro
dias desde/ Buenos Ai-
res/ siempre/ pensé en
Buenos Aires/ de chico so-
fié con Buenos Aires/ to-
davia pienso y sueno con
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Buenos Aires// dos mil
kilémetros viajo esta carta
seductora/ para venir a mi
encuentro/ y transformar
a este pequefio pueblo del
sur/ en un pais desconoci-
do”. Para mi la ciudad es
Buenos Aires. Pero creo
que es un simbolo, un co-
modin.

;De qué manera conti-
niia tu obra poética después
de “Querido mundo”?

Lo que nunca he logra-
do es comenzar un poema
sin interferencia de otros
poemas y trabajar durante
tres, cuatro dias hasta ter-
minarlo. No sé si por im-
paciencia. Montale llamoé
diarios a sus ultimos li-
bros: fue escribiendo es-
pontaneamente y después
se dio cuenta de que sus
poemas eran un diario. Es
decir, que no concebia una
obra. Yo tampoco pude
concebir obra. Si pude ha-
cer algo fundamental: no
dejar de escribir, pero tam-
poco confiar totalmente en
las palabras. Y escribir
cuando se pueda y donde
se pueda. Pasado el tiem-
po, cuando lo consideraba
necesario, uno o dos me-
ses después, revisaba esos
poemas. Y utilizaba “la sa-
biduria del cajon”: reto-
maba y retrabajaba esos




poemas. Ahi si en grupo,
con sentido de obra. En
los ultimos dos anos escri-
bi dos libritos. Comedia
—palabra que se me ha
desdoblado desde que es-
toy en teatro: no sélo la co-
media real sino también la
representada— incluye una
serie de poemas que refie-
ren al Dante y, tangencial-
mente, a temas religiosos.
Los simbolos, como el cie-
lo y el infierno, usandolos
dentro de algo que podria-
mos denominar obra: un
poema trae al otro, contes-
ta y continua al anterior.
El otro libro son tres poe-
mas muy largos. En el pa-
tio de mi casa tengo tres
frutales: un damasco, un
ciruelo y un manzano. El
ano pasado, en otofio, de-
bia escribir una obra de
teatro, pero me resistia. Y
como no podia quedarme
de brazos cruzados por-
que me angustiaba mu-
cho, terminé de escribir
una novela que tenia ape-
nas comenzada. Después
la angustia seguia: no en-
contraba el momento para
escribir la obra, los actores
estaban esperando... Y un
dia pensando en esa an-
gustia miré el otono, esos
arboles que sufrian las in-
clemencias de la época, 'y

comencé a escribir tres
poemas, uno sobre cada
frutal. El libro se llama
Tres drboles.

(Encontraste “ese buen
poema” que decias buscar y
que podia valer por todo lo
escrito?

No, claro que no lo en-
contré. Para bien o para
mal “ese otro buen poe-
ma” siempre parece estar
un paso mas adelante de
donde me encuentro. La
cosa es que no se deja es-
cribir: apenas puedo oirlo,
oltatearlo, como un animal
que busca a su presa. Y es
tal vez lo mejor que puede
suceder, para seguir insis-
tiendo. En poesia no hay
punto de llegada.

Entrevista de Osvaldo Aguirre

Sobre la escritura poética

1- Me gusta escribir
poesia de objetos, anima-
les, suenios, personas. A
veces, cuando puedo, es-
cribo poesia con objetos,
animales, suenos, perso-
nas. Por lo pronto, hago
mia aquella frase conoci-
da: jPoetas, a las personas
y a las cosas!

La verdad es que, en
cualquier caso, 10s poemas
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se resisten a dejarse escri-
bir de un tirén. Los poe-
mas, o eso que todavia no
son. Sus partes no se en-
cuentran, se distancian,
buscan su lugar y su mo-
mento. Ni cualquier lugar,
ni cualquier momento. Mi
pueblo natal, las orillas del
rio Senguer, la chacra de
abuela Maria, las sierras
del norte. Generosamente,
a la manana, temprano, a
la hora del mate de la tar-
de, o a la noche, bajo las
estrellas. El resultado de la
escritura es diverso, tanto
como que lo diverso ayu-
da a lo propio. En efecto, a
veces toma mi mano y di-
buja las palabras del poe-
ma, esos 1deogramas.

Se puede advertir, en
consecuencia, que los poe-
mas se escriben en una y
otra direccion, en cuyo ca-
so podria deducirse que,
en conjunto, se escriben en
ninguna direccién, como si
esas fuerzas se anularan,
lo cual quizas sea tan cier-
to como deseable. Aunque
Nno son precisamente escri-
tos negados. Tal vez, si,
anegados, cuando las
aguas de la poesia desbor-
dan los limites del papel y
avanzan sobre objetos, ani-
males, 'suefos, personas.y
demas.

2- a) Si, como escribié
Stevens, “el mundo del
poeta depende del mundo
que ha contemplado”, y si
“la poesia incrementa el
sentimiento de la reali-
dad”, escribir poesia seria
el acto por el cual se recrea
la realidad, totalmente. Es

propicio pedir, en conse-

cuencia, que las palabras
sean capaces de que ese
nuevo “sentido de reali-
dad” que han creado per-
manezca en un continuo
presente.

b) El poema es un obje-
to en si mismo. Sin embar-
go, tiene una independen-
cia relativa de cuanto lo

rodea. Siento que voy bien
encaminado en un poema
cuando las palabras guar-
dan algun tipo de relacion
con la realidad. Las pala-
bras solas, aisladas del
“sentido de realidad”, no
me bastan. Ese sentido es
el que, en principio, per-
mite la realidad, y el que,
si puedo o si estoy intere-
sado en hacerlo, doy al
poema que escribo. De ese
matrimonio (cuya convi-
vencia se hara entre besos,
abrazos, patadas, injurias,
reencuentros) es posible
que obtenga poemas.

¢) Confio mas en el sus-
tantivo que en el adjetivo.

Mis ojos no ven

Mis ojos no ven sin ella.
Olvido lo que pierdo
y pierdo lo que olvido.

Si no fuera por ella, que sigue

viendo por mi, me perderia
en mi propio olvido.

Y aun prefiero el verbo an-
tes que el adjetivo. Lo que
escribo depende de lo tan-
gible y cada vez se parece
mas a mi infancia. Me lle-
vo casi una vida alejarme
cinco cuadras de mi casa
natal.

d) Montale: “La necesi-
dad de un poeta es la bus-
queda de una verdad pun-
tual” . Yeats: “Se es mas de
su época que de su pais”.
En consecuencia con ello,
filtro lo que escribo a tra-
vés de imagenes conoci-
das, aquellas de Stevens:
“El mundo del poeta de-
pende del mundo que ha
contemplado”.

Hasta el caballo, comparniero fiel,

se hundi6, como un ciego,

en los menucos, esperandome

sin que llegara.

Cuando volvi me miraba
como a un desconocido,
que es lo que ahora soy
en lo oscuro.




Usted me pregunta si me casé

A los 35 me casé.

Ya estaba necesitando compania.
A esa edad de a uno es triste.
Ella era una mujer especial.
Tuve suerte, en mas de un sentido.
Si cuento como era ella

nadie me va a creer.

Anos lindos pasé.

Luego quedé viudo.

Alguno tiene que irse primero.
Asi pasa.

Después del viento de la noche

Después del viento de la noche

no quedaron manzanas en el frutal,
cayeron al suelo, entre el pasto

y el yuyal que olvidamos cortar;

durante la manana,

las manzanas caidas que levantamos
fueron a parar al horno de la cocina,
donde se asaron lentas y sin furia;

esas manzanas son las mismas

que comimos en el almuerzo,

y nada, ni los bordes de la cascara
chamuscados por el fuego

ni su sabor algo azucarado

por el licor que rociamos encima,

nos hizo recordar del viento de la noche
ni del fuerte abrazo que nos dimos

bajo las sabanas hasta dormirnos.

De la serie inédita La vidente
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Atravesando la Puerta del Diablo

Aca nomas, sin ir mas lejos,
entre cerros escarpados,
tenemos la Puerta del Diablo,
que mas de una vez debi
atravesar en auto
maniobrando, atento,

por sus curvas peligrosas,
COmMo en otros casos

es necesario hacer,

a 0jos cerrados,

con el infierno de las palabras.

(1909-1994) Palabras finales

Cultivé el escepticismo

como una forma irritante

de las bellas artes.

Ahora sé que en el final de la vida
—este bar de mala muerte—

ya no se espera nada,

no se desea nada.

En la combinacién de actos

y palabras inutiles

—porque siempre me parecio
estar hablando para nadie

en la oscuridad-,

sOlo fue posible lograr

cierta lucidez, cierta perfeccion
del escepticismo,

por el que no he pagado nada,

ni —con el perdon de ustedes— pagaré.

Del libro inédito Comedias
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Claudia Prado

El interior de la ballena

Como a una senorita de
cincuenta en su primera
cita, a la hora de presen-
tarme lo que me importa
es salir del paso. Por eso,
con un recurso propio de
ella, empiezo por donde
parece facil: naci en Puerto
Madryn en 1972, vivo en
Buenos Aires desde hace
varios anos, estudio Le-
tras, trabajo como redacto-

ra, escribo. Estos poemas
forman parte de El inte-
rior de la ballena, un libro
que se va a editar en Nu-
sud y es el primero que
publico. Aprovechando la
comparacion del principio,
también en mi relaciéon con
la escritura puedo descu-
brir parecidos con este
personaje, por su romanti-
cismo contenido y por ese

el vestido

1
Facil
en la lucidez de la manana
la risa del peén
corta el aire helado
entre la casa y los galpones.
El patrén
con voz malhumorada

prefiere dirigirse a los caballos.

Mientras arrastran los recados
dos chicos

sonrien y murmuran,

para ellos

la burla es todavia

una destreza

en la que no pueden probarse.
Enseguida

los cuatro cabalgando

se alejan

y se hacen diminutos.
Alrededor de la casa

y.de los alamos

el horizonte vuelve a ser

un circulo impecable.

46

andar un poco a ciegas,
pero con algunas seguri-
dades.

C.P

Los poemas publicados
a continuacion fueron re-
mitidos especialmente por
la autora a solicitud de La
Danza del Raton, y a través
de una gentil gestion de la
poeta Diana Bellessi.

2
Se movia en la cocina
disfrutando a su manera
la manana
y el cuerpo descansado.
Afuera
el sol caia puro y sin calor
sobre las piedras,
el pasto, los zanjones.
Cuando el fuego comenzo
a trepar por su vestido
no recordo
que estaba sola.

Casi nunca

comentan los detalles:

el humo

detras suyo por la puerta,
ella corriendo por el campo.
Prefieren repetir

que los hombres

como siempre estaban lejos
y hablan de las graves
definitivas consecuencias
de un descuido.

3

Al atardecer

regresan en silencio,

dejan atras

el cielo enrojecido

con una crueldad

que no descubren.
Manana

va a haber viento, piensan
y NO esperan mas presagios.
Sobre sus cabezas
planea un aguilucho
en el aire vacio, transparente
nada anuncia la tristeza,
la cocina ennegrecida

ni los restos

de un incendio moderado
que a pesar de la sequia
no llega al tronco

de los dlamos.
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el ladrén

La carrera continua

por encima de las casas,
la brea

de alguno de los techos
retiene brevemente

mi zapato,

también las piedras

que caen detras nuestro
y golpean con las chapas
parecen algo mio.
Aficién precoz

al robo de gallinas,

por el gusto

de sentirnos peligrosos.
Como otra regla

de este deporte viejo

mi cuerpo me precede
cambiado por el vino.
Se dice

que me quedan unos dias
ligeros como el ritmo

de mis pies contra los techos.

Mientras corro

nombro igual que el médico
mi enfermedad

con términos cientificos.
Toco el suelo

antes que los otros,

un alambre tejido

corta la oscuridad

en leves rombos.

Sé que estoy mintiendo
pero grito:

“son tan flacas

que da bronca”, en lugar
de las ganas de robar
vienen ganas de matarlas.

Cansado,
me resigno a que me atrapen,
a mi alrededor

yacen seis o siete cuerpos
de gallinas redondas,
inertes como piedras.

el agua

solo

para decir no va a llover,
después se iban

y quedaba a sus espaldas
el paisaje vacio,

la luz, la tierra seca

o repetian el numero
de animales muertos
como otra prueba

de lo inevitable

sin saber qué hacer

a media manana

los hombres eran piezas
de un juego perdido

hasta que se acab6 el anis,
la pimienta

y sobre el ultimo pollo
imaginé sus mordiscos

fui yo,
la que llamo6 al rabdomante
- no podian negarse -

también él
trajo llenos de polvo
la horqueta y el péndulo

de su magia precaria
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para seguirlo

suspendi la costura,

por una vez era yo

la que andaba en el campo

Nno recorrimos esta tierra
seca, me llevo por el mapa
de lo subterraneo

vi oscilar la varilla
pero dudé cuando dijo
aca

treinta metros,

como un comerciante
que no acepta reclamos

igual

hice venir a dos hombres,
dos hombres a sueldo
con pico y con pala

y volvi a la cocina

a escuchar los reproches
por el malgasto de plata

desde mi ventana
se veian pequenos,
uno

recogia la tierra,

el otro cavaba
adentro del pozo

tardaron tres meses
en dar mi sentencia
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