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EDITORIAL

En este peniltimo namero de La Dan-
za del Ratén publicamos a varios poetas ar-
gentinos que siempre estuvieron en puer-
ta, prestos a ser incluidos, y que por dis-
tintos motivos quedaron afuera. La revista
se acaba y no nos quisimos resignar a que
sus nombres no figuraran en el sumario
general que preparamos para el préximo
N° 20. Me refiero a Miguel Angel Bustos,
Francisco Urondo, Juan L. Ortiz, Raul
Gustavo Aguirre (aunque unas lineas su-
yas inauguraran el N° 1 de la revista) y
Rodolfo Alonso. También nos ocupamos
de la obra de un poeta rosarino muy poco
conocido, Eros Bortolato, ratificando una
consigna comun: difundir la obra de auto-
res ignorados o desatendidos en tiempo y
forma por los medios y por los mismos
lectores qué desconocieron sus trabajos.
Publicamos en este niimero, a modo de
homenaje a los poetas que dejaron la vida
en su lucha social o politica, los textos de
cuatro escritores judios asesinados en la
Unién Soviética por el régimen stalinista.
Ademds de poemas inéditos de Jonio
Gonzélez y Graciela Cros, incluimos tex-
tos de Pablo Kersner y Osvaldo Aguirre,
autores que editamos hace mas de quince
afnos, cuando nos remitieron sus primeros
trabajos. Completan el nimero la antolo-
gia tematica (alcoholes) y las notas dedi-
cadas a dos escritoras: Unica Ziirn, surrea-
lista alemana, inédita en castellano, y Mi-
y6 Vestrini, poeta venezolana muy poco
difundida en la Argentina.

Es lo que hay, junto a un intimo orgu-
llo de estar convencidos de que el nivel
poético de esta edicion es gratificante;
aunque asumamos la crénica insuficien-
cia del limitado canal de divulgacién en
el que participamos. Sin perjuicio de que
este afio, por primera vez, la Secretaria
de Cultura de la Nacidén habilité un
stand para pequefas editoriales en la Fe-
ria del Libro. Ultimamente, observamos
que las librerias y los kioscos exhiben
mas revistas independientes dedicadas a
la poesia que hace algunos anos, lo cual
no deja de ser un sintoma estimulante.
En los afos en los que editamos La Dan-
za del Ratén no conocimos otra alternati-
va de difusién que la autogestion para
promover la poesia. Ese sitio se instala
en la vereda de enfrente del que rige las
pautas comerciales del mercado. Es una
realidad a la que cuesta torcerle el brazo.
No importa. Importan las voces que nos
dan vuelta la cabeza y los sentidos. Im-
portan los versos que alimentan y oxige-
nan un destino diferente del que propi-
cian los consultores de marketing, que
observan todo desde su miopia mezqui-
na. Pero hay un envién que no se sosiega
con pautas y estrategias; hay un fervor
que no se direcciona con medidas y ten-
dencias. Hay otro lugar (donde nos ins-
talamos desde hace 20 afnos), incompati-
ble con estos tiempos de clichés mediati-
cos, en el que buscamos otra cosa. Alli
nos quedamos; hacia alli nos dirigimos.

Hasta la préxima, que también va a
llegar.

Javier Céfreces
Julio / 2001
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Eros Bortolato

Un poeta en el desierto

Si es cierto que cada
poeta se distingue por dar
sentido a ciertas palabras,
a determinada representa-
ciéon, en el caso de Eros
Fernan Bortolato esa posi-
ble clave se anuda en la
idea de desierto. El térmi-
no dio titulo a uno de sus
libros y asumio en su pen-
samiento el caracter de
una metafora de la sole-
dad, condicién que definia
para él, mas que la situa-
cién del escritor, la del gé-
nero humano. En el trans-
curso de su vida, y todavia
mas después de su muer-
te, el desierto se ha exten-
dido en torno a'su obra, de

escasa o nula difusion.
Bortolato nacié en Ro-

sario el 15 de enero de
1931 y fallecié en la misma
ciudad el 2 de octubre de
1994. Segun una resena
publicada en la revista
Poesia de Rosario, se de-
sempend como profesor
de ciencias fisicomatemati-
cas y publicé dos libros,
Conjugacion de la palabra
(1970; mencién en el pre-
mio provincial de poesia
José Pedroni) y Desiertos
(1977), este ultimo en una
edicion precaria (tipiada
en stencils) de 200 ejempla-
res. Ademas fue finalista
del premio Seix Barral de
novela con Ahora viene el
olvido, obra que nunca
publicé. También trabajo
como plastico, y realizé
varias muestras de pintura
en Rosario.

“Era un fanatico total
de su propia literatura”,
dice Elvio E. Gandolfo,
quien trato a Bortolato en
Rosario. “Recuerdo que
una noche nos invitd a ce-
nar y una vez comidos los
postres vino el plato fuer-
te: nos leeria algunos frag-
mentos de su novela, que

)

acababa de salir menciona-
da en el Seix-Barral. Era
un plato, porque a cada
personaje le habia asigna-
do un animal-emblema
(pongamos que una secre-
taria linda era la gacela; o
un 0so su jefe). Se habia
comprado en una libreria
sellos de goma con image-
nes de animales, y cuando
a cada ‘animal” humano le
tocaba el primer plano en
ese capitulo, estaba impre-
so el sello al principio. Le-
yo y leyo.”

Esa pasion desbordante
tuvo otro registro en sus
recitales, de los que se
conservan varias grabacio-
nes (una de ellas junto con
Guillermo Harvey, otro
poeta oculto de Rosario).
Bortolato alternaba la lec-
tura de sus textos con re-
flexiones y declaraciones
de poética. Al respecto,
una de sus propuestas
personales es quiza la del
poema como mecanismo
de transformacion donde
las palabras y las frases
circulan “en rotacion cons-
tante, en busca perpetua




de su sentido final”, de
manera analoga a las célu-
las y los atomos, que “son
transformadores de ener-
gia y vida”, mientras el
poema opera en el campo
de las representaciones
simbélicas. Consideraba
que el poeta actuaba como
“un revelador de verdades
esenciales” y que se defi-
nia, antes que por eleccio-
nes estéticas, a través de la
conciencia de su estar en
el mundo, lo que equivalia
a la asuncién de la sole-
dad.

El propésito del escri-
tor, decia, es “revelar al
hombre, y la manera mas
fehaciente es hacerlo a tra-
vés de si mismo. Esta reve-
lacién es el significado l-
timo de todo poema”. La
bisqueda encontraba su
camino “por debajo del ni-
vel normal de la concien-
cia humana (...) bajo la
corteza de la conducta y el
pensamiento convenciona-
les”. A modo de ilustra-
cion sobre el caracter de la
revelaciéon, Bortolato decia
que, por ejemplo al tratar
un paisaje, la poesia no
describe lo que esta a la
vista, sino que descubre lo
que subyace a las aparien-

cias. Esta idea se relaciona
con una conocida concep-
cién de Borges: la del he-
cho estético como la per-
cepcion de una presencia
en trance de aparecer, O
bien que acaba de perder-
se. Para el escritor rosari-
no, el poema manifiesta
“la resurreccion de la ex-
periencia y su transmuta-
cion”.

Bortolato defendia su
soledad con cierta virulen-
cia: “En general el poeta es
incapaz de encajar dentro
de la estructura de una so-
ciedad igualitaria”, procla-
maba. Y todavia con ma-
yor énfasis: “Acuso al
mundo de invadir mi rin-
cén de soledad tranquila,
de haberme llenado de
preocupaciones y de ru-
mores”. No obstante, se si-
tuaba en una cierta ten-
sion: “Vivir es nostalgia y
ansia de comunioén”, decia,
y al mismo tiempo afirma-
cién de una soledad esen-
cial; el hombre trata de de-
finirse en soledad y a la
vez desea salir de si para
rehacer el lazo con los de-
mas. “Esta soledad —agre-
gaba- se me manifiesta
con las caracteristicas fisi-
cas y alarmantes de un de-

sierto. Este desierto perso-
nal se descubre como un
paisaje familiar, natal, do-
méstico. Cualquier altera-
ciéon de sus matices me
perturba como una afren-
ta, una violaciéon casi. Los
desiertos son mis desier-
tos. Mis areas de soledad,
de meditacién, de recogi-
miento, casi un utero. Un
recinto protector.” Pero la
soledad tenia un limite
que fijaba la misma escri-
tura, ya que la poesia ne-
cesariamente se dirige a
los otros. En uno de sus re-
citales, apunt6: “Algunas
veces me dejo llevar por la
ilusién de que toda autén-
tica idea poética es un esti-
mulo para el corazén hu-
mano y que escribiendo
puedo yo hacer algo por
los hombres, aunque mis
lectores sean poquisimos”.

Ahora Eros Bortolato es
un escritor desconocido, li-
teralmente y en todos los
sentidos. Acceder a su
obra es importante por-
que, como €l mismo decia,
“si el hombre olvidase la
poesia se olvidaria de si
mismo, regresaria al caos
original”.

O. A.

De pronto

el arco de la tarde
sin motivos
dispara dardos
certeros de veneno,

une con tormentas
el flujo decisivo
de los nervios,

voltea ilusiones,
omite vinculos,
conmueve al musculo

y enhebra con sapiencia
mi desamparo animal.
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Desde el alba vital
solo es tropiezo:

asir

desconociendo la talla del objeto,

daInar

en la nebulosa elemental de la ignorancia,

crecer

con la carencia de gérmenes amigos,

de sangres semejantes.

Desde la primera vivencia
sOlo es dolor:
llorar

ante la inesperada demora
del pezon alimentario,
dormir

en la busqueda o en la exploracion

de mundos prometidos,

gozar




lo incierto de un aroma o el color sutil

o la palabra falsa.

Desde el anticipo del grito
todo es cuidado:

oler

la proximidad del peligro
o los misterios,

alimentar

aquellas fauces

que ya nos han mordido,
taner

las cuerdas flojas de un instrumento
ajeno.

Asi,

de duda en duda,

unicamente nos quedan

como auténticas

—aunque lacerante vinculo activo-
unas pocas, crueles, hirientes,
filosas, totales, intensas,
volcanicas miradas,

a pesar de todo.

III

Aunque divaguemos

sobre la austeridad

y la clemencia,

inspirados

por la marejada renovadora
de la angustia,

un destino

cualquier destino

prospera sumergido en la inmundicia

o soslaya el ancla del respeto

a causa

de la universalidad del hambre
y de la alevosia del amor.

§

IV

Siempre

un acorde es como un grito desoido:

sucesion sonora

de técnicas fugaces

y fundamentos casuales:

asi, cuando voragines sacuden poros y fibras,

organos, emociones

y descansos

aguardamos la suavidad de una madeja

para palparnos

corazon al centro

y epidermis de trompas

y bocinas

de heridas y alientos y lujurias

desprendidas

del celaje que disimula la crueldad.

\Y%

No sugieran intenciones

ni aparentes equilibrios

ni siquiera giros

alrededor del presente

o reflejos derivados

de lo ya acaecido,

dolores viejos

o nuevas fundiciones

elaborando momentos;

no hay mas caminos

en persecucion de vitales estertores
porque

en pedregosas respiraciones

han cedido

hasta el candor local de lo imposible.




Vi

Creo

que estallaré

cautivo de estos retornos retorcidos
porque sobre mis vértebras se apoya
un envioén peligroso.

Siento que el anhelo crece
y los extremos de su lanza
tocan el cielo de mi pecho

provocando una lluvia de apetitos.

Su embrién

germina en mi, violento;

su embate

recorre el trépico

de mis manifestaciones,
cifie la superficie de la nuca
pretendiendo la muerte
por todo lo comprendido.

Gran estatura

A solas en todas partes

a solas en el dibujo sinuoso del paisaje

a solas muy profundamente

a solas para las miradas

a solas, tristes, disueltos,

mas terribles que el fuego todavia.

A solas contra el orden

a solas en las penumbras

a solas frente a un espejo

a solas, cuando el corazéon de la tierra
erige su totem irascible,

asi alcanzamos toda la estatura.

(Poemas editados en Desiertos)
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Unica Zurn

Primavera oscura

De todas las mujeres re-
lacionadas con el surrealis-
mo, Unica Zurn es la me-
nos conocida, y ello a pe-
sar de que tal vez haya si-
do el autor de esta tenden-
cia, hombre o mujer, que
mas lejos llevé su aventu-
ra vital. De ella, acaba de
aparecer en Francia, publi-
cado por Joélle Losfeld,
Vacances @ Maison Blanche.
Derniers écrits et autres ine-
dits, traducido al francés y
prologado por Ruth Hen-
ry, amiga de la autora. Co-
mo recordaba reciente-
mente Victoria Combalia,
con El hombre jazmin (escri-
to en 1965, traducido al
francés en 1971 y saludado
por Michel Leiris como el
libro mas importante apa-

recido ese afno) y Primave-
ra sombria (1971, texto au-
tobiografico en el que
Ziurn refiere sus experien-
cias eroticas de infancia),
Vacances a Maison Blanche,
irénico titulo que hace re-
ferencia a una de las clini-
cas psiquiatricas en que
estuvo internada, configu-
ra una trilogia que actuali-
za la obra y la figura de es-
ta autora practicamente
inédita en el ambito de la
lengua castellana (su au-
sencia en la antologia de
Pellegrini es por demas
sorprendente).

Nacida en Berlin en
1916, Zirn trabajé como
dramaturga en la UFA. En
1953, tras divorciarse de su
primer marido y perder la
custodia de sus dos hijos,
conoci6 al artista y fotoé-
grafo Hans Bellmer y mar-
ché con él a Paris. Para
William Ewing no existe
vision surrealista “mas
perturbadora que la obse-
siva pesadilla sexual” del
artista aleman, responsa-
ble de la célebre “Poupeée”,
una mufeca articulada
confeccionada en yeso que
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puede articularse de mul-
tiples maneras, expresan-
do los “mas profundos
miedos y obsesiones eroti-
cas” de su creador. Esta
suerte de anatomia de la
ansiedad que remitia al
mal y la muerte, y que
Bellmer reflejaba en foto-
grafias inquietantes, pare-
cia inspirada (aunque el
proyecto inicial data de los
afnos treinta) en la misma
Unica Ziirn. Esta, que tam-
bién sirvié al artista como
modelo en una serie de fo-
tos en que su cuerpo apa-
rece atado con una cuerda
como si de un trozo de
carne se tratara, mantenia
con Bellmer una relacién
masoquista que ella acep-
taba con extrana lucidez
(“es mi destino el ser una
eterna victima”, escribi6 al
respecto) y que guardaba
relacién con su propia vi-
da.

Descrita por André
Pieyre de Mandiargues co-
mo “una belleza diabélica,
sabia, sutil, alucinada, in-
tuitiva, un poco cruel, con
un gran sentido del hu-
mor”, Unica Zurn, en com-



pania de Bellmer, comenzé
a frecuentar los circulos
surrealistas parisienses, en
particular a Michaux (de
quien estuvo enamorada
durante largos afnos) y a
algunos miembros de la
llamada “segunda genera-
ciébn”, integrada por Mat-
ta, Klossovski etc. Resulta
imposible no relacionarla
con otra gran escritora de
esta tendencia, Leonora
Carrington, sobre todo en
lo que se refiere a yuxta-
poner memoria y alucina-
cion, como senala Kathari-
ne Conley en su libro Au-

tomatic Woman: The Repre-

sentation of Woman in Su-

rrealism. Sin embargo, a di-
ferencia de la escritora y
pintora inglesa, Zurn nun-
ca quiso salir del laberinto
de locura en que se movia
desde la infancia. Fascina-
da por los estados menta-
les alterados, con un estilo
directo y objetivo, en pala-
bras de Combalia, exami-
nd literariamente sus ex-
periencias alucinatorias en
una suerte de ejercicio ca-
racterizado por el deseo de
delirio y la pasién por lo
extraordinario (“ya sé por
qué escribo: para estar en-
ferma mds tiempo del que
deberia”).

En Paris, su vida estuvo

signada por las estrecheces
economicas y, durante los
ocho ultimos anos, por es-
tancias en instituciones
psiquiatricas, en una de
las cuales fue paciente del
doctor Ferdiere, quien
también habia tratado a
Artaud. Musa de si mis-
ma, duena absoluta de sus
deseos, especie de Nadja
que no necesitaba de nadie
que la expresara, Unica
Zurn puso fin a su vida el
19 de octubre de 1970, sal-
tando por la ventana del

piso que compartia con
Bellmer.

J. G.

Primavera oscura (fragmento)

El primer hombre al
que encuentra es su padre:
voz profunda, cejas pobla-
das que forman un hermo-
S0 arco sobre unos 0jos ne-
gros, sonrientes. Cuando
la besa la pincha con la
barba. Huele a cigarrillo, a
humo, a cuero y a agua de
colonia. Sus botas crujen;
su voz es sonora y calida;
su ternura, a un tiempo
apasionada y divertida.
Hace chistes y bromea al-

rededor de la cuna donde
se encuentra la nina. Ha
venido a casa procedente
de la guerra tan pronto co-
mo se ha enterado de que
ella ha nacido. La primera
impresion que la nina tie-
ne de €l es honda e inolvi-
dable. Lo prefiere a la mu-
jer que suele estar cerca de
ella. Su olor, sus manos fi-
nas y fuertes, jsu voz pro-
funda!

Pero en cuanto crece la

I

nina hace un doloroso des-
cubrimiento: se da cuenta
de que aquel hombre casi
nunca esta en casa. Percibe
su ausencia. El hace de si
mismo un ser excepcional,
y a alguien que hace de si
mismo un ser excepcional
se lo echa de menos.
Cuando se ven después
de una larga ausencia, él le
besa el dorso de la mano,
como si se hallase ante una
dama importante. Ella se

siente profundamente
atraida hacia ese hombre,
que vuelve a dejar la casa,
en estado de completa tur-
bacién. Regresa al cabo de
pocos meses, bronceado y
tranquilo.

Ella no sabe en qué in-
vierte el tiempo ese hom-
bre. Siente el magnetismo
de alguien que hace de si
mismo un ser excepcional
y misterioso. Asi es como
la nifia aprende su prime-
ra leccién. El trae sus ami-
gos a casa. La llaman
“princesa”. La lanzan al
aire y la atrapan en el ulti-
mo instante, luego de la te-
rrible caida, pero ella se fia
de todo lo que provenga
de un hombre. A sus 0jos,
él se convierte en un gran
mago, capaz de lograr lo
que sea, aun lo mas fantas-
tico. En el segundo afo de
vida, la nifia oye su prime-
ra canciéon. La guerra esta
llegando a su fin. Ella baja
por una calle en su coche-
cito y pasa por delante de
una terraza donde muchos
soldados grises estan sen-
tados bajo un tejado, junto
a sus armas.

Estan entonando una
vieja canciéon de soldados,
que se abre paso, triste y
tragica, en el dia gris y llu-
vioso: “Diez mil hombres

marcharon a la batalla,
bomborombén, bombo-
rombén, marcharon a la
batalla, bomborombén...”.

La nifiera suelta el co-
checito, se apoya contra la
pared de ladrillo y se echa
a llorar. La nifia, presa de
una premonicién terrible,
comienza a gritar por su
padre, como si éste corrie-
se peligro de muerte.

Pero la guerra termina
y el padre vuelve a casa.
Transformado en un hom-
bre taciturno y delgado, se
sienta a su escritorio. Un
escritorio gigantesco cu-
bierto de papeles. Una
ldmpara con una pantalla
verde ilumina su rostro
hermoso y triste. Tiene as-
pecto de enfermo. Ella no
sabe que ha estado a pun-
to de morir de fiebre tifoi-
dea justo en el momento
en que gritaba por éL

La nifia se sienta en la
oscuridad debajo del escri-
torio y da golpecitos en
sus brillantes zapatos. Lo
mira, del mismo modo en
que mira a los hombres y
mujeres que hay en la ca-
sa, cada uno de los cuales,
dependiendo de su sexo,
hace cosas diferentes.
Cuando ella esta acostada
en su cuarto y todos dan
por supuesto que duerme,

13

observa la cruz de la ven-
tana. La forma de esa cruz
le hace pensar en un hom-
bre y una mujer: la linea
vertical es el hombre, la li-
nea horizontal es la mujer.
El punto en que las dos li-
neas se unen constituye un
misterio. (Ella no sabe na-
da del amor.) Los hombres
usan pantalones; las muje-
res, falda. La nina intenta
averiguar qué ocultan los
pantalones observando a
su hermano. Lo que ve en-
tre las piernas de éste
cuando se quita la ropa le
recuerda a una llave, y ella
misma lleva la cerradura
en el regazo. Como todos
los nifios, descubre el pro-
poésito de ambos sexos. So-
la, cuando nadie la ve, ins-
pecciona la biblioteca de
su padre en busca de ilus-
traciones reveladoras. En-
cuentra una enciclopedia
con imagenes de personas
desnudas que se parecen a
ella y a su hermano.
Comienza un largo pe-
riodo signado por el cuer-
po del hombre. Se siente
absolutamente fascinada.
Su padre, a quien observa
con curiosidad mientras se
viste, advierte su intencion
de descubrir lo prohibido
y, avergonzado, oculta sus
genitales a la mirada de la




nina. Pero ella estd posei-
da por un anhelo irreme-
diable. Una gris manana
de sabado, se desliza en la
cama de su madre, sobre-
cogida ante ese cuerpo
grande y gordo que ya ha
perdido su belleza. La in-
satisfecha mujer la ataca
con una boca himeda y
abierta, de la que emerge
una lengua desnuda, larga
como el objeto que su her-
mano cubre con los panta-
lones. Horrorizada y pro-
fundamente ofendida, la
nina abandona el lecho de
un salto. Una intensa aver-
sion hacia su madre y to-
das las mujeres empieza a
crecer en su interior. La ni-
na no sabe que el matri-
monio de sus padres ha
fracasado, pero lo sospe-
cha un dia en que él trae a
la casa a una mujer desco-
nocida, bella y elegante
que le regala una muiieca
grande y hermosa. En ven-
ganza por la situacién de
infelicidad que se vive en
la casa, que la sume en la
desesperacién, la nifa to-
ma un cuchillo y arranca
los ojos de la mufeca. Le
abre el vientre de un tajo y
hace trizas sus delicadas
ropas. Ningun adulto dice
nada sobre este acto/de
destruccion. La nifa mira

a su padre que, abstraido
por completo en la vision
de esa bella y elegante mu-
jer, se ha olvidado de la
presencia de su hija. La ni-
na, que se siente terrible-
mente sola, comienza a
odiar el mundo de los
adultos. De pronto se pre-
senta el esposo de la her-
mosa mujer (es gordo,
blanco y rubio, de tipo es-
candinavo) y la madre lo
colma de halagos, como si
fuese lo que se espera de
ella. Ahora hay en la casa
dos parejas, ninguna de
las cuales trata de mante-
ner su relacién en secreto.
Para librarse de la nifna,
que no hace mas que fis-
gar, la madre la envia a la
cama después del almuer-
zo. El cuarto esta a oscuras
y a la nina le resulta impo-
sible dormir. No para de
pensar que tiene que dar
con su complemento. Se
lleva a la cama todos los
objetos largos y duros que
encuentra en la habitacién
y los desliza entre sus
piernas: unas tijeras frias y
brillantes, una regla, un
peine y el mango de un ce-
pillo para el pelo. Mientras
mantiene la vista fija en la
cruz de la ventana, busca
la-contrapartida masculina
de su cuerpo. Cabalga so-
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bre la fria barandilla meta-
lica de la cama. Se quita la
cadena de oro que lleva al
cuello y se la pasa hacia
adelante y hacia atras por
la entrepierna. Esta al bor-
de del delirio, hasta que
empieza a dolerle. Se le-
vanta con lentitud, se des-
nuda y se pone a horcaja-
das sobre la barandilla. La
primera vez que se sintio
sexualmente excitada fue
mientras dormia; desde
entonces, ha aprendido a
recrear esa situacion siem-
pre que quiere.

Una manana se levanta
recordando que algo ex-
traordinario le ha ocurrido
durante la noche. Pero ju-
gar con su cuerpo la ha de-
jado exhausta. El corazon
le late con violencia, y ape-
nas si puede respirar. Esta
palida y hay sombras os-
curas debajo de sus 0jos.
Su padre se enamora de su
fragilidad y la llama “pe-
queno marfil”. La nina
pronto cumplirda doce
anos, y él sigue siendo el
hombre que prefiere por
encima de todos. Su her-
mosa novia se ha ido. La
fragancia de su intenso
perfume permanece por
mucho tiempo en las habi-
taciones. La madre ha en-
contrado un nuevo amante

que cubre a la nina de re-
galos. El padre ha empren-
dido un viaje por Oriente
Préximo. Le envia postales
en las que aparecen muje-
res cubiertas con velos. La
casa permanece tranquila
y en silencio. Nadie presta
atencioén a la nina. Enton-
ces, un dia, aparece una
nueva y extrana criatura
en la forma de una joven
sirvienta, una tal Frieda
Splitter. Muy pronto, la ni-
na no puede separarse de
su lado. Sigue a Frieda a
todas partes, mientras ésta
hace las tareas de la casa.
Después del almuerzo,
Frieda se acuesta en su
cuarto y lee un grueso li-
bro titulado El castillo de
Stolzenbeg. La portada
muestra la colorida ima-
gen de un joven y apuesto
conde que cabalga a lomos
de un caballo blanco. Una
pluma verde adorna su
sombrero. Tiene un halcén
posado en el hombro. Su
amante esta oculta entre
los arbustos. Frieda se ha
quitado el vestido. Lleva
una combinacién violeta
de seda con un lazo blan-
co. Tiene los labios pinta-
dos y su cabello, negro y
rizado, cae sobre sus hom-
bros, blancos y desnudos.
Su perfume huele a jaz-

min. Sus unas son largas y
rojas. Mientras lee, Frieda
fuma y come bombones de
praliné. Tiene todo el as-
pecto de una dama elegan-
te. La nina se tiende sobre
el vientre de Frieda y pre-
siona la boca contra sus la-
bios, en un intento de atra-
par el humo del cigarrillo.
Frieda le permite hacer lo
que se le antoje: acariciar-
la, besarla, tirarle del pelo,
hacerle cosquillas en la
planta de los pies. Frieda
tiene dieciocho afos y
quiere ser estrella de cine.
Todos los sabados por la
noche va a bailar. La nifia
la observa cambiarse la ro-
pa interior purpura por
otra de color negro. Em-
polvarse y perfumarse las
axilas, aplicarse perfume
en las orejas y debajo de
las bragas. A Frieda no le
incomoda la presencia de
la nina, que permanece
sentada en la cama, en ac-
titud reverente, atenta a
cada uno de sus movi-
mientos, pues para ella se
ha convertido en el centro
de todo lo maravilloso. Su
comoda esta llena de ropa
interior de seda adornada
con lazos. Tiene una colec-
cion de preciosas jabone-
ras. Los cajones de la cé-
moda huelen igual que
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una perfumeria, y usa li-
gas a las que ha cosido ro-
sas de seda. Sin embargo,
a pesar de ser tan bella tie-
ne que trabajar como una
esclava en una casa in-
mensa llena de habitacio-
nes enormes. Se trata de
un trabajo duro, y Frieda
es muy delicada; por las
noches cae rendida en la
cama. Desgraciadamente,
tiene un novio repulsivo:
un viejo calvo, de vientre
abultado, que cada sabado
por la tarde pasa a reco-
gerla en un coche.

La nina desea que
Frieda se case con un prin-
cipe joven y apuesto y que
juntos vivan en el castillo
de Stolzenberg. Pero la
madre ya no tolera la pre-
sencia en la casa de una
mujer tan joven y delgada.
Esta muy celosa porque
desde hace un tiempo la
nina s6lo habla de Frieda
Splitter. Finalmente, despi-
de a la muchacha con la
excusa de que no trabaja lo
suficiente. La nina se sien-
te desconsolada. La sir-
vienta que la reemplaza es
fea y jorobada. Las mara-
villosas horas en la habita-
cion de Frieda son cosa del
pasado. El lugar ya no tie-
ne su olor. La nifa encuen-
tra un pendiente que habia




pertenecido a la muchacha
y lo guarda entre sus teso-
ros.
Una tarde recibe la visi-
ta de su orgullosa amiga
espanola, Elisa Urquiza, y
juntas representan la dolo-
rosa y horripilante historia
del “hijo perdido”, una
obrita que se han inventa-
do. Se ponen unos vesti-
dos arabes de seda que el
padre ha traido de Orien-
te, adornados con galones
dorados. Han oscurecido
la habitacion. Es de noche
y estan en el desierto. Son
una pareja regia: un padre
y una madre que lanzan
gritos prolongados y fan-
tasmales porque han per-
dido a su hijo. Se han in-
ventado también un len-
guaje quejumbroso y dra-
matico capaz de expresar
toda la tristeza del mundo
y que nadie comprende
excepto ellas. Este lengua-
je imaginario s6lo consta
de vocales. Cuando han
agotado todas sus ener-
gias, abren las contraven-
tanas y fijan la mirada en
el sol. Es de dia. Se han pa-
sado la noche clamando
por su hijo perdido. En-
tonces, comienzan a discu-
tir, pues las dos quieren re-
presentar el papel de éste,
que yace muy lejos de alli,

en un bosque oscuro, cu-
bierto de sangre, apaleado
casi hasta la muerte por
unos ladrones. Elisa derra-
ma un frasco de tinta roja
sobre su vestido arabe y se
envuelve la cabeza con
una toalla manchada de
rojo. Es la méas espabilada
de las dos. Se arroja al sue-
lo, extiende los brazos y
las piernas, cierra los ojos
y se pone a gemir. El hijo
perdido agoniza. Ella mira
a Elisa con envidia, con-
vencida de que podria re-
presentar el papel mucho
mejor. Elisa se cansa de ro-
dar por el suelo y soltar
quejidos, y llega su turno
de hacer de padre; encuen-
tra al hijo y restana y ven-
da sus heridas.

Luego de tomar una
medicina amarga, el hijo
se recupera y, una vez que
el viejo monarca muere, se
convierte en rey. Lo mas
excitante y divertido del
juego son las imaginarias
expresiones de dolor. La
oscuridad del cuarto ha
hecho que las dos amigas
se liberen de sus inhibicio-
nes. Salen al jardin y re-
presentan el papel de Un-
cas, “el ultimo de los mo-
hicanos”, que ha sido apu-
nalado en-el corazén por
Magua, y el largo lamento
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del padre de aquél, Chin-
gachgook. Declaman pagi-
nas enteras de los Leat-
herstocking Tales. El ho-
rror y el peligro estan pre-
sentes en todos sus juegos.
La existencia protegida
que ofrece la familia resul-
ta aburrida, y todo lo que
desean es conservar ese
estado de excitacién. Sin
pena y sufrimientos la vi-
da es insoportable.

Corre el mes de julio,
callado y caluroso, y una
tarde, cuando una fragoro-
sa tormenta amenaza con
desencadenarse, el herma-
no de la nina entra a hur-
tadillas en la habitacién de
ésta y la arroja sobre la ca-
ma. Con una expresién se-
vera en el rostro, horrible-
mente impasible, se desa-
botona los pantalones y
muestra el objeto que tiene
entre las piernas, largo e
hinchado. La nifia siente
miedo y curiosidad a la
vez. Sabe muy bien lo que
desea hacer, pero se mues-
tra despectiva. Para ella,
su hermano no es méas que
un estupido muchacho de
dieciséis anos. Se defiende
con energia, pero €l es mas
fuerte. Lo desprecia por-

ue es demasiado joven.
I'se‘le echa encima e in-
troduce su “cuchillo” (asi

lo llama ella), en la “heri-
da” de su hermana, que se
abandona, jadeando.

El se mueve rapida-
mente dentro de ella, que
todo cuanto siente es un
dolor punzante, ademas
de vergiienza y decepcion.
Su entrega nocturna al cir-
culo de hombres que ro-
dea su cama resulta mas
estimulante que la penosa
realidad que le ofrece su
hermano. Al cabo de un
momento que parece eter-
no, él se aparta de ella y
sale de la habitacion sin
pronunciar palabra. Un
instante después regresa, y
en tono de furia le dice: “Si
le cuentas algo de esto a
nuestra madre, te mataré”.

Esta experiencia con-
vierte a los hermanos en
enemigos mortales.

La nifa siente deseos de
asesinar a su hermano. La
ha forzado sélo porque es
mas fuerte. Ella le desea
todo el mal del mundo.
Sonara con el modo de
martirizarlo hasta provo-
carle la muerte.

En ocasiones, cuando
Franz la visita, la hace reir
tanto que ella no puede
evitar orinarse encima. En-
tonces, el perro, atraido
por el olor, hunde la cabe-
za entre sus piernas. Esto

da a la nifia una nueva
idea. Baja al sotano, se me-
te en la perrera, se acuesta
en el frio suelo de cemento
y se abre de piernas. El
frio hace que aumente su
excitacion mientras el ani-
mal comienza a lamerle las
ingles. En estado de éxta-
sis, ella empuja la pelvis
contra la paciente lengua.
La espalda le duele de-
bido a la dureza del suelo.
Le gusta sentir dolor cuan-
do tiene un orgasmo. La
excitacion es enorme, y
aun mads a causa de la po-
sibilidad de que alguien
aparezca y la descubra.
Oye a la secretaria de su
padre, escribiendo a ma-
quina en la habitacién con-
tigua. Mientras la nifa pa-
sa las horas entregandose
a la lengua del perro, su
hermano ha hecho un nue-
vo descubrimiento. Se
sienta ante el tocador de
su madre y juega con el
masajeador eléctrico de és-
ta. El aparato produce vi-
braciones en el punto del
cuerpo donde se aplica. La
madre lo emplea para dar-
se masaje en el rostro; él lo
desliza dentro de los pan-
talones abiertos. Cuando
la nifa regresa del sétano,
débil y mareada, ve a su
hermano, con los ojos ce-
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rrados y la cabeza echada
hacia atras, descargar su

semen. El cielo se ha oscu-
recido. La tormenta es in-

minente. La atmésfera
misma parece excitada.
Los adultos no prestan
atenciéon a los dos mucha-
chos, que s6lo piensan en
experimentar esta sensa-
cién intensa, indescripti-
ble, una y otra vez.
Durante la tormenta,
dos amigos de su hermano

se esconden en el largo y
oscuro conducto de desa-

giie de una obra en cons-
truccién y se masturban.
La nifia entra en la biblio-
teca de su padre y queda
extasiada ante las ilustra-
ciones obscenas de un li-
bro de Fuchs. Al mismo
tiempo, no puede perdo-
nar a su padre el que po-
sea esa clase de libros.
Quiere un padre noble, di-
vino. Se oculta en un rin-
con, detras de una gran
butaca de cuero, y se mas-
turba mientras contempla
las laminas del libro. Sélo
puede pensar en eso. Las
ansias que tan a menudo
se han apoderado de ella
dan paso a un vacio opre-
sivo. Busca un comple-
mento verdadero y no lo
encuentra. Todo es un
error. A su edad las mu-




chachas tienen experien-
cias similares a la suya.
Las ninas que conoce se
meten lapices, zanahorias
y velas entre las piernas,
se restregan contra las es-
quinas de las mesas, se
mueven hacia adelante y
hacia atras en las sillas, in-
quietas. Y todas ellas, por
jovenes que sean, sienten
que la salvacién y la cura
de su temprano sufrimien-
to s6lo pueden proceder
de un hombre. Pero ningu-
na conoce a un hombre
que la tome entre los bra-
zos. Aun no han crecido lo
bastante. No se avergiien-
zan en su mutua presen-
cia, y, en susurros, se cuen-
tan sus experiencias cor-
porales. Pero cuando se
aperciben de que las no-
vias de ellos no son mas
listas que ellas, se sienten
decepcionadas. En vano
giran en circulos y comien-
zan a sonar con los anos
pasados.

La nifa suefa que es
victima de la violencia de
un hombre oscuro. Con to-
da la fuerza de su imagi-
nacion, anhela un hombre
salvaje, sanguinario. Cuan-
do por la noche esta acos-
tada en su cuarto, imagina
que se encuentra en una
habitacién negra con dia-

mantes resplandecientes,
iluminada por antorchas
temblorosas. El color ne-
gro, el mas aterrador que
conoce, domina la escena.
Yace sobre un bloque de
marmol de bordes afila-
dos. Sus secuestradores la
han atado. Estd desnuda.
Tiembla de frio y ardor.
Las 16bregas llamas de las
antorchas se reflejan en
las negras paredes de
marmol. Los bordes de su
lecho de martir le produ-
cen cortes en la espalda.
Los hombres vestidos de
negro que la rodean se
acercan a ella. Unos ojos
brillantes la observan a
través de los agujeros
abiertos en unas mascaras
horribles. Algunos de esos
hombres llevan cascos re-
lucientes. De pronto se
quitan la mascara y ve los
rostros salvajes de arabes,
chinos, negros e indios. La
nina prefiere los hombres
de color a los blancos, ya
que asi no pueden recor-
darle a ningin hombre co-
nocido. No abren la boca
y casi no se mueven. Le
producen miedo, algo que
para ella es de la mayor
importancia. Ama el mie-
do, el terror. La halaga ser
el centro de atenciéon de
esos hombres, cada uno
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de los cuales tiene un ar-
ma.

Han venido a matarla,
lo que supone un gran ho-
nor para ella. Son reyes,
condes y principes. Subita-
mente empieza a sonar
una ensordecedora muisica
de érgano, amenazadora y
lagubre. Quien toca el 6r-
gano es el Capitan Nemo.
La nifa tira de las cuerdas
que la inmovilizan, y al
hacerlo éstas se hunden
profundamente en su car-
ne. El poder de su imagi-
nacién es tan grande que
siente dolor. Ella no siem-
pre experimenta esta esce-
na en su camino hacia la
muerte, causada por miles
de lentas, interminables
punaladas. No se permite
gritar ni cambiar de expre-
sion. Un cuchillo se intro-
duce muy despacio en su
“herida” y se transforma
en la caliente, movediza
lengua del perro. Mientras
tiene un orgasmo, un indio
le corta el cuello. La nifia
s0lo puede imaginar esta
escena en la oscuridad,
cuando esta sola. No existe
salvador. Cada noche la
aguarda la muerte.

Traduccion de Jonio Gonzélez

de la version en inglés de Ju-
lia Solis.

Miguel Angel Bustos

————

Tres textos

Miguel Angel Bustos
nacié en Buenos Aires en
1932 y permanece desapa-
recido desde marzo de
1976, tras ser secuestrado
por un comando paramili-
tar. Publicé Cuatro murales
(1957), Corazén de piel

afuera (1959), Fragmentos
fantdsticos (1965), Vision de
los hijos del mal (1967) y EI
Himalaya o la moral de los
pdjaros (1970), de donde
fueron tomados los tres
textos que presentamos.
Sus trabajos aparecen an-

El sol antiverbal

3

tologados en Despedida de

los dngeles (1998), editado
por Libros de Tierrra fir-
me, obra que también in-
cluye poemas inéditos del
autor (1959-1962), con pro-
logo de Alberto Szpun-

berg.

En mi Primera Comunién, en el casamiento
atroz del mofio con ese traje azul, el primero de
los tristes uniformes, llevé mi cristal. Colgado
de mi cuello lo mecia, alejado caia sobre mis
huesos, jugaba con sus infinitas caras, con su
enigma: dragén-madre de enigmas:
Centrado, perdido, salvado en su punto emisor
de lanzas vivas no veia el gris amarillo terrible
de las carnes ausentes de cristales de resurrec-

cion.

Avancé por la nave, sin mar sin cielo, hasta el al-
tar y comulgué, tomé si el pan del dios de los
cristianos y lo sumé a mi pecho salvaje, antiver-

bal.

Alli, en la cueva de los atomos divinos, unidos
al estruendo de los dngeles custodios de su mis-
terio alcé mi Senor, mi cristal.
Aquelarre, la desnuda la inocente que camina
sobre campos de fuego, en campos de llamas
frias ramas del arbol de la muerte, comulgaba

en su cuerpo.
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5 (fragmento)

Visité, por primera vez, el Jardin Zoolégico de la
mano de mi madre y ella buscé mi asombro.
Veia, pero no podia leer el caos de cuerpos y gri-
tos que saltaba en forma de locura. Murmuré, y
ya no era aquel que estaba de su mano: la voz
salia de las jaulas, murmuré ahogado: sélo siento
en mi el vuelo de los péjaros en lucha inmemo-
rial con la luz, pues quieren huir de la tierra y el
devorador llamado del tigre analogia del Sol.
Dije y frente a la jaula del Sefior, a su casa de
Miedo me diste el cristal, mi juego de pureza y
te vi triste szempre.

Mare tenebrarum

En aquel tiempo del triste colegio; en aquel que
jamas recuerdo; sofiaba con tigres y pajaros en
lucha y mi corazén era el desierto y el cielo, el
sol y la luna de aquel mundo final.

Lleg6é hasta mi un sacerdote, llegdé y me dijo:
por lo que piensas moriran tus ojos, tu piel serd
maldita como la piel de las momias, amaras a
dios en todo lo que te destruya.

Me senté junto al muro més cruel y lloré la lepra
del cielo.

Cayo6 mi corazén, lo perdi, y reyes ya de sangre
pajaros y tigres me acosan para siempre y todas
mis aguas, todos mis rios, huyen muertos hacia
el atroz y calmo Mar de las Tinieblas.

Y el angel de la locura, el angel de la fiebre mira,
en mi, al monte coronacién del Verbo: escribo
para que me sea dado el Silencio.

Miyé Vestrini

Gritos al corazon

Miyé Vestrini nacié en
Francia en 1938 como Ma-
rie-Jose Fauvelles y emi-
gro siendo nifia a Vene-
zuela, con su madre, el se-
gundo marido de ésta, el
escultor italiano Vestrini, y
su hermana mayor.

El desgarro entre la cul-
tura latinoamericana y la
francesa aparece en su
obra de la mano siempre
de la rispida voz materna,
cuya idiosincrasia “Marie
Claire” pronto se transfor-
ma en lo mas repudiado
por la joven escritora.

Desde muy joven se de-
dicé al periodismo cultu-
ral, y. en los anos sesenta
formo6 parte del grupo
Apocalipsis de Maracaibo,
el Techo de la Ballena y la

Repiblica del Este, entre
otros. Dirigi6 la pagina de
arte del diario EI Nacional
y también la revista Criti-
carte. Merecié en dos opor-
tunidades el Premio de Pe-
riodismo (1967 y1979). Mas
tarde trabajé como guio-
nista en la fuerte industria
televisiva de Venezuela.

Era una magistral entre-
vistadora. Bajo esa modali-
dad escribi6 un libro sobre
el fecundo escritor Salva-
dor Garmendia, uno de
sus mas proximos y viejos
amigos. Salvador Garmen-
dia, pasillo de por medio
(1994) es al mismo tiempo
una suerte de compleja au-
tobiografia que edité pos-
tumamente Grijalbo.

Public6é también Las
historias de Giovanna (1971),
El invierno proximo (1975) y
Pocas virtudes (1986), tres
poemarios que la coloca-
ron entre las voces incues-
tionables de Venezuela.

Al suicidarse en 1991,
dej6 inéditos dos libros,
Valiente ciudadano (poesia)
y Ordenes al corazon (cuen-
tos cuya segunda edicion
acaba de publicar Blanca
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Pantin Editora). Ambos li-
bros expresan en dos re-
gistros formales distintos
las mismas dolorosas vi-
vencias.

Fue una mujer intensa y
directa, y asi es su poesia,
una experiencia tensa y ca-
si explosiva.

Si su poética tiene un
importante sesgo narrati-
VO, su prosa es densa y
magnifica, se mueve en va-
rios niveles conflictivos, y
su clave, polifénica, hay
que buscarla en la poesia.
De manera que ambos gé-
neros se bordean o, como
espejos, reflejan el mismo
caracter despojado y agres-
te, la misma ldcida y au-
daz escritura, la misma
biografia cargada de dolor,
dolor que la autora aborda
con , a veces, rispida iro-
nia. " Lenguaje directo,
descarnado, alejado con in-
tencién de toda metafora:
economia de palabras que
muchas veces puede pro-
porcionarle al texto una
gran dosis de cinismo",
afirma Silda Cordiolani, al
prologar sus cuentos.

C.S.




La bondad del dia

Se hace de noche
y penetras
profundo
dulce
pensando en la bondad del dia.

Siento
y no quiero olvidarlo
la noche espléndida tras la persiana
la memoria de lo apenas ocurrido cuando

se hace de noche
y penetras
manso
claro.

Beatriz

Con pene o sin €],

hay cosas que no se pueden hacer
cuando se comienza a sudar

o cuando duele la préstata.

Por eso se suicid6 Beatriz

a los cincuenta y tres anos.

No quiso participar en la grotesca ceremonia
del elogio a la decadencia.

Cubrié todos los espejos

y colocé sabanas de satén en la cama.
Se suponia que moriria alli,

pulcra y perfumada,

desoyendo al roedor que le mordia la respiracién.
Pero prefiri6 el sofd,

donde habia hecho el amor anoche,
con un fiestero profesional,

alquilado para la ocasion.

Dej6 una lista

de equivocaciones y aciertos.

La escritura es 1o de menos, anotd,

y estampo su firma con letra pequena,
para que creyeran que era apocrifa.

n

Zanahoria rallada

El primer suicidio es unico.

Siempre te preguntan si fue un accidente
o un firme propoésito de morir.

Te pasan un tubo por la nariz,

con fuerza,

para que duela

y aprendas a no perturbar al préjimo.
Cuando comienzas a explicar que
la-muerte-en-realidad-te parecia-la-tinica-salida
o que lo haces
para-joder-a-tu-marido-y-a-tu-familia,
ya te han dado la espalda

y estdn mirando el tubo transparente
por el que desfila tu dltima cena.
Apuestan si son fideos o arroz chino.

El médico de guardia se muestra intransigente:
es zanahoria rallada.

Asco, dice la enfermera bembona.

Me despacharon furiosos,

porque ninguno gand la apuesta.

El suero bajo6 aprisa

y en diez minutos,

ya estaba de vuelta a casa.

No hubo espacio donde llorar,

ni tiempo para sentir frio y temor.

La gente no se ocupa de la muerte por exceso de amor.
Cosas de ninos,

dicen,

como si los nifos se suicidaran a diario.
Busqué a Hammett en la pagina precisa:
nunca diré una palabra sobre tu vida

en ningun libro,

si puedo evitarlo.

4




Hora de putos y perros necios

A esta hora
no se sabe qué hacer

y es siempre a esta hora de putos y perros necios,
cuando recuerdo. Todos los dias, perdido este tiempo,
ta sabes, el rostro entre las manos, las piernas recogidas,
la viva imagen del dolor en la pesadez de la tarde.
Inmévil en los escombros, inmune a los desastres,

no puede ser ya de otra manera.

Y es la misma hora
la de hoy
la que vendra todos los dias
la que me jode.

(de Valiente ciudadano)

Los poderosos

Nada sentimentales
los poderosos
Nada amables
los poderosos
Nada sinceros
los poderosos
Nada sensibles
los poderosos
Eso si
rancios
ejecutantes
vivisectores
graciosos
ostrones

los poderosos.

XXI

Toda la vida no vas a tener ganas de saltar cuando veas el
mar o cuando haya luna llena, toda la vida no se tiene ganas
de hacer lo mismo, ;jentiendes?, si, eso eso, respira hondo y
calmate y pide un trago y mira hacia otro lado, hacia donde
quieras, pero que no sea espejo, porque vas a empezar otra
vez, que si la memoria y la guerra y los fantasmas de mierda
y el tiempo que no pasa rapido, ;no te fastidias?, siempre lo
mismo, el perro que ladra y la luz que agoniza, eres la tinica
que lo ve asi, a ver, pide un trago y 6yeme lo que te voy a decir,
por la manana

los ojos se llenan de lagrimas

porque no hay locos en la casa

y tarda mucho en hacerse de noche

y las multitudes

y esa luz de la tarde que revienta

tiempo,

cautela,

no lo digas otra vez, todo eso me da en la madre, si ya sé lo
de la fatiga, lo del desafecto y el estupor, y no me importa el
marido frustrado de Creeley, empezando que no sé quién es
el bolsa ése, conférmate, ;ves?, todos los dias la gente regresa
a su casa, ;no?, y no vas a componer las cosas arrechandote
por una cama o una cortina floreada o una mesa cuadrada,
métete un viaje de tonia la negra o de leo marini o de la bola
de nieve y calate tus cuentos y los mios y hablando de infor-
tunios, no me metas, ;jo0.k.?

(de El invierno préximo)




Cuatro poetas judios

Sin tiro de gracia

“El 12 de agosto de 1952
fueron ejecutados en Mos-
cu los mas conocidos escri-
tores judios de la Unién
Soviética. Todos ellos ha-
bian participado intensa-
mente en la vida cultural
soviética y habian integra-
do comités de lucha anti-
fascista en la Segunda
Guerra Mundial. David
Bérguelson, Peretz Mar-
kish, Itzik Féfer, Leyb Kvit-
ko, Samuel Persov y David
Hofshteyn —-los mas cono-
cidos de los ejecutados-
habian dado notable im-
pulso a la literatura en yid-
dish en el pais que los ha-
bia visto nacer, sin desde-

nar una permanente mili-
tancia politica y social. El
régimen estalinista, en ple-
na explosion chauvinista,
fragué un proceso en el
que los acusaba de conspi-
rar en favor de Estados
Unidos y procurar la cons-
titucién de un Estado judio
autobnomo en territorio so-
viético. Tras la muerte de
Stalin, y una vez produci-
do el ‘deshielo’ del régi-
men, los escritores judios
fueron rehabilitados y su
juicio declarado carente de
todo valor. A continuacion
se incluyen algunos de los
poemas de estos escritores,
en traducciones de Jacobo

Leyb Kvitko (1893-1952)

Luz solar

Es tan tenue la luz solar
que las trenzas de hielo de los techos
refulgen

como copas limpidas de cristal
cuando reciben s6lo una gota de sol.
Y aunque desvanecerse es su destino

y gotear en los charcos de la tierra,

gota a gota se oye su-alegria:
“Por nosotros paso el sol”.

Glantz y Samuel Berger.”
Con esta introduccién, el
diario La Opinion del 24 de
agosto de 1975 presento la
seleccion que publicamos a
continuaciéon. Podra discu-
tirse el valor poético de al-
guno de estos trabajos, pe-
ro consideramos funda-
mental rescatar del olvido,
y sirva a modo de home-
naje, las voces de escritores
que pagaron con su vida la
causa por la cual lucharon.
Muchas de sus obras han
logrado sobrevivirlos, con-
firiéndole a la muerte un
poder relativo. No hay tiro
de gracia que ejecute a la
poesia.

Peretz Markish (1895-1952)

Poema

No sé si estoy en mi hogar

o si no tengo hogar.

Corro, mi camisa

desabotonada, ningun limite, nadie
me detiene, no hay principio

ni fin.

Mi cuerpo es espuma
que huele a viento.

Ahora

es mi nombre. Extiendo los brazos, mis manos

quedan afuera

de lo que existe. Dejo que mis ojos vaguen
y abreven en los cimientos

del mundo.

Ojos desencajados, camisa que se hincha,
mis manos separadas por el mundo, no sé
si tengo un hogar

o desamparo.

Si soy un principio o un fin.

Itzik Féfer (1900-1952)

Poema

De la nada, por la nada, hacia la nada

Y entonces, jquién es quién?

Y entonces, ;qué quiere decir “no se puede
en la tierra de hoy?

Hierve en constante inquietud

cada uno de mis pasos,

y entonces, ;qué quiere decir “no se puede”
en la tierra de hoy?

r
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¢ Y qué significa “no podemos”?
;Y qué significa “prohibido”?
Ordenamos

ordenamos

estamos

en la tierra de hoy

David Hofshteyn (1889-1952)

Poema

iEn los campos de Rusia, en los atardeceres de invierno!

:Dénde es posible estar més solo, dénde es posible estar mas solo?

El caballo viejo, el chirriante trineo,
el camino debajo de la nieve: ése es mi camino.

Abajo, en un extremo del palido horizonte,
todavia agonizando, las franjas de un triste sol caido.

All4, a la distancia, un desierto blanco
con unas casas esparcidas, diez o menos,
y —alli- dormita una choza, hundida en la nieve.

Una casa como las otras, pero mas grandes sus ventanas...

Y en esa casa, a la que conducen muchos caminos
yo soy el mayor de los hijos...

Y mi mundo es estrecho, mi circulo es pequeio:
en dos semanas fui a lo sumo una vez a la ciudad.

Anhelar en el silencio del espacio y los campos
rutas y desvios ocultos por la nieve...

Llevar la pena oculta
de semillas que esperan y esperan la siembra...

iEn los campos de Rusia, en los atardeceres de invierno!

¢Donde es posible estar mas solo, donde es posible estar mas solo?

i

Antologia tematica

Alcoholes

Brindo por la manana,
por su luciérnaga infinita.
Brindo por el halago de la
luz, por la inocencia de la
noche. Por el temor con
que dudamos y el brillo de
las palabras felices. Brindo
por las orugas, por el silen-
cio y por el diente de le6n.

Juan L. Ortiz

Y también por las faldas
desatadas en su irisado ca-
rrusel. Por las alas de los
jilgueros brindo y canoros
son los sorbos. Brindo por
la inexistencia de la escla-
vitud y sus lacayos. Brindo
por la paciencia, por la pa-
rranda, por la paella. Por

Para qué el vino, amigos mios

Para qué el vino, amigos mios,
si alli la luna, en las aguas, ebria, se despliega?

las aletas del tiburdn, por
los cachorros del tigre, por
las plumas del tucan. Brin-
do por el placer. Por la ale-
gria de los hijos. Por el
austero silencio. Brindo
por los vahos del amor y el

alcohol de la memoria.
E. M.

id a la orilla, y sed de ella, dulcemente enajenada
en su propio vals antiguo
de velos de silencio que se igualan al fin, tenues, a la arena...

Sed de ella que ya el eucaliptus esté en ella, méas pélido.

Y acaso, acaso, un momento perdidos, amigos mios,

os encontraréis de la mano, luego, en el centro de la danza profunda,
figuras intercambiables e increiblemente ligeras, al cabo, de la danza...

;Para qué el vivo, entonces, si asi seriais mas ligeros?

Octavio Armand

Cerveza

Sorbo a sorbo, regala otra orilla.
Algo entrevisto en-una pantalla de €litros:
Pulpos, agallas, peces batidos, ventosas liquidas

)




dormidas como salitre en la memoria.
Recuerdos que jamds habrias imaginado tuyos.
El indice, ceremonioso linaje de cangrejo,

como un panuelo instintivo y discreto

labio a labio borra espuma.

Al frotar dos palabras despierta una llama

y en esa llama reunida como gallo

crepitan lo mismo semillas de ajonjoli

que un higado etrusco o las Pléyades.

De dia dedicarse a la tierra y de noche al cielo.
Parecer un insecto y ser casi un dios.

Que en tus manos todo sea posible.

Luna nueva de marfil, ojos como embudos,
persianas tensadas para que cada misculo ruja,
porque extendidos sobre aldabas,

el jabali remoto, el venado, el tigre, se sacian
bebiendo sin sobresalto las imagenes mas dispares.
Para ser un insecto, ser un dios.

Atrapar deseos en repiiblicas de seda

y naufragar entre delfines hasta coronarse en Creta.

Que se dé todo como fruto.

La boda del toro y la reina, la casa sin salida,

el vuelo, la ausencia, la caida,

el caracol enhebrado como la aguja de Penélope.
Ser arana, ser dios, ser ti mismo.

Escapa con abejas y vence con hormiga.
Siembra en lo oscuro y cosecha rocio.

Si pides mds espuma, el barman te sirve el Nilo.
Hay plomo de oro, hay alquimia, hay zodiaco.
Las monedas suenan de canto en el mostrador
y luego ruedan sobre arena, enmudecidas

Surcos prolongados en la humedad como en una fruta

espabilando hexaedros de cera, semillas y enigmas.
Asi atraviesan ciudades amuralladas,

espejos, fronteras imprecisas.

Huellas de un hombre que aguardan a ese hombre
que de repente eres tu.

Otra vez eres ti.

Ponle el color al mar.
Bebe.

Erancisco Urondo

Adolecer
IV (fragmento)

El alcohol apenas protege; alcanza
s6lo para el desdén; sitia

fuera de alcance; no es el alcohol

de la alegria, ni siquiera

el de los altares porque no hay cosa mejor
para el hombre sino que coma y beba y que su alma
vea el bien de su trabajo. Es

el entusiasmo golpeado,

el terror,

la suficiencia reiterando,

arrinconando, ocultando la tristeza,
deshaciendo el coraje. Un brindis

para los débiles; comienza un vuelo

sin pistas; camas incontenibles; giran

sin quilla, rolando por la lucidez

y la memoria, el temblor

y el riesgo; un vuelo en el que todo

se mueve, ebriedad donde la desesperacin sera
insuficiente y nadie sabra dénde esta
parado, dénde ira

a caer

y la verglienza

sera inutil;

no valdré pena ni furia.

Rodolfo Alonso

Rasgo de vino

En las bajas tormentas me reconozco.

En el torbelline sordo, en el pobre estampido,
vuelvo a asir mis dedos. y mis dientes con
cierta angustiosa seguridad.
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Benjamin Péret Ratil Gustavo Aguirre

Tiene usted whisky El vino que aproxima un poco mas a las gentes
Lenta humareda azul en donde tus pasos se retrasan El vino que aproxima un poco mas a las gentes
mar sobrio torné mas trémula tu voz, mas firmes tus palabras,
Salud pez del evangelio pero nada cambié de tus palabras,

ti que naciste en la mano de una voluptuosa nada cambid, ni siquiera una coma

de aquel poema interminable que callaba y sangraba en nuestro corazon,
en nuestro corazén de hermanos, oh tierra grave y pura de la vida y la muerte,

oh suefio que comprendes y.sollozas, que comprendes y bailas, que saludas
/y abrazas,

y pereciste bajo las miradas de un rey

La tumba se abrird para dejar paso a una bandera

La bandera seguird la orilla izquierda del canal . ; .
hasta la pierna humana suefio cara de tonto parado en una calle sin terminar de America,

que separa el amor de la muerte en el borde de un licido precipicio de América,

Llevaré esa pierna a la cima de la montafia suefio de grandes alas amigas del relampago |
que dejara de escupir gladiolos que me esperas de pie, muy enterado, muy al comienzo de todo

para convertirse en un rebano de arminos bajo los cielos pensativos.

Y en el cielo nocturno

poblado de escolopendras Esther Andradi
una barra de hielo manejada por un sultian
molerd unas cabezas resplandecientes por toda la eternidad Vino

Mi cara se parece cada vez mds a una pasa. Las arrugas me visten la sonrisa

Edgar Lee Masters de lomo de tortuga, el llanto de crisilida, la seriedad de pasa nomas. Por eso
bebo tanto. Para macerarme en alcohol y asi poder tragarme. Lastima que no
El didcono Tayler puedo sobornar al espejo.
Pero quiza termine disolviéndome en saliva, acogiéndome al privilegio de las
Perteneci a la iglesia hostias.
y al partido de la Prohibicién;
y los del pueblo creen que he muerto de comer sandia.
La verdad es que tenia cirrosis hepdtica, Mario Varela
pues cada mediodia, durante treinta anos,
me escabullia a la trastienda tras el funeral
de la farmacia de Trainor halla mejor su vino
y me echaba mis buenos tragos en el almuerzo
de una botella con la etiqueta
de Spiritus frumenti*. :
tenemos vino
*Spiritus frumenti: alcohol de trigo. Téngase en cuenta que el whisky y compramos mas vino;
se hace, principalmente, a partir de la fermentacion de otro cereal, la cebada. dura el verano
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Jonio Gonzalez

Encuentro de naufragos

Jonio Gonzalez nacid en
Buenos Aires en 1954 y re-
side en Barcelona desde
1983. Poemas suyos han
aparecido en diversas an-
tologias, y ha publicado,
entre otros, los libros Gru-
po de Poesia Descarnada (en
colaboracién con Javier
Coéfreces, Buenos Aires,
1979), El oro de la repiiblica
(Buenos Aires, 1982), Mu-

ro de mdscaras (Libros de
Tierra Firme, Buenos Ai-
res, 1987), Cecil (Buenos
Aires, 1991) y Ultimos poe-

mas de Eunice Cohen (Plaza
y Janés, Barcelona, 1999).
En colaboracién con Jorge
Ritter ha traducido Tres

mujeres, de Sylvia Plath
(Zaragoza, 1992; Barcelo-
na, 1999) y El asesino y

otros poemas, de Anne Sex-

(el que recoge los cuerpos)

las cenizas de richard dadd

las cenizas del capitan mc whirr

las cenizas de jim thompson
las cenizas de la pantera

las cenizas de jacobo fijman
las cenizas de anne sexton
las cenizas de hugo ball

las cenizas de emmy hennings

las cenizas de jonio gonzalez
condenado a servir de alimento a los peces
las cenizas de bairoletto

las cenizas de pedro bonet

las cenizas de primo levi

ton (Barcelona, 1996). Asi-
mismo, ha escrito varios
prélogos, entre ellos a
Poesia escogida, de Blanca
Varela (Barcelona, 1993).
En el transcurso de 2001 la
editorial Emboscall, de
Barcelona, le publicara El
puente. Los poemas que si-
guen pertenecen a un libro
en proceso de escritura
aun sin titulo.

las cenizas de meret oppenheim

las cenizas de carlos olmedo

las cenizas de rosa luxemburgo

las cenizas de mark rothko

las cenizas de los hijos de fierro

las cenizas de elena kaleidjian

las cenizas de la pequena jeanne de francia
el oscuro beso sobre el rostro de la tierra.

k.

(paisaje después de la batalla II)

1

a cielo abierto

se hundian los barcos

en el limo verde y espeso
los veiamos desaparecer
—el agua hervia

en torno a ellos-

y creiamos que sus viajes
los habian justificado:
jamas nos preguntamos
si semejante pensamiento
respondia a alguna clase
de ignorancia.

2

mientras esperdbamos
que el enemigo temblase
él iba haciendo el recuento
de nuestros rostros

sin separar un dia de otro
un acto de otro

una mirada

todos éramos uno
al fin.

3

el encuentro de los ndufragos
suele ser silencioso:

explican su participacion

en la tragedia

con frases intercambiables

pasado el tiempo
pretenden olvidar

o no pueden olvidar

0 no se permiten olvidar

viven con-el agua al cuello

y por eso dan mas importancia al aire

de la que tal vez tenga.
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Graciela Cros

No hablo su dialecto

Nacié en Carlos Casa-
res, provincia de Buenos
Aires, en 1945. Estudi6 Le-
tras, hizo periodismo gra-
fico y radial y a principios
de los 70 se radic6 en Bari-
loche. Luego del primero,
editado en 1968, publicé
los siguientes libros de
poesia: Pares partes (Edi-
ciones de la Flor, Buenos
Aires, 1985), Flor azteca
(Ediciones del Dock, Bue-

El té

nos Aires, 1991), Decimos
(Ediciones Bariloche, 1992,
obra compartida), La esce-
na imperfecta (Ultimo Rei-
no, Buenos Aires, 1996),
Urca (Libros de Tierra Fir-
me, Buenos Aires, 1999).
Realizé la seleccién y es-
cribi6 el prélogo de Mar-
cas en el trdnsito. Antologia
de poetas jévenes de Barilo-
che (Ultimo Reino, Buenos
Aires, 1995). Recientemen-

te publicé en Buenos Aires
Cordelia en Guatemala, en
la editorial de poesia Sies-
ta. Coordina talleres de es-
critura creativa en Barilo-
che y San Martin de los
Andes y hace periodismo
literario en radio. Los poe-
mas publicados a conti-
nuacién aun no fueron
editados en libro y se
agrupan bajo el titulo No
hablo su dialecto.

Cuando Marianne y su madre, Mrs. Moore, conversan a través

del vapor que se alza de las tazas
algo liviano se instala en el cuadro por momentos doméstico

Hablan como si lo que dicen antes hubiera sido escrito

“Tendremos que salir bajo el paraguas de nuestro contagio”/ propone
la anciana / y Miss Moore la consiente entre cortos suspiros

Mi hijas entran y escucho sus voces incorpordandose a la escena:

“No te olvides que un hombre debe ser leido / Hay que leerlo / no sélo
escucharlo / Su voz no siempre es su palabra” / responde una a la
otra / y advierto que hablan / como si lo que dicen / antes /
hubiera sido escrito

Sin acercarse demasiado

Movimiento de manchas sobre el mar
Trazos gruesos / figuras alteradas por el sol:
Rojo / fucsia / naranja / lagartos chinos
dibujados en negro

alarmas falsas / susurros en tus oidos /
respiraciones / quejas

UNA MANO DESCANSA EN OTRO CUERPO
Y NADA ENTURBIA NI DESOYE

Lejos de casa

Lo verdadero ocurre en aguas profundas
y las palabras poco pueden con eso

Los pescadores han traido un lobo de mar

que por error o azar cay6 en la red de congrios y jureles

Su cabeza ladeada hacia el este cuelga de un escal6n del muelle
No respira

Tiene un fulgor lechoso en la mirada

y en un breve intervalo pasé de ser protagonista

a convertirse en obstaculo

Es un hecho fortuito

un punto irrelevante en la mafiana
este lobo muerto por error o azar

Me recuerda a mi padre
el ultimo dia que lo vi



Reina Quimica

Vendra el Prinox y traera el suefio

Como a Pavese el cierre / el descanso
(El suerio es paz? ;El cierre un descanso?
Cesar CESAR CESAR

no César ni Cesare NO

Cesar con acentoen la &

Suspenderse o acabarse una cosa. // 2. Dejar de desempefiar algt
empleo o cargo. // 3. Dejar de hacer lo que se estd haciendo.

Atravesar un extremo / Necesitar claméar rogar
Nada que no sea comtin / CESAR

Aqui no hay sol cuando promedia la jornada
El mediodia es gris

Alguien dicta / la enfermera escribe

Apenas oye / pero ESCRIBE

Reina MTV

En el nosocomio a una chica le amputan las piernas por error
Ningun pariente reclama

No hay asociacién que dé la cara ni batalle por el destino de las
amputadas

por error

Como en la pelicula Zeta Cero Cero se convierte en codiciado
objeto erético

Todos quieren ver esas nalgas sin muslos / el rasurado

pubis quirurgico

SU SER EXTREMIDAD

OH MIS PIERNAS MIS PIERNAS
canta acompafiada de movimientos pélvicos

la NUEVA PROMESA DEL TERCER MILENIO

3

Pablo Kersner

Construcciones

Pablo Kersner nacié en
Buenos Aires en 1964.
Trabaja como psicélogo
hospitalario en Mar del
Plata y también se dedica
a preparar “objetos” con
materiales y deshechos
rescatados de las calles de
la ciudad donde vive.
Hasta el momento, sélo
aparecieron poemas su-
yos en diarios y revistas

2

de Buenos Aires y del res-
to del pais. En 1985, La
Danza del Raton N° 7 in-
cluy6 un par de textos de
Kersner en la seccién Poe-
tas Inéditos. En dicha oca-
sién, comparti6é la pagina
con el poeta Osvaldo
Aguirre. Quiso el destino
que estos autores volvie-
ran a encontrarse en esta
edicién, ya que el presen-

te nimero también recoge
poemas de Aguirre. Los
trabajos que publicamos a
continuacién pertenecen
al libro inédito Construc-
ciones I, recientemente fi-
nalizado. En la actuali-
dad, se encuentra prepa-
rando una nueva obra,
con textos que se agrupa-
ran bajo el nombre de
Construcciones Il.

Deciamos que el destino de un hombre era un par de libros bajo el brazo
en una noche cualquiera.
Mas tarde, llegaron las primeras plantas, la musica y los hijos.

Deciamos estar seguros por lo que luchabamos. Construimos con extrana

habilidad

un puiiado de certezas para andar por caminos que cada vez
se parecian menos a nosotros.
Nos haciamos fuertes en una época en que el plomo agujereaba las espal-

das.

Las nuestras y la de los hijos.
Las ultima horas dieron lugar para la poesia. No estabas alli. No te encon-

traba.

Entonces comencé a empujar mi Babel, a patearla donde mas dolia hasta

que

cayera, gigante, inmensa, inttil como un muerto. Sin mas sentido.
Creo entender, ambos lo sospechamos a esta altura, que la poesia siempre
conspiro contra las certezas. Esa parva de huesos que no llevan ningun

nombre.
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En el fondo de la memoria, lo tinico que queda es el nimero de cigarrillos
que se fumo a lo largo de la vida.

Julio tiene razén, en el centro de una bocanada de humo se guarda

nuestra existencia, que como un fantasma trepa por el aire, sin mas remedio.
Tarde comprendi, querido Julio, que aquello que permanece en el centro
del poema, no es otra cosa que el vago humo de una palabra que jamas sera

dicha.

13

El sistema del suefio se apoya en cuatro elementos que lo elevan a la categoria
de lo sobrenatural.

Estos son: el fuego, el aire, la tierra y la despedida.

Este ultimo fue descubierto no hace tanto tiempo, habiéndosele otorgado,
por otra parte, el primer lugar en un orden cronolégico.

No parece equivocada tal observacion.

Resulta dificil pensar en el fuego, sin antes no contemplar la despedida.

14

Un libro. La miusica de Los Beatles. La foto de los hijos.

Estas son algunas de las respuestas que se ofrecen frente a la pregunta:
;qué nos llevariamos a una isla desierta?

jamas respondemos con llevarnos un sueno. ;Por qué?

Porque el suefio es en si mismo una isla desierta.

Entiendo que esta pregunta llegé tarde.

17

El hombre ignora que la palabra fervor nace de la palabra piedra.
Palabra que, por otra parte, habita iinicamente en los suefios.
Como ignora que la palabra pasion nace de la palabra pesadilla.
Palabra que habita por fuera del suefio.

Existe una palabra que jamas sera sonada por el hombre.

Es la palabra confesion.

No pertenece al suefioni a la pesadilla. Pero esta alli.

Nos arrodillamos frente a ella para que nos adopte.

Una vez mas, ser hijo para poder ser sonado.

32

El sueiio de Dios sobrevive en una linea de la palma de la mano.
Por eso, cuando alguien saluda con la mano blanda, débil, tumbada
hacia abajo, nos anuncia que la voluntad de Dios no esta con él.

Y ocurre que Dios también se cansa de ser Dios.

Precisa de otros suefios que lo suefien.

No le alcanza con ser Dios.
Si mantenemos la mano abierta, Dios exilia su suefio a otra palma

de otra mano. Si cerramos el puiio el suefio de Dios se asfixia.
Inexorablemente, estamos condenados a la pesadilla de vivir

fuera del suefio de Dios.

37

Una persona que trabaja la tierra comparte el suefio

que Dios creé para los hombres.
Siembra un territorio que jamds le pertenecera.

38

Un hombre que esta solo conoce el suefio de Dios.
No espera que suceda nada extraordinario.
Progresa en un camino intimo.

Cae en lo profundo sin una necesidad postuma.

40

Dios crea un suefo para que el hombre lo viva eternamente.

El hombre hace del suefio un objeto en arcilla.

Lo trabaja con las manos. Le da forma. Movimiento.

Antes de terminarlo observa que no es el objeto que tenia en mente

y lo destruye. |
Entonces, traza en el pensamiento un nuevo objeto y lo lleva a la practica.

Antes de concluir observa que no es el objeto que habia ideado

y vuelve a destruirlo.
El oficio del hombre es un ejercicio hecho en arcilla, imposible de destruir.

Eterno. Como el sueno de Dios.

]




Osvaldo Aguirre

[Las vueltas del camino

Quince anos atras, en
La Danza del Raton N° 7,
publicamos dos poemas
inéditos de Osvaldo Agui-
rre, llegados a la redaccién
de la revista por correo;
por entonces el poeta rosa-
rino tenia alrededor de 20
anos. Hacia el final del pe-
riplo de esta revista reto-
mamos el contacto con el
autor de Las vueltas del ca-
mino, Al fuego y El general
(entre otros titulos de no-
vela y ensayo). Dicho reen-
cuentro no solo posibilitd

que La Danza del Ratén ac-
cediera a sus valiosas cola-
boraciones en notas y re-
portajes a poetas argenti-
nos (publicadas a partir
del N° 18), sino que tam-
bién facilité una lectura
mas amplia y profunda de
su trabajo poético. En la
década del ‘80 los materia-
les remitidos a la revista
por autores noveles se con-
taban por decenas; la selec-
cién de sus poemas por en-
tonces no fue casualidad y
tampoco es una simple

Paginas de un herbario

En el camino
del Consejo Agrario,

entre la cuadra de la escuela

ahora tapera y el oratorio
que da entrada al pueblo,

coincidencia esta reinci-
dencia: dos poemas inédi-
tos. Actualmente Aguirre
es editor del suplemento
Cultura y periodista de no-
ticias policiales del diario
La Capital, de Rosario. Pre-
paré la edicién de Obra
poética y otros textos, de Ar-
turo Fruttero (Editorial
Municipal de Rosario,
2000), y esta trabajando en
la recopilacion de las obras
de Felipe Aldana, junto a
Elvio Gandolfo, para el
mismo sello editorial.

armado de pala, tijera de podar

y una libreta donde anotar,
buscaba los ejemplares.

Eran asuntos de estudio

el misterio del laurel cerezo,

el mal que aqueja a la cebadilla
criolla, parasitada por hongos.

)

Se habia vuelto baqueano

a lomo del Lucero,

el primer companero,

en las carreras del oratorio

a Campo Guevara, ida

y vuelta a ver quién ganaba,
a la salida de la escuela,

y esa calle ancha y pareja
tenia sus primeras huellas:
de cuando de una disparada
hasta el centro del pueblo,
de aquella rodada -volvia

a ir de cabeza a la zanja,

y los dolores en el cuerpo,
cada vez que el recuerdo

y cdmo, en la mesa de casa,

ah, no pronuncié una palabra...

En el Consejo encontraba

el yuyo de San Vicente,

o ajenjo salvaje, aroma

de la leche y de la carne,

la cizana, entre las malezas
que maldicen al trigo,

y la familia de las forrajeras:
trébol de carretilla, alfalfa

~la mejor- y pasto de invierno.

Las muestras quedaron secas
sobre el oscuro papel canson
pero en el tesoro del herbario
la magia del trébol de olor

y los ténicos del poleo

y del tomillo, rudimentos

de su saber de médico,

con los ungtientos de barro

y telaranas para secar heridas,
o calmar picaduras de hormigas
coloradas, tdbanos y avispas,
o como balsamo de nanas
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—cuando aquella rodada,
pa, le hizo ver estrellas

en pleno dia y sacé cascaritas
de sus rodillas.

La tierra de los remedios
—anotaba con lapicera fuente
en una tarjeta— también daba
el laurel comun y el tartago,
los sabores de la cocina,

y las multiplicaciones del trigo.

Esa era la sabiduria,
el secreto de las curas.

Y aunque las piezas

se corrompen y deshacen,
a pesar de las cubiertas

de papel manteca, su libro
ensena todavia la pena

por los danos del alfilerillo,
eraclium malacoides,

las bolitas de paraiso,
indigestas para los cerdos,
el duraznito negro,

el clavel llamado sunchillo
y entre las gramineas

la paragiiita, “sospechosa
de ser toxica”, advertia.

Los hermanos alemanes

Son dos gotas de agua,
mejor dicho de aceite

y grasa.
El trabajo y los anos
los retocaron parejo:
gruesos, retacones,
la palidez de la cara
realzada por qué mugre
qué negros los mamelucos
y el pelo colorado, igual
que si un golpe de viento.

Los mismos callos
endurecieron sus manos
en el aprendizaje

de los misterios

que animan lo mecénico.

Hasta en la manera de ver
las cosas, como si un cable
invisible los uniera.
“Cémo anda —dice uno,

por la marcha de un Hanomag—:

Ese no nos da de comer”.

Y el otro arranca apenas

un segundo después:

“no nos da de comer”,
repite, los ojos deslumbrados
por la inteligencia del cascajo.
O antes: “Cémo anda”,
y a lo mejor frena y deja
al otro seguir lo que él piensa.

Y los dos, al conversar,
inflan las mejillas
enrojecidas y tratan

de decir, con pausas,
las palabras completas,
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como si tuvieran la boca
repleta de espinas.

Conocen los tractores

y las trilladoras que les llevan
desde su salida de fabrica,
vida y obra de cada maquina:
como anduvo en campo

con humedad o qué fuerza
para desencajar un acoplado.
Sin necesidad de salir

de la fosa, por el motor,

el temblor del piso

o la tierra que levantan.

No les resulta ajeno

nada de lo mecanico.

Bien entrada la noche

se ve luz en el taller:

los dos siguen con trapos
embardunados, y el aceite
y la grasa, como el tinte
mas natural de la piel.
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