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Produccion integral
de libros, revistas,

folletos, programas, etcétera.

Si el prolijo lector atesora
las afiejas danzas podrd com-
probar que sus editoriales es-
tan repletos de buenas inten-
ciones en lo que a continui-
dad se refiere. Pero se sabe:
el infierno de estas revistas
tiene forma de irregularidad.
Ni trimestral ni semestral, ni
nada. Los ratones comen
cuando pueden y danzan sin
permiso fuera de los horarios
de las discotecas. De esa arbi-
traria conjuncion nace y so-
brevive esta revista. Ampara-
da en la perseverancia (o ter-
quedad, segiin se mire) se
gana el derecho a dar vueltas
por ahi, repleta de la poesia
que le gusta. El resto podrd
ser literatura o silencio, como
siempre. Hasta la proxima,
que también va a llegar.
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Ahora estdn de moda los
jueguitos del lenguaje y su
aplicacion poética. Las relec-
turas y las dis/lecturas. Cuan-
do los entendidos en “lo dlti-
mo, lo nuevo” se topan con
ellos, se dan codazos compli-
ces, se refriegan las manos: se
habrén enterado que en algin
lugar se descubrib que esas
cosas también pueden provo-
car placer...

Ahora han puesto sus o0jos
modernos sobre Lamborghini.
Parece ser que el Lednidas era
uno de ésos que “‘explora (ex-
plota) el lenguaje”. Claro,
ahora. Pero resulta que la pri-
mera versidn de Las patas en
las fuentes es de 1965. Enci-
ma ese nombre sigue sonando
tan grosero como entonces.
Irreductible, Lamborghini. A
los constructores de mitos,
a los blandengues devoradores
de hojarasca, se les van a se-
guir atragantando los huesos
de aquellas Patas.

La Danza del Raton no
intenta descubrir a nadie, y
menos a una obra que sobre-
vivio entera al silencio y la
prohibicidbn, y que todavia

ilustracion: Hermenegildo Sébat. Crisis Nro. 11



crece. Y seguird creciendo,
seguramente. Solo intenta rei-
niciar el didlogo con £/ solicr-
tante descolocado,; escuchar
a Lamborghini, aprender de
Estanislao del Mate. Para que
demuestre una vez mas que
esta obra estd llena de vida;
que jamés serd fuegos (juegos)
de artificio. Y, si calidas, hue-
sudas fogatas que alumbran
la vida desde abajo.

Lednidas Lamborghini: na-
cid en Buenos Aires en 1927.
Publicd E/ saboteador arre-
pentido (1955), A/ publico
(1957), Las patas en las fuen-
tes (1965), £/ solicitante des-
colocado (1971), Partitas
(1972), Episodios (1980),
Circus (1986). Permanecen
inéditos los siguientes libros:
Verne y 11 reescrituras de
Discépolo,; Lacancion de Bue-
nos Aires; Estanislao del
Mate,; Triptico y El jardin de
los poetas. Reside en México,
desde 1976.

D

REPORTAJE:
EL SOLICITANTE
DESCOLOCADO

“CONTRA LAS
HUMEDADES DE LA
CANALLA ELEGIACA”

—¢éDentro de qué contexto
comienza a escribir, con qué
lecturas y cudles compaiieros
de generacion?

—Esta pregunta es tenta-
dora... Invita a desplegar toda
la mitologia del origen, del
embridn y sus posteriores fa-
ses extra-uterinas de renacua-
jo infantil y extrafo pez ado-
lescente tratando de nadar
—para decirlo de la manera
mas chata— en “aguas de la
poesia”. Es necesario que les
confiese que, hasta el presen-
te, no lo he podido hacer
bien... Chapuceo. Floto como
puedo. Intento. Alguna vez
me sale alguna “plancha”.
Pero es asi, sigo intentando.
Y me parece que lo haré (ten-
dré que hacerlo) hasta el fi-
nal. éPor qué? Es decir, épor
qué esta insistencia? Un poeta
argentino que radica aquf en
México, me dio una respuesta
que satisface bastante esta
curiosidad. “Mird —me dijo—,
el poeta es un idiota que no
se cansa nunca”... Pero, ade-
mas, se hace ilusiones y se
hace esperanzas (podria haber
agregado) de llegar a ser un
“grande”; de llegar a “hacer
el poema”. Esto es lo que
me paso. Y esto es lo que me
sigue pasando. En fin, se hace
lo que se puede. Por ejemplo,
el desparpajo, la mezcla de

poesia y tonteria, la parodia.
Creo que he logrado algo por

este camino. {“Parodia, genio

de nuestra Raza”, diria mu-
chos afos después en Episo-
dios.) La parodia. Lo bufo-
nesco. El anti-héroe. Asumir
la Distorsion y devolverla, de
esa manera, multiplicada. Ya
veo que me estoy entusias-
mando una vez mas. Hace
mucho que repito estas cosas
y siempre me parece que las
digo por primera vez. Anti-
lirismo, anti-lagrimita (tener
presente aquello que decia
Baudelaire: “la canalla elegia-
ca”),  anti-humanitarismo.
Contra esas humedades, dure-
za, sequedad. Me doy cuenta
que casi todo el tiempo he
estado escribiendo “en con-
tra”. En contra de esa estética
y esa ética tan fayuta la una
como la otra. Con lo que no
quiero significar ningin méri-
to. Esto es 10 que me he sen-
tido llamado a hacer. Estos
son mis limites. 0 digamoslo
de esta otra forma: poesia
dramatica, poesia del perso-
naje. Verso dramético, no liri-
co. Y el revoltijo de mezclarlo
todo (todo lo que estd a mi
alcance). Segin algunos ami-
gos esto fue una ruptura. Yo
lo entiendo asi: ruptura con
esa poesia que produce mi
rechazo y, a la vez, me recha-
za. Pero una continuidad con
la linea de los gauchescos, el
grotesco, los saineteros, Arlt,
el Olivari de La musa de /a
mala pata, los letristas del
tango, Marechal... Populis-
mo! Y ya estd la etiqueta. O si
no, desde ciertos autores de la
“izquierda”: iElitismo! Otra
etiqueta. (Pero, éno somos el
pais de las etiquetas? Enton-
ces, ¢a qué asombrarse? ¢Po-

demos vivir sin ellas?

Lecturas del periodo de
renacuajo, del perfodo “raro
pez” adolescente: Lugones,
Dostoievsky, Baudelaire, Al-
mafuerte, la Biblia, Darfo,
Amado Nervo, Rimbaud, el
Alma que Canta, Joyce (Ui
ses), La metamorfosis, Amé-
rica, El castillo, los gauches-
cos.  Todo mezclado. Edicio-
nes Thor, Ediciones Rueda.
Revistas como Sur, de Dona
Victoria; Resena, de Barbieri;
Verde memoria, de Wilcock y
Chouy Aguirre. Todo mezcla-
do. Un maestro de la escuela
primaria, Roberto Alampre-
ssa, que se embelesaba con los
juegos lugonianos al estilo de
“da sus silbos el zorzal”, y
tratindose de un gorridn,
“tritura el vidrio de su trino”.
Como diciendo: éives lo que
se puede hacer con las pala-
bras? Me quedé. Un herma-
nito muy querido, Osvaldo,
que a los seis afos, cuando
yo tenfa veinte, escuchaba
mis peroratas sobre poesia
y tantas cosas més. Le quedd.
Osvaldo, muerto en el "85,
y que ya de grande me empe-
z0 a sefalar ciertas cosas él
también: me quedaron.

Lo gue nunca me quedd
fue la poesia del PC argenti-
no. Y no pude tocar la cuerda
elegiaca de la generacion del
‘40 argentina. Un poco, la
del ‘50, Poesia Buenos Aires,
donde se editd A/ pdblico,
que luego pasaria a formar
la primera parte de Las patas
en las fuentes. El manuscrito
de A/ pablico (1955) lo lef en
el Teatro del Pueblo de Barle-
tta (vaya ironfa) presentado
por Paco Urondo y Rodolfo

Alonso. Barletta se enojb por-
que yo me guardé el dinero
de las entradas. Pero yo anda-
ba desocupado, sin un cénti-
mo en el bolsillo. La que tam-
bién se enoj6 mucho fue la
postisa Emma de Cartossio
que se levantd en mitad de la
lectura, airada, ofendida. Esto
no es poesfa, dijo. Después es-
cuché muchas veces (y sjgo
escuchando) ese dictamen.
Pero ya no me importa tanto.
Seglin otros se trataba de un
chiste. 1Y yo, que estaba con-
vencidisimo de que habfa
escrito, de que habfa podido
condensar en esos escasos 500
versos la idea del gaucho Mar-
tin Fierro de nuestra épocal
As( es este negocio.

Otras lecturas en las gque
me apoyé por aquellos tiem-
pos: Croce, aquello de “unir
lo primitivo a lo culto”, como
rasgo del clésico o de la gran
poesia; lo que dice Dilthey de
que la poesfa no es para co-
mentar la vida sino para dar la
vida. También me quedd.
Esto de Dilthey y aquello de
Croce. As/ hablaba Zaratus-
tra, otra de mis lecturas, de
ésas que entendia poco y
nada pero, por esa misma ra-
z6n, gozaba més. El ritmo. El
sonido. La lectura del Pru-
fock, de Eliot; de su Tierra
Baldia. El encuentro, en uno
de sus poemas, con la palabra
whisper. Sus ensayos sobre el
verso dramético. El verso en
funcibn del personaje. Su
“transparencia”, su dejar ver
en todo momento al persona-
je y no el “hacerse ver”. El
peligro de transformar una
obra dramética en un “recital
de poesia lirica”. Llevando

las cosas més allé: que el per-
sonaje no tenga que decir
estoy solo, estoy desespera-
do, estoy loco: que la misma
estructura del verso lo diga.
Por eso no hay metéforas ni
imégenes. El verso dramaético
sients @S0 COmMO una carga-
zbn. Hay muy poco de eso
alli. Uno puede jugarse & una
imagen total que recién em-
piece a operar desde el Gltimo
verso del poema. Y esto otro:
que un poeta debe justificar
al méximo los recursos y me-
dios expresivos que emplea.
Entonces, {por qué la poesia
dramética? Yo dirfa: porque
las circunstancias de la época
lo exigen. Porque en ella el
hombre de nuestro tiempo
puede verse mejor. He aquf lo
que han hecho del hombres.
Esa poesia es apta para “de-
cirlo”, para mostrarlo. Porque
ya no la leemos como poesia
sino como una vida que nos
habla. Asf lef el Martin Fierro
en la época de Las patas..,

ayudado por un poeta inglés,

conservador y catolico: Eliot.
As{ es este negocio. El juego
de las influencias también es
misterioso. Pero no deseo ser
excluyents. Generalizar es
siempre peligroso. Simple-
mente diré que todo esto me
sirvib a mf. Y en aquella épo-
ca. Ahora, no podria ni ten-
dria ganas de seguir ese cami-
no. Hay que explorar otros,
me digo, seguir intentando,
ensayando. Aunque...

—{Qué presupuestos esté-
ticos, qué tratamiento del len-
guaje, hubo en Las patas en
las fuentes, El solicitante des-
colocado y “Eva Perén en la



heguera™?

—Sobre los presupuestos
estéticos en Las patas... y E/
solicitante... creo que ya que-
da contestado. En cuanto a
“Eva Peron en la hoguera”,
este  monblogo pertenece a
Partitas, un libro influenciado
por la lectura de Fanon, un
disco que escuché durante
todo un ano y que era la gra-
bacidbn de una jam-session y
unas formulas matemaéticas
que habia estudiado en la
facultad sobre combinacio-
nes, combinaciones sin repe-
ticion y permutaciones. En el
“Eva Peron...” estan todos
esos juegos partiendo de la
reescritura de La razon de mi
vida. Solicitante descolocado,
aqui, en este apartamiento he
pensado que el hombre es un
eterno descolocado y un per-
petuo solicitante.

—Existe una cierta critica
que equipara (y encomilla)
“literatura popular”, “com-
prometida” o “preocupada
por lo social” con facilismo,
slogans y superficialidad. Su
obra, la de Urondo y Gelman,
por nombrar sblo tres poetas
enrolados en el peronismo,
desmienten totalmente esta
tesis. Sin embargo, es repetida
con tanta frecuencia desde el
"T€ gue suele tomarse como
verdad consagrada. {Qué re-
flexion le merece este hecho?

—Esos son los estipidos y
boludos de siempre. Volva-
mos a Perogrullo. No hay
poesia politica ni social, ni
etcétera, etcétera. Hay o no
hay poesia. Un poema antes
que nada, debe ser eso: un
poema. Esta es la condicion
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para cualquier ““clase” de poe-
sia. Sthendal decia que la
politica era una rueda de mo-
lino colgada al cuello de la
literatura. Lo mismo de la po-
esia. Pero hay que saber ha-
cerlo. Donde el poema “poli-
tico” o “social” se va a pique
también se hunde el que pre-
tendidamente no lo es. Es de-
cir, donde no hay poesia. En
esto hay que tener cierta
dosis de astucia y no irse de
boca con el “mensaje’’. Siem-
pre lo implicito tendrd maés
fuerza que lo explicito tratan-
dose de “mensajes”. Y esto
en cualquier poema. El com-
promiso de un poeta primero
y antes que nada debe serlo
con la poesia misma. Si no,
¢a qué estamos jugando?

—Ud. debid partir al exilio
luego del golpe del ‘76. Su
obra, con dificultades de difu-
sion antes de esto, fue absolu-
tamente prohibida durante la
dictadura. A pesar de ello
siguidé escribiendo. {Qué nos
puede decir de estos libros
desconocidos para nosotros?
iPara quiénes escribia enton-
ces, qué cambios puede visua-
lizar en su obra por la expe-
riencia del exilio?

—El exilio me sirvid para
replantearme muchas cosas.
Para poder escribir sin mayo-
res ilusiones y esperanzas.
Simplemente escribir. Un ver-
sito cada dia. Y vuelta a co-

rregirlo. Y corregirlo otra vez.
Esa era la diversion. Escribia
para las paredes. Después, un
dia me encontré con Noé
Jitrik. Supe que tenia aqui
un lector, uno de ésos cuya
lectura es reveladora. Fue

cuando le llevé lo gue tenia
hecho y él lo hizo publicar y
lo comentd en un suplemento
cultural llamado “Sabado”
del periddico Uno mas uno.
También con Luis Wainerman
me paso lo mismo. Me basto.
Escribi aqui en Meéxico el
poema “Verme”: 12 reescri-
turas de Discépolo,; un tripti-
co dramatico integrado con
las voces de Eva, Van Gogh y
San Pablo; una nueva version
de la Cancion de Buenos
Aires; y varios textos de £p/-

sodios, entre ellos “Ciclope”;

“El sabio blanco y el sabio
negro”, etc. Un dia, mi hija,
Teresa, me escribe desde Bue-
nos Aires y me dice: “Viejo,
lo tuyo aqui interesa’’... Me
quedé pasmado. “Lo mio”
eran Las patas..., y el Solici-
tante... y Partitas... En fin,
que al parecer, alguno que
otro queria leer a Leonidas.
Sequi escribiendo Circus.

—Por altimo, estuvo recien-
temente en el pais y decidid
volver a instalarse en México.
¢Qué impresion le produjo la
nueva produccidbn poética
encontrada, qué consecuen-
cias para su obra tuvo este
nuevo extafiamiento?

—Cuando volvia, en el ‘84,
Diana Bellessi me invitd a un
ciclo en el San Martin. Lei
algunas de mis cosas. Tamara
Kametszain, a otro de la Fa-
cultad de Letras, creo. Miguel
Briante sac6 una nota vy selec-
cion de trabajos en Tiempo.
Ricardo Zelarrayan y Delia
Pasini publicaron cosas mias
en la revista Fausto (de la
libreria). Conoci a Fogwil,
que me habia editado en su

coleccion, Tierra Baldfa. Vol-
via a ver a Aira. Conoci a Ar-
turo Carrera. Escribf el Esta-
nislao del Mate. Vino a verme
Medina. Conoci a Chitarroni.
Me vi con Marcelo Uzal. Co-
noci a Susana Cerda. Y lei los
poemas chinos de Laiseca. Me
vi con Giannuzzi y su esposa,
Libertad Demitropoulos. En
casa de ellos y en la mia. Joa-
quin, el de Las condiciones
de /a época. Conoci a Rubén
Rios, a Marcelo Di Marco. Me
vi con Fermin Chavez, con
Salas, con Murray, con Her-
menegildo Sabat. Conoci a
Maria del Carmen Colombo.
Me reencontré con mi madre
y tomé mate con ella en |a
casa de Mar del Plata donde
vive mi hermana Maria Tere-
sa, compinche de mi infancia
en Villa del Parque. Me encon-
tré con el musico Francisco
Kropfel y su esposa Alicia.
Volvi a ver a Perla Acher.
Estas enumeraciones me ha-
cen sentir menos fantasma.
Pero de los nuevos-nuevos
poco y nada llegdb a mis ma-
nos. Seguramente, alguno de
ellos estard escribiendo el
libro que nos hace falta. Lo
mas posible es que se trate de
un desconocido casi absoluto.
Asi pasa. Ese libro escrito
como una necesidad de vida o
muerte. Ese libro de los que
escriben con su sangre, COmo
queria Nietszche. 0 quizas,
ese libro que sin énfasis, sin
aspavientos, sin adjetivos,
pelado, escueto, sea capaz de
hablarnos a los argentinos
desde la frontera, con nuestra
desdicha, con nuestro propio
horror, y nuestra propia de-
gradacion. Sin autocompla-

cencias. No sé, uno espera un
libro catartico. Un libro de
purificaciébn. Un libro total.
Un libro que, tal vez, podrfa
ser una payasada genial. Pero
no alo Chaplin, sino a lo Bus-
ter Keaton.

Mientras uno espera esa
“buena nueva” sigue escri-
biendo aqui, de regreso al
pago mexicano. Este nuevo
extrafiamiento ha producido
los “poemas pampeanos” y
estamos otra vez en el matiz
gauchesco. Y en el proyecto
del Estanislao: entrar a la
“gran poesia’’ como Anasta-
sio el Pollo al “tiatro Colon™.
Ahora espero la salida de un
libro con los inéditos de Os-
valdo. No lloro su muerte. La
vivo. He recibido un libro de
Fogwil: Admirable. Unos
poemas de Steimberg que lo
son igualmente. Un libro de
Delia Pasini que mantengo
muy cerca mio y los poemas
de Zelarrayan. Y varios libros
de la coleccion Tierra Firme
de Mangieri, con el que me
encontré en Buenos Aires des-
pués de mucho, mucho tiem-
po. Entre estos libros, uno de
Gelman, mi compadre de ca-
samiento. Y ahora el de uno
de ustedes. Hay una gran ale-

gria para mi en todo esto, se
los aseguro.

México, Setiembre de 1986
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UNA LUCHAPOREL
SENTIDO

Maria del Carmen Colombo

Serfa por demads injusto
circunscribir  esquematica-
mente la produccién de Led-
nidas Lamborghini a través de
una lectura exclusivamente
politica. Por adhesion se ha
escrito —muy poco— 0 por
rechazo s ha callado —en
demasfa— sobre esta poética
singular pero, casi siempre,
comentario y silencio desde
una mirada que ha dejado la
reflexibn, casi con exclusivi-
dad, en manos del “contex-
to”. Y no se trata de soslayar
la estrecha relaciobn que la
obra de Lamborghini mantie-
ne con su temporalidad. Para
nosotros, esa innegable co-
rrespondencia no especular
entre el desarrollo de un len-
guaje poético y los avatares
de toda una comunidad, se
manifiesta en lo especifico
como modalidad de un com-
plejo trabajo sobre el lengua-
je, en el que se articula toda
una reflexibn acerca de las
convenciones literarias, el sis-
tema de ideas y la tradicibn
misma de la literatura. La ta-
rea, entonces, no consiste en
sefialar con ligereza que Lam-
borghini “canta en clave pe-
ronista”, antes mas bien ca-
bria preguntarse como puede
ser cantado el peronismo en
clave lamborghiniana. Basta-
ria agregar que el tratamien-
to dado por el autor 2 estas
probleméaticas ha sido antici-
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patorio de producciones ted-
ricas muy posteriores y que
una perspectiva esquematica
como la apuntada al inicio ha
perdido de vista.

UNA SOLA MADEJA

Si bien los datos bibliogra-
ficos pueden acercanos la se-
cuencia cronologica de titu-
los y ediciones que, desde
1955 hasta la fecha han ido
apareciendo, queda la impre-
sibn-intuicion de que una
voz sucesiva como sola made-
ja reniega de esos datos, des-
plegando ante el lector otra
necesidad mas emparentada
con la constitucion de un len-
guaje poético que con fechas,
titulos o categorias tales
como “libro” para tener que
identificar su existencia. Pa-
reciera que esta poética bus-
ca, entonces, la mirada mo-
viente que acompafe un pro-
ceso sin principio ni fin; ese
continuo abierto (obra) en el
que puedan recortarse acaso,
tan sdlo ‘momentos’. Y hon-
das, dilatadas respiraciones
que, a la manera de espacios
de significacion articulan més
que separan estos momentos.
De alli que las citas utilizadas
en esta resena no ‘respeten’ el
hilo conductor de la ‘historia
de las publicaciones’ y se
atengan mas bien a ser consi-
deradas como trazos de la
unica voz.

Estd y no estd dicha la
palabra: jadeo, suspension de
las frases, cortes abruptos, re-
escritura y repeticion en la
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desesperada, exasperada voz
que se desliza forzando el
lenguaje hasta el desencanto
(“y doy tres pasos / hacia los
libertadores / y son / los opre-
sores’’). Es el expulsado, ator-
mentado espectador de si
mismo, de su enajenacion y
de su ausencia que en el nue-
vo ‘desierto’ sufre la priva-
cibn de un protagonismo. Y
al descubierto quedan las grie-
tas del tramposo terreno de
las palabras (“Es éste el pafs
/ equivoco / del equivoco /
de los equivocos”) que un
verso punzante y despojado
encarnara en su movimiento
de vaivén. Gesta interior (“por
dentro / de su gran hueco en-
fermo / pero también mi hue-
co enfermo”) la de quien
hunde sus patas en la histori-
ca llaga del lenguaje, buscan-
do una salida (cual/cuél) ha-
cia la antorcha, metafora de la
creacion. Entonces, desorga-
nizador, descentralizador, por
necesidad se necesita este len-
guaje, excéntrico en sentido
literal: “Libre / de la compli-
cidad con lo poético”, libre
de la complicidad con ese
discurso hegemdnico que se
ha arrogado el derecho, el
Poder... de significar. A la
univoca mirada de la ‘unici-
dad’ y a toda rigida connota-
cibn semantica esta poética
opone la ruptura y el resque-
brajamiento: su coherencia es
un perpetuo movil, un con-
junto de relaciones, y la pala-
bra, algo que se estd hacien-
do: Biasqueda, sobre todo

biasqueda de sentido (“—bus-
cala, bascala / en el Pais de la
version”’). De alli ese llama-
do: “Habla / di tu palabra /
y si eres poeta / eso / serd
poesia”, permisibilidad para
que se concrete la irrupcion
en escena de otros discursos
silenciados, marginados —y
no marginales— en la certeza
de que esa pluralidad (de sen-
tidos) definird el combate. Se
entiende ahora la funcidn de
un vocabulario y més a(in de
algo fundamental para esta
poética, la articulacion de dis-

tintos registros tonales que a
manera de voces conformaran
el texto como multitudinario
coro donde el yo poético se
identificara como tal en ese
(su) continuo hacerse y des-
hacerse. Ya no sujeto de si
mismo, ahora sujeto sujetado
a relaciones que lo preexisten
y lo constituyen, y por eso,
“rompe / el mito / de que
has nacido antes que nada..."":
practica antihumanista, criti-
ca al hombre hacedor de la
historia, que alzandose triun-
falmente contra el dios-cen-
tro, en la trama de la ideolo-
gia feudal no se liberard sino
para oprimir (“—y eres libre
o no eres libre—").

Discurso plural, entonces,
excluyendo todo sentimenta-
lismo y proponiendo una
nueva emotividad, la poesia
sera para Lamborghini “un
pitazo de furor / de furia in-
dignada” a la manera de
Baudelaire, esa ‘pasion de la
imaginacion’.

de La Estatua de la Libertad (1968), incluido en £/ Solicitante Descolocado (1971).

A cielo abierto

a cielo abierto

a cielo abierto

y escarbaron
metiéndose

hasta donde encerrado
el corazbn

en su hueco

y lo estaban
operando

a cielo abierto
ahora

y abrian

ese hueco

hasta llegar

a esa vieja costumbre
el corazon.

que aleteaba
aleteaba

y controlaban
s

en ese
punto
suspendido

a cielo abierto

antes de
toda costumbre

antes de antes antes de antes antes de

hasta que otra vez
el cielo abierto
se cerrd
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He llegado a este colmo

a este valle de lagrimas

de paciencia —al borde—

dicha hacia adentro mi paciencia

a este valle del colmo de la paciencia
—al borde—

lagrimas de paciencia en este valle
hacia adentro

de anos

en la protesta en silencio hace ainos
—al borde—

desovillo

desovillo el

ovillo

De Diez Escenas del paciente (1970) incluido en £/ Solicitante Descolocado (1971).

Al paso
al paso.

Generaciones y generaciones
jodidas por la estética
cometida con premeditacion

jodidos y jodiendo

a los demas

por dorar demasiado
la pfidora

por eso,
ano
“poetizar”
ya mas

lo podrido
esta podrido
lo enfermo esta enfermo

no digo

no

quedar en la puteada
pero sf

que hay que acabar
con el miedo

a pegar el cascotazo

habla

df tu palabra
y si eres poeta
ll‘esul‘l‘

serd poesia

que tu palabra
sea irrupcion

de lo esponténeo
que lo que digas
diga tu existencia
antes

que “tu poesia”

1



12

que tu ritmo

sea

pulso de la vida

antes que un elemento
de la misica

que tu verso
dé la vida

antes que su comentario

asoma
asoma

de entre tantas
sofisticadas
acumulaciones
libre

de la complicidad
con “lo poético”

asome
tu duro estallido
de palabras

golpeando todas las mascaras
del mundo

rompe

el mito

de que has nacido antes que nada
para expresar “lo bello”

para decirlo ante todo
“bellamente”

IComienza a abandonar esos prejuicios!

iICOMPRENDE

QUE ES IMPORTANTE
QUE TE TEMAN!

cdmo
no hacerlo entonces

De Las Patas en Las Fuentes (1965).

en medio de una época
de un pals N
podrido por la injusticia

golpea

golpea

en la llaga

libre de la “belleza”

libre de “lo poético” y golpea
y que ese sea tu gesto

y que la palabra sea tu gesto.

13



14

XVIII

Ya: lo que quise decir ests.
pero ademas: darse. el amor es.
darse

Ya. lo c!ichn. lo que quise. el amor. la vida es:
dar la vida. darse. ya: hasta el fin.
ya: la razon. ya. la vida. la razon es. la vida es.

a razon de mi: darse. abrirse

ya: hasta el fin. mi misién: dar.

mi camino: dar. darse. veo. la vida de mi.

mi horizonte: dar. darse,
Ya: lo que quise, mi palabra
esta.

a vida de mi:_dqrse. ya. lo que quise. pero ademas.
a razon de mi vida es. la razon de mi muerte es: la Causa es.

Eva Per6n en Ia hoguera"

De Partitas (1972)

1928-1974

por
Adrienne Rich

Solamente una o dos veces
encontré a Anne Sexton. Yo
daba clases en el City College
de Nueva York cuando ella
murid, y la pequeiia comuni-
dad de mujeres, decidid cele-
brar una ceremonia en memo-
ria de ella. Recordando el
efecto que el suicidio de Syl-
via Plath tuvo en tantas muje-
res jovenes (una obsesion ima-
ginativa de sacrificio y muer-
te, injusta para la Plath misma
y su lucha por sobrevivir),
quise hablar sobre el proble-
ma de la identificacidn que
surge siempre frente a un sui-
cidio. Este articulo es el in-
tento de hacer eso.

15



Anne Sexton fue una poe-
ta y una suicida. Ella no era
en un sentido consciente o
por definicibn propia una fe-
minista, pero se adelantd en
agunas cosas al renacimiento
del movimiento feminista. Es-
cribid poemas aludiendo al
aborto, a la masturbacion, a
la menopausia y al doloroso
amor que una mujer carente
de poder sentia por sus hijas,
mucho antes de que estos te-
mas fueran convalidados por
la conciencia colectiva de las
mujeres, y los escribid y pu-
blico bajo la supervision de
las instituciones literarias ma-
chistas. En 1966, colaboré
para organizar una lectura de
poemas en Harvard contra la
guerra en Vietnam, y le pedf{
que participara.

Acudieron algunos famo-
sos poetas y novelistas ma-
chos que leyeron sus diatri-
bas contra Mac Namara, sus
poemas de napalm y su poe-
sia del ego. Anne ley6 —en
una voz muy suave y vulne-
rable— “Little Girl”, “My
Stringbean”, “My Lovely
Woman" (Pequeiiita, Mi Ha-
bichuela, Mi mujer encantado-
ra) —introduciendo con este
ultimo la imagen de la afir-

macidn de una madre a su
hija, en contraposicidn a las
imagenes de muerte y violen-
cia lanzadas aquella noche
por hombres que jamas ha-
bian visto un pueblo bom-
bardeado. Este poema estd
fechado en 1964, y es un
poema feminista. A menudo
16

su pensamiento era patriar-
cal pero, en su sangre y en
sus huesos, Anne Sexton sa-
bfa su condicibn de mujer.

Muchas mujeres escritoras
al saber de su muerte, hemos
tratado de reconciliar nues-
tros sentimientos respecto a
ella, su poesia, su suicidio
a los cuarenta y cinco anos,
con las vidas que tratamos de
vivir. Hemos tenido demasia-
das mujeres poetas suicidas,
demasiadas mujeres suicidas,
demasidas autodestrucciones
como la anica forma de vio-
lencia que se les permite a las
mujeres.

Quisiera enumerar, en me-
moria y honor de Anne, algu-
nos de los modos con los cua-
les nos autodestruimos. Uno
de ellos es la forma en que
nos menospreciamos cuando
creemos la mentira de que so-
mos incapaces de crear obras
importantes. No damaos la im-
portancia debida a nuestro
trabajo o a nosotras mismas,
siempre nos parecen mas im-
portantes las necesidades de
los demds que las propias.
Nos conformamos con pro-
ducir trabajos artisticos o
intelectuales en los cuales
imitamos a los hombres,
mintiéndonos a nosotras mis-
mas y a los demas, en estos
trabajos no nos esforzamos
por:llegar al techo: de todas
nuestras  posibilidades, no
conseguimos prestar a nuestro
trabajo la misma atencin v el
mismo esfuerzo que pondria-
mos al cuidado de un hijo o

un amante. Hostilidad hori-

zontal —desprecio por las
mujeres— es otro modo mas
de autodestruccion: el miedo
y la desconfianza hacia otras
mujeres, porque las otras mu-
jeres son como nosotras. La
conviccion de que “las muje-
res en verdad nunca haran
nada”, que la supervivencia
y autodeterminacion de las
mujeres son secundarias a la
revolucion “real” que hacen
los hombres, que “nuestras
peores enemigas cuando per-
mitimos que el espiritu de
odio y desdén que nos han
inculcado se vuelva en pro-
yecciones superficiales sobre
cada una de nosotras. Otra
clase de destruccion eslacom-
pasion fuera de lugar. Una
mujer a quien conozco fue
recientemente violada; su pri-
mera reaccion —muy tipica—
fue sentir pena por su viola-
dor que la habia amenazado
con una navaja. Cuando em-
pecemos a tener compasion
por nosotras mismas en vez
de por nuestros violadores,
empezaremos a volvernos in-
munes al suicidio. Un cuarto
camino son las adicciones.
Adiccion al “Amor” (en la
carrera de una mujer el amor
se traduce en la idea de abne-
gacion), amor a través del sa-
crificio como forma redento-
ra; adiccibn al sexo como la
aficion de un drogado, lo que
es una manera de obnubilarse
o de inmolarse. Adiccion a los
estados depresivos —la forma
mas corriente de sobrellevar

la existencia femenina. Como
las depresivas no pueden con-
siderarse responsables, los
doctores nos prescribiran pil-
doras, y el alcohol nos ofre-
cera su cobija de oscuridad.
Adiccion a la aprobacion mas
culina; mientras puedas en-
contrar a un hombre que te
apruebe, sexual o intelectual-
mente, de alguna manera tie-
nes que estar bien, tu existen-
cia estd justficada, cualquiera
que sea el precio que pagues.

Trivializacion del propio
valor, desprecio por las muje-
res, compasion fuera de lugar,
adiccion: si nos pudiéramos
purificar de este cuadruple ve-
neno, tendriamos cuerpos y
mentes mas aptos para sobre-
Vivir y reconstruir.

Pienso en Anne Sexton co-
mo en una hermana cuyos
trabajos nos dicen contra qué
tenemos que luchar dentro de
nosotras mismas y frente a las
imagenes que nos ha impues-
to el patriarcado. Su poesia es
una guia hacia las ruinas, de
ella aprendemos lo que las
mujeres hemos vivido y lo
que rehusamos a vivir por mas
tiempo. Su muerte esun arres-
to, por un momento estamos
detenidas, cogidas por el
puiio de un policia que nos
dice que somos culpables de
ser hembras y desposeidas.
Pero, gracias a su' trabajo,
Anne Sexton estd todavia
presente entre nosotras vy
como Tille Olsen ha dicho:
“cualquier mujer que escribe
es una superviviente”'.

ANNE SEXTON

por
Chantal Duchenne

Anne Sexton se inscribe en
la corriente confesional de la
poesia norteamericana del
mismo modo que W. D. Snod-
grass, Robert Lowell o Syvlia
Plath, pero las criticas mas
violentas fueron dirigidas ha-
cia Sexton sin duda porque
revela piablicamente detalles
de su vida privada o pertene-
cientes a su intimidad. La sin-
ceridad de estas revelaciones
captod la atencidn de muchos
lectores, especialmente muje-
res que se identificaron con el
aspecto femenino de sus poe-
mas. Su primer libro 7o Bed-
lam And Part Way Back apa-
recido en 1960, cuando re-
cién comienza el movimiento
de liberacion femenina, habla
principalmente de su expe-
riencia en el hospital psiquia-
trico; al cual llega debido a
una crisis depresiva que pade-
ce luego del nacimiento de su
primera hija, Linda Gray, en
1954. En este mismo afio
muere la Gnica persona que-
rida de su nifiez, su tia abuela
Ann Ladd Dingley. En dicho
libro, habla del analista todo
poderoso y la infantilizacion
de los pacientes, pero el tema
de -la locura y la depresion,
presente en la primera colec-
cion de poemas, permanece,
no obstante, durante toda su
obra. La obsesiona el suicidio

y sus varias tentativas siempre
fueron en fechas cercanas a su
cumpleaiios. La primera vez
fue poco después del naci-
miento de su segunda hija,
Joyce Ladd, de la cual no se
pudo ocupar durante los tres
primeros anos. Detras de la
seducciobn y de la personal
y atractiva belleza de Sexton,
se escondia una persona inse-
gura e intimidada por las in-
diferencias y la crueldad de
su entorno. Anne siempre Vi-
vid con la conviccién de no
haber sido una hija deseada.

“A los seis afios / vivia en un
cementerio lleno de muiiecas,
/ evitdndome, / mi cuerpo, lo
sospechoso / en su casa gro-
tesca. / ... /-0 agarrada por
1928, / el afio del mi, / por
error, / no por divorcio pero
en vez de.” (“Those Times...”
de Live or Die, 1966).

El cuerpo es una constante
en la temética de Sexton. Fue
una de las primeras mujeres
que incluyd en su poesia te-
mas tables para su época
(menstruacién, masturbacion,
aborto), “Menstruation at For-
ty" en Live or Die (1966):
“Es un lugar caliente, / el de
la sangre.” “The Operaton”,
All My Pretty Ones (1962):
“Vengo a esta oficina blanca,
su sdbana esterilizada, / su
camilla dura, sus estribos,
para retener la respiracion /
mientras que yo, que debo,
permitir el guante su aceito-
sa violacion”. “The Abortion”
(All My Pretty Ones) esté di-
rectamente relacionado con
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otro poema de Love Poems
(1969): “Querian cortarte y
sacarte / pero no lo harén. /
Dijeron que estabas infinita-
mente vacio / pero no lo es-
tas”. Por primera vez se utili-
za el Gtero como imagen para
simbolizar a la mujer. “The
ballad of the Lonely Mastur-
bator”, Love Poems: *‘Dedo
a dedo, ahora es mfa. / No
estd muy lejos. Es mi encuen-
tro. / La toco como una cam-
pana. Estoy recostada / en el
salon donde estabas acostum-
brado a montarla. / ... / A la
noche, sola, me acuesto con
la cama.”

Por otro lado, esta profun-
dizacion y amor por el cuerpo
se yuxtapone con la obsesion
de su envejecimiento y deca-
dencia. En “Ghosts”, A/l My
Pretty Ones describe mujeres
con “senos tan fofos como
pescado muerto” y a los hom-
bres como “gordos, con vien-
tres blancos, llevando sus ge-
nitales como trapos viejos”.
Esta degeneracion fisica toma
una proporcidbn mérbida por-
que para ella empieza con el
nacimiento que es vinculado
de inmediatoconlamuerte —es
el “Death Baby” (“Bebe
Muerte”’)— que uno transpor-
ta deniro suyo desde el mis-
mo instante en que nace. En
su elegia a Sylvia Plath, re-
memora las conversaciones en
las cuales hablaban muy a me-
nudo de la muerte, una muer-
te vista como amante 0 gozo
supremo. Para ellas la muerte,
o mejor dicho, el suicidio, re-
18

vestia un valor ritual. El sui-
cidio de Sexton fue como una
puesta en escena. Murid en su
auto dentro del garaje, un
vaso de vodka en la mano y
con el tapado de su madre
puesto, el mismo tapado que
nombra en “The Division of
Parts”’, 7o Bedlam and Part
Way Back. Erica Jong integro
este acontecimiento a la fic-
cion de su libro How to Save
Your Own Life (1977), en el
personaje de Jeannie Morton;
dice gue la muerte era su oca-
sional amante, su companero,
su madre, y su amigo. En otro
libro, Loveroot (1975), le de-
dica el poema, “Eating Death,
For Anne Sexton”: “i(Es el
amor un veneno cubierto de
aztcar / que nos atrapa en el
final? / Hablabamos de hom-
bres / tan frecuentemente
como de poemas. / Intenta-
mos legislar / la necesidad de
amor— / el coger en el asiento
de atrds / & la muerte acari-
ciandote. / éPor qué lo hicis-
te / en el tapado de tu ma-
dre? / (Lo sé / pero sé tam-
bién / que tengo que pregun-
tar.) / Nuestras madres nos
hacen tragar el anzuelo, / des-
pués nos dejan frias, / todas
huérfanas adultas / hambrien-
tas de amor.”

Justamente, la madre ins-
pir6 a Anne Sexton muchos
poemas, la mayoria de los
cuales se encuentran en su se-
gunda coleccion de poemas,
All My Pretty Ones. Siempre
describe a su madre como una
persona egocéntrica, autorita-

ria y cruel (lo cual podria re-
lacionarse con el edipo que
atraviesa toda su obra). En
Octubre de 1958, W. J. Snod-
grass recibe una carta de
Anne donde dice que su ma-
dre la acusa de haberle provo-
cado cancer: “...(como si la
muerte se contagiase -—la
muerte siendo el cumpleanos
en el cual traté de matarme,
el 9 de noviembre de 1956).
Después tuvo cancer... ¢A
quién matamos, cual imagen
en el espejo, la madre, noso-
tros mismos, nuestra hija???"".
Tema magnificamente ilustra-
do en el poema “The double
image”’ de 7o Bedlam and
Party Way Back (1960) don-
de una sucesion de imagenes
de su madre y de su hija Joy
son reflejadas en una serie de
espejos. La autora expresa su
culpabilidad primero hacia su
madre y luego hacia su hija
por haberla abandonado du-
rante tres aiios. Culpabilidad,
alienacion, necesidad de amar-
se antes de poder amar a
otros, distancia entre genera-
ciones. La imagen central es
la de los retratos de ella y de
su madre, la similitud fisica
entre los dos, pero simbdlica-

mente colgados en paredes

opuestas. Investiga ademas en
las consecuencias sobre su hija
de sus tentativas de suicidio.
La imagen que-era doble se
vuelve triple, la culpabilidad
multiplicada por un juego de
espejos.

El siguiente y altimo poe-
ma de esta primera coleccion,

“The Division of Parts”, rela-
ta el reparto familiar de los
bienes de su madre, noticia
recibida en Viernes Santo
(donde aparece un parelelo
a la reparticion de las posesio-
nes del Cristo crucificado).
Para Anne Sexton las perte-
nencias de su madre represen-
tan una deuda; su fantasma se
presenta por las noches. La
madre todopoderosa simboli-
za en Anne Sexton la imposi-
bilidad de existencia propia,
la sensacibn de no poseer
identidad propia.

Agreguemos que toda su
poesia revela un amor sexual
Yy, una vez mas, culpable hacia
su padre. En “The Bells” (7o
Bedlam and Party Way Back)
su padre aparece primerocomo
una persona de cobijo y luego
como un amante: “los tres
anillos del peligro / ... / mien-
tras el amor, el amor / el
amor hizo crecer anillos a mi
alrededor” —en psicoanalisis
el nimero tres refleja la situa-
cibn edipica—, luego aparece
la connotacion sexual: “todas
tus campanas temblando /
eran mias”.

A propbsito de su padre
debemos recordar ““The Moss
of His Skin” —"El Musgo de
SuPiel”—titulocuyasonoridad
nos recuerda los mocasines
ge hacfa la Sexton en sus es-
tadias en el hospital psiquia-
trico, en efecto dice el poema
“Y ou, Doctor Martin’’: “Hago
/ mocasines durante toda la
mainana /  / Soy reina de
todos mis pecados / olvida-

dos”. Hay que subrayar la si-
militud fonética en inglés de
“mocassin” y de “mock of
sin” —burla de pecado—.
Pero volviendo atrds, asi
empieza el poema anterior-
mente citado sobre su padre:
“Lo dnico importante era /
sonrefr y quedarse quieta, /
acostarse a su lado / y descan-
sar mientras tanto, / estar do-
blados juntos / como si fuése-
mos de seda, / para hundirse
lejos de los ojos de madre /
y no hablar...”

La imagen de los ojos se
repite en toda su poesia, tal
como Edipo que no pudo so-
portar la vision de su culpabi-
lidad. “The Death of the Fa-
thers” es la parte mas lograda
de The Book of Folly, cuyo
titulo nos recuerda a Erasmo.
Nuevamente toca el tema del
bebé-muerte “The Death Ba-
by” y del impacto de la rela-
cibn padre-hija, pero mas alla
de la problematica del edipo
deberfamos ver sus poemas
como la bisqueda de la auto-
ridad de un hombre en el cual
poder tener confianza y amar.
En efecto, en la poesia de
Sexton el lector puede encon-
trar a la autora identificando-
se permamententemente a
través de su relacion con el
Otro —ya sea en la persona de
un amante o, como en los tl-
timos poemas de 7he Awful
Rowing Toward Gad (1975),
donde hace un ultimo esfuer-
zo para alcanzar “‘the island
called God” (la isla llamada
Dios)— en la persona de un

patriarca, arbitro final.

En su quinto libro 7Trans-
formations, parece dejar los
elementos autobiogréficos y
tomar como fuente de inspi-
racibn temas sacados del in-
consciente colectivo segiin los
cuentos de los hermanos
Grimm. Mas que una adapta-
cibn, es una transformacion
porque su atencion la lleva
hacia mujeres encerradas en
una serie de personajes: la
obligadamente  respetuosa
princesa-hija, la bruja mala,
la madrastra. El tono es muy
irbnico, a veces cruel. Los
poemas estan repletos de
anacronismos sacados de la
cultura pop: la Reina en
“Rumpelstiltskin” es “tan
persistente / como un testigo
de Jehovd”; Blancanieves
“abre los ojos tan grandes
como Orphan Annie”; y Ce-
nicienta en sus harapos lle-
nos de hollin se parece a Al
Jolson. Ademas, los finales
convencionales donde todo
termina bien reciben sarcas-
mos sardOnicos. La princesa
y su marido en “The White
Snake” se ven condenados
a llevar una vida semejante a
“una especie de atadd / una
especie de desesperanza”.
Este libro puede marcar un
cambio en su obra en el sen-
tido que deja su mitologia
personal para investigar una
mitologia popular. ElI cambio
se acent(a tanto mas en: 7he
Book of Folly, The Death
Notebooks y The Awful Ro-
wing Toward God, con la pre-
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sencia de Dios, pero un Uios
tal como lo describe la reli-
gibn catblica y diferente a la
concepcibn de su educacion
protestante.

Dice en una entrevista con
Barbara Kevles (Paris Review,
nro. 13-08-1968, “Anne Sex-
ton, the Art of Poetry”): “Es-
te haraposo Cristo, este que
sufre, hizo el acto mas grande
de confesi6n, quiero decir
que lo hizo con su cuerpo. In-
tento hacer eso con palabras.”
Para ella, la maquina de escri-
bir es su iglesia, como dice en
el poema “Is It True?’, The
Awful Rowing Toward God.
“La maquina de escribir, ésta
es mi iglesia / con un altar de
teclas esperando”’.

Se vuelve hacia Dios cuan-
do las psicoterapias, el amor,
la familia, los amigos se reve-
laban en fracaso. En el primer
poema “Rowing” de 7The Aw
ful Rowing Toward God,
Dios aparece como su (nica
esperanza de sobrevivir. Lo
compara con una isla que
quiere alcanzar a pesar de
todas las dificultades. No
obstante es consciente de
que el reino de Dios no es
la panacea. En “The Ro-
wing Endeth”, el dltimo
poema, Dios aparece como
el ganador de una partida de
poker falsificada, una elegan-
te admisibn de su derrota.

Pero, volviendo a T7rans-
formations, uno debe pre-
guntarse hasta qué punto
todo es ficcibn. Por ejemplo,
en Blancanieves, vemos nue-
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vamente el problema del nar-
cisismo, del miedo al enveje-
cimiento, o el complejo de
Edipo que padece la Bella
Durmiente. Los protagonistas
de estos cuentos desempenan
el papel de “personae”, face-
tas de la personalidad que
existen en estado de embridn
y que iran desarrollandose
en los poemas. Justamente,
Anne Sexton explica este fe-
nomeno en Paris Review (op.
cit.): “A veces me transformo
en otra persona y cuando lo
hago, creo, aun cuando no
estoy escribiendo el poema,
que soy esa persona’’.

Dijimos que el material de
inspiracion de Anne Sexton
es intimo, pero parece muy
dificil trazar una linea entre
lo estrictamente autobigrafico
y lo que no lo es. Podriamos
decir que Sexton escribe a
partir de acontecimientos
reales, pero usa también ele-
mentos arquetipicos o ficti-
cios como en “The Abortion”
0 “For Johnny Pole on the
forgotten Beach’ donde ha-
bla de un hermano que nunca
tuvo y lo hace de una manera
tan habil que uno no puede
notar diferencias entre ficcion
y realidad. Para las mujeres de
la generacion de Sexton el
problema de realizarse de
otro modo que cumpliendo

_con ‘el papel asignado por la

sociedad fue crucial; -quizés
por eso los poemas que tratan
de su experiencia de mujer
resulten los mejor logrados.

Para concluir con esta pe-

quena presentacibn podria-
mos recordar a Erica Jong en
Here Comes & Other Poems
(1975): “El artista empieza
por explorar su identidad se-
xual, pero solamente es el
principio. Es un camino inte-
rior necesario. Cuando ilas
mujeres sean capaces de escri-
bir libremente sobre el hecho
de ser mujer, seran capaces
de escribir libremente sobre
el hecho de ser humanas.”

Version de Jonio Gonzélez

SONANDO SENOS

Madre,

extrafo rostro de diosa
sobre mi hogar de leche,
delicado asilo,

te devoreé.

Mi necesidad te tragd
como si fueses comida.

Lo que diste

lo recuerdo en un sueno:

i0s brazos pecosos envolviéndome,

la risa en alguna parte sobre mi sombrero de lana,
los dedos de sangre atando mi zapato,

los senos colgando como dos murciélagos

y luego tirando de mi

hasta doblarme.

Los senos que conoci a medianoche
golpean ahora en mi como el mar.
Madre, puse abejas en mi boca
para evitar comer

y atn asi te hice dano.
Finalmente hirieron tus senos

y la leche se derramo

sobre la mano del cirujano

y él los cifid

y yo se los quité

y los planté.

Te puse un candado

Madre, querida humana muerta,
para que tus grandes campanas,
aquellos queridos ponies blancos,
puedan galopar, galopar,
dondequiera que estés.

21



22

LA BALADA DE LAMASTURBADORA SOLITARIA

El fin del asunto siempre es la muerte.
Ella es mi taller. Ojo resbaladizo,

de la tribu de mi misma mi aliento

te echa a faltar. Espanto

a los que no abandonan. Estoy saciada.
De noche, sola, me caso con la cama.

Dedo a dedo, ella ya es mia.

No esta tan lejos. Ella es mi cita.

La tafilo como a una campana. Me detengo
en la glorieta donde solias montarla.

Me hiciste tuya sobre el cubrecama floreado.
De noche, sola, me caso con la cama.

Toma, por ejemplo, esta noche, mi amor,
en la que cada cual con su pareja mezcla
en un revolcdn conjunto, debajo, arriba,
su abundante par sobre espuma o lana,
hincandose, empujando, cara a cara.

De noche, sola, me caso con la cama.

Rompo de este modo con mi cuerpo,
un molesto milagro. {Podria exponer
en la vidriera el mercado de los suefios?
Me extiendo. Crucificada.

Mi pequeia golosina, la llamabas.

De noche, sola, me caso con la cama.

Entonces llegé mi rival de ojos oscuros.

La dama acuatica, irguiéndose en la playa,

en las yemas de sus dedos un piano, verglienza
en los labios y una voz de flauta.

Mientras, yo pasé a ser la escoba usada.

De noche, sola, me caso con la cama.

Ella te tom6 como se toma
un vestido del cajon de saldos
Y YO me rompi cOmo se rompen

Version de Andrés Ehrenhaus

las piedras. Te devuelvo tus libros y tu cafa.
En el diario de hoy hablan de tu boda.

De noche, sola, me caso con la cama.

Chicos y chicas son uno esta noche.
Se desabotonan blusas. Se bajan cremalleras.
Se quitan zapatos. Apagan la luz.

Criaturas destellantes, estan llenas de mentiras.

Se comen uno a otro. Estan mas que saciados.
De noche, sola, me caso con la cama.
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LOS BOMBARDEROS

Nosotros somos América.

Somos los que rellenan ataudes.

Somos los despachantes de muerte.

Los embalamos como si fuesen coliflores.

L a bomba se abre como una caja de zapatos.

(Y el nino?
El nifio decididamente no bosteza.

¢Y la mujer?
La mujer esta lavando su corazon.

Le ha sido arrancado

y esta quemado
y como ultimo acto

lo enjuaga en el rio.
Este es el mercado de muertes.

{Doénde estan tus credenciales,
América?

Version de Andrés Erhenhaus

Version de Jonio Gonzélez

TODOS USTEDES CONOCEN LA HISTORIA
DE LA OTRA MUJER

Es un pequeno Walden.

Ella esta sola en su jadeo

mientras el cuerpo de él despega y vuela,

vuelta tan derecho como una flecha.
Pero es una mala interpretacion.

La luz del dia no es amiga de nadie.
Dios llega como un amo

y enciende su lampara de bronce.

Ahora ella se sientel mas 0 menos. .

El coloca sus huesos de vuelta
retrasando una hora el reloj.

Ella conoce la carne, ese globo de piel,
los miembros sin direccidn, las tablas,

el tejado, el cambiante tejado.

Ella es su seleccidén, horario partido.
|Ustedes también conocen la historia! Miren,
cuando esto termina €l la cuelga

como un teléfono de vuelta en su lugar.
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FANTASMAS

Algunos fantasmas son mujeres,
ni abstractas ni palidas,

sus pechos son tan blandos como pescados muertos.

No son brujas, sino fantasmas
gue vienen moviendo sus 0ciosos brazos
como desamparados sirvientes.

No todos los fantasmas son mujeres,

he visto otros;

hombres gordos de abultados vientres
usando sus genitales como viejos harapos.
No eran diablos sino fantasmas.

Uno de éstos tropieza descalzo, cabeceando
alrededor de mi cama.

Pero esto no es todo.

Algunos fantasmas son criaturas.

No son angeles, sino fantasmas;
ensortijados como tazas rosadas de té

en cualquier almohada, o pateando,
mostrando sus inocentes orillos, gimiendo
por Lucifer.

(1923 - 1949)

Poeta, pintor y bailarin
chileno adherente al surrealis-
mo. En Argentina su obra fue
escasamente difundida. Muri6
muy joven —a los 26 afos— y
André Breton escribiria en-
tonces (afio 1949), al enterar-
se de la repentina desapari-
cion del poeta: “Caceres en-
carnaba todos los dones de la
juventud, cuando se alian a
los del espiritu”; lo considero
como el “poeta del vinculo
eterno, aquel que hace sentir
0 creer gue NOS conocemos
desde siempre”.

En vida publicd los
siguientes libros: Aené o /a
Mecanica Celeste, Pasada Li-
bre, Por el Camino de la Gran
Piramide Polar y Monumento
a los Pajaros.

Los- poemas publicados a
continuacion _ pertenecen_a
Textos Inéditos, Ed. Oasis,
Toronto, 1978 y tomados de
la revista Ojo de Aguijon, No.
3/4, Paris, junio de 1986.
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LAS REDES CAPILARES

Las redes capilares de la mujer que yo amo
La que cruza las playas sin sofiar en ello
Que sola ha respirado esos aires salinos
Cuando su manera, de reir orgullosa

Ya no cabe en el cielo.

Las redes capilares de la mujer que yo amo
Para mi son los pajaros avaros

Los pajaros de ala de fuego

Que se mueren de risa

Los pajaros que apresan mi 0jO

Sobre las balanzas de los plumajes disimulados.

Las coronas ardientes ellos desconocen

Las coronas de armifio semejantes a ti ya no se mueven
Ellas temen el aire de la costa en relieve

Y las estrellas de mar

Siempre cotidianas.

A MEDIANOCHE

A medianoche los cristales de las ventanas descienden
de unos 0jos que yo amo

No importa donde pero ellos son dorados como una ola
de tigre blanco en el colmo de los paraisos

Ojos que son perniciosos para el colegial que pasa

Fundido en la neblina que se eleva de su frente descubierta

Donde todas las quimeras se hacen coOmplices del fuego

Primer incendio de la noche con brazaletes de ciervo volante

De cohete siniestro desplegandose sobre el lecho de patas
doradas en posicion invertida de leones que rugieron
alla abajo

De ventana que al abrirse es mas bien el lomo de un libro
amarillento que cae del armario

Pero el reloj esta ciego a la linea de la caida

Siempre a punto de hacer florecer la pequeiia galaxia de
ultratumba

Cuyos pétalos de relampagos se enrollan en relacién a la
hora exacta

Los calculos precisos siempre alrededor de esas playas
negras

Que se evaporan en forma de abanico salvaje

Arrastrando toda la luz como el nadador el molinete loco.

Cuéles son entonces esos ojos que han bajado con la tormenta
A remover la bandada que se detiene en pleno bosque
Cicatrizando el aire sobre la almena en instante de evaporarse
Han tendido la escala de seda al precipicio

Cabeza abajo

La ondina con senos de coral bifurcado

Alla abajo un sol de brazos de petrdleo incandescente

Alla abajo siempre.
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LOS BESOS

Los besos entre las hojas

En recuerdo

De los pajaros que encantaban las estrellas en el filo
de sus alas

Por cada grito picoteaban los guijarros del sol

Los muros que les dan formas familiares

Y gestos que reflejan el clima de los labios

Sobre el camino de los ultimos besos

O en el eco de las risas de mar.

Con cada una de las fuentes que se diluyen en las hojas
Con cada uno de los ojos de codicia

Con cada uno de los grandes desiertos abandonados
Solitario yo he compartido mi sed.

A la cabecera de los deltas

En los monasterios que penden de los arboles
Yo escojo las cartas del buen tiempo

Las Unicas que han permanecido desnudas
En el fondo de las balanzas de armifio

En plena costa

A todo aire

A toda tempestad

Cuando escucho batir los primeros drboles de coral bajo

la piel que yo sé apresar.

REVISTA DE LA PRENSA

Algunos fetichistas por encima del jardin

Un campo de loba una noche todas las noches
Para las alas del buho

Para las provincias de los grandes sexos

Para los lagos de la cinematografia colonial
Que se mecen en la balanza de las hojas.

La arana borra su esqueleto de cristal de roca

Una nifia de cristal de roca desfigurada por completo
Las grandes rocas los bosques separados

Y los grandes triangulos de tela rosa.

Tu desnudez esta en las huellas del techo
En las grandes fuentes de la nieve.
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Durante el mes de abril del
aiio pasado tuvo lugar la ante-
iltima edicion de la Feria del
Libro. Entre los eventos que
fueron organizados bajo su
amparo, cCupo una mesa re-
donda dedicada a la poesia y
a la que fueron convocados
poetas, editores, directores de
talleres y demés miembros del
quehacer poético nativo La
Danza del Ratéon no quedd
afuera de las invitaciones y
aproveché la oportunidad pa-
ra manifestar su posicion ante
la gran maraton culta de la
Feria del Libro; como supo-
nemos que buena parte de
nuestros lectores no  asistid
al encuentro por razones de
salud (fue una noche desapa-
cible) decidimos transcribir
el texto leido en la oportu-
nidad.

llustracion. Saul Steimberg. The Art of L iving

Buenos Aires, 5 de abril
de 1986.

La Danza del Raton es una
pobrecita revista de 500 ejem-
plares, de publicacion periodi-
ca, dedicada exclusivamente a
la poesia; que se edita desde
1981 vy dirigida por Jonio
Gonzalez, Miguel Gaya y Ja-
vier Cofreces. Fue generosa-
mente invitada por el Comité
Ejecutivo para que, saliendo
de los escondites y lugares
marginales donde suele me-
drar, exponga ante las luces
de la Feria del Libro su gra-
ciosa “danza’’. De esta mane-
ra los ratones de Barracas son
invitados, en horario noctur-
no, al gran queso de la cultu-
ra. Seducidos asi, asomamos
nuestros trémulos bigotes en
la trastienda de una luminosa
vidriera.

Los ratones tienen mala
conciencia. Desde siempre, en
sus envidiosos cuchitriles del
subterraneo poético, vienen
criticando a estas ferias. Pero,
si hambrientos como estamos,
nos atosigaramos con estas
golosinas del primer mundo,
nuestro poco habituado tripe-
rio no lo resistiria, os lo ase-
guro. Por lo tanto: el millon
de visitantes de la feria no
podra disputarse nuestros exi-
guos 500 ejemplares en sus
brillantes .anagueles. Porque
nuestra revista no adhiere, no
apoya, no fomenta estas ma-
ratones cultas, los ratones no
danzaran para ustedes esta
noche. Pero eso si, como ren-

corosos que somos, no desde-
naremos exhibir nuestros gri-
ses pelajes en tan distinguida
compania. Lo que sigue es
nuestro modesto testimonio.

Hace dos ainos, en ocasion
de celebrarse la primera Feria
del Libro en “democracia”,
o mejor seria decir, la primera
feria después de la dictadura
militar, se eligid dedicar este
jerarquizado acontecimiento
a la Poesfa, asf, con mayus-
cula. En verdad nos sorpren-
did esta graciosa dedicatoria,
no porque la poesia no lo
mereciera, . sino por eso de
que cuando la limosna es
grande...

En el ano "84 recién co-
menzabamos a salir de la mas
atroz dictadura que asolo este
pobrecito suelo. No es necesa-
rio abundar sobre los horrores
y desastres padecidos. Sin em-
bargo querriamos remarcar
que nunca como durante El
Proceso los dictadores de tur-
no se propusieron disputar el
poder de la palabra. Ya no se
trataba de acallar ciertas vo-
ces opositoras, sino de lograr
reemplazar la identidad de
una cultura nacional y popu-
lar, en crecimiento, por otra,
digamos, mas occidental y
cristiana. La ferocidad con
que esos alcahuetes macabros
trataron de imponerla no se le
escapa a nadie: censura, envi-
lecimiento de los medios de
difusion, destruccion de la in-
dustria editorial, quemazdn
de libros y teatros, listas ne-
gras, exilios, tortura, asesina-

tos y desapariciones.

Con un pie en todo esto
llegamos a la Feria del Libro
‘84 (cuando se la dedicaron a
la poesfa, ése acuerdan?).
Con alguna ingenuidad mu-
chos de nosotros esperabamos
que esa Feria hiciera alguna
mencion a lo antedicho, que
de algin modo se homenajea-
ra a las victimas de ese pro-
yecto que, entre otras cosas,
consideraba al libro casi como
un enemigo personal. No pu-
do ser. Con gesto de prestidi-
gitador taimado, alguien us6
el nombre de la poesfa para
tapar lo que todavia insisten
que sea innombrable. La poe-
sfa, pobre, que tan initil es,
tan incapaz de decir cosas que
los demds entiendan... La
cenicienta de la literatura, la
rechoncha de retoOricas y
seforas encopetadas. Esa poe-

sia oficial que en los suple-
mentos dominicales nos inci-
ta a la siesta, fue convocada
para que con sus harapos de
loca tapara esas voces san-
grantes que nos dejo la dic-
tadura.

En ese maridaje imposible
entre el silencio y la poesia, la
Feria se desnuda. No sbélo
mostrando su apetencia co-
mercial, que a esta altura no
asusta ni sorprende a nadie
sino privilegiando su espalda a
la realidad del pais. Una es-
palda que por ser tal no olfa-
tea, que no oye, ni hurga, que
no muerde ni grita y que no
ve en la calle la exigencia de
una literatura que identifique
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las urgencias de un pueblo,
entre otras cosas. Una Feria
que se jacta, paraddjicamente,
de los rasgos comparativos
con las ferias de Francfurt y
Madrid, que sigue planteando-
se récords mundiales, después
del mundial de fatbol, de las
Malvinas y los desaparecidos
(los genuinos y vergonzantes
récords nativos). Una Feria
que solo pretende que lean
un poco mas los que algo leen
y que lean muchisimo mas los
que leen bastante. No nos
consta que se tome como un
problema a considerar en este
marco la existencia de 6 mi-
llones de analfabetos y semi-
analfabetos, o la pavorosa
desercion escolar. Como tam-
poco nos consta que pretenda
rescatar el aspecto enriquece-
dor de la lectura, como reco-
nocimiento de la realidad de
una sociedad.

La Danza del Raton no es-
ta convencida de que todos
los eventos tangenciales a los
padecimientos de un pueblo
sean necesariamente pantallas
erigidas por el poder de tur-
no. Excepto que esos eventos
proyecten espejismos que des-
figuren groseramente una rea-
lidad y su consecuente mani-
festacion popular. La indus-
tria editorial no esta ni mas ni
menos destruida que la indus-
tria textil, metalurgica o ali-
menticia. Y la reconstruccion
de ninguna de ellas empieza o
termina con una vidriera am-
pulosa, ni con luminarias ra-
diantes. La Danza critica la
34

vanagloria barata y fanfarrona
y el alejamiento de la real
cultura de un pais que no se
atreverd a mirar por ventanas
que le resultan ajenas.

Somos concientes que es-
tamos diciendo cosas que
todos saben y, para colmo, las
gstamos diciendo en un mo-
mento inportuno y en el lugar
inadecuado. En definitiva, es-
tamos haciendo el ridiculo.
Gonzaléz Tuidn decia: “Ha-
cer el ridiculo es la reaccion
contra el conformismo am-
biente y contra lo solemne” y
también insistia en la necesi-
dad de sacar la poesia a la
calle. Pues bien, La Danza del
Raton suscribe esa terrible
necesidad de confiar en Ila
poesia desenfrascada. Para La
Danza del Raton, en suma, La
Feria del Libro es un frasco
con etiqueta solemne; con su
etigueta vende y con su
frasco oculta.

Lo que nunca podra ven-
der ni ocultar, a pesar de ella,
es que esa union entre poesia
y silencio es definitivamente
imposible. No s6lo porque si-
lenciar es imposible, y lo que
se quiere inexistente por in-
nombrable es lo que termina
gobernando, sino también
porque con la poesia no se
puede. Por mas que se la trate
de meter en un corset de ga-
sas metafisicas; por mas que
se le retuerza el cuello para
que rime felicidad con idio-
tez, la poesia nombra. Y no
hay nadie mas nombradora
que ella.

Hay muchas maneras de
mirar y nombrar. La mirada,
de alguna manera, ordena. El
nombrar, comunica. Pero hay
una manera de mirar que fal-
sea. Otra de nombrar que
miente. La poesia no tiene
nada que ver con ninguna de
las dos.

La Danza del Raton no tie-
ne recetas de como debe ser
esa manera de la poesia; aun-
que la reconoce facilmente
por su respiracion libre y su
obstinacion apasionada. La
reconoce facilmente por su
resistencia.

Sefioras y senores: la poe-
sia ha resistido hasta a los
poetas. Resistira a los fastos
oficiales también.
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LOS ALBURES QUE APOSTAMOS

En esa batalla campal
contra el silencio

son cascaras los rezos
trafican las lechuzas

las cenizas arrodillan
el pan nuestro
y nuestro albur
hecho trizas
ya no impronta en las manos
ni el rezago de un alba
medialuz
O cigarra

Del libro: A brazo partido.

Itima palabra, Edt. Sol Urbano, 1976 ; £/ orden de los factores, Edt. Sol

u
A brazo partido, Edt. Sol Urbano, 1984.

Yo no diria la

L]
L]

Nacio en Cordoba en 1949. Publicé

Urbano, 1980

w
r

ESCORZO

Una mano
alza bancos de niebla
otra
sostiene la mascara
una boca gesticula detras del cristal

una mano
levanta el muro
otra
lo blanquea
las palabras buscan el color en la paleta

aquella mano
se persigna
otra
bendice los calibres

a cielo abierto
alguien lame sus cicatrices

de nuevo

los perros

ejercitan sus manas
como si fueran inéditas

las cruces sin |astre
remueven las aguas del estanque

sin confesion
las mascaras
apestan

con siete agostos a cuestas

nuestra memoria

canta
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PORSCHE

Voy en un porsche
despacio

a través de los suburbios de Atlantic City

voy conduciendo solo
en un Porsche
tostado

opaco

silencioso

Wallace Stevens lee sus poemas
por F.M.

es una vieja grabacion
de “Anabas en el Paraiso”

asi
despacio
despacio

hasta el balneario

a menos que consideremos

a los borrachines

como miembros de un sistema
de productividad neocapitalista
alli

sobre la arena

no hay nadie.

A veces me pregunto

coOmo viven los otros

cual es su modo de sentarse
en la necesidad

durante mucho tiempo
descubro

un porsche

sereno/tibio

como piel saciada

fue mi necesidad.

Nacio en Villa Maria, Cordoba, en 1955. Publict: Elegias y epitafios (1985): Las bienaventuranzas (1983).

Recorro la playa

hasta las torres Ezra Pound 1,2y 3
en esa zona hay

gente comun

perezosa

intranquila

si voy muy despacio

pueden apreciar
los caballos vigorosos
en combustion celeste.

Atras en la baulera

llevo el cadaver

de su propietario

un buen hombre

con apreciables tarjetas de crédito

un hombre

de tiernos sentimientos

no debié recogerme por la 47 anoche

pestafiaba como una mufeca flou
y decia
plis-plis
al fin
sobre su porsche
bonito

dorado

infiel

uno es distinto en porsche
si Elsie me viera

no lo podria creer

no

estallaria

antes de creerlo.

Paro el motor

dejo las puertas abiertas
para que pueda admirarse
el tapizado

y.camino hasta una piedra
inmensa

sola

parece un recuerdo
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recordar es malo
irrumpe la miseria
y Su encanto rencoroso

queda.

Ahora

el mar
es una cancion boba
canturreda por jovenes melosos

la insoportable libertad del mar

conduzco hacia el centro comercial

veloz

veloz
con las venanillas cerradas

como un senador
impermeable
implacable

siento que podria rasgar

el espacio/tiempo urbano
un porsche

es una maquina einsteniana.

Pronto todo terminara
y seré una estadistica

—frase de novela policial best-seller—

muy pOCcos

son capaces de arrancarle la belleza a un simbolo
esas miradas en la playa fueron la mdxima caricia que algo

ningun dios gozo6 tanto

voy hacia la vidriera del super-market
como hacia un coito con Gertrude Stein

espero decapitarme
abriendo las pantallas de los videos

el porsche
ascendera en fuego
inflamado por el éxito.

puede despertar

Nacio en Buenos Aires en 1958. Reside en Coérdoba. Es inédita.

NIEBLA SEDIENTA

Vibra

agacha el latido

se escurre en la trinchera,
refucila el aire al hueco
corta veloz

tifie el verde

acerado incrusta

sOlo muerte.

Vibra

cachetea el lodo al cuerpo
suelta el gemido

aulla el viento

quema la luz

estalla el silencio,
abatiendo

el altimo gesto ebrio.

AMOR, SIN LUGAR COMUN

Qué importa

si brota donde no debe
¢Quién dice dénde?
morir como ha nacido
herido

y nada lo detiene.
Acuchilla en soledad

y puede.

¢Quién lo permitido dice?
si la muerte antecede
fragil a la caricia

tenaz al beso,

y a veces se demora
sOlo eso.
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Nada ha cambiado, dijiste
y sin embargo...

A Roxana Chamads

Nacida de boca y luna
perenne en el encierro

de los dioses,

concluyes tu morada

con silencios que ensordecen
con hostias transfiguradas
en espinas letales

que en una sola vez

agotan el llanto y el sonido
del que eras.

Nada ha quedado de esos anos
un inconcluso sentimiento

ahuyenté los vientos que te anunciaban,

entre las manos
una locura estoica haciéndose llama

quemando el vientre y los 0jos
calcinando el tacto.

Soélo oyes cubierta de grises
los murmullos pasajeros,

y no entiendes

que es lo que debe agotarse

y crearse nuevamente.

por Lea Fletcher
y Daniel Chirom

Una noche cuatro jovenes
mujeres ascendieron al subte
en la calle West 4th. Por su
aspecto podian confundirse
con seioras que regresaban de
hacer sus compras en el Villa-
ge. Pero apenas partid el sub-
te metieron sus manos en los
bolsos y comenzaron a pegar
en las paredes de los vagones
grandes papeles blancos cu-
biertos con textos: sus poe-
sfas. Las poetas que firmaban
sus trabajos con seud6nimos
eran Lucinda, Erin Green,
Wwolf y Mi Nombre. Ellas es-
peran gque los viajeros habi-
tuales que usualmente no leen
poesfa lo hagan de esta for-
ma. Saben que lo que hacen
es ilegal y s pena hasta con
15 dias de carcel o 250 dbla-
res de multa. |

Esta imperiosa necesidad
de encontrarse con un publi-
co que no sea solamente aquel
que pertenece a los clrculos
literarios, no es una urgencia
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que sientan los poetas que vi-
ven en pequenas ciudades y
pueblos del interior de Nor-
teamérica. Para ellos la poesia
es un trabajo lento donde s
cosecha después de haber sem-
brado durante un largo perio-
do. Estas dos formas de enca-
rar la difusibn de la poesia
también nos marca cobmo es el
estilo de cada una de ellas. En
el caso de las poetas neoyor-
kinas, sus poemas son cortos
y nerviosos. Piensan que de
esta forma s comunicaran
instantaneamente con el po-
blico no habituado a la lirica.
Por ejemplo, uno de los poe-
mas de Mi Nombre es: “E/la
vive debajo de é/ /y no quie-
ro decir que en el departa-
mento de abajo”.

Los otros poetas que com-
ponen esta breve antologia
son, por lo general, graduados
universitarios Muchosdeellos
viven de la literatura. De alli
que la forma en que trabajan
sea mas reflexiva. Ello no im-
pide que haya claras diferen-
cias de estilo. Por ejemplo,
John Engman de la ciudad de
Minneapolis tiene una fuerte
influencia de Wallace Stevens,
lo que equivale a decir que
entre la tradicidn que surge
de Emily Dickinson y la que
brota de Whitman, él prefiere
a la primera. Otro rasgo que
se podria apuntar es su liris-
mo que, en realidad, pertene-
ce a casi todos los poetas de
esta muestra. Habria también
que apuntar la ironfa de Bur-

ton Sutter, también de Mi-
44

nneapolis y la sequedad de
Frank Graziano, que reside
en Colorado. Ademds, en casi
todos ellos s trasunta una
suerte de cotidianeidad que,
en cierta forma, seria lo que
lejanamente los emparenta
con las poetas neoyorkinas.

Para realizar este trabajo se
han tomado dos fuentes: en
el caso de la poesia de los
subtes, un articulo aparecido
en el New York Times. Con
respecto al resto de los poe-
tas, sus libros. Desde ya pen-
samos que esta breve antolo-
gfa nos acerca a un mundo
poético que, pese a las distan-
cias culturales, se parece bas
tante al que se vislumbra en
nuestro pafs.

LAS MUJERES...

Las mujeres
son generalmente gente de talla pequena
y miran a los hombres para su proteccion.

Los orientales
son generalmente gente de talla pequeia
y desarrollaron las artes marciales

Lucinda

Barton Sutter

DECLARACION DE DEPENDENCIA

Escribo para vengar la muerte de mi madre.

Sofié con convertirme en mujer por la salud de mi padre
y he logrado serlo.

El se volvid a casar y me abandon6

para cubrir el espacio vacio de la tumba materna

como un hombre lo harfa.

Yo estoy haciéndolo lo mejor que puedo.

Escribo en inglés para los escandinavos

Envio mis poemas como telegramas acudticos.

Sin dormir, los pescadores noruegos tiran de sus redes
repletas de pescados extranjeros que no pueden nombrar.

Mis palabras son comida.
Alimento al limpio pulpo
oculto en la bolsa que acarreo
debajo del cinturdn.

Estoy recitando las palabras
para convertirme en el principe
cuyos besos despertaréan las bellezas dormidasen la mujer

que siempre he amado.

Si esta luna es una mujer

yo escribo para el hombre en la luna.
Escribo para el viento y la lluvia
como si ellos pudieran castigar.

Escribo para el lobo y el chingolo.

Soy el poema
que mis suefios escriben
para las coronas que cubren mi lecho.

No tengo nada que hacer con ello.

Soy el sueno
entrevisto en la mafana de los inmigrantes.

Mis poemas son mi cruda traslacion.
Sé que nunca seré real
pero eso es lo que tengo que hacer.
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PREGUNTAME

Cuando el rio esta congelado pregintame alguna vez

por los errores que he cometido. Interrbgame ya

qué he hecho con mi vida. Otros en su lento andar

han venido a mis pensamientos, y algunos trataron

de socorrer o de herir: pregintame qué diferencia ha hecho
su fuerte amor o su odio.

Escucharé lo que me dices.

T y yo podemos volvernos y mirar

el silencioso rio y esperar. Sabemos

que la corriente estd alli, escondida; y hay idas

y venidas de muy lejos

que sostienen la permanencia antes que nosotros
Lo que dice el rio, eso es lo que yo digo.

William Strafford

Richard Shelton

EL ANGEL Y EL ERMITANO

Cuando el camino se ahorco
él tomo la senda del medio

y desaparecio en el desierto
mas el modelo de vida que desprecio

emergid en su mano como una marca de nacimiento.

Una tardia noche se cortd la mano
y la llevd al pueblo

para dejarla

en las escalinatas de la (inica casa
con la luz todavia encendida.

La nota decia: “cuiden a mi hijo,
es una cosa fea pero no puedo matarlo”.

Se escondio en el extremo del camino
y mird como abria la puerta,

no podfa ver su rostro

pero en la luz del puente

ella parecia vestir un halo

mientras se arrodillaba rapidamente
tomando la mano sucia y sangrante
entre sus delgados dedos.
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LA TIERRA DETRAS DEL VIENTO

Ellos paladearon hace mucho tiempo un viento lechoso
que en sus lenguas ain era un grito contra la tierra y ahora

regresan en el aire quieto y esperan que ese viento venga del
horizonte. Sabian que deberfan conocer su comienzo

muy lejos, rodeando antes su rostro cambiante

las distintas cabezas de la hierba y las coronas de los drboles, una
tormenta de nubes adelantandose a su forma para encontrarlos.
Esta vez, le darfan la bienvenida.

No lo encontrarian extraio. Tenia un nombre

dibujado desde el sitio del nacimiento, no de donde era en el

momento del encuentro, no de donde iba a morir.

Conocfan a ese nombre, lo vieron empezar y venir hacia ellos

Abrieron sus ojos para saberlo, los brazos extendidos para llevarlo

donde pertenecia, en sus huesos, no sblo como si pudiera soplar entre ellos
a través de sus esqueletos si ellos yacieran,

pero dentro de sus huesos, médulas como una misica que renace

una y otra vez en la sangre.

Cuando s decidieron a enfrentarlo vino hacia sus huesos,

convirtiéndose en lo que los satisfacfa mientras el viento era lo que los henchia,
lo que s2 movid mientras miraron su transito a través de lo que sabian,

a través de todo lo que jamas llegarian a saber, a través de todo lo que
podian comprender en el futuro sobre el amor y el odio.

David Wagoner

Frank Graziano

UNA ARQUEOLOGIA DEL SILENCIO

Todo el dia

para conjugar

el imperfecto sentimiento,
la desolada extrafeza

de un escenario.

Ellos construyeron
con lo que tenian,
tiempo.

Creptisculo. Fogbn
esculpido fuera

del silencio,
corazOn. Punetazos

de la pluma
arrancando libras

de carne; el viento
exalta al melancolico.
El cadaver late.

El diente negruzco

encuentra la lagrima

de los huesos. Sonrfe
grasiento en el gruiiido

de la luz del fuego. El corazbn
no es un hueso.

El cazador come el corazdn.
El biho grita

a través de la oscuridad,
atrapa su presa.

Nuestro pavor es puro.
Escuchamos la piedra.
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RAINER MARIA RILKE REGRESA DE LA MUERTE
PARA ALISTARSE EN LA ESCUELA MILITAR
DE JOVENES EN SANKT POLTEN

Muchachos, estos sufrimientosy estos castigos nos haran hombres.

Todo depende de como se lastimen ustedes mismos. Una vez, en el Time,
lei acerca de un muchacho de mi edad que se convirti6 en lluvia

por andar sobre las piedras que estallaban cerca del peso humano.
Desafiando a la gravedad, él llovib desde la tierra hacia el aire

para después llover mas naturalmente como lascenizas rojas y amarillas
de los arboles.

Muchachos, todo depende de como s lastimen ustedes mismos. Seremos fusilados
en uniformes, una y otra vez, en Francia o en Espaia.

Pero los muchachos en uniforme son hombres: cuando era pequeiio

mi madre me vestia con una gorra y una bata amarilla. Y yo admito

mi admiracion por los masculos de Rodin. Algunas veces, el amor

ha sido equivoco por la forma en que utilizamos nuestras manos

mas no dejen que ellos los llamen mujeres. Dejemos a la robusta primavera
gritar: iSuficiente!

Soy un hombre. Vi a Praga dividida por una hoja caida.

Y de la ventana de una clinica vi hojas rojas y amarillas

cayendo y siendo arrastradas lejos —eso me ensefnd todo lo que queria
saber sobre las tardias lealtades. Lo que nos hara hombres nos matara.
Permanecemos vivos porque sofiamos con lo que soliamos ser, que jamas
nos reconoceria ahora: sacerdotes y aviadores vestidos de negro o gris,
no saben qué hacer de qué, tiemblan y obedecen.

John Engman

<SRUPQO

(1977-1980)

A 10 aios de la fundacion
del Grupo Onofrio de Poesia
Descarnada sus integrantes, ac-
tuales responsables de La Dan-
za del Raton, nos sentimos
tentados a rememorar aquel
derrotero de recitales noctur-
nos. Aquellos trabajos queda-
ron parcialmente plasmados
(no fue incluido Miguel Gaya)
en la edicion del libro homoni-
mo.
El distanciamiento estético
con aquellas formas encaradas
por el grupo es, como se podra
deducir, poco menos que abis-
mal: optamos por publicar poe-
mas recientes. El valor que res-
catamos de aquel trabajo con-
junto es esencialmente el inten-
to de elaborar en bloque una
secuencia de actitudes expresi-
vas, canalizadas en la medida
de lo posible (dictadura de por
medio) hacia la afirmacion de
lo humano. Asimismo suscribi-
mos las altimas lineas de lo que
consideramos el (nico mani-
fiesto publicado por el grupo:
La poesia es un compromiso
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del poeta consigo mismo y con
la Historia, un testimonio ine-

ludible e impostergable. EI
peeta abarca y contiene todas
las formas posibles de expre-
sion. La poesia es libre biasque-
da de las formas expresivas que
mejor transmitan los estados
mentales y la experiencia hu-
mana del poeta. No hay poesia
hermética o abierta, hay distin-
tas formas de abordar la reali-
dad y muchas mas de traducir-
las. La poesia es Hoy.”

E! Grupo Onofrio de Poesia
Descarnada nacio en 1977.
Realizd recitales en La Casona
de Ivdan Grondona, en el Teatro
Payro y en el Teatro del Cen-
tro. Publico Onofrio Poesia
Descarnada, Ed. Crisol, Bs. As.,
1979.
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CRIMENES PERFECTOS

a Miguel Gaya y Daniel Freidemberg

1

en la herida del poeta
se aposenta la noche.

- contesto:
el alma de cualquier hombre
encuentra amparo en la noche.

la noche —concluye J.—
es un invento del poeta

2

T. se inclina sobre las azaleas.
L. se desnuda

y cubre mi cuerpo

con su transpiracion:

la sombra de T.

enciende ain mas las azaleas:
vivas en la sombra

como un veértigo

de huesos

Proximamente aparecerd

orcismos (1974) y £/ Oro de la Repdblica (1982).

ia Todos Bailan, Ed. Tierra Firme.

Nacio en Buenos Aires en 1954. Publicd Los Ex

Muro de mascaras, en la coleccion de poes

3

el suefio de ayer: crepusculo
fin de otofo:

de una forma u otra

la Unica originalidad del amor
es que hace la felicidad
indistinta de la desdicha

dqué espero de L.
sino una prueba de que existo?

un blando s6tano en el aire.

4

otra cartade F.:
habla de mi padre.
Inmediatamente
busco una foto suya.
Encuentro una. Era muy joven.
Sonreia.
Me imagino
sentado en sus rodillas.
A continuacion busco una foto
donde esté sentado en sus rodillas.
No la encuentro.
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A. colocaba los brazos en jarra
mirando en direccion al manzano
yo lo observaba

como apurando la oportunidad :
Clima espeso de terror:

de ver:
6 El hombre manco teme
. : —algun dia —me decia— por su mano
pequefio cementerio despertaras y el mundo perdida en los arrabales del mundo
en la parte alta de la ciudad: no sabréasl exista Crisalida en la niebla
menos de quinientos pasos o si es recuerdo. | repta para parir

para recorrerlo la muerte

L. los nifios y yo.

Tarde calurosa de agosto

(en la existencia efimera

de las sombras)

El mayor de mis hijos

ha recogido hojas de un libro
quemadas.

Silencio. Un hombre reza
ante una tumba reciente.

0: La Vida Secreta de los Escarabajos de /a Playa (1982)

7
CORTINA RASGADA

Después del desayuno, la teologia prende al ojo
Wallace Stevens

soy un lobo:

te llevo en mi estobmago Mas que pufales del sol

en los ojos cerrados

Mas que el dibujoide unos pajaros
blancos en el aire

Mas, mucho mas que la gracia femenina
del interior de un caracol

En todos lados el sonido del mar

La pasion

alzandose continuamente

en la espuma del tiempo

—la muda limpia
es un sudario—

carne muda
lo que supera al pensamiento

simula ser
la luz

Nacio en Ayacucho (Pcia. de Buenos Aires) en 1953. Public

y Levanta contra el Viento la Cabeza Oscura (1983).



Y lo hermoso es esto: ORQUESTA TIPICA

SuU cuerpo azota
la sola muerte

del cuerpo
sale la magia
como volcanes

Proximamente aparecera Pasaje

Te doy de cero

el vuelo y esta tarde

Me dejarias a cambio

parte del tango en reconocimiento

a la cursileria de este tipo

Parte de la voz grave desafinada

por lo que pudiera servirme de ella

O en todo caso los coros

de muchachos toméandose de los hombros
para agarrarse mas que nada

a otra cosa

a otra entonacion que no sea

la tristeza de perderlo todo

en pocos actos

Hay ferocidades rondando los colegios
hay puntazos que rasgan sin piedad

lo que Giannuzzi llamaria incertidumbres
y otros quizas desaprensiones

Hay un pésimo bautismo de dolor

en todo esto

Sera la sucia despedida de los ciegos
en el rincon de la estocada

Los siervos que resucitan

merecerian peor morir que cualquiera

O pajaros
dibujan volando
lo que yo tomo

en pleno vuelo
de su cuerpo

(1982) y La Liebre Tiesa (1985).

, de la Ed. Tierra Firme.

Esta manera extrafia de caminar

olfateando el peligro que acechaba otrora

sigue siendo nuestro estilo

en que atravesamos la calle vigilantes

por contagio de sobrevivientes con aliento

contenido para no delatar vida L
sospechosa y asi

este mirar de gatos al acecho

carne expectante para el momento

de huir y/o abalanzarse sobre

victima propicia cualquiera de nosotros |
o ellos los violentos que dejaron

en nosotros tan dulces las garras preparadas ‘

Nacio en Buenos Aires en 1957. Publict Afios de Goma

Renacimiento en la coleccion de poesia Todos Bailan

13/9/83



A GIANNUZZI

Las llamadas las buscas

las buscas las investigadoras

las instigadoras del remordimiento
las sombras

(viene a mi mente Joaquin)

Tener con qué decir algo

ya suena distinto ’
Suena de otra manera decir m

incertidumbre o certeza

Toda la mania se contiene

en pocas costumbres A
La impaciencia |

por lo demas

viene a lo qué decir

a lo que ver (Lima, 1927)
lo imgrevisto.
P “ESCRIBIR Y AMAR
CONTRA VIENTO
Y MAREA”
Entrevista de

Juan Manuel Rivera
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PASOS DE BAILE

Te beberias todo ahora mismo

o alguna otra cosa harias

en honor al desencanto

No es la humedad lo que nos mata
es poder tocarnos la cara a solas
Son los telones que ingresan

por la ventana del domingo

para insinuar que todo acabé
Bailar un vals en este momento
seria lo mas ingenuo que dariamos
por labios humedos y brazos
precipitados hacia la cintura

El vaivéen de los cuerpos

daria toda la mansedumbre junta
La cadencia de los pies

no seria mas que una senal
espontanea de que pueden
finalmente con nosotros

y con cuanto sofiemos.

y Javier Barreiro Cavertany

Entrevistar a un autor que
ha pasado la mayor parte de
su vida a la sombra de un re-
ducido nicleo de lectores y
amigos implica de alguna ma-
nera una traiciébn. Sin embar-
go, fue perpetrada con lacom-
plicidad del protagonista, y
con la mutua conviceion de
que la difusiébn de sus opinio-
nes quizds pueda contribuir
al conocimiento de una aven-
tura poética en la que el lec-
tor podra adentrarse bajo su
propia responsabilidad. Aqui
recogemos gran parte de una
larga conversacidn mantenida
en Nueva York.
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éPodrias intentar trazar un
panorama de tu formacion
personal y poética?

Yo recuerdo siempre la im-
portancia que tiene en miado-
lescencia la lectura de los mo-
dernistas hispanoamericanos
—particularmente Dario. Es
una lectura de cabecera en
aquellos dias de colegio (Azu/,
Prosas Profanas). Esas lectu-
ras se extienden a nivel de mi
hogar, en el sentido de que
mi padre también se regodea
con Dario, descubriéndolo;
lee a Dario entusiasmado, y
recuerdo que hasta llevaba el
libro de Dario bajo el brazo
a su oficina.

En sintesis, Dario, el mo-
dernismo y, posteriormente,
los clasicos espanoles y los
vanguardistas (los “ismos” de
vanguardia: futurismo, dada,
los surrealistas). Estas tres
vertientes literarias, tan disi-
miles entre si, convergen en
mi formacion inicial. Poste-
riormente, voy ahondando,

profundizando.. . hay vueltas
y revueltas, idas y venidas, en
torno a estos tres horizontes
estilisticos.

En el aspecto personal, po-
dria sintetizar que lo que més
influye en mi son dos facto-
res: la experiencia burocratica
de pequeio funcionario y el
entorno familiar.

Mi abuelo era un italiano
del Piemonte, que vino al
Per en el siglo pasado y muy
pronto se aboco al estudio de
culturas precolombinas, en

tanto que los peruanos de
60

aquel entonces estaban ocu-
pados con el arte pompier
Estableci6 una fabrica de vi-
nos en una ciudad llamada
Ica, a unso 300 km. al sur de
Lima, y se dedicd a estudiar
las culturas precolombinas,
concretamente Nazca.

Esa zona, arqueoldgica-
mente, es muy rica. Hay dos
culturas basicas: la Nazca (en
la ceramica) y la Paracas (en
los tejidos). El escenario na-
tural es un desierto, como los
de Africa del Norte: una faja
desértica con dunas, cerros de
arena, palmeras, lagunas que
ahora estan disecadas. Y hoy
dia, esa zona es famosa por
las lineas de Nazca. Son li-
neas trazadas a ras del suelo
en una gran extension. Figu-
ras con formas de colibri, de
reptiles, hasta de hombre,
trazadas, segun cdlculos, hace
13 siglos, o sea en el 700 des-
pués de Cristo. Y el tiempo
no las ha podido borrar. Es
una zona magica.. Naci en
Lima, pero fui procreado en
Ica.

¢Cudl es el contexto cultural
en el que te formaste?

En los afos cuarenta —fue
mi época de estudiante—, se
lleva a cabo una transforma-
cion. Hay cambios politicos
en el pais: de una dictadura
se entra a un gobierno demo-
cratico. El presidente del pais
era justamente un poeta: José
Luis Bustamente y Rivero (di-
plomético y poeta), un hom-

bre muy respetado. Y luego
viene otro golpe, otra dicta-

dura militar de ocho afos. La
ciudad, Lima, era una ciudad
pequena (creo que no llegaba
al medio millén de habitantes)
una ciudad tranquila, sosega-
da, bella, sin el aluvion demo-
grafico actual. La vida litera-
ria era mucho mas limitada
que ahora. Las galerias de
pintura eran dos o tres, y la
produccion editorial era muy
exigua, pero la ciudad, era
grata. La clase media vivia
con limitaciones, como siem-
pre, pero sin sobresaltos. No
conociamos devaluaciones ni
inflacion como las que exis-
ten hoy.

Mi hogar era de clase me-
dia, ahora que lo pienso, aco-
modada. Yo he crecido cuan-
do mis padres tenian dos far-
macias y mi madre era farma-
céutica (m1 padre también es-
taba vinculado a ello). Luego,
mi padre entra a hacer carre-
ra politica, en una linea con-
servadora, y es nombrado
consul del Perd en Amster-
dam Vivimos dos anos alli.
Matan al presidente de aquel
entonces y regresamos. Una
vida de mayor rigor econd-
mico. Al salir del colegio se-
cundario me encuentro con
ciertas limitaciones econdmi-
cas y tengo que estudiar y
trabajar.

(A qué edad empezaste a tra-
bhajar?

A los 18 anos, a raiz de la
muerte de mi padre E inme-
diatamente mi madre -que
era una mujer muy activa,

muy dindmica y luchadora—
trata de conseguirme un em-
pleo al ingresar yo a la Uni-
versidad de San Marcos. En-
tonces, por influencias, consi-
go entrar en el senado. Me
dan un puesto, y quedo alli
durante 22 afios, con peque-
nos parentesis.

Creo que hiciste algunos via-
jes...

En esa época de pequeno
funcionario del senado (por
razones muy complejas, qtie
no vale la pena precisar aqui)
me dieron una licencia de 10
meses y fui a Europa, a Espa-
na. Fui a Madrid; participé en
un encuentro de escritores en
Santiago de Compostela. Tam-
bién estuve en Roma dos me-
ses. Paris, por cierto... Luego
hice un viaje a la Argentina.
Y finalmente hice un tercer
viaje afuera —todo esto fue
en los anos 50—, en el 55;
vine acd, a Nueva York, con
miras a entrar en Naciones
Unidas. Era mi proyecto per-
sonal. Estaba a punto de cum-
plir 30 anos. Ya habia visita-
do Argentina, algunos paises
europeos y queria ahora estar
aca, con miras a entrar en Na-
ciones Unidas, y luego, Unes-
co. Ese era mi itinerario. Un
poco ambicioso... palabras
mayores; sin conocer los idio-
mas oficiales... pero se me
metiod la_ idea en la cabeza.

¢Y hay alguna figura que haya

influido sobre ti, de una for-

ma directa o indirecta, a nivel
vocacional?

Yo pienso més bien a nivel
de ismos, o de periodos litera-
rios. Mas adelante, no yaen la
adolescencia, sino en plena ju-
ventud, podria senalar una fi-
gura: Francisco Medrano, un
poeta sevillano del siglo XVI.

Un horaciano, cultor de la
sintaxis latina, del hipérba-
ton, traductor de Horacio,
que en realidad hace parafra-
sis de las odas horacianas. A
Medrano lo he leido con mu-
cho detenimiento; copiando
los textos, copiandolo mil ve-
ces.

iPor afinidad con él o por
otro motivoe?

Por una afinidad estética.
Si hubiera un factor especial
que seialar, seria esa necesi-
dad especial, que he tenido
toda mi vida, de ensenorear-
me de mi propia lengua, de
la lengua materna que me ha
tocado. Yo me siento, como
siempre he dicho, un usuario
inseguro. Por razones que no
viene al caso citar: razones
psicolOgicas tal vez, o razo-
nes historicas, como es el
nacer en un continente adon-
de el espaiiol fue trasladado.
Entonces, asumi esto como
un reto personal. Enseiorear-
me del propio idioma: icdmo?
Tratando de imitar formas
poéticas asaz dificiles, com-
plejas, como el maniernismo
de Medrano o de Gongora mis-
mo. Eso me ha Hevado a asi-
milar deliberadamente, den-
tro de lo posible, ciertos giros
estilisticos.

Desde el momento en que
yo estoy regodedndome, pala-
deando estos textos antiguos,
del renacimiento, del siglo de
oro espaiol, evidentemente
hay una afinidad, una comu-
nibn estética, una Inclina-
cion...

(A qué obedece el deliberado
anacronismo de tu poesia?
iHay algin propobsito pensa-
do en eso?

Yo creo que no. Puedo re-
flexionar en voz alta. Creo
que es todo a partir de ese re-
to que hay en mi, que asumo

para evitar esas inferioridades
lingliisticas. Y me he sentido

comodo en asimilar la tradi-
cion, los estilos antiguos, sin
pensarlo, sin ningin afan deli-
berado, consciente. Y lo he
troquelado, lo he refundido
con la cosa moderna. Estoy
poniendo énfasis en este mo-
mento, en mi devocion por lo
antiguo, pero a la vez tengo
una devocion gravital por la
modernidad —aunque ahora

no.
iEse abandono de la moder-
nidad en la Gitima poesia, a
qué se debe?

Sinceramente, por un fac-
tor psicol6gico: el miedo, el
terror al vacio. Al blanco de
la pagina absoluto, al blanco
del lienzo. Concretamente: la
desintegracion del objeto es-
tético. A mi me aterra el va-
cio, la nada, que, probable-
mente, esa nada sea el tenta-
tivo de otro lenguaje, de otro
arte, que ya no es de mi tiem-
po, un arte del siglo XXI. An-
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tes me entusiasmaba avizorar
esos horizontes. Inclusive tra-
té de experimentar la escritu-
ra de vanguardia, que yo CO-
noci en anos anteriores; la es-
critura de Marinetti, la escri-
tura automdatica, y también
textos fonicos (a base de fo-
nemas, de onomatopeyas).

Todo esto, gradualmente,
escrupulosamente, en una ex-
perimentacibn que llevaba
desde hacia algunos anos a ni-
vel personal, eran textos que
yo destruia; eran mutaciones
que me establecia conciente-
mente. Y finalmente [legué
a los textos letristas —un mo-
vimiento surgido en Paris, en
la dltima posguerra—. Hice
algunos textos letristas; publi-
qué uno o dos,-y luego los
destrui. Y después entré ya
de lleno a asociar la escritu-
ra antigua, tradicional, con
estos contenidos modernos.
Entonces, ahi me tienen, sin
salir nunca ya de la métrica y
de las formas estroficas; esto,
diria yo, a partir del afo
61 con Oh Hada Ciberné-
tica/. Un mundo cerrado a

nivel formal y de contenido.
No sé, tal vez me falte pers-
pectiva. Me atacan por eso,
evidentemente. Me critican
que me repito.

Hay pintores 0 poetas
que blasonan inclusive de
ser poetas de un solo libro
0 pintores de un solo cua-
dro. Tal vez sea eso lo que
pasa conmigo. A lo mejor
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busco un solo poema, la
reiteracibn de un solo tema,
0o de un solo mundo o de
una sola idea. Lo que yo es-
toy viendo en las colecciones
primeras, es que podrian for-
mar parte de un solo libro en
realidad, y son colecciones in-
dependientes. Si uno mira to-
dos los libritos podrian ser,
creo, un solo mundo. Estoy
ahi, tratando de experimen-
tar. Ya no poemas automati-
cos ni fonicos, sino estrofas,
formas estroficas. Anterior-
mente, experimentaba con los
metros, desde versos de dos
silabas hasta versos de dieci-
séis silabas, o sea versos me-
didos. Pero me he centrado
mas en el endecasilabo y en el
heptasilabo, porque son me-
tros en los cuales reposan las
estrofas que me interesan. En
los dltimos anos mi interés
primordial es escribir, a nivel
formal, a la manera de las
canciones de Petrarca, del
Cancionero, pero ya desde
una perspectiva del siglo XX.

.Y en cuanto a la tematica?
Veo que hay una linea te-
matica que tiene preeminen-
cia. Es una tematica familiar,
y eso lo aprecio cuando tengo
que leer piblicamente. En-
tonces escojo poemas del
amor familiar: padre, madre,
hermano, hijas. Tal vez sea
porgue son textos mas ase-
quibles, pero también podria
ser el tema mas central. Lue-
go, claro, otros temas son los
tecnoldgicos (el robot. el re-
ferente a la cibernética), los

temas de la experiencia buro
cratica. Y creo yo que esta te-
matica ha ido amplificandose
de alguna manera, con lo n-
corporacion de una linea eré-
tica. Ahora, el amor siempre
ha estado presente en mi,
desde mi poema inicial (un
poema que siempre estd en
antologias, que lo escribi a
los 20 afos). Un poema,
aparentemente, de amor es-
piritual, de amor platdnico.
Esa linea amorosa reaparece
en el transcurso de mi vida,
y en mi ultimo libro que se
titula: Mas que senora hu-
mana. Es una coleccion de
unos dieciséis textos, todos
amatorios: el amor fisico y el
amor espiritual; es decir, el
amor sublime.

Y también hay otra temdtica,
la de “Estadio Vaticano” y el
“Guardameta”...

Si, es el topico deportivo.
Refleja mi aficion por el fut-
bol y mi entusiasmo por cier-
tos textos modernos o pintu-
ras, en que este tema aflora.
Influyé6 mucho en mi, en esta
linea, un texto en prosa de
Jarry (que se titula, si mal no
recuerdo: “‘La Pasion de Cris-
to”). Es la simbiosis de la pa-
sion de Cristo, la subida al
Golgota, con la carrera ciclis-
tica francesa. Y esta publica-
do en la Antologia del Humor
Negro de Breton. Fue algo
que me- impresiond mucho.
También las pinturasde Léger,
por ejemplo, con figuras de
tenistas. Y Alberti, en la poe-
sia espanola, tiene una oda a

un famoso arquero hilngaro.
Entonces, todas estas cosas
me motivaron el “Estadio Va-
ticano”” y “El Guardameta”.

En realidad, debo recono-
cer que mi aficibn popularis-
ta por el fatbol aflora alli, en
el texto, paraddjicamente por
un factor elitista; porque si
Jarry o Léger o Alberti no
hubieran tenido topicos de-
portivos, probablemente no
hubiera yo llegado a eso...
quiza me hubiera sentido in-
hibido. No sé.

El hecho de que tu poesia se
conozeca poco —aun dentro
del propio &mbito de los lec-
tores de poesfa latinoameri-
cana—, {piensas que se deba
a problemas de difusibn edi-
torial o a otros motivos, como
la dificultad de tu lenguaje?

Toda mi vida he creido,
obsesivamente, que la falta
de conocimiento por parte de
otras personas de las cosas
que hago, tal vez se deba a no
haber escrito poesia social.
Pero no es asi: la poesia social
no tiene vigencia estilistica-
mente, en forma global, en
América Latina. Los escrito-
res estan en otras lineas. Este
desconocimiento a que alu-
den, se debe seguramente a
ese cierto matiz anacronico.
No me preocupa. Y siempre
tengo. presente el caso de Mi-
chaux, que lo acabo de leer
nuevamente. Michaux blaso-
naba de ser poeta para diez
lectores, o veinte, no mas. Yo
creo que estoy en esa linea.

En eso soy pariente de Mi-
chaux.

Hay en tu poesia una temati-
ca, de filon cristiano (oposi-
cibn entre luz y tiniebla, el
trauma del nacimiento, la
caida...); ison tbpicos lite-
rarios 0 responden a una afi-
nidad espiritual con el cristia-
nismo?

Yo soy un practicante ca-
tolico marginal, periférico,

naif. Algo asi como las cosas
gue hago en el terreno litera-
rio. Un artista naif culto. En
el terreno religioso, siempre
he visitado templos. Siempre
estaba entrando y saliendo,
rezando. Y luego, en los Glti-
mos anos, asisto a misa domi-
nicalmente. Pero como un
practicante motivado por una
necesidad visceral. No me
pongo a considerar en la ideo-
logia cristiana; tengo una con-
ceptualizacibn muy elemen-
tal, pero mi fervor es una cosa
natural, una necesidad ani-
mica.

éQué funcidon le otorgas a la
ironia?

Tomé conciencia de la iro-
nia a partir de los dadaistas
y de los surrealistas. De un
modo sistematico hice poe-
mas a base de humor negro.
Ahora, creo yo que el humor
—concretamente el humor ne-
gro—, tal vez sea una suerte
de catarsis y de purificacion
de mis obsesiones. La ironia
como un factor impulsor de
esa catarsis, de esa purifi-

cacion.

A esa ironfa y a esa burla,
ile atribuyes algiin condicio-
namiento social e histérico?

Yo creo que pertenece mas
bien a mi condicibn psicologi-
ca, a mi biograffa psicologica
—si puedo emplear esa pala-
bra. Pertenece a la esfera de
mi propio ego. No creo que
sea en relacion a un contorno
social que me condicione. En
este momento se me viene a
la mente el arte grotesco de
Grosz, un dadaista aleman
que vino a este pafs y que
aqul adoptd una posicién con
un mensaje social. Yo creo
que estd mas ligado a un fac-
tor psicoldgico, al propio yo,
a la propia persona poética,
a mi propia biografia psicolo-
gica, como he dicho antes.
La dnica tradicion artistica
que podria reconocer en el
empleo de la ironfa, vuelvo
a repetirlo, es dada, el surrea-
lismo, Grosz, y la antologia
del humor negro de Breton.

Con todo ese mundo del siglo
XX me siento ligado, concre-
tamente, en el empleo de la
ironfa.

No pienso en una suerte de
mensaje corrosivo, critico o
destructor de una realidad in-
admisible. En eso soy un poco
egofsta: la ironia a mi propio
Servicio.

Muy pocos artistas se han sen-
tido comodos en el ambiente
en el que les ha tocado vivir.
i{Cuél es la relacibn con el
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Perl que sale de tu ser: te
sientes comodo en tu palis?

Yo creo que esa relacidn
con el Perl se traduce en una
relacion con Lima especffica-
mente. Esta relacion tiene dos
etapas: una primera etapa que
es la de mi juventud, en la
que yo era renuente a vivir en
Lima. Preferia vivir en otras
ciudades —inclusive en Mon-
tevideo, donde han vivido al-
gunos poetas peruanos, 0 en
Buenos Aires o alguna otra
ciudad del interior de la Ar-
gentina. Pero, andando el
tiempo, finalmente he revalo-
rado mi propia ciudad natal.
No sé si por las circunstancias
que me llevaron a vivir alli, o
si es una revalorizacion natu-
ral, espontanea. Entonces,
ahora, la veo como una ciu-
dad grata. En este momento,
en que Lima esta en plena de-
cadencia, le encuentro yo as-
pectos favorables para vivir
alli. Evidentemente, es el es-
cenario maritimo —es una
ciudad/balneario (como, creo,
lo es Montevideo)—, y ade-
mas, hay un sector antiguo
barroco: iglesias, casonas... y
todo ello le da un perfil que
muy pocas ciudades latino-
americanas pueden registrar.

En suma, he organizado mi
discurrir en Lima, ahora, y
vivo gratamente. Siempre con
la idea de salir cada cierto
tiempo y retornar a mi ciu-
dad como base de actividades
y donde estd, claro, mi torre
de marfil (risas). Yo creo que
cada artista crea su propio ho-

64 )

gar, su propia torre de marfil,
su propia torre de comunica-
ciones. Y en este momento en
mi pals estan ocurriendo co-
sas que no ocurrian antes, en
cuanto a la gravedad en el te-
rreno economico y social. En
la ciudad ya tiene visos in-
quietantes, cuasi apocalipti-
cos, pero en medio de este
maremagnum me parece que
mi compromiso —utilicemos
esta palabra tan manida, que
ya tiene, creo, 30 ainos de an-
tiguedad— es escribir. Amar,
por sobre todas las cosas. Es-
cribir y amar contra viento y
marea. Es mi compromiso vi-
tal.

Hablando ya en términos
muy generales, {cOmo conci-
bes el papel del poeta en la
sociedad moderna? (Tiene
peso su gestibn, o es un ser
subestimado por la sociedad?

Yo creo que, aparente-
mente, esta marginado, pero
en realidad su presencia esta
latente. Mientras dure la pa-
labra, mientras exista el amor,
mientras exista la mujer, 10gi-
camente, el poeta estara ahi
presente. Mientras el misterio
de la vida, el misterio del mas
alla sea inextricable, indesci-
frable, el poeta estara alli. La
voz del poeta, la mente del
poeta es indesligable de todos
estos aspectos fundamentales
de la vida humana. Creo que
la aventura poética esta ahi,
pese al auge de otros géneros
literarios —como la novela—,
y pese a los problemas que

tiene la poesia a partir de Bau-
delaire, a partir de los simbo-
listas, en que ha ido cada vez
mas confindndose en un sec-
tor minoritario frente al po-
blico. Pero andando el tiem-
po, surgen poetas en cada ge-
neracidbn, en cada pais. Creo
que la poesia es inherente al
ser humano. Hay poetasen la
India, en Japon, en todo el
mundo, con preocupaciones
estilisticas. Entonces, como
se explica, si es un género mi-

noritario, ¢por qué este fend-
meno latente a nivel planeta-
ro?

La tecnologia moderna, came-
naza artes como la poesia?

Yo creo que no, la poesia
es invulnerable. El poeta po-
dra asimilar los medios tecno-
lbgicos, pero lo que va a sub-
sistir es la esfera intima del
poeta, eso no lo va a destruir
nadie. La tecnologia va a es-
tar al servicio de la persona
poética, de la voz poética.

Me reafirmo en la perdura-
bilidad de la poesia ligada al
ser humano, al destino del
hombre. Ahora, si el hombre
desaparece, la poesia también
desaparece. Esa es mi fe, mi
lema. Mi fe en la escritura
poética, pese al pesimismo
gue a veces traduzco en cosas
que he escrito. A fin de cuen-
tas soy un_creyente, un fiel
adepto a la escritura, en la
cual, también ustedes, tienen
fe plena.

¢Ves con desconfianza a las

grandes empresas internacio-
nales de la cultura (como las
fundaciones, museos, becas,
premios, congresos y hasta las
propias universidades) o como
algo favorable a la situacion
del poeta?

Es una suerte de mecenaz-
go del siglo XX. Todo mece-

nazgo debe tener seguramente
un parti pris, un propdsito
muy recOndito; pero si nos
ponemos a pensar que el poe-
ta tiene un publico lector
muy limitado (es un género
para minorfas), entonces,
creo que no esta impedido de
aceptar estas invitaciones, es-
tos contactos con estas insti-
tuciones culturales internacio-
nales. Seria una suerte de ma-
soquismo no aceptar tales po-
sibilidades de apertura. Si por
un lado no tenemos un publi-
co mayoritario —lo tienen los
novelistas— y si por otro va-
mo$ a estar pensando en cier-
tos matices inquietantes que
pueda haber en estos organis-
mos, nuestra vida seria enton-
ces... apocalfptica. Yo creo
que hay que ser abierto, que
de ninguna manera estas ins-
tituciones nos van a contami-
nar: nos van a permitir, con-
cientemente, escribir mejor.
Ese es nuestro ideal: escribir
mejor, tratar de hacer una
buena poesia, mejorar lo lite-
rario. Expresar lo nuestro sin
ninguna cortapisa, sin ningu-
na limitacion.

¢Hay algiin peligro de que el
poeta pueda convertirse en

una especie de subsidiado y
que eso haga que su obra se
cohiba? Desde este punto de
vista, {qué importancia tiene
la fama, el reconocimiento?

A esa inquietud deberfa
responder desde mi propio
dngulo. Mi anhelo es que
haya una familia latinoameri-
cana, de que todos nuestros
paifses sean un solo estado.
Un anhelo viejo, bolivariano.
Y de ninguna manera creo
que un poeta, porque esté
en el discurrir de invitacio-
nes o de becas, vaya a desfi-
gurarlo. Es una utopia en
este momento, naturalmente.

De otro lado, con respecto
al reconocimiento en favor de
un hombre de letras, es un
problema de cada cual; es un
reto de la vida, que cada uno
lo recibe, lo asimila y lo solu-
ciona. Pero, en términos gene-
rales, no creo que pueda ser
un peso, un lastre que gravite.

iQué es lo que te fascina en
la idea de viajar?

Antes, tengo que confesar:
encontrar el gran amor. Una
mujer maravillosa, una suerte
de Nadja, una mujer sobrena-
tural. Pero, ahora, mi proposi-
to es tomar conocimiento con
otras realidades y fortalecer
mi conciencia planetaria. Al-
canzar esa vision integral del
mundo como ciudadano del
orbe. Sin duda, hoy es mas
facil que antes. Ustedes estan
en un momento de la hora
humana en que tienen el

mundo en sus manos, en que
el planeta, por medio de la te-

levisibn, de los aviones... esta

al alcance de todos. Y yo creo

que estd en huestras manos la
posibilidad de alcanzar el pa-
rafso: aqul y ahora.

Cuando hablés del paraiso, ite

refieres a él en un sentido
cristiano?

Pienso s, religiosamente.
Pero creo que se trata de algo
que el hombre puede lograr
por sl mismo, aquf, en la
Tierra.

LY el paraiso cristiano?
Es un absoluto religioso. Y
todo estd determinado por

ese absoluto. Es lo que yo .
veo confusamente.

iSe puede hablar de libre al-
bedrio entonces?

iLibre albedrio?... No sé,
yo creo que al final, soy un
naif, como ser humano. Un
primitivo, un ingenuo, como
el aduanero Rousseau. En mi
caso, es el aduanero traslada-
do frente a la vida, hasta las
Gltimas consecuencias de la

vida. Una visibn muy natural,
muy espontanea. Detrds no
hay ninguna doctrina religio-
sa, ninguna doctrina literaria,
solamente trato de vivir con
toda naturalidad. También
con intereses artisticos, estilis-
ticos, y trato de afinar, de
acrecentar mi formacion. Pe-
ro al final de cuentas, soy un
naif. Me declaro, me suscri-
bo: un naif.
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ALIMENTICIOS BOLOS...

Alimenticios bolos son testigos
de que la gula sigue todavia
aun cuando carne humana esta cercana.

Que acaso fieros hados enemigos
en el redor gobiernan dia a dfa,
y alimenticios bolos son testigos.

Asi cada vez mucho mas lejana
la hartura por ajena nunca mia,
ni cuando carne humana esta cercana.

Pues carne humana y deliciosos higos,
del garguero esquivando la gran via,
y alimenticios bolos son testigo.

Ansiar en vida es siempre cosa vana,
que al final rada hay cuanto mas se ansia,
aun cuando carne humana esta cercana.

Entre seres extraios nunca amigos,
yazgo en los antros de la region fria,

y alimenticios bolos son testigos,

aun cuando carne humana esté cercana.

BODA DE LAPLUMA Y LA LETRA

En el gabinete del gran mas all3,

apenas llegado trazar de inmediato

la elegante durea letra codiciada,

aunque cOmMo aca nuevamente en vano,
o bien al contrario,

que por ser alla nunca mas esquiva.

En cielo o infierno sea escrita aquella
que desdenar suele a la pluma negra,
quien en vida aca por mas que se empeiie
ni una vez siquiera escribirla puede,

como blanca pluma,
por entre las aguas, los aires y el fuego.

Esa pluma y letra, antipodas ambas

en el horizonte del mundo terreno,

que sumo caligrafo a la durea guarda

para el venturoso no de biho vastago,
mas de cisne s,

que con ella ayunte del alba a la noche.

Aunque en mas alld y con otra mano,
trazar en los cuatro puntos cardinales
letrica montés, aérea y acuatica,

conquistando el mundo de un plumazo solo,

y asi poderoso
mas que hijo de cisne de la prenda dueio.

Aquella que nunca escribir se pudo

por los crudos duelos de terrena vida,

feliz estamparla en el mas alla

con un trazo dulce, suave y aromatico,
por siglos y siglos,

y en medio del ocio aca inalcanzable.

All4 en el arcano trazar una letra,
y tal olmo y hiedra con ella enlazarse,
dos esposos nuevos muy frenéticamente,
en la nupcial cdmara ya no frigorifica,

y la durea letra
escribirla al fin con la pluma negra.
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iOH HADA CIBERNETICA...!

iOh Hada Cibernética!, ya libranos
con tu eléctrico seso y casto antidoto,
de los oficios horridos y humanos,
que son como tizones infernales
encendidos de tiempo inmemorial

por el crudo secuaz de las hogueras;
amortigua, ioh senora!, la presteza
con que el cierzo saiudo y tan frio

bate las nuevas aras, en el humo enhiestas,

de nuestro cuerpo ayer, cenizas hoy,
que ni siguiera pizca gozo alguna,
de los amos no ingas privativo

el ocio del amor y la sapiencia.

EN PRIMAVERA

Pues tanto buena suerte para algunos,
cuanto mala contigo tienen otros,
alla por esas altas espesuras,

qué duro es no ser, como suele, el olmo
por la florida yedra entrelazado;

y ni de ti la culpa ni del hado

ha sido, Primavera, pero sf

del que pensd la rara atrocidad

de dividir de arriba abajo en trozos,
como cordera por el ledn rota,

ese mujeril cuerpo humano ajeno,

y no osar engullir ni pizca tal,

por sblo sonscarle el alma toda;

que nada por ahora obrar ya queda,
sino ser descompuesto y malparado;,
en medio de los tuyos deleitosos,

cual escarmiento por vivir sofiando

en alzar la tez de la blanca ninfa,

y saber si la no sabida cosa

es fuego o hielo o nada eternamente.

@
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Si Le Bestiaire ou Cortége
d’Orphée no es en la obra de
Apollinaire mas que un diver-
timento —escribia André
Breton—, yo me atreveria a
decir que &/ amor y las Sire-
nas cantan en él/ tan armo-
niosamente, aunque /a vida
misma de aquel que las escu-
cha no es un precio demasia-
do alto para pagar semejante
musica.

Primer libro de Apollinai-
re, efectivamente, Bestiario
es una especie de divertimen-
to poético producto de un ro-
manticismo que sueiia y evo-
ca los personajes de la mitolo-
gia y la naturaleza, un verda-
dero chant de Siréne nalf,
travieso, lidico, perspicaz.

Este libro, compuesto de
30 poemas (todos ellos mono-
estroficos y predominante-
mente cuartetas), vera luz en
1911, acompaiiado de una
igualmente brillante colec-
cion de grabados en madera
de Raoul Dufy.

L
(&l
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LATORTUGA

De la Tracia magica ioh delirio!
Mis dedos diestros tafien la lira
Los animales pasan al son

De mi tortuga, de mis canciones

EL CABALLO

Sabran cabalgarte mis duros suefos formales
Mi destino en carro de oro tu herrnoso cochero
Y por riendas tensas llevara hasta el escandalo
Mis versos, semejanza de toda poesia
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EL GATO

Quiero en mi casa

Una mujer que algo signifique
Un gato pasando entre los libros
Y en cada estacidn amigos

Que no puedo vivir sin ellos
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EL LEON

Ay, leén, desgraciado espejo

De reyes caidos tristemente

Ya no naces mas que en jaulas
Alla en Hamburgo, entre alemanes
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LA LIEBRE EL CONEJO

Por que lascivo y temeroso Conozco de otra criatura
Como la liebre y los amantes Que quisiera atrapar con vida
Que tu cerebro sea siempre Su guarida esta entre el tomillo

La hembra plena que concibe Del valle del pais de la ternura

75



LA MOSCA

EL ELEFANTE

Nuestras moscas saben canciones

Como un elefante su marfil

Tengo en la boca un bien precioso

iParpura muertel...
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LA PULGA

Pulgas, amigos y ain amantes,

Qué crueles son los que nos aman:
Por ellos derramamos nuestra sangre
Desdichados son los bienamados

-'i -
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EL DELFIN

En el mar jugais, delfines,

Pero siempre es amarga la marea
¢ Resplandece, acaso, mi alegria?
Igual sigue siendo cruel la vida
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EL PULPO

Arrojando su tinta hacia el cielo
Absorbiendo sangre de lo que ama
Encontrando que es dulce esa sangre
Soy yo mismo ese monstruo inhumano

LA MEDUSA

Medusas, desdichadas cabezas
de cabellos violeta

Como vosotras, yo

Gozo de las tormentas
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LA CARPA

Cuanto tiempo vivis, carpas
En viveros y en estanques

{Es que la muerte os olvida
Peces de melancolia?

ORFEO

La hembra del alcion

las flotantes Sirenas, el Amor
Conocen de mortales canciones
Inciertas € inhumanas

No escuches a esos pajaros malditos
Sino a los angeles del paraiso
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LAS SIRENAS

Supiera yo de donde viene vuestro tedio
Cuando os lamentais holgadamente en la noche
Mar, estoy como tu, lleno de voces urdidas

Y mis navios cantantes se llaman los anos

IBIS

Si, iré entre sombras terrosas
Hacia la muerte cierta, que asi sea
Latin mortal, palabra cruel,

Ibis, ave de las riberas del Nilo
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€S VUDERO

Se sabe de Jorge Lednidas
Escudero que reside en San
Juan y que ha ocupado buena
parte de su tiempo (no sabe-
mos si ain hoy lo hace) en
buscar oro por las montaiias
de su provincia. Que ha publi-
cado dos libros, Le dije y me
dijo (Ed. Spae. San Juan,
1978) y Piedra Sensible (San
Juan, 1984), y muy pocas
cosas més se saben de él. Su
ultimo trabajo comienza con
tres versos que traducen en su
exdtica vocacion la marca que
acuiia su excelente poesia: £/
oro que no es oro puede ser /
reflejo de horizontes lumino-
sos / pais donde, en uno
mismo.

MEMORIAS DE BUSCADOR

Las cortaderas mueven sus pinceles

a brisa de montaina. Me levanto.
Cuando asoma el sol ya he hervido
agua para el mate. Ante el fuego
sorbo unos varios y en seguida ensillo
la mula alazana.

La Cordillera tiene esperanza

de que aborde oro, en buscando,

el que me corresponde por lo mucho
que vivo a ultranza.

Porque fuera del dureo todo es nada,
mojonerias;

y si hallo plomo o cobre se los dejo a ustedes
ya que avido busco el que les dije

y lo demas es basura.

Que abundo en salidas a alcores

es lo que se sabe de mi,

que tengo a las monumentales

montafas y que los coOndores son mis guias;

pero también advierto que de rascar el cuarcifero
voy perdiendo las uias.

A veces deambulo falto de bastimento,

zorro de piedra en piedra metido en hambruna;
mas va a llegar el dia, inexorablemente,

en que se me quite el hambre.

O sera mi destino perseguir con denuedo

un metal que relumbra cada vez mas lejano;
o seré como el humo que tiene la porfia

de buscar hacia arriba y perderse en el viento.
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DESALOJO

Trastabillo al alcance de Julieta nube

y por toda la cuenta, estirado en la lona,
agarro bicicleta para irse y metido

en grandes soledades iAyayita!

Hasta puso su estatua con basura triste
en la plaza del barrio o sea
por indigesta ensalada de flores artificiales

escupia bilis.

Emérito amoroso en cornudo de alivio
con los ojos cruzados distinguido pensaba:
{CHémo ha de ser feliz ella?

Casi envenenado lo salvaron con tierra
donde poner los pies y los puso.

No es cuestion de vejez, pero los afos ayudan.

Recobroé la salud, ya lo creo, sonriente
derrib6é con el codo la dama, el rey, la torre.

Parece que asimila que lo hayan olvidado
porque la tltima vez que lo vi,

se abrid la camisa desafiandome

a que le golpeara el pecho con los nudillos.

Y nada,
ninguna mujer se domiciliaba ahi.

CON EL VIUDO

Al sentarse en el banco decian sus movimientos:
Yo soy el gran viudo lleno de laureles.

Se rascaba una oreja indicando:

los suspiros de todas las mujeres muertas

anidan aqui.

Como a mi no es tan facil engafiarme pensé:
Por la manera de mover la cabeza
tiene que estar mintiendo.

El expres6 que hoy se habia vestido
elegante de luto y que lo hacia

para significarse abandonado
porque asi parecia lindo y grande.

Y le dije sefior usté ha venido

siguiendo sus entierros;

las oropéndolas funerarias lo eximen

de mas explicaciones pero no me venga con chistes,
su vestimenta es triste, si,

pero bastante falsa.

El viudo contestd que la tristeza

no valia por triste sino por la belleza,
por la alta dignidad que implica.

Mire esto.

Y se fue caminando lloroso, de costado,
fingiendo un ala rota,

como dicen que hacen ciertas aves

de los pantanos del Canada.
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Quienes editamos esta re-
vista creemos que es pura jus-
ticia reconocer la importancia
de los versos incorporados al
canto popular y que por dis-
tintos motivos (a veces mez-
quinos) normalmente apare-
cen representando un plano
menor dentro de la poesia
nacional. También entende-
mos gue existe una deuda
(no reconocida por los poetas
contempordneos) hacia los
autores que hurgaron la sensi-
bilidad popular e introduje-
ron una variante de acerca-
miento al habla, a la emocion
y a la misica de su época.
Comenzamos con Celedonio
Flores (1896/1947, Cuando
pasa el erganito y Chapalean-
do Barro), para lo cual reco-
gémos testimonios y apuntes
de contemporaneos suyos y
especialistas que concluyeron
demostrando que el Negro

Cele no fue finalmente un
poeta social frustrado por el
tango, sino, mas bien, un ver-
dadero poeta popular lanzado
desde el tango a interpretar
los sentimientos de los habi-
tantes humildes de la ciudad.

La Poesia y el Tango

Aparentemente la litera-
tura mayor reserva espacios
privilegiados a los “cultores
de la pluma” encapsulada en
paginas de libros; sin tener en
cuenta la dimension que ad-
quieren en la memoria oen la
emocion del pueblo la poesia
gue transita el canto dinami-
camente, recreada con un pul-
so particular y una vitalidad
distintiva.

Todavia se hace hincapié
en la distincion obsesiva entre
poema y cancion; se pierde el
tiempo en categorizaciones
infructuosas, sin tener en
cuenta la interrelacion y fu-
sion plastica que ejercen entre
si y desde si los versos desde
el sitio en que se los ubique.
Hay una pertinaz tendencia a
situarlos en compartimentos
estancos sin posibilitarles el li-
bre juego de la vitalidad ex-
presiva, ya en el canto, ya en
la pagina. No se cuenta con el
solidario enlace de la via de
comunicacion como recurso

real y libre, de vuelo conjunto
0 no. El ritmo no lo impone
una estructuracidn necesaria-
mente formal, sino las cuali-
dades dinamicas del verso,

cuya fluidez, alcance y pro-
yecciobn son insospechados.
Independientemente que
existan guinos particulares
para el ejercicio letristico, el
poeta imprimird siempre el
tono poético en su trabajo y
su verso se proyectara por
donde transcurra con mayor
soltura y eficacia.

Otras ligerezas proponen
distanciar la poética del tango
de la poética culta o “trascen-
dente” del pais, del continen-
te literario jerarquizado. Es,
sin duda, otro de los trofeos
ganados por las Academias y
sus sagrados templos de repo-
so de la palabra.

Estas groseras arbitrarieda-
des nos han llevado a propo-
ner una lectura mas atenta y
desprejuiciada de la obra de
poetas como Evaristo Carrie-
go, Villoldo, Celedonio Flo-
res, Contursi, Cadicamo, Gar-
cia Giménez, Discépolo, Ho-
mero Manzi, Homero Expasi-
to, entre muchos otros, para
lo cual iremos reservando un
espacio de la revista para no-
tas, ensayos, reportajes 0 pu-
blicacién de textos.

Desde esas intenciones sur-
ge la necesidad de valorizar a
poetas que a partir de las pri-
meras décadas de siglo supie-
ron prescindir de los estereo-
tipos liricos cultos (modernis-
mo mediante) para generar un
mensaje abierto yvehiculizarlo
a través de formas nuevas (la
radio, la cancion popular, el
recitado, el disco). Formas de
comunicacion, en fin, que los

poetas cultos desestimaron
poco menos que por impuras.
Aquellas épocas recargadas de
arbitrariedades politicas (tan
bastas como sabemos imagi-
nar los argentinos) no resulta-
ban demasiado propicias para
que el pueblo se volcara al
recogimiento de la lectura y
la comprensién de textos que
por lo general pintaban un
mundo que no era precisa-
mente del que participaba la
gente. Nadie encontraba cas-
tillos ni princesas a la salida
de la fabrica; ni perlas o finos
cristales en la pieza con bra-
sero. Dificilmente entonces,
pudieran reconocerse en reto-
ricas cripticas que fijaban sus

miradas en paisajes alejados
de sucesos dominados por las
contradicciones y el desen-
canto.

Varios poetas concientes
de este alejamiento y ante la
falta de reflejos poéticos dan
una vuelta de tuerca frente a
este desencuentro. Aparecen
los famosos versos de Carrie-
go, y comienza a gestarse la
identificacion de habitantes y
paisajes, entre poemas y reali-
dades. Esta linea poética se
funde con la misica de arrai-
go en la ciudad, el tango, dan-
do origen al tango-cancion;
fundamentalmente a través de
Pascual Contursi y Celedonio
Flores. En ellos, y no casual-
mente, esa actitud de identifi-
cacion apunta a la frustracion
casi permanente del habitante
de la ciudad, al desamparo, al
olvido, al alcohol, al desen-
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gano.

El tango ya tenia su musi-
ca, nacida hacia finales de si-
glo y utilizada fundamente en
los bailes, practicamente no
se la cantaba, apenas se le in-
corporaban algunos coros im-
provisados. La palabra fue
enriqgueciendo su expresion
con el paso de Bettinoti, ya
conocido como payador y
con los versos de Angel Vi-
lloldo. Si bien es cierto que el
tono predominante era pica-
resco y burlon, aparecen acer-
camientos a sucesos sociales;
referencias a huelgas o satiras
a ciertas ordenanzas munici-
pales (la mds célebre es la que
prohibia decir piropos a las
mujeres). La poética del tan-
go comienza a analizary ahon-
dar la realidad de los inmi-
grantes y se valid también de
la transformacion musical que
sufri el género tras la muerte
de los payadores y la irrup-
cion de cantantes, entre ellos
Carlos Gardel. Nace la orques-
ta tipica y desaparecen los
famosos tercetos. Estas varia-
ciones forman parte de las
fracturas parciales de un pro-
ceso cultural que toma aires
nuevos con el avenimiento del
radicalismo y el apoyo popu-
lar con que contd Irigoyen.

A proposito de esta nueva
insercibn poética, y la actitud
identificatoria que aportaba a
los fendmenos sociales de en-
tonces, transcribiremos algu-
nos fragmentos del articulo
“El reproche y la nostalgia”,
publicado en los cuadernos
92

de Crisis, en 1975, firmado
por Anibal Ford.

A partir de Contursi y Ce-
ledonio Flores el tango desa-
rrolla su variada literatura. En
su transcurso habria de dejar
atras las jactancias primitivas
y comenzaria a reflejar las
frustraciones de los poetas
que se acercan a él, asi como
las del proletariado que tratan
de reflejar. Este, en constante
transformacion en esos anos,
no tiene un proyecto unifica-
do para enfrentar al sistema,
sistema que por otra parte
el radicalismo no habia logra-
do modificar en sus estructu-
ras basicas. Sin proyectos co-
lectivos se buscard romper
la dura estratificacion social
mediante las salidas individua-
les, salidas que inevitablemen-
te conducen a la frustracion...
El hombre, en sus variantes
que van del proxeneta al com-
padrito y de éste al muchacho
de barrio que pisa el centro,
no podra competir en el caba-
ret con el “nino bien” (como
no puede hacerlo en otros
planos de la realidad) y termi-
nard lamentandose en ese lu-
gar intermedio entre el caba-
ret y el barrio que es el bulin.
Desde ahi comenzara el cami-
no de la vuelta, de la regre-
sion tanguera: la apologia de
la madre, de los muchachos,
de la novia perdida, del barrio,
etc. Frustradas las salidas co-
lectivas, frustradas las salidas
individuales, sobreviene el en-
cierro, el reproche y la nostal-
gia. Y en la cronica de todo

esto y de su contexto cotidia-
no y social, el tango elaborara
en medio de la cultura depen-
diente y clasista una forma in-
directa de protesta, una bus-
queda de identidad, de afir-
macion en lo propio, parte
también de un proceso de au-
toconciencia nacional que re-
cién comienza.

Acerca del Negro Cele

El primer trabajo de Cele-
donio Flores aparecid publi-
cado en el diario U/tima Ho-
ra, en 1917 y a raiz de un
concurso de versos lunfardos.
José Ricardo, guitarrista de
Gardel, los musicaliz6 y su ti-
tulo original Por /a pinta fuere-
emplazado por Margot. Aquel
lenguaje lunfardesco ya habia
ganado la aceptacion popular
y comenzaba a ser requerido
por los intérpretes de tango;
por entonces Pascual Contursi
se habia quedado en el patéti-
co relato del amor frustrado,
0 de la decadencia de la mi-
longuera: “mina que fue en
otros tiempos / la mas guapa
milonguera / y en esas noches
tangueras / fue la reina del
festin. / Ya no tiene pa’ po-
nerse ni zapatos ni vestidos /
anda enferma y el amigo / no
ha ‘portao por el bulin.”

Celedonio, en cambio, es
el critico descarnado, agudo'y
mordaz: “Son macanas... no
fue un guapo / haragan y pre-
potente, / ni un cafisho de
averia el que al vicio te largo.

/ Vos rodaste por tu culpa /
vy no fue inocentemente. /
IBerretines de bacana que te-
nias en la mente / desde el
dia en que un magnate caje-
tilla te afilo.” El negro Cele
concretara una cronica solida-
ria del Buenos Aires de la
época en innumerables poe-
mas reunidos en Chapaleando
Barro y Cuando pasa el orga-
nito. Actitud que también se
manifiesta en los versos de
tangos como Mano a mano,
El bulin de la calle Ayacu-
cho, Si se salva el pibe. Jus-
tamente en este (ltimo en-
contramos un resumen de la
situacion de angustia y pobre-
za que aquejaba a los sectores
marginados: “Sus hijos no llo-
ran por llorar / ni piden masi-
tas, ni chiches, ni dulces, se-
nor: / sus hijos se mueren de
frio / y lloran hambrientos
de pan, / la abuela se queja de
dolor / doliente reproche que
ofende su hombria / también
su mujer, escudlida y flaca /
en una mirada, toda la trage-
dia / le ha dado a entender...”

Una de las caracteristicas
de Flores es que se vale de
distintos tonos poéticos para
expresar su poesia, acude a
dos lenguajes; uno de ellos es
el considerado culto que se
vale de palabras que si bien
no son corrientes en el colo-
quio familiar gozan de presti-
gio en determinados ambien-
tes intelectuales. Celedonio
las emplea con sorna e ironia
frecuentemente. La otra ver-
tiente, lunfardesca, es tomada

del argot de ladrones y presi-
diarios e incorporada paulati-
namente al léxico popular.
José Bracia, en el articulo
“Las dos vertientes de un len-
guaje”, publicado en Clarin
en 1976, comenta al respec-
to: Para completar una so-
mera apreciacion sobre el as-
pecto lexicogréfico de la obra
de Flores, es pertinente agre-
gar que de ambos (lenguajes)
se sirvio simultaneamente y
de este modo la alternacion
constituye una de las carac-
teristicas mas acentuadas de
su expresion poética: Cuan-
do en la dltima pieza del con-
ventillo / un pibe macilento
se estd muriendo / mientras la
madre llama a Dios en su au-
xilio / y el padre por lo bajo
estd maldiciendo: / cuando
hay una percanta que hace un
paquete / y se va de la pieza
del que la adora / porque con
palabritas de firulete / le hizo
su trabajito la Vieja Lora /
Entonces como un himno de
ambiente turbio nace el tango
malevo, triste y derecho, /
el himno de los pobres de mi
suburbio, / el himno de los
pobres de pelo en pecho.”
Garcia Jiménez escribid a
proposito de Celedonio Flo-
res: Aquel mocito morocho,
regordete y petison, bien em-
pilchado, que se alisaba la
mota con gemina.y comao.le-
nia -la pina fuerte andaba a
media correspondencia entre
la poesia lunfarda y el box
amateur... chamuyaba como
si estuviese de vuelta de mu-

chos desenganos sentimenta-
les. Ficciones puras de poeta,
no mds (pretextos de mis ri-
mas, que dijera Rubén) Cele-
donio hallaba temas al paso,
en la rua céntrica, en las no-
ches heterogéneas. Fue jus-
tamente esa versatilidad ex-
presiva de Celedonio lo que
interesd tanto a cantantes y
poetas contemporaneos suyos.

¢Qué insdlita cantidad de
vida habia acumulado en su
transito apenas veinteainero?
Conocia ya (continGa Garcia
Giménez) como el mas carre-
reado, la jerga sonorosa y la
entretela animica de los que
con zapatos gastados van cha-
paleando barro y costalando
a veces en tal o cual bache de
mala vida. De un monton de
sombras, su verso alejandrino
alzaba para el compas guita-
rreado la figura de un dorado
porteno compadrito, romanti-
co y burlon, que a pesar de
una fortuita contra de /a suer-
te, esta bien calzado para el
mosaico parejo de Corrientes
y Esmeralda: "En tu esquina
criolla cualquier cacatia / sue-
fia con la pinta de Carlos Gar-
del...”

Celedonio Flores supo rom-

per el cerco de los alejandri-
nos que se desplazaban entre
cisnes de albura nivea, lagos
remansados y sombrosos, des-
precios galantes, amadas inal-
canzables, almas paganas, cO-
ros de ninfas, ruegos de hino-
jos, esfinges lunares, que sa-
lian del corazon herido del
amor... En un repnrtaje con-
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cedido a Julian Centeya y Ro-
berto Talice, Celedonio recor-
do: “En mis anos mozos Ru-
bén Dario y Amado Nervo
fueron mis maestros. iPero
como iba a ‘tirarme’ con sus
delicadezas y sus finuras...!
Me parecié mejor retrucarles’
con mis versos rantes. De ahi
salieron verseadas como ésta:
‘.. la musa mistonga de los
arrabales / la mistonga musa
de raro lenguaje..., /os cuales
no dejaron de ser una parodia
de los versos del gran nicara-
gliense 0 una Ppardfrasis’ co-
mo diria hoy un intelectual.
Y cuando lei aquello de ‘La
princesa esta triste, {qué ten-
drd la princesa? / Los suspiros
se escapan de su boca de fre-
sa..." yo lo contrapuntié es-
cribiendo ‘La bacana esta tris-

te, {qué tendrd la bacana? /

Los suspiros se escapan de su
boca de rana...". Con el tiem-
po me armé de coraje y reu-
ni mis versos rantes en Cha-
paleando barro.”

Para finalizar este escueto
raconto de retratos, opiniones
y comentarios acerca de Cele-
donio Flores y su insercion
en la poesia popular, cabria
agregar la opinion de Barcia
con respecto a la decision del
mismo Flores de modificar las
tendencias poéticas que re-
gian el momento y animarse
a resistir el embate de los mis-
mos poetas de su generacion,
que miraron con desagrado
como desertaban de las filas
parnasianas algunas voces pri-
vilegiadas que optaron por
94

quitarse las anteojeras.
“Felizmente para el tango
y la perduracion de su nom-
bre en @l recuerdo, el creador
de ‘Mano a mano’ tiré por la
borda, un dia cualquiera de
arrebato subconciente, el ro-
manticismo desmayado de
tanto ornato palabreril y, lo
mismo que Carriego, endere-
z0 por el camino que le indi-
caba su musa vera. Si se per-
dio un poeta menor, que aho-
ra estaria sepultado en un ol-
vido abismal, se gano un poe-
ta popular de la mejor cepa,

de ésa de que habia brotado
el “Yacaré’ Fernandez y Pas-
cual Contursi y de la que na-
cerian, después, Garcia Jimé-
nez, Dante Linyera, Discépo-
lo, lvan Diez, Cadicamo, el
maleve Munoz, Manzi, Julian
Centeya."

CRIGINALIDAD
POPULAR DE
CHAPALEANDO BARRO

por Eduardo Romano

Cuando Celedonio Flores
publica su libro de poemas
preparado por él mismo, en
1929, obtiene un lugar propio
en la poesia argentina escrita
que trataré de precisar. Para
hacerlo deberia construir ex-
haustivamente el panorama
poético de aquella década,
tan prodiga en publicaciones
(revistas Proa, Martin Fierro,
Inicial, Sintesis, Extrema Iz-
quierda, Dinamo y la ya ci-
mentada Nosotros; editoria-
les Claridad, J. Samet, M.
Gleizer, Proa, Campana de
Palo y otras), en definiciones
tendenciales (el vanguardismo
atento a las novedades euro-
peas; el realismo boedista; el
sencillismo de Baldomero
Ferndndez Moreno, parcial-
mente compartido por Luis
Cané, Rega Molina, Nalé Rox-
lo; la jerga lunfarda de Yacaré
y Carlos de la Pia, etcétera),
en polémicas (la tan mentada
de Boedo y Florida). Como lo
anterior es imposible, en tan
breve espacio, puedo limitar
dicha tarea y distinguir a Flo-
res de sus coetaneos mas in-
mediatos —los poetas de Boe:
do, con los cuales parece
compartir algunos aspectos
tematicos, procedimientos ex-
presivos y aln actitudes—, pa-
ra realzar su originalidad.

Los “poetas sociales”, nu-

cleados sobre todo en la revis-
ta y editorial C/aridad, quisie-
ron fundar un arte proletario
que, de hecho, sdlo llegd a
sectores de baja clase media y
a obreros con cierto nivel de
instruccion y de preocupacio-
nes (los que asistian a centros
0 ateneos socialistas e institu-
ciones culturales afines). Es
cierto que rompieron con los
estereotipados temas poéticos
del academismo (Capdevila,
Larreta, Marasso), que se
mantuvieron apartados de la
fascinacion maquinista y de la
pirueta experimental de la
vanguardia (ultraismo, crea-
cionismo, surrealismo) y que
indagaron asuntos olvidados o
menospreciados por muchos:
casos de marginalidad, de ex-
plotacion laboral, de condi-
ciones de vida precaria, en
una Buenos Aires que recibia
nuevas oleadas inmigratorias.
Pero los separd de sus moti-
vos y de sus protagonistas una
insalvable distancia; hablaron
de ellos desde una tercera per-
sona observadora a veces y
otras francamente conmisce-
rativa, sin establecer nunca un
verdadero acercamiento, un
didlogo directo. Lo cual los
llevd a alucinar un mundo
ideal, sin vicios ni miserias
(por ejemplo Visién, de Clara
Peter, seudonimo de César
Tiempo) a renegar del fragor
urbano, anorando el aislamien-
to campesino (por ejemplo,
Oracion del poeta de ciudad,
de Gustavo Riccio); a conde-

nar las diversiones multitudi-
narias (por ejemplo, Boxeo,
de Alvaro Yunque), con una
inflexibilidad dogmatica que
los alejaba de lo concreto y
les vedaba toda aspiracion
realista.

La experiencia del barrio

En Chapaleande Barro,
por el contrario, las descrip-
ciones de lugares y ambientes
(Avellaneda, Villa Crespo,
Mataderos) estan bosquejadas
desde una experiencia barrial
compartida, con una acepta-
cion comprensiva de lo que el
juego o el alcohol significan
para el pueblo, opuesta a la
condena del moralismo refor-
mista. De donde derivd, natu-
ralmente, un nacionalismo
raigal, tan sencillo como el de
las masas que apoyaban en-
tonces al yrigoyenismo. Un
orgullo nacional que le hace
preferir el tango a las Operas
de Lehar (Y ahora yo), a la
moda del fox-trot (Avellane-
da); que le dicta versos de
reafirmacion criolla y tradi-
cionalista contra las falsas
modernidades extranjerizan-
tes. Y una enorme capacidad
de aproximarse a los demas,
salvo las pocas ocasiones
(L/ueve, hermano perro) en
que se deja tentar por el hu-
manitarismo  abstracto, tan
comun en los escritores iz-
quierdistas de entonces. Si
Celedonio da consejos, no lo
hace desde un pedestal, como

todos los “evangelizadores”
de la “chusma” que siguieron
los pasos de Almafuerte en
sus Milongas cldsicas (“iY
voy a cantarte a ti! i0Oh mi
chusmaje querido! / Porque
lo vil y caido / Me llena de
amor a mi / Por ti voy a
descender / A detalles y sim-
plezas; / La basura de tus pie-
zas / Con mi espiritu barrer”).
Los suyos surgen en una si-
tuacion comun con el desti-
natario, sea que se hallen aco-
dados junto al mismo estano
(Consejos reos), sea que un
pasado de calavera avale tales
palabras (Armonia). Su acti-
tud frente al otro nunca es
conmiserativa, humildista, si-
no de franca interpelacion:
del delincuente ( Chorro), de
la ex amante (Canera), de los
amigos de su barra (Renun-
cio), del misogino (Jamds),
etc. Se establece en un plano
amistoso, entranable, incluso
cuando el discurso esta car-
gado de un visible tinte admo-
nitorio. (“iNo te hagas el va-
goneta; Aguante si es calave-
ra). Intimidad que acrece en
los poemas confesionales o
que incluyen un ruego: “Co-
mo lahormiga; Tengo miedo”.

El habla popular

Por altimo, tampoco cuan-
do la voz del poeta parece ale-
jada de lo que trata, prescin-
dente (Bulin: Fioca, Guarda
de omnibus); o cuando atisba
de manera omnisciente el



anOnimo de sus personajes
(El as de los ases; Tabaco ru-
bio; La /eona) sobreviene
aquel distanciamiento que a
mi juicio inmovilizaba a la
poesia con expresos proposi-
tos “‘socializantes’”’. Porque
Celedonio se animo a escribir
elaborando literariamente el
habla popular. Es decir, reco-
giendo por una parte vocablos
y modismos de la lengua colo-
quial; y produciendo con ellos,
a partir de éllos, un especifico
trabajo poético capaz de trans-
formar metaféricamente, por
ejemplo, circunstancias del
juego —en especial del turf
y del truco— o aspectos tipi-
cos de oficios suburbanos de
aquel tiempo (cochero, carre-
ro, cuarteador) que implica-
ban una continuidad respecto
de la habilidad gauchesca para
el manejo del caballo. Una
empresa que Flores cumplid
sin eludir las particularidades
“incorrectas” de esa verba co-
loquial porteiia, con mucho
todavia de brisa campera.

Conciente de que para el ha-
blar del arrabal y sus habi-
tantes desde cerca habia que
hacerlo “en arrabalero”, se-
gin reconoce en Mird si soy
buena, poema en el que de-
muestra, ademdas, como con-
cluirfa cualquier intento suyo
de depuracion lingiistica: el
artificioso tuteo sentimental
quebrado en los versos fi-
nales, bruscamente, por |la
irrupcion del voseo, por los
gritos de unos purretes resen-
tidos: “ iQué linda estéds aho-
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ra, como me gustds! / (Yo
creo que el piropo bien vale un
beso) / Son los pibes que gri-
tan —éDe eso te asustds?— /
el estribillo: iPerro, largd ese
gieso!”. Otras composicio-
nes, como Por qué soy reo,
confirman que su acercamien-
to efectivo al auditorio ciuda-
dano, ocurrido juntamente
con la expansion del tango
cancidn, desde mediados de la
década del ‘10, no fue resulta-
do del azar, sino de una pre-
meditada vocacibn popular,
reiterada en los textos de sus
libros.

Publicado en Clarin Cultura y Nacién el 29/4/76.

EL EXODO DE LOS MISERABLES

Ya han piantado los inquilinos del antiguo conventillo
y las grelas y los chomas han tenido que emigrar,

los bacanes prepotentes del biabazo y del cuchillo
obligados y sin grupos han tenido que piantar.

Y se fueron poco a poco

y se fueron cabizbajos,

a buscar otro rotoco

donde poder atorrar

los catrielas de gran taco

a buscar piringundines

si es que en los nuevos bulines
se puede también tanguear.

{Y los chomas?... ya piantaron;

rezongando y escupiendo maldiciones a granel,

tal vez sienten los recuerdos del cotorro que dejaron,
la vecina tentadora y la esquina del café.

Y los pibes atorrantes que tenian asolado

con sus gritos y guerrillas a toda la vecindad,

que al pasar alguien con cuello le batian: icajetilla!
esos pibes ¢donde iran?

iY la vieja entregadora, pelandruna retirada,

veterana en los enjuagues entre novios de arrabal!

Esa vieja a quien las chicas le decian: ““la sefiora”
{a qué lado ira a parar?

El cafiolo que vivia a costillas de la diva;

atorrante, milonguero, escruchante y chacador

que a menudo el carrito le cargaba ipobre piba!

a quien ella amenazaba con decirle que se iba;
¢{donde ird la yunta brava con su amor y su dolor?...
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MALA ENTRANA

Te criaste entre cafishios,
malandrines y matones,
entre gente de averia
desarrollaste tu accion.

Por tu estampa en el suburbio

florecieron los balcones

y lograste la conquista

de sensibles corazones
por tu prestigio sentado
de buen mozo y de varon.

Mezcla rara de magnate
nacido entre el sabalaje,
vos sos la calle Florida
que se vino al arrabal.
Compadrito de mi barrio
que s6lo cambid de traje,
siempre pienso, si te veo
tirandote a personaje,
que sos un mixto jaulero
con berretin de zorzal.

Malandrin de la carpeta

te timbeaste de un biabazo
el caudal con que tu vieja
pudo vivir todo un mes.
Impasible ante las fichas
en las noches de escolaso

o en el circo de Palermo,
cuando a taco y a lonjazo,
ves perder por un pescuezo
la moneda que tenés.

Y por eso entre/la mersa
hoy la vas de indiferente,
insensible a los halagos

de la vida y el sufrir.

Se murid tu pobre madre

y en el marmol de su frente,
ni una sombra ni una arruga
que deschavara elocuente
que tu vieja no fue un perro
y que vos sabés sentir.

Pero, al fin, todo se acaba
en esta vida rastrera,

y se arruga el mas derecho

si lo tiran a doblar;

vOSs, que sos mas estirado
que tejido de fiambrera,
quiera Dios que no te cache
la mala racha fulera

que, si no, como un alambre
te voy a ver arrollar.

EN DECADENCIA

Se acabo ya el cadenero haragdn y prepotente,
que vivio del escolazo, de la jermu y el punguear.
El del lengue de galleta, el del pelo reluciente.

El del saco en el ombligo y el taquito militar.

Ya no forman las mujeres pa’pasarse la semana.
Ni tampoco en las talladas hoy se puede escamotear.
iSi los giles se la pasan de la noche a la mafiana,

dando vueltas a los naipes pa‘después poder pelear.

Si los golpes de sotana ya no tienen rendimiento

y en los bondis Ics laburos estdan todos remanyados.
Cualquier gil la va de chorro o la va de shacamento.
Es al cuete... el oficio por el suelo anda tirao...
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NOCHES DE SAN JUAN

Son las doce de la noche, se apagé la “’fugarata’”

que encendieron los purretes por ser noche de San Juan;
ha quedado un rescoldito que hace una llamita a gatas,
ya cubierto de ceniza que los vientos llevaran.

Hace un frio e‘'madona para andar a la intemperie,

se atornilla el vigilante maldiciendo la estacién,

a lo lejos ladra un perro y otro contesta al instante
como ronda que pasara de un botén a otro botén.

La tristeza de la noche arrabalera

se mete dentro del alma

como el filo de un pufal.

Yo voy solo por la enladrillada acera
con un verso a flor de labio

y un recuerdo en la sesera

iel recuerdo que me obliga

a buscar la soledad!

Un muchacho de mi barrio toma el GItimo tranvia
y se viene para el centro a correr el espinel

y en el viaje se ilusiona con programas de averia,
con cotorros orientales y un carifio noble y fiel;

va a tallar entre elemento de fulleros y matones,

a engrosar la caravana de bacanes de café,

a escuchar grandes hazanas de templados corazones
que se juegan por un naipe o el amor de una mujer.

Se ilumina la puerta de una cantina
que da paso a dos curdelas

que abrazandose se van...

y se pierden al doblar'en una esquina
canturreando torpemente:

mientras yo doblo la frente

y me hundo en la tristeza

de mi propia oscuridad.

[.1bros de Tierra Firme
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