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Editorial

Algo menos que la imposible reincidencia hube jurado unos afios atrds con
respecto a la continuidad de La Danza del Ratén. Algunos resumenes literarios o
bien intencionadas resefas de revistas de cultura han sido concluyentes: pu-
blicacion cerrada. Era comprensible, habla poco y nada que apostar a una edicién
que lo que menos tenla era la periodicidad que acusaba. Pero si nos atenemos
a los renglones impresos, el editorial de La Danza del Ratén N°8 conclula:
"Hasta la proxima, que también va a llegar”.

Pues bien, los pacientes tienen aquf la reencarnacion del Ratdn, en un nimero
gestado lentamente, con una parsimonia recoleta; rebosante de la poesfa que el
cuerpo editorial de esta revista leyé placidamente durante el receso.

Como siempre, como antes, no hay otras pretensiones que las de extender los
canales, las lineas poéticas que nos conmueven tanto como para que no queden
exclusivamente en nuestros sentidos. El deseo de que esos sentidos se integren a
la avidez poética general es la causa necesaria que justifica la improbable
capitulacion.

A esta altura considero tan innecesaria esta explicacién como las nuevas
promesas o las expresiones de deseos que propondrfan las consabidas fantasfas
de concreciones imposibles.

No obstante, dejo constancia de que si La Danza del Ratén aparece
efectivamente cada seis meses respondera a una pauta editorial que, créase o no,
en algun momento se pergend.

En este nimero, a corazén abierto, destapamos mas de una pasién; habra
que ver ahora por cual reemplazan el mote de sesentistas o coloquialistas o
realistas socialistas quienes nos etiquetaron en la primera época y nos enquistaron
a piacere. O, tal vez, algin muerto indécil nos endilgue nuevas contradicciones al
publicar Trakl con Requeni, Sibilla Aleramo con Veiravé y Latorre con Eunice
Cohen; corresponderfa y en todo caso serfa coherente el desparpajo delator de los
“perros enanos entecos”.

Aqul de nuevo: serfa la sintesis de este editorial y de esta irrupcién contra
natura (en tanto extremauncién de utoplas, ideologfas, etcétera).

Aqul de nuevo: este maremoto compulsivo que hace basa en los temblores de
la sensibilidad y exalta las ralces pasionarias de lo poético, por muchas razones,
pero mas que nada porque SI.

Javier Cofreces
Abril / 1993
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Carlos

L ATORRE: UNA
linea de
floTacion

Postergaciones
incomprensibles impi-
dieron que en la primera
época de “La Danza del
Ratén” ofreciéramos una
nota con poemas de
Carlos Latorre. Hace mas
de siete afos Reynaldo
Jiménez (responsable del
arte de esta revista por
ese entonces) me presto
La Vida a Muerte (aln no
restituido). Confieso que
fue el primer libro de

Latorre que lel con
detenimientoy dedicacion
obsesiva. Hasta ese
entonces me resultaba un
buen poeta (que no es
poco) por haberlo leido
s6lo en antologlas o libros
también prestados que
pasaron ligeramente por
mis manos. Llegada la
determinacién de no
perder mas tiempo Yy
otorgarle el merecido
espacio al poeta en estas
paginas, porrecomen-
dacién de Francisco
Madariaga me acerque a
Mary Latorre. Sumuijer de
toda la vida (basta leer
sus primeros libros y los
Ultimos para comprobarlo)
tuvo la generosidad de
facilitarme los doce libros
publicados por sumarido
y varias carpetas con
trabajos y poemas
inéditos. Fue recién
entonces, digo pocos
meses antes de que estas
Iineassalganpubli-
cadas,cuando compro-
bé que estaba ante los
textos de un poeta
soberbio, de un grande
de la poesfa argentina.
Debo admitir que en o
personal el encuentro a
nivel de sensibilidad e
identificacién poética con

los versos de Latorre me
produjo un crack emotivo
sumamente dificil de
testimoniar. Quiero decir
que la conmocidén
particular de la que fui
victima alleer y releer esos
poemas registraba en mi
memoria poética
escasfisimos antece-
dentes. Al punto de
escudrifarlosy some-
terlos a desvarfos
personales insdlitos, que
implicaron asociaciones,
variaciones, yuxtapo-
siciones licitas e lilicitas,
producto de un afan
frenético sin sosiego, que
obtuvo correlatos oniricos
como premio o castigo.

Latorre no se apiadé
del llustre Desconocido(al
decir de su companero
de ruta Aldo Pellegrini) y
me golped con todas sus
fuerzas y seguramente a
los efectos de que suobra
jamas sea el Triste
P4ramo (enunciado en su
ultimo libro); y se convierta
mas bien en una Linea de
Flotacibn de la cual
aferrarse para siem-
pre.

Asilas cosas y antelas
alternativas que ofrecia la
presentacion de este
homenaje-evocacion-



testimonio, dejamos de
lado los ensayos y los
estudios criticos para que
estas paginas (siempre
pocas ante tamafos
méritos poéticos) le
abrieran paso a los textos
extraldos de la mayorfa de
sus libros y varios poemas
y aforismos inéditos
Incluimos también
cuatro dibujos de Latorre,
publicados en Las Cuatro
Paredes, que segu-
ramente hubieran
formado parte de una

exposicion prevista para el
ano 1970, de no mediar la
negligencia de la
organizadora que extravié
latotalidad delos originales
en visperas de la
Inauguracién. Desde
entonces Latorre no dibujé
mas.

Aparece ademas un
retrato de Latorre de Luis
Seoane, codirector de
“Botella al Mar”, junto a
Arturo Cuadrado en 1952,

Francisco Madariaga
escribié una Ifneas
especiaimente para esta
nota y reproducimos
algunos conceptos de
Enrique Molina y Juan
Antonio Vasco, amigos
de Latorre extraldos de

La Vida a Muerte vy
Cabeza o Triste Pdramo,
respectivamente.

Son grageas, sin
duda, considérense
como tal; microscépicas
dosis de lo que significé
laobradelLatorreparael
autor de esta
Introduccién. El deseo
final estd emparentado al
espiritu con el cual
publicamos en 1983 a
Hugo Padeletti o en 1985
a Juan Antonio Vasco,
entre otros; propulsar un
fervor de acercamiento a
sus textos; generar la
Indagacién en esas
voces que lejos de
encabezar manuales
literarios instan a una
mania compulsiva de
generar vida a
contramano de las
enciclopedias, en
Ilnea directa al
corazén.

Javier Cdfreces

APROXi

MACIONES

Con la publicacién de
su primer libro de poemas
Puerta de arena, Carlos
Latorre Inici6 una larga
trayectoria en la poesia
argentina, con libros
posteriores, como, entre
otros, Los alcances de la
realldady Lavidaamuerte.
Su ditimo libro Cabeza o
triste pdramo, corona esa
larga cadena de
publicaciones, y una vida

Intensa en la que Latorre

sostuvo una lucha
permanente, con un
desasosiego rebelde,
contra todas las realidades
que a el le parecieron
deformadas, establecidas
por la Iniquidad y la
domesticidad, labanalidad,
la falsla, las retdricas
huecas ylasimpostaciones,

en casos, de las aptitudes
poéticas y estéticas. Con
gran pasion y conducta
Insobornable adhirié a las
experiencias funda-
mentales de la poética de
este siglo, y se sumd a
olras que, en el pals, han
divulgado, con |a

publicaclén de docu-

mentos de primera mano,

excelentemente tradu-

oclaos, s manlfestaciones
mas altas, Incluidas
también las combativas de

hasta lleg

nuestra época.

Suintervencion siempre

valiente, y, como muy
_de extremalucidez,

ar, en el plano
personal, a ese libro Ultimo:
Cabeza o triste pdramo
donde encontramos una
visién desesperada y
purfsima del mundo.
Imagen de tentativa de
libertad, de suefio, de
muerte, de absoluto.
Absoluto, que fue su
tentac/én méds deses-

perada y licida.
Francisco Madariaga

En los poemas de
Latorre resplandecen los
dones de la existencla, la
apaslonada entrega del
azar y el mecanismo de
contradiccién. En esa
rotacion directa e Inversa
sobre el eje de la razon
radica tal vez el rasgo mas
profundo de Latorre como
creador. Es verdad que se
conecta asl con el
surrealismo en cuanto
dinamita las estructuras
reflexivas. Pero tal vez toda
su expresiéon poética
pertenezca en su trama
profunda a la misma
lconoclasia del pensa-
miento discursivo: la
aspiracion a un hombre
mejor, que no traicione la
més bella ldea que de él se
hacen los seres generosos,
enunintento que no resulta
facil apreclar. Pero hasta

de Latorre se sostienen en
las cuantiosas preseas del
amor, la poesla, la libertad.

Juan Antonio Vasco

La poesla de Latorre
continda un proceso que,
dentro de la imprevisible
direcclén de sus
mecanismos espontaneos,
posee una permanente
coherencia de expresion y
de sentido. Enellaparecen
negarse y afirmarse
mutuamente dos actitudes
contrarias del esplritu. Por
un lado, lo irracional, lo
automético, el abandono a
la solicitaclén mas
Inmediata, la mano que

surge de la sombray arroja
la tea ardiendo sobre los

materiales delincendlo; por
el otro, a veces el concepto
descamado, la sentencia,
el bisel mental preciso, la
méds directa exposicion de
un pensamientoconcep-

tual.
Esta poesfa, de

inspiracién surrealistaen sus
primeras manifes-
taclones, halidoadqul-
riendo poco a poco un
cardcter propio, en el cual
diversas modalidades de
la poesia moderna se

fundenen unapersonalidad

de las fronteras de una
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escuelaparaasumir sutotal
e independiente calidad
poética.

Enrique Moalina.

Carlos Latorre nacié en
Buenos Aires en 1916.
Publict los siguientes libros
de poeésia: Puerta de Arena,
Ed. Botella al Mar, Bs.As,,
1950; La Ley de Gravedad,
Ed. Botella al Mar, Bs.As,,
1952; El Lugar Comun, Ed.
Letra y Linea, Bs.As., 1954,
Los Alcances delaRealidad,
Ed. Letra y Linea, Bs.As.,
19565;La Linea de Flotacion,

Ed. A Partir de Cero, Bs.As.,

1959; Las Cuatro Paredes,
Ed. Ancora, Bs.As., 1964, La
Vida a Muerte, Ed. Rayuela,
Bs.As., 1971: Las/deasFijas,
Ed. Dintel, Bs.As:, 1972,
Campode Operaciones, Ed.
RodotfoAlonso, Bs.As., 1973;
Los Puntos de Contacto, Ed.
RodolifoAlonso, Bs.As., 1974,
Los Temas del Azar, Ed.
RodoifoAlonso, Bs.As., 1975,
Cabeza o Triste Pdramo, Ed.
Botella al Mar, Bs.As., 1979.

Participé en la creacion
de revistas literarias tales
ocomo Letra y Linea, A Partir
de Cero, Boa, La Rueda,
Talismén, etc. Escribié varias
piezas teatrales, guiones
cinematograficos Yy
radiofénicos. Fallecio
cinco dias después de
presentar su Uitimo libro, el

12 de enero de 1980.



Clencia clerta

Un poema no se hace,

comparece,

va emergiendo como un islote que el mar pone
lentamente en descubierto.

Un poema no dice nada de lo dicho ya,

grita, mas bien,

como un apufialeado a quien el arma le revuelve las
entrafias ferozmente.

Un poema no canta

ni encanta demasiado,

nos toma de la garganta como Jack el Destripador
en el estertor del consumado crimen de su negra
imaginacion.

Un poema no explica

ni justifica, |

Nnos somete como una borrachera desatada a
medianoche en el estanco de un burdel.

Un poema no hace luz

ni oscuridad,

sin embargo enceguece como el sol cuando se lo
mira cara a cara.

Un poema es gratuito como un accidente

y comprometedor como un crimen sin coartada.

[Los puntos de contacto, 1979.)

Asi deblo ser

Cuando amé otras mujeres que no eran la mia,

cuando visité ciudades en cuarentena,

cuando acometl actos que nos estan vedados,

cuando entré a saco en la casa propia

y en la ajena,

cuando emprend| viajes que no tenian salida,

cuando negué el dla y sus trabajos en nombre de la noche

y sus estigmas,

cuando,

por fin,

defend! el alimento de |la aventura en desmedro del pan de
la familia,

nada fue medido con la vara de la mentira.
Pero Jqué me llevo a huir de las paredes,

de la mesa tendida,

de las monedas mal o bien habidas?

(Por qué me atrajo la casa publica o colectiva,
el canto de |la bebida,

la baraja,

el beso,

todo lo que suele llamarse |la loca vida?

. Por qué golpeé con la mano abierta
con el pufo cerrado,

con el corazon abierto

y el estbmago cerrado,

cuando quizas de la palabra

y no del valor

o la cobardla;

de la caricia

y no de la mentira,




hubiera dependido el justo resultado de la partida?
Porque preferl lo que se desea a lo que se ofrece,
lo que se pierde

a lo que en canje se recibe;

el estrago del fuego

el agua del aplacamiento.

Puesto a pensar,

como iba diciendo

O ya dije en otro lugar,

descubro que siempre me echo a vivir sin dar un paso atras,
sin contar, |

lo descontado.

[Cabeza o triste pdramo, ]1979.)

Acto de fe Peoans

La Verdad Revelada ha sido mal interpretada.
Sucede siempre que el alcance de la conjetura
o la decision,

sé pone en manos de serviles

0 de castrados,

de mas papistas que el Papa.

Lo sagrado es eso:

lo sagrado,

y nadie puede ponerle la mano encima,

Su sucia mano encima.

[La Vida a Muerte, 1971].)
10

Un cementerio campesino blanquea el
verdinegro de la tierra

con sus grandes nidos-tumbas como flamencos
que jamas alzaran vuelo rumbo al rlo.

Cara al este,

largas alamedas de cipreses se golpean el pecho

con los pufios de las ramas,

que en nombre de la culpa,

agita el viento.

Pero la criatura vive y lucha con su instinto,

buho ciego que ningun disparo

O piedra,

alcanzara a abatir

ni aprisionar.

Y al caer la tarde,

lo que se pierde en luz,

se gana en voces y rumores de fiestas antojadizas,

celebrando el arribo de las negras yeguas que arrastran
el carruaje de la aventura

en marcha hacia el fondo de |a noche

y su final imprevisible.

A su llegada el turbion rompe el dique

y el mas alto ciprés del cementerio asoma apenas su seca

mano de muerto

que el torrente de la vida termina de

sepultar para siempre.

[Las Ideas fijas, 1972.)
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Tres poemas ineditos

La ecuacion

El tiempo traga-monedas,

|a tierra traga-vidas,

la vida traga-deseos,

el deseo traga-muertes,

la muerte traga-amor.

AMOR,

herida sin sangre,

pensamiento todavia sin morada.
El AMOR somos todos

y algo mas que El.

El amor una vez mas

No habiendo nacido para las cuatro paredes

quien te ame no podra apoyar los codos en la ventana
para esperar el paso del tren de tiempo atras,

a pesar de que un solo cabello tuyo revela la huella
de otros siglos

y es tu voz

la voz con que dialogan las bestias sobre la celada
natural de |la época de celo

y de |la madera de los féretros

O de |las chozas de inalcanzable eternidad.

Es que entre todas las combinaciones posibles tu ver-

El espiritu y su tensién

dad liga los cuerpos entre s/ E: E:D:::E: sl,
y entre tu piel y lo absoluto, P : |
el deseo quema las naves el esplritu en plano preferencial
' 0 general,

en envase conyugal,
en envase doctoral,

en envase teologal,

en envase nacional,
O mejor,

universal.

Y sobre todo,

en sentido racional.

[Los temas del azar, ]1975)

El esplritu en exposicion,
en ascension,

en sublimacioén,

—/lY por qué no—,

en coleccion.

El esplritu en compra-venta,
al mejor postor,

al mejor simulador,

a Dios,

el mejor castrador.

" 13



El esplritu para el barrido Aforismos

o para el fregado

O para los dos,

que para todo da el esplritu,

para todo, sélo es nuestro aquello a lo que se le hinca el diente.
el esplritu de Dios,

el esplritu en serie,

para todo, Resignarse no, enfurecerse.

menos para el esplritu en serio,
en sedicion.

De lo que codicio sélo cuenta aquello de lo que me apodero.

La recompensa

PV SURBASD, Solamente me interesa el pensamiento fervor o furor.

un paso mas adelante.

No haga nada,

no nada, En lo oscuro la profundidad se mide por lo que tarda el cuerpo en Caer.
nada de naderlas,

todo lo que anonada, sl;

na’da de nada. Si llego a usar todas las palabras viviré todas las vidas.

Asl,

cuando nadie lo espera, SRS
PRCE 1 Nade. De alguin modo toda inocenda €s sometimiento. Toda culpa revela dignidad.

Nada ni nadie,
repito. Para comenzar de nuevo nunca terminar del todo.

LA ver? :
No se ve nada, No me atrae la aventura por la aventura ni el peligro por el peligro. Me seducen porque

no se toca nada, destruyen el habito y 1 complacencia.
no se huele nada, '
Nno se oye nada,

no se siente nada El pensamiento se diluye, el cuerpo se estrelia.

sobre todo, nadie desea nada.

Nada

ni nadie, | Ponga siempre las manos en la masa.

perfectol :

fogy (Del libro inédito Adaplarse o vvir textos, poemas, cuentos, fabulas y aforismos-).

a sentarse a mi diestra.

Se lo ha ganado.
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Georg Trakl nacié el 3
de febrero de 1887 en
Salzburgo, Austria. Se o

considera uno de los
primeros poetas
expresionistas. En su obra
se observan influencias de
poetas franceses que ley6
desde su adolescencia,
Baudelaire, Verlaine,
Rimbaud. Aunque también
rescaté a Hordelin, Morike
y Lenau en lo poético y a
Kierkegaard, Dostoievskyy
Nietzsche en las lineas de
pensamiento. Sinembargo,
Curiosamente, su .poesia
también aparece signada

por elementos surrealistas,

enunciados endocumentos
grnmlégicamente poste-
riores alaescriturade Trakl.

Estudié farmacia y se

enrolé como lugarteniente
meédico del ejército
austriaco. Ademas de sus
escritos de juventud —
poemas, obras de teatro
y resefias de libros— |a
obra de Trakl esté
formada por alrededor de
clen poemas. Habitual-
mente su obra es
catalogada como
hermética, oscura y de
dificil acceso pero ha
permitido, paradé-
Jicamente, el abordaje
de sus textos alectores,
criticos y estudiosos
que rescataron de

SUS poemas una
luminosidad feroz y

resplandores inauditos.
Entre esos destellos
voraces secircunscribe
un mundo sérdido vy
tortuoso, donde la
soledad, el aislamiento
y la muerte delinean la
tensién donde se
desgarra el poeta. El
mundo de Trakl es
nocturno y apocalfptico
yen el se instala todo
elrechazo a los valores
reconocidos a principios
de siglo por el
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conformismo burgués.
Llamado poeta de la
decadenciay poeta de
lamuerte, Trakl impulsa
unaarmoniacompulsiva
Yy personal, que se
Sumergee nlapodre-
dumbre yladestruc-
cion humana hesiallegar
a [fmites insoporta-
bles. Desde allf, desde
ese fondo, emerge el
esfuerzo de recupe-
racion aunque el fracaso
lo signe desde el
comienzo. En |la
conciencia de Trakl sélo
lapalabra podfa encarnar
esa expiacion, e incitar a
la recuperacién de un
mundo Idealizado y su
aspliracion a la pureza.
Seleccionamos tres
textos: /ncesto, Quejas y
Ensuefios y Concublinas,
Los mismos retinen una
caracteristica comun (que

seextiende tambiénaotros
tantos poemas del autor),
hacen referencia a su
hermana Margarete, Grete
o Gretl, como la nombra en
Sus cartas, con quien el
poetamantuvounarelacién
pasional durante varios
anos. Ese vinculo amoroso
fue una de las obsesiones

quetrasciende todalaobra
de Trakl. La figura de su

hermanarecorre los versos
del poeta en imagenes

acosado por la culpay el
desasosiego. Toda
interpretacion de la obra
de Trakl implica la
dificultad de decidir hasta
qué punto sus imagenes
deberfan ser tratadas
como simbolos y hasta
qué punto podrian
relacionarse con ele-
mentos concretos de la
realidad. Sin embargo, a
criterio de algunos
estudiosos, AldoPellegrini
entre ellos, a juzgar por
algunos textos es
probable que los
hermanos hayan
consumado vinculos
carnales; algunos indicios
en su poética darfan
cuenta que el incesto fue
un motivo mas de
apartamiento para Trakl.
En todo caso un nuevo
rechazo de las normas de
un mundo que repudiaba.
Concebido de este modo
se tratarfa de un decisivo
acto de rebeliébn, uno mas
de los que significaron su
vida y su poética. Al
respecto, Michael
Hamburger sostiene otro
criterio: “Mucho se ha
dicho sobre el apego de
Trakl por su hermana, sin
embargonilas referencias
al incesto en la obra
temprana de Trakl, ni el

personaje de su hermana

en sus poemas mas
tardlos permiten
cualquier deduccion
biogréfica. El incesto es
unade las muchas formas
que adopta el mal en la
obra de Trakl y el
personaje de la hermana
es una especie de alter
ego espiritual, de tal
manera que en ciertos
poemas una relacion
hermano-hermana
simboliza una integracion
de ser.”

Otro punto de vista
agrega José Miguel
Minguez: “Elincesto habla
acentuado su vivencia de
la soledad humanayaque
el sexo, en él, no habla
sido elemento de
trascendencia hacia otro
ser, al producirse la union
sexual dentro del
parentesco. En él, en el
incesto, seresume unavez
méas el horror de vivir
imposibilitado de salir de
uno mismo verda-
deramente”.

Georg Trakl era
alcohdlico desde adoles-
cente y adicto al
cloroformo y a la cocalna.
El3de noviembrede 1914
sesuicida enCracoviacon
una sobredosis, a los
veintisiete afos. El 21 de
noviembre de 1917 se
suicida Margarete en
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Berlin.
“Porque lo que Trakl

vivia era el choque mas

agudo y sangrante con el

suefio asf forjado. Aquello

que vela, tocaba, sentiay

amaba se transformaba,

por presenciay accion de

su propia persona, en

corrupcién o pérdida. La
consecuencia era, por un

lado, un intensisimo
sufrimiento por el hecho
de estar vivo, y por el otro
la sensacién de que ese
otromundo de los anhelos

mas fervientes le estaba
vedado, a pesar de la
droga y el incesto. O
quizas por eso mismo.

Estos estados limites de
su existencia y de su
conciencia se trasladaron
al Unico terreno que le era
dado transitar, con clerto
alivio, el de la confesion,
vale decir, el de la poesia
lrica. No habla para ét
otra valvula de escape a
la presién de tanto dolor
de existir. Y las palabras,
lo sabla, constituyen un
precario camino de
salvaciéon.” Extraldo de
“Acercamiento a Georg
Trakl”, por Rodolfo
Modern, (La Gaceta, 2/

6/1985).
Javier Cofreces



Queja

Adolescente de boca cristalina

cayo tu mirada de oro al valle;

onda roja y palida del bosque

en las negras horas del atardecer.

|[El ocaso abre heridas tan profundasl!

IMiedol, suefio lamentable de la muerte,
tumba extenuada y el mismo '

afo mira desde arbol y bestia;

campo desierto y tierra laborable.

Llama un pastor al timido rebafio.

Hermana, tus cejas azules

se agitan silenciosas en la noche

un oérgano gime y el infierno rle,

y el corazon tomado por el espanto;
quisiera ver angeles y estrellas.

La madre debe llorar por el nifito;
rojo resuena el mineral en la mina,
goce, lagrimas, dolor de piedra,
oscuras leyendas de titanes.
|Tristezal Solitarias aguilas se quejan.

Traduccion: Angel Sanchez.
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Torva se muestra la noche

en la sede de nuestros besos.
Susurra: jdénde? ) quién os descargara de culpas?

Tembloroso aun de la dulzura de una maldita

voluptuosidad, rezamos:
IMarla, tu que nos entiendes, perdonanosi

Avidos se alzan, de recipientes florales, los perfumes,
rodean de halagos nuestras frentes, palidas de culpa.
Fatigados del peso de aires pesadamente perfumaqos
nos entregamos al ensuefio: |[perdénanos, Marla, tu

que
nos entiendesl

Pero es mds fuerte el rumor de la fuente de las sirenas
y mas oscuro el perfil de la esfinge de nuestra culpa,
que impulsan a nuestros corazones a nuevo pecado
y sollozamos: |Perdénanos, Marla, que nos entiendesl

Traduccion: José Miguel Minguez.

19



Ensuerios y concubinas

Al com Ty
de Ia madrzn?;;?:z?iﬁ:}p::m f}a volvi6 anciano; en oscuros aposentos se petrificaba el rostro
i SL" A qua'col mf gaba el peso de la maldicién de una estirpe degenerada. A veces
ol jardin con estrellas, o tambiémn a enférmedad, el tarror y las tinisblas, los juegos secretos er
8spejo azul surgfa | d' | 18N cuando, en el patio en penumbras, alimentaba a las ratas. De un

glaladelgada figurade lahermana, y ] se desplomaba como muerto en |a oscﬁridad.

quedaba mirando, en bévedas funerarias casiﬂ:s;aba visit'ar el ruinoso cementerio, cuando no se
Scuras, 10s caddveres con verdes m
; anchas de

utrefacci
Eabanzifa':?:;afﬁ:ﬂ :’32 pﬂ;adn;sa. F:‘adra un trozo de pan a la puerta del convento. La sombra de un
s ; d0Scuridad y lo asustaba. Le sobrevenfa un llanto indescriptible
IR etinaha. clurivi 0. Féro no habla nadie para posar la mano en su frente. A la llegada
B & ociles o vercli 3’;'“- por la pardusca vega. Oh, las horas de éxtasis salvaje, los
B s aariionto: o usaad rio, I_as cacarlas.‘Oh, el alma que encontraba quedamente la canlcian
S otiba oo l;wnuu 3 'Bmabx;ocmn, Escudrifiaba con calma y largamente en los estelares ojos
R bl diaital ol OF orosas la frescura de la vieja piedra, y discurria sobre la venerada
(et e past;s i I;:’S peces plateados y los frutos que cafan de 4rboles deformes.

Wislta ancontraba un castillo de hﬂnba'ba de orgullo y desprecio por los hombres. En el camino de
oehacar, Paro a 61 Is parsc s abitado. En el jardn, dioses caducos se ergufan melancélicos al
B & astrasiaciamianios dai aquf estuve viviendo en afios olvidados. Un coral de 6rgano lo
B e asetindie. 1 un I Lvlr:::us. Pero éI pasaba sus dfas en una sombria caverna; mentfa y
al desplomarse con Iz; o o 0 amfﬂ_ﬂru, del blanco semblante de la madre. Oh, la ho'ra en que
Con Ia frente empurpurada sp& 8a n el jardin estelar, se extendi6 sobre 61 la sombra del asesino.
metal. Oh, los abedules en |a mrencammaba al pantano, y la ira de Dios flagelaba sus hombros dé
e vnlumlima" dla Sombrfa alimafia que evitaba sus rutas de desvarfo. El odio
Sl trlaitcs an o pluosidad, Cuando en el reverdeciente jardin estival viol6 a la
- 8 Cuyo rostro resplandeciente reconocid el rostro de su propia locura. Ay, en

la ventana del anochecer
, cuando entre las purpg
o pureas flores surgfa un pavoroso es
, 107Tes y campanas. Y las sombras de la noche cafan como piedfas sobre élqueleto, -

Traduccién: Aldo Pellegrini.

Bibliografla consultada:

Georg Trakl: Obra
completa, Rodolfo Modern, Ed. Goncourt; Buenos Aires, 1968: Georg Trakl: Poemas, Aldo

Pellegrini, Ed. Corregidor, Buenos
' ' ) ﬁﬁ'ﬂ. 19?2' G Tmf
Corazén, Madrid, 1973; G . + Georg Trakl: Posmas, Angel Sénchez, Ed Visor Alberto
g Sy  Georg Traki: Posmas 1906-1914, José Miguel Minguez, Ed. Icaria, Bar
. y su trabgjo, Universidad Auténoma de Puebla, 1985 , £d. Icaria, Barcelona, Espafia,
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Antonio Requeni (Buenos Aires, 1930) decidiod
ANTONiO conmemorar los cuarenta afios de la aparicién de su primer libro,
Luzdesuefos (1951) editando unvolumenque recoge
la produccién poética de esas cuatro

REQUENH décadas, Poemas(1951-1991), Editorial Fraterna 1992.Es
saludableque los poetas festejenensu propialeyy participen

CiNCO aloslectores de su empecinamiento en la palabra. Con el
solo objeto de celebrarjunto a Requeni, muchas veoss olvidado
por las revistas literarias, transcribimos cinco poemas

POEMAS pertenecientes a Linea de sombra (1986) y las lineas
finales con que firma la introduccion a su libro, prologado

por Marfa Rosa Lojo. Desearfa que mi obra, s/ merece ser considerada, lo sea por este unico

libroenelque se decantanycondensantodosmislibros anteriores. Asuro la responsabllidad
de la selecciény no oculto ml esperanza de que algun poema, alguna linea, susciten en
ol lector esa “felicidad del lenguaje” que para Wallace Stevens era la mejor definicion de la

poesla

Imposible escribir con tanto ruido

El vocerio de los vecinos,

sus radios y televisores,

no me dejan escribir este poema.

La campanilla del télefono

los simulacros de la musica

los relatores- del partido de futbol,

no dan tregua al silencio.

El estrépito de los automoviles,

los discursos, los bombos, los megafonos,
se unen al coro tumultuoso

de risotadas y alaridos.

Triviales o terribles decibeles

han invadido al mundo. Y las palabras

viejas tortugas cautelosas,
esconden sus cabezas, no se animan

a comer de mi mano.
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Roberto Santoro, poeta

La luz, medrosa, se repliega

y las lagrimas ruedan por los pémulos
de la impotencia y la resignacién.
S6lo eres un nombre en una lista.
Pero yo creo |

en la venganza del poema.

No hay paz en la tumba del verdugo.

Poesia ficcion

Los poetas trabajan en sus laboratorios.
Encerrados en capsulas asépticas,
piensan el mundo, se concentran, dictan
a un grabador palabras en cadena

que generan minusculos escandalos.
Por tuneles de vidrio se encaminan
luego al salén de datos donde cambian
complices guifios, férmulas sutiles,
sonrisas llenas de sabidurla.

Afuera estan los miembros de la tribu.
Una manada de rinocerontes.

Oscuro fuego

) Quién necesita que yo escriba 7
Sin embargo es hermoso

vivir por la belleza, aproximarse

al fuego oscuro en el que arde

la fiesta y el misterio de la vida.
Aunque a nadie le importe.

Brilla en la noche el verso

bello y desamparado

como un cuerpo desnudo.

Agonia del poeta

Es el huésped de un cuerpo

que se disgrega y lo abandona,
pero su orgullo se resiste

a prescindir del corazén que aun late,
de la mano que escribe

tanteando, ciega, en la penumbra.
Quizas la muerte sea el castigo

de tanto amor frustrado y su derrota
la rama seca de algun sueno.
Huésped de un cuerpo vacilante.
Menos que huésped: naufrago.

Si pudiese alcanzar siquiera un débil
resplandor de la llama del Poema.
Las palabras son islas que se ocultan
cada vez mas lejanas.

23



Sibilla
Aleramo:
LA pOEsiA

COMO
AutobioGRrafia

empleadodesupadre, con
elque secasaen 1893, La
convivencia, como era de
esperarse, resultara un
infierno (“iniciacién
demasiado atroz en la
vida”), que finalizara nueve
anos después con la fuga
del hogar, en el que deja,
ante los chantajes de su
marido, a su hijo Walter.
De este modo empieza

conyugal. El resultado es
Unadonna(1906), sutnico
gran éxito, rdpidamente
traducida a numerosas
lenguas y transformada en
una verdadera biblia del
feminismo italiano.
Acabadalaconvivencia
con Cena, comienza una
larga serie de amores
tempestuosos que dejaran
una honda huella en su

tengan “el capricho de
ponerse los pantalones’,
dado que una mujer debla
ser * a la antigua, acaso
romantica,casera y un
poco consumida por las
tareas domésticas”.
Imagen, por supuesto,
que no coincidfa con la de
una escritora que, como
escribié Emilio Cecchi,
estaba decidida a hacer

recorrer las fabricas
recitando sus poesfas. A
este nuevo empefno
pertenece el libro Aiutatemi
adire. Nuove poesie(1951),
que, noobstantelas buenas
intenciones de la autora se
ve perjudicado por una
vena populista y algo
retérica.

Lomés vélidodesuobra
debe buscarse, entonces,
en los textos que recrean

lo que tuvo de mas
intenso y a la vez mas
leve, en lo que se volvio
aéreo, 0 por lo menos
aspir6 a serlo por medio
del verso...”. En él la
Aleramo se revela
individualista, deudora
de Pascoli y de su
poética de las
“sensaciones”, necesitada
de autoafirmacion,
fragmentaria.

AMOROSA.

‘Al mito de libertad/
debe/ este momento de
canto/ su fiel." Con estas
palabras de por sf
emblematicas, encabezé
Sibilla Aleramo sulibromés
Importante Selva d’amore
(1947). Y un repaso de su
vida dejara en claro que no
eran ociosas. Rina Faccio,
Su verdadero nombre,
nacioenAlessandria(ltalia)
el 14 de agosto de 1876y
murié en Roma el 13 de
enero de 1960. En 1889

lo que definird como su
‘segunda vida". Instalada
en casa de su hermana en
Roma, profundiza sus
contactos con los
ambientes culturales.
publicando articulos de
tendencia socialista vy
feminista, y dirigiendo por
algun tiempo L'/talia
femminile. A continuacién
se ira a vivir con el poeta
Giovanni Cena, quien, en
su soneto “A Sibilla",
escribira: “ yo la descubrfy
la llamé Sibilla". Esta
relacion dura siete afios.
Su casa se convierte en un

trabajo, en el que vida y
literatura estaran siempre
estrechamente unidas.
Giovanni Papini, Vincenzo
Cardarelli, Salvatore
Quasimodo, Umberto
Boccioni y Dino Campana
son sOlo algunos de los
hombres que amé, con el
dltimo delos cuales, Franco
Matacotta, cuarenta afios
menor, hijo y amante a la
vez, estuvo relacionada
diez anos. Es facil
comprender que esta
libertad afectiva, sumada
al cruel autobiografismo de
Una donnay de sus obras

“de sfel propio mito”, y que
desde nifia habla

conservado todos Sus
diarios, agendas, notas,
cartas y hasta billetes de
viaje, con el objeto de que
en el futuro hipotéticos
biégrafos pudieran
reconstruir su figura de
muijer “legendaria”: para la
Aleramo todas Sus
vicisitudes personales
podfan elevarse a la
categorfa de simbolo de la
condicién femenina.

Los horrores de la
segunda guerra mundial
despertaron en ella los

comenzaron los primeros
traumas de su existencia:
elmatrimoniodesuspadres
se derrumba, la madre
enloquece e intenta
suicidarse arrojandose por
una ventana, Sibilla se ve
obligada a hacerse cargo
de la casa. Tres afios més
tarde es violada por un

ugar de reunién para los
ntelectuales europeos de
aépoca: Pirandello, Grazia
Deledda, Gorki y Stefan
Zweig se cuentan entre los
contertulios. Es gracias al
aliento de Cena que la
Aleramo se decide arelatar
en una novela todos los
sucesos desuvida hasta el
abandono del hogar
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posteriores, le habla creado
muchos enemigos. No
faltando, por ejemplo, quien
le pusiera ofensivos
sobrenombres como
" vampiresa liberty" o
‘coito ergo sum”, o quien
afirmara que las muijeres
escriben de amor “ para
mostrarse con poca ropa’”,
Oque es de esperar que no

R

gérmenes de un nuevo
compromiso civil que la
acercaron poco a poco al
Partido Comunista italiano,
al que se afilié en 1946.
Desde entonces pasa,
segun ella, del amor por €l
individuo - su relacién con
Franco Matacotta habla
terminado-, al amor por la
humanidad, y se dedica a

su propia biografia, que es
comodecirsuautobiografia
amorosa, puesto que el
amor es el tema dominante
de toda su produccion
poética. La Aleramo se
mantiene practicamente
insensible a los cambios
y renovaciones de la
poesfa italiana del
novecento, o, mejor
dicho, no se deja influir
por ninguna escuela en
particular, pero toma de
todas lo que necesita: es
clasica o romantica,
hermética o futurista,
segun las conveniencias
de cada momento.
Sibilla Aleramo
declaré en una
conferencia “ Este libro
que he titulado Selva
d’'amore, no sélo en el
sentido clasico de
coleccién, sino tambien
de bosque y laberinto,
resume tres decenios de
andar por el mundo, en
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Fragmentarismo que
por otra parte, en Su
tiempo fue duramente
criticado, y que hoy
aparece como la parte
més viva de su poesla.
Tambiénsondesta
cables su fuerte
erotismo, poco usual
incluso en la poesla
italiana actual, y su
revalorizacién de la
dignidad humana, planoen
el que debe verse su
acendrado feminismo.
Caracteristicas tan
eclécticas quelahacenuna
poeta aislada,
ausente de las
antologfas y de los
manuales de literatura,
tardiamente reco-
nocida. Terrible
castigo para quien solo
escribi6é para mirarse y ser

mirada en su obra.

Seleccién, traduccion
y nota: Carlos Vitale.



| Era tu risa
Quemo ml vida

Era tu risa
Si yo me muevo, si yo me levanto. fugitiva
- uas...
todo se desvanece, todo se congela. como el brillante raso de las ag

Pero si yo me quedo asf tendida,
los ojos cerrados, los labios aureolados de brasas,

. : : - lloro
el ardor de mi palma sobre el latido de mi garganta, Lagrimas que ya no

YO quemo mi vida, quemo mi vida,
mi sangre se consume en mis venas,

YO siento que se consume . Lagrimas que ya n‘o lloro,
solo en el recuerdo de otra sangre,  Oh cristuvas perdicias, - el tiempo |
de una voluptuosidad dada y probada, oh selvas oscuras inmaoviles en

del amor lejano
que quiza no reencontraré.

He vueito a ser bella... Alll en valles de olivos los vientos reposan,

y alas calladamente rozan las frondas.
He vuelto a ser bella

Y quiza sea este mi Ultimo otofio.

Mas bella que cuando le gusté en el sol Palidez briilante
bella, y vana a sus ausentes 0jos t

; . . : upor.
cOmo una hoja de sombra. .. boompeio- i B L ol Tlrzl:r;sz pecho
Pero algunas noches, Estoy sola, tu lejos, me desnudo nho
en el silencio que ya no turba el llanto, una gran rosa blanca soy, sl s
Invocada me siento te lo parecia y lo soy. dulcs.t : | , qrimavera
con desesperada sed Nada mas, y entonces comienza asepa de amc;r
por su boca lejana... Se evapora todo recuerdo que no

Flores y sllenclio

Besos en mis manos Flores y silencio
| todas las horas de gn dla
Oh, besos en mis manos, largos, ﬂ poruna, muerta, lejos.
y tus dedos inmersos en mis trenzas, > y
profundos como viento en |as ralces... (Extraldos de Selva d’ amore,
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VEIRAVE: las
obsesiones de
UN CRONISTA
del siglo xx

Alfredo Veiravé fue amigo de
La Danza desde que empezara a
andar. Hoy Alfredo no puede ente-
rarse de esta reaparicion después
de un receso de mas de cinco afios
simplemente porque no esta. Alu-
sion obvia, si las hay, paranombrar
elhecho definitivo, ineludible, de su
muerte. Fue el 22 de noviembre de
1991, en Resistencia, la ciudad que
habfa elegido hace mas de treinta
anos para vivir, donde, entre otros
muchos afectos, tenfa una casa con
un jardin que era una parte def uni-
verso, donde habfa un filodendro
famoso, un arbol de mamén, un

jazminero, incontables plantasy una
gala.

Antes de morir habfa entrado a
imprenta el que fue su dltimo libro
Laboratoriocentral,al que pertene-
cen los poemas que publicamos.
Junto aeste material, incluimosdos
poemas inéditos y un breve texto,
también inédito, encontrado por su
esposaentre los muchos borrado-
res que dejo y que probablemente
fueron respuesta a un cuestionario
que no llegd a publicarse pedido
por una publicacién del interior .

Lejos de nuestro 4nimo hacer
una introduccién necroldgica por
dos razones fundamentales: 1a pri-
mera, porque la poesfa es mucho
mas que la contingencia de una
muerte y la sequnda, mas Intima,
pero igualmente valida, por respeto
al poela que supo ser un gozador
absoluto y contagioso en esto de
VIVIr.

Elegimos sl, escribir algunas
lineas paraacompanar el texto y los
poemas como una forma de con-
tinuar ese didlogo que laobrade un
poeta va abriendo con sucesivos
lectores a través del tiempo, como
un remedo bastante prolijo de lo
que suponemos podrfa ser la eter-
nidad.

Laboratorio Gentrales un libro
de intimidades literarias. Afectos,
preferencias, reconocimientosyre-
cuerdos sevan enhebrando en sus
paginas. Algunos poemas anun-
cian desde su titulo el destinatario o
1a filiacién; en otros el lector tiene
que descubrirlo através de un qui-
fio, desde -1a ironfa, el humor-o el
verso célebre instalado en el poe-
ma; tambiéndesde reflexionessobre
la poesia, la bisqueda de una poé-
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tica 0 el enredo fascinante de la
literaturacon lasciencias-temaque
apasionaba a Veirave, presente ya
en el thulo y en las citas de Gastén
Bachelard y Alvaro Mutis queabren
el libro -
No obstante |a fuerte marca de
\a literatura no convierte a Labora-
torio Central en un libro "para
intelectuales o para escritores”. Un
cordontan fuertecomoelanterior lo
ancla, lo tensa en el mundo de l0s
pequefios, a veces nimios detalles,
conque seconstruye eso queafalta
de mejor palabra llamamos “lo co-
tidiano”. Una vibracién especial
apareceentonces, yelojode larana,
los teros, la gata de la casa, Ia
monotonia de un sabado de lluvia
Seconvierten en excusa para sequir
haciendo poesia. Sin concesiones
al pintoresquismo ni a ningun
" color local *, los poemas se per-
miten evocar los lugares de Ia
infancia, nombrar “el rfo local que
nada tiene para ofrecer”, la casa
materna 0 l0s inmigrantes en el
Chaco o el nacimiento de Pa-
loma, porque finalmente Ia
poesia - el acto mismo de escribir
y |2 posibilidad de leerla - es una
fiesta en la que todo tiene cabida y
en la que todo se puede compartir
ylos poemas siguen siendo/dispa-
rosenlaoscuridadcontralamuerte,
también convocada a las paginas
de Laboratorio Centralen numero-
sasalusiones, no exentasde humor,
como la de los versos finales de “El
gato duerme”, pongan sobre mi
tumba un bote salvavidas/ porque
upe nupca-sabe que,-habréd que
creerle, selaplagidaRobertDesnds.

Marcela Ledesma

IRes
RESPUESTAS

,COmo escribe sus poe-
mas?

Tengo una costumbre que en
vez de disminuir e hace mas fuerte
y que quisiera explicar: escribo
poemas casitodos los dfas, aunque
s@ trata en realidad y esto lo sé, de
simples borradores, de “ ensayos”
de textos, lo cual me permite una
libertad que me parece excelente
como prusba de fuego para el
poema. Muchas veces todo nacede
una idea, de un cuento, de una
conversacién, de una imagen pu-
blicitaria, de unarevistade modas o
de una noticia terrible de la polfica
mundial (la némina es intermina-
ble) dejando confiado correr ia
méquina (jamés escribo manuscri-
to salvo excepciones) y COMo un
simple sjercicio de lamemoria que
uno va perdiendo con los afios,
tratando de recuperar siempre, el
instante. En un cajén (en el Gitimo)
demi escritorio |l0s voy amon-
tonando y desprediéndome de
esa manera, de la multiplicidad de
cosas que se me ocurren. De mas
estd decir que leo mucha poesiay
que ellaact(iacomo un prismaque
refleja, refracta y deforma, formas
ajenas y propias. A veces he tenido
dos proyectos que nunca he reali-
zado hasta ahora: publicar un libro
conesosborradoresy lasversiones
definitivas donde el lector, el criti-

co, S8 puedan dar el gqusto de ver
c6mo el poema a veces cambia de
direccifnyotras seretraey se enco-
ge, pero no lo he hecho, porque
podrfa considerarse esto una pe-
danterfa, solamente Gtil para los
fillogossiyo fueraJosé Herndndez
0 Cort4zar, por ejemplo. La otra
posibilidad ( més cercana) ha sido
publicar un libro conlabibliograffa,
es decir, con la némina de libros
que he ido leyendo entre uno y otro
libro. Lo intenté con Radar én /a
tormenta, pero advertf que esas lec-
turas motivadoras del poema eran
infinitas porque no solamente esta-
ban en lo que decfan los libros sino
en lo que no declan frente a mi
imaginacién, que, sinvanidad, pue-
do deciresbastantefuerteypoderosa

~ en 6pocas de buena salud fisica y

mental ( no siempre).

;COmo arma sus libros?

Este es un fenémeno que no
puedo explicar en el trasfondo, por-
queenverdad, cuando esospoemas
alcanzan alturas y. cantidades que
meobligan a comenzar a pensarios
(de4 05 afios entre uno y otro) los
comienzo a barajar como si fueran
un mazo de cartas y comienzo a
interrogarlos para ver cudl es a
visién de conjunto que me presen-
tancomo “sistema” 0 cosmowision,
hasta que ellos mismos, los poe
mas, me dicen cudl es el eje que los
uney me dictan el thulo abarcador,
aun cuando, en ese armado de los
libros, dispongo de la posibilidad
de separarlos en partes o en libros,
COMO piezas engarzadas.
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Merefieroaesaideade Flaubert
dequelabellezadel collar no estaen
las perlas sino en el hilo (invisible)
que las une. Es claro que estos
“procedimientos” no son infalibles
pero por lo menos a mf me sirven.
La otra, curiosa quizas, es que una
vez que he pasado en limpio aque-
llos borradores, rompo todos los
textosanteriores ymastodavia, rom-
po todo lo que queda al margen de
cada libro publicado. Debo decir
que he destruido cientos de poe-
mas e inclusive recuerdo que entre
el primero y el segundo libro edita-
dos, quedaron parasiempreinéditos
porque los destruf dos libros ente-
ros que -recuerdo- se titulaban “ El
corazén quetememora’, desonetos
amorosos y otro “Libro de poemas
y canciones” escritos entre 1951y
1955.

;Por qué Laboratorio

Central ?

Porquecreo que la poesiasur-
gedeunimaginario que escomo la
sustanciaesencial de la mente hu-
mana, arrasada por los vientos del
perfodo cuaternario y del perfodo
de la modernidad donde /anafura-

leza de la cosas, 6s decir la vida se
ha enriquecido con nuevos codi-
gosoinventosdelaerade los mass
media.(...) Mi obsesién ha sido la
de un cronista del siglo XX, atraldo
por lo insondable del misterio que
se halla junto a la cuna del arte
verdadero y de la auténtica ciencia,
como decia Einstein.
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Dos poemas breves sobre el mismo tema

Breve (1)

Quiza sea verdad que no se puede mantener en una
composicion dilatada
ese " grado de excitacion” que merece un poema segun
Poe, pero lo intento a pesar de mis esfuerzos
estéticos y cuando coloco el tejido en la tela
y con los pinceles en la mano
dibujo catedrales de hermosas ciudades feudales
entre |la I6gica de la imaginacion escucho
las anchuras de la pampa-litoral
que tiene tu cuerpo en la era moderna.
Después en las fotos de los maniqules parlantes
veo tu propio rostro renacentista
arrasado de lagrimas
pidiéndome que me cuide la salud.

Breve (2)

Quiza sea verdad que no se puede alterar la causalidad
de los puntos del encuentro (definitivo) y que tampoco
se puede corregir el pasado vivido una sola vez, porque |a

brevedad nos impide despertar juntos con el viento

de |la madrugada o mantener
en una composicion dilatada “ese grado de excitacion”
que exige la poesla, pero lo intento una y otra vez
y en el microscopio
veo rascacielos o hermosas ciudades feudales
O escucho en una computadora de colores el sonido
del mar que circula por las venas

en las zonas horizontales de tu almohada.

[ Gentileza de Pla R. Veiravé)
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Poesia europea contemporianea

Me encerraria en un profundo aljibe, quiza, sin ir mas lejos
en aquel del brocal de ladrillos de mi casa materna en Gualeguay,
para leer sin que me llamen de otra parte
estos poemas griegos, franceses, espanoles o ingleses,
que hablan desde la poesla europea contemporanea.
Aqul estan los poemas breves como fusilamientos que duran
una orden de | fuegol
los extensos como rfos que van hacia la tarde
en el paisaje de mi infancia
(de estos siento un placer que debe ser de otra época
porque ya nadie quiere perder tiempo en perderse
en esa ruta extensisima como la Via Appia
que conduce a otro espacio)

Si en esa antologla comparamos unos y otros
sabremos que todo se resuelve por la via del susurro
en voz alta, la metafora o la metonimia que
esconde la estructura del inconsciente lacaniano;
decir o cantar cada poema es como contar un cuento a un nifio
quien oye una musica que viene de |a lluvia :
y de las gotas que se deslizan por las grandes hojas del gomero.
Y saber que cada poema tiene su ritmo melédico
personal sentido de un metronomo que
golpea chac’chac en el pecho como un ciego
que con su bastén blanco
fuera tanteando el suelo.
LY las nacionalidades? Lorca y sus casidas arabes, los romances
gitanos de la morerla chocan como olas de otros mares
en el murallén de aquella "angina de pecho”
en las carceles turcas del poeta Nazim Hikmet
* hay gente que conoce las distintas variedades de los peces
yo, de las separaciones, de las nostalgias”
mientras tanto Paul Eluard se encargaba de tirar a Gala
su mujer, por una escalera y luego, desesperado, de
llorar ante la pequefiez de sus formas reconstruidas:
mi amor, mi amor, solloza, y se pregunta
. por qué no puedo hacerte crecer a tu altura normal?
Poetas jovenes, buscad en el fondo un aljibe
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vuestra propia, Intima cancion, la que suena en la cabeza
cuando vuestra madre baja el balde por la roldana que chirrla,
y separad los poemas breves de los extensos, los fusilamientos

del instante o los rlos que van a dar a la mar.

Y recuerda que dentro de tu cuerpo esta el secreto circulatorio,
la melodla que llevas, el estilo que te pertenece,
y si has sofiado bien en tus primeros dlas de vida
lo que dicen tus antepasados, el poema heredado
te dara los exactos numeros de Pitagoras.

Calimaco (1)
Como en los epigramas de Callmaco dejo esta beve frase
entre los dientes del gato: no me lloréis

y buscadme en el jardin en tardes como ésta

cuando
el verano esta quieto como un felino embalsamado
entre las hojas.
Yo fui y yo soy lo que pude mientras vivl en |a tierra.
Ustedes saben que esta urna funeraria guarda cenizas
de recuerdos felices y de palabras felices

que me hicieron volar fuera del espacio en otro tiempo
que volvera
cuando los extraterrestres desciendan otra vez sobre
Machu Picchu.

Calimaco (I1)

Como en los epigramas de Calimaco dejo esta breve
frase
entre los dientes de la antiguedad: buscadme en el jardin de las
sombras
y como consuelo pensad que yo atravesé al fin el tunel
y lo supe todo mientras llegaba a la luz del otro lado.

(Extraldos de Laboratorio Central)
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EuNiceE
Cohlen:
Seduccion de

dos lenguas.

Eunice Cohen nace en Le
Tréport (Francia) en 1935, en el
seno deunafamiliajudfa. En 1943
sus padres son deportados al
campo de concentracién de
Terezin, en Checoslovaquia (el
mismo donde morirfa Robert
Desnos), del que nunca saldran;
tres meses antes han enviadoa su
(nica hijaaLondres, a casa de su
tfa materna, Catherine. En 1946
ambas se instalan en Parfs. Cursa
estudios secundarios en el
Instituto Gratiolet; donde es
compafera de clase de Gilbert
Berger, el posteriormente famoso
autor de novelas policiales, que

le descubre la obra de Arthur
Rimbaud. ("Quedé absolutamente
fascinada. Tenfa doce afios y ya
me sentfa alcanzada por Ia fiebre
carbonica, los nervios a punto de
zarpar”.) En 1952 ingresa en la
universidad de Parfs IV en la que
estudia filologfa inglesa y
espafola. Frecuenta la amistad
de Gisele Prassinos, la tan
estupenda como olvidada poeta
surrealista, a instancias de quien
publica sus primeros poemas en
|a revista “Documents 34". En
1958 viaja a los Estados Unidos
donde asiste al seminario de
escritura dictado por Robert
Lowell en la universidad de
Boston; alllconocea Anne Sexton
y Sylvia Plath, “gracias a quienes
descubrf que si algln
compromiso tiene el poeta, es
consigo mismo y con las
palabras”, segin declaralapropia
Eunice Cohen. En 1960, a poco
de regresara Parfs, entraatrabajar
como lectora en |a editorial La
Louviére (de la que actualmente
es editora) y comienza a
interesarse por la obra de César
Moro y, particularmente, de Juan
Larrea, quienes, a pesar de ser
respectivamente peruano y
espafiol, escriben en francés.
Menos interesada en su poesia
que en el hecho de que ambos
poetas se expresen enuna lengua
a priori ajena a su cultura,
comienza aescribir sus primeros
poemas en castellano. En 1965
aparece su primer libro, “Les
mysteres de la cité” (Mercure),
que pas6 absolutamente
inadvertido para la critica, a
excepcidn deunapequenaresena
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aparecida en “Point de Vue",
donde se la define como una poeta
«Sumidaenelcoloryfascina-
dapor lo inmediato»
(“supuestamente se trataba de un
elogio”, dice Ia propia Cohen).
En 1969 aparece “Etudes sur
Meret Oppenheim”, una plaqueta
de quince poemas con dos
grabados de la propia Oppenheim
(J.J. Pauvert, Parfs), que serfa su
Gltimo libro de poesia en francés.
Alafo siguiente, lamismaeditorial
le publica su biograffa de la poeta
surrealista inglesa Leonora
Carrington, en la que llevaba
trabajando cinco anos. Después
de un largo perfodo sin escribir,
en el que se dedica al estudio de
la poesfazen (en particular de los
maestros Basho y Kyoshi), decide,
en 1980, hacerlo exclusivamente
en espafiol. Al respecto dira:
“Escribir en una lengua que por
cultura me era ajena me
proporcionaba un sentimiento de
libertad y misterio, a la vez que
una posibilidad de apartarme
radicalmente tanto de la tradicion
como de la vanguardia. Aunque
es posible, también, que hubiese
algo decobardfa, miedo al veneno
conocido”. En 1984 publica su
primer libro de poemas en
castellano, “A espaldas de las
palabras” (E| Bardo, Barcelona),
y una antologfa de César Moro
(“Treinta y cuatro versiones”, La
Llum, Barcelona). En 1987
aparece “Desorden inviolable®,
(Ediciones Libertarias, Madrid).
Los poemasaqulpresentados
son inéditos y pertenecen a su
Gltimo libro, aun sin titulo.
Jonio Gonzilez




Ella i.m. A.S.

Pequena desnuda

roza la tunica el empeine del pie
primero un pie luego el otro
hasta quedar desnuda frente a él

Tunica azul en el rincon de las ollas
en el vientre dibujandose el buitre
todavia no enorme pero furioso

(Te pondras la mascara negra

le diras

“cuidado no te asomes al aljibe”
mientras desde |o profundo del taller
llega un olor a aceites y betunes

el rumor de satiros y bueyes?

Su encla inflamada en el pezén
morado y erecto
y el hilo de saliva que te une a él

Renunciaras mientras los arboles estallan

para formar un madero
con su imagen en el centro
sangrando una sangre

que quisieras odiar

Pero no es posible

alguien te llama con tu voz

-con lo que dice que es tu voz-
hasta rendirte

porque no existes mas que para él
que ahora bebe tu leche

como un lento veneno

Rabi
a D.LA.

si todo peso es ligero
con respecto a otro

y la moneda en la mesa
es un signo del hambre

si una vara de oro
mide igual
que una vara de suefo

por qué apoyar la frente
en la luz

a la hora domestica

en que |la verdad se revela?

sélo el hombre justo
sabe que no lo es

Casa a oscuras

perdida en este cuerpo
que esta siempre marchandose
mintiendo

sin mas dedos

que los que sostienen

el cristal en que me miro
para que no caiga

y se astille

y mi imagen se pierda

y el cuerpo tenga una excusa
-una mas-

para decir

que desconoce el camino
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Retrato de Annle

la muerte —asegurabas—
€s un modo de decir

YO NO soy eso

que estoy a punto de ser

pero tampoco soy aquello
que crel ser

€S en ese espacio intermedio
donde vivl
sin saberlo

Dias de flesta

un cuerpo tardlo
perdido en el polvo
entre monedas

agua de mujeres
-danza-

bajo los enormes helechos

cdonde la gruta roja
del fantasma

la libertad

del paisaje?

error de la Gracia:

las cosas
NO Nos pertenecen
y cambian

Elizabeth
Bishop

o la
imposibilidad
del mundo

Cien poemas en
cuarenta anos no parecen
muchos, pero sf son
suficientes para que
podamos incluir a
Elizabeth Bishop en la
extensa lista de notables
poetas que los Estados

“Unidos han dado a la

poesia de nuestro
siglo. Nacié en Worcester
(Massachussets)en 1911
en el seno de una familia

de origen canadiense, y
murié en 1979 dejé
apenas un poema inédito
completo. Criada por
parientes en Nueva
Inglaterra y Canada (su
padre murié cuando
Elizabeth tenla ocho
meses, aralz de lo cual
SsuUu madre qued?d
emocionalmente trastor-
nada), disfruté de buenos
estudios (el prestigioso
Vasser College), edité
effmeras revistas
(Cosmopolitan, en
colaboracién con la
gran Muriel Rukeyser),
obtuvo becas (la
Guggenheim en 1947),
gano6 premios (el Pulitzer
en 1956y el National Book
Award en 1970), v,
coincidiendo con varios
poetas de su generacion
(Conrad Aiken, entre
otros) fue aceptada por
parte dela “cultura oficial”.
Es nombrada consultora
de poesia del Congreso
entre 1949 y 1950, lo que
basté paraqueKenneth
Rexroth |la catalogara,
no sin ligereza, como
‘uno de los escritores
producidos -por el
establishment” en los
lejanos tiempos de la
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guerra frfa. Bajo la
influencia de Wallace
Stevens y Marianne
Moore, en 1946, publica
su primer libro, North &
South, que obtiene de
Inmediato los elogios de
la critica. Randall Jarrell
(el més “desgarrador poeta
de su generacién”, segun
Lowell) dice que sus
poemas parecen “tan
naturales e inconfundibles
como las primeras notas de
una pieza de Mahler”, y en
las paginas de The Nation
Marianne Moore festeja la
aparicion de una poeta “que
sabe que no es didactica”.
Mas adelante dicta
cursos en Harvard y
Washington y publica sus
siguientes libros: A Cold
Spring (1958), Questions
oftravel (1965)y Geography
Il (1976), ademés de una
antologla de la poesfa
brasilefia contemporanea
( en 1972, conjuntamente
con Emanuel Brasil), y
diversos trabajos en prosa.
A esta biograffa para
nada original, se opone,
sinembargo, una de las
aventuras poéticas mas
sugestivas y a la vez
radicales de la poesfa
estadounidense. Alberto



Girri sefiala como
elementos principales de la
poesia de Bishop, la
emocion, la concen-
tracion,la imaginacion, la
ironfa, y, fundamen-
taimente, la observacion.
En toda su obra existe
un esfuerzo por
establecer unarelacionentre
el objeto y la imagen que el
objetoevocay, paralogrario,
continia Girri, lo observa y
describeensus detallesmés
infimos. Al contrario de lo
jue Bataille declaacercade
que "nos satisfacemos con
la ilusién”, Bishop no se
satisface, sino que intenta
penetrar los objetos que
mira. La forma es toda la
experiencia que de ese
objetopodemos obtener. La
forma del objeto oculta
(como las palabras, dirfa
Pizarnik), la esencia de las
cosas, e Intenta
aprehender esas cosas,
definiendo de ese modo
nuestra condicién (“no hay
alternativa”) setomaala vez
Indtil y sin sentido.
Enesepuntoresultadificil
colncidir con Octavio Paz
cuando afima que la obra
poetica de Bishop “posee
lascualidades del agua:
potabilidad, claridad,

frescura”, a menos que
consideremos o que
algunos criticos definen
como “trivialidad” de su
poesia (que tanto ha
influldo, solapadamente, en
poetas como O'Hara y
Ashbery). En ese sentido
toda mirada serfa “trivial” ya
que no podemos penetrar
los objetos més alld de su
superficie material, ni
siquiera con la historia, ese
“6sil de las hojas”. De ahl
que la por momentos
exasperante minu-
closidad de sus
descripciones termine por
convertirse en la
desintegracién del
objeto evocado.Ante
esa mirada frustrante(“el
desordencontinta/terrible
peroalegre”), quelamayorfa
delos crfticos confundencon
"detallismo”, Bishop, de la
mano de Wallace Stevens,
propone multiples
asociaciones imaginativas
("Habrfa sido mejor
permanecer en casa e
imaginarnos este lugar”)
parairmas alla delos objetos
y Sus apariencias en una
busqueda literaimente
abismal del misterio que
encierran (“"apresurarnos
a ver/ el otro lado del sol”).
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Intenta asl restituir una
Identidad que no es que el
mundo haya perdido,
sino que simplementenos
ha sido escamoteada.
Nombrar es balbucear
aquello que entrevemos
(nuevamenteStevens, pero
también Marianne Moore
en lo que se refiere a la
‘jJusteza y meticulosidad”
de miniaturista que sefialé
Girri en esta poeta), aquello
que, al igual que el témpano
imaginario del poema, es
“corpéreo e invisible". Si de
algo nos habla la poesfa
de Elizabeth Bishop, esa
hermosa e inutil batalla, es
de la imposibilidad de
poseer mas alla del deseo.
ComoJohn Ciardi, como
Hilda Doolite, Elizabeth
Bishop forma parte de ese
grupo de grandes poetas
menores estadounidenses
que con tono sereno y
reticente, para usar
conceptos de J.D. Mc
Clatchy, plantean la
aventuradelapalabracomo
una empresa ineludible,
ya que , como la misma
Bishop afirma, quien
disimula "es sencilla-
mente un retérico”,

Jonlo Gonzélez

Cuatro poemas

] / Conversacion

El tumulto en el corazon

no deja de hacer preguntas.
Y luego se detiene y se encarga de responder

en el mismo tono de voz.
Nadie podrfa notar |a diferencia.

Sin inocencia, estas conversaciones comienzan,

y luego ocupan los sentidos
sin demasiada conviccion.
Y luego no hay alternativas,
y luego no hay sentido,

hasta que un nombre -
y todas sus connotaciones son |0 mismo.

i1 7 Liuvia hacla la mafiana

La jaula grande y ligera se ha roto en el aire
liberando lo que parece un millén de pajaros
cuyas salvajes sombras ascendentes no regresaran

y todos los alambres se vienen abajo. |
Nada de jaulas, nada de asustar pajaros; la lluvia

reluce ahora. La cara es palida »
la que intentd sacarlos del enigma de su prision

y lo resolvié con un inesperado beso, |
cuyas pecosas e insospechadas manos ardieron.
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1l / Mientras alguien telefonea

Malgastados, malgastados minutos como no podria ser peor,

minutos de una barbara condescendencia.

- Clava la vista en los abetos tras la ventana del bafio

eén sus oscuras agujas acumulandose sin sentido

rigidamente cristalizadas, y donde dos luciérnagas

sOlo estan perdidas.

No escuches nada salvo un tren que pasa, que debe pasar
como la tensioén;

nada. Y espera:

tal vez incluso ahora el huésped de estos minutos

aparece, algun extranjero relajado y sin condescendencia,

la liberacion del corazén.

Y mientras las luciérnagas

no alcanzan a iluminar estos arboles de pesadilla

. No podrian ser ellas sus alegres ojos verdes?

IV / Oh aliento

Bajo ese querido y celebrado pecho

silencioso, realmente aburrido obcecado,

se lamenta, tal vez vive y deja

vivir, evita  apostar,

algo moviéndose pero invisiblemente

Nno puedo penetrar  ni siquiera un murmullo.

(Mira el tenue vuelo  de nueve pelos negros

cuatro alrededor de una cinco en la otra tetilla,
volando casi intolerablemente bajo tu propio aliento.)
Equivoco, pero lo que tenemos en comin  debe de estar ahl
algo con lo que tal vez yo podria negociar

y hacer las paces por separado debajo

dentro de aunque nunca con.

Versién de Jonio Gonzélez y Joseph Rahal
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El arte de perder no es dificil de aprender;
tantas cosas parecen empenadas en perderse
que su pérdida no es ningun desastre.

Pierde algo cada dia. Acepta la confusion
de llaves perdidas, de una hora malgastada.
El arte de perder no es deficil de aprender.

Practica entonces perdiendo mads y mas rapido: | '
lugares, y nombres, y dondequiera que tuvieses intenciones
de viajar. Nada de eso supondra un desastre.

Perdl el reloj de mi madre. Y mira, la ultima, o _
penultima, de mis casas amadas han desaparecido.
El arte de perder no es dificil de. aprender.

Perd!| dos ciudades, encantadoras. Y, mas vastos,
varios dominios, dos rlos, un continente
Los echo de menos, pero no fue un desastre.

AUN perdiéndote ( la voz buriona, un gesto
que amo) no debl mentir. Es evidente

que el arte de perder no es demasiado dificil de aprender
aunque pueda parecerse (| Escribelol) a un desastre.

Version de Jonio Gonzalez.
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- Si los poemas dejaran en |a orilla una espuma
MON ICA que tiembla no serla necesario saber exactamente

i quien ha soplado el agua. Todos tenemos fecha de

S | fR|M: nacimiento -en mi caso, julio del '58- y una ciudad
natal -soy de BuenosAires-, Circunstancias biograficas

Pl ACER que en nada justifican el ejercicio de la poeslia pero
Y dan una pizca de verosimilitud a este desplazamiento

incierto y obsesivo por los misterios de |a propia voz.

RI Equ Publiqué dos libros: Con menos inocencia (Nuevas
ediciones Argentinas, 1978)y Novela familiar (Ultimo

Reino, 1990). Amedida que pasan los afios la escritura

para ml se va despojando mas y mas de imperativos que atenten contra la libertad
de su respiracion, su erotismo, su placer y su riesgo. No es mi letrero luminoso,
sino mi cabafia junto al mar.

Monica Sifrimm

Abreviar el cabello, hace luna la cara. Alisado se ovala.
Y con onda en la frente cae sombra

y parece mas
sombrio el ensamble.

No hay facciones eternas ni memoria que aguante
las mutancias de
un rostro.

Al
buen fisonomista
se le angostan las tramas.

Al mal fisonomista
se le escapa
la esencia.

Por negligencia fugan los objetos. Sangran por la herida.
huyen del caos

por desatencion, al polvo van, con musica de cine,

un éxodo de medias y cepillos.
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Dizque hay un risco al fondo del océano
donde los objetos
se reunen a hablar del desapego.

y se rlen, nostalgicas medusas

del duefio que no supo
sofrenar tifones

en la sala, hemorragias
en medio del ropero.

Sangra por la herida, pierde peso
en cada batahola

se deshoja. Estambre fino

cae de sl mismo.

De nada servira que agite un verso
cuando de cara al Tribunal Celeste
le pregunten: ;qué has hecho

de tus cosas’

De excesivo celo

se malogran
delicadas telas
de lindn

dedos inexpertos
forcejean
con la
hebra
que trampea
un nudo

—punto de elefante—
quién saltara sobre la bastilla

recorriera a trancos
la pasion que pide
puntadita fina.

Da trazos de hilvan a la bastilla
coz de paquidermo a la vainilla
y al orillo’lanzas

de guerrero

nipon.
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Llega pronto
pero no consigue

ligazén
que atrape

Costurdn
traverso

Beso de los bordes imposible
ayes

de tu género imantado

cae lo distinto

si N0 amarran

pies a corazén.

Hilo que se afloja
si no tiran,
arrebato

y ritmo

Hilo inseguro
tiembla en el espacio
(deberla vibrar)

Ay artesanla

\'4

!No es
labor de aguja

para la nerviosa virgen de los cuentos dada al
acerico?

Y que la doncella casadera acreciente
de cara al bastidor
sus multiples delicias.

Nadie da puntada
sin
deseo.

\I

Naci en la Republica de la Boca, el 11 de febrero de

ROdOIfO 1962, un dia de mucho calor. La poesia vino ami, yo no la
busqué. Cuando aquella chica que viajaba en el 25 no

EdWARdS' accedi6 a mis requerimientos amorosos, me converti
= en desdichado y, por ende, en un poeta, yescribia

versos desesperadoscomoestos: “‘cuando sumerjo

DE I:X)CA EN  mi cabeza/ en los azules profundos de la aimohada/ mi
cabeza ya no es mia/ es tuya”.

bOCA Con el correr del tiempo (que siempre corre, nunca lo Vi
caminando) fui conociendo gente que compartia el mismo
vicio de escribir versos, hasta que fundé con un par de

amigos el grupo “LA MINETA", en el afio '87, que mas que grupo era un movimiento, ya
que por sus filas pasaron més de cuarenta poetas. Actuaimente escribo en la
revista 18 Whiskys y préximamente Libros de Tierra Firme va a publicar mi libro Mosca

blanca sobre oveja negra.
No entiendo lapoesiaseparada de la existencia: digo mis poemas

como quien cuentaun buenchiste,enel momento més inesperado, porque para
mf la poesfa es algo natural, a flor de labios, un quiosco 24 horas, que puedo encontrar

en cualquier esquina. Me gusta la palabra en medio de la vida, la que va de boca en boca
como el picode una botellarecién descorchada, la que sirve paraque los amigos te quieran

un poco Mas.
Rodolfo Edwards

Las armas blancas

si ayer nomas

tus 0jos eran negros

por qué son ahora plateados
y brillantes y cortan

y pasan a deguello

un batallén entero

ché

no jodas con esos 0JOoS

que a_las armas blancas

las afila el diablo
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Las chicas de la perfumeria
Rulz y Roca (Galeria Guemes)

gatas encerradas

en jaulas de vidrio
lamiéndose eternamente
los

parpados
con sus lenguas de rymell

los muchachos
les gritan barbaridades
amenazan con romper esa pecera

Los Jévenes fotocopladores

los jovenes fotocopiadores
tienen quemados los ojos
de tanto fotocopiar

el original de sus almas
ya se perdié hace rato
entre papeles ajenos

cuando los jovenes fotocopiadores
salen de su trabajo

todos los negocios han cerrado
los jovenes mozos

baldean con displicencia

el piso de los viejos bares
resbalando en su propio arte

los jovenes fotocopiadores
han invertido todos sus sueldos
en la adquisicion de perros lazarillos

andan por esas calles

los jovenes fotocopiadores
tienen planeado reducir
el plano de la ciudad

para pisarlo

COmMO a una cucaracha
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