





Editorial

Susana De Zorzi Directora del Centro Cultural Parque de Espaia

La celebracion
de una decada

Lucera: (de luz) f. Ventana o claraboya abierta en la parte alta de los edificios.
(Diccionario de la Real Academia Espafola)

El CCPE cumple, en 2003, diez afios.

Celebrarlo con el miimero 1 de Lucera es, al tiempo, producto de una larga ilusion de los que han ido haciendo
este Centro, y feliz resolucion de una grave crisis, que, como esperanzadamente apuntdabamos en la
programacion de febrero 2002, resultd también una oportunidad.

Junto con Lucera presentamos la pdgina web del Centro 'y un audiovisual institucional. En estas tres piezas,
una renovada imagen grdfica que incluye logotipo y tipografias se hace cargo de anunciar los cambios.

El planteo de esta publicacion nos ha enfrentado a una saludable tarea de biisqueda y reconocimiento, a una
dialéctica que es a la vez permanencia en una tradicion y vital y necesaria mutacion.

A lo largo de estos diez afios, el CCPE se ha esforzado siempre por mostrar lo nuevo y lo singular, lo
contradictorio, lo multiforme, lo que apenas despunta, lo que irradia, lo que se afirma con fuerza 'y lo que niega
esa afirmacion; esa es la materia de que estd hecha esta revista (con mds una dosis adicional de azar).

Lucera es, quiere ser, entonces, un paso mds en esa busqueda de sentidos, un nuevo espacio para el debate
critico y la coexistencia de imdgenes e ideas, 'y un canal abierto para la comunicacion. Desde y hacia la
ciudad, desde y hacia el mundo.

Gracias a las tres partes de nuestra Fundacion —Gobierno Espaiiol, Municipalidad de Rosario, Federacion
de Asociaciones Espaiiolas de la Provincia de Santa Fe— por la grandeza que a cada una le cupo en la
superacion de la crisis de 2002; gracias a los colaboradores de Lucera N° 1 —artistas, pensadores,
catedrdticos, profesionales, de Argentina, Espaiia y el mundo—, que encontraron el momento para responder
a nuestro llamado y construyeron con sus textos el contenido de la revista.

Y gracias al lector, al que haga una pausa, vuelva estas paginas vy lea.
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Una década tiene muchas entradas, por eso se ofrece una posibilidad de acceder a la historia de esos
afios a traves de parte de lo programado, desplegado a lo largo de la revista como una forma diferente
de lectura de lo que pas6 en ese periodo, rico en experiencias, visitas, exposiciones y publico

Diez anos de actividades en el CCPE >

* Estrella de Diego
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Sobre
la transitoriedad

en lo cierto

El pasado nos enfrenta con la pérdida. La certeza frente
a la caducidad de las cosas es tan fragil como un tesoro

Sir Leonard Woolley esta sentado sobre la tierra,
encogido, limpiando con delicadeza una estatuilla
hallada en las excavaciones de Ur. Se acaba de tro-
pezar con ella, parece, aunque llevara meses persi-
guiéndola; se acaba de dar de bruces con ese
enigma que viene de otro tiempo y que, de alguna
forma, lo buscaba. Lo estaba buscando del modo
imprevisible en que lo hace cada cosa incierta.
Deben ser los afios 20. El arquedlogo que con
mas destreza consiguié popularizar los tesoros del
pretérito pluscuamperfecto, el descubridor de los
escondidosgﬁliegues mesopotamicos, el amigo per-
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Norberto Puzzolo Fotografia

cierto punto— de su “Murder in Mesopotamia”,
mira arrobado ese objeto rebosante de secretos, la
misiva extraordinaria que espera ser descifrada
—si acaso. Deben ser los momentos intensos en
los cuales el arquedlogo arranca al suelo muchas
de las historias que custodiaba celosamente, ese
suelo con bastante de Sheérazade dispuesta a man-
tener en vilo a los que escuchan —a los que se in-
ternan en su profundidad—; historias rasgadura
cada vez, como esa noche mil y una que sobray
sin la cual, qué paradoja, el relato serfa impensa-
ble. Porque es esa historia redundante —aquella
que excede— la que brinda la posibilidad altima
de una narracién que podria no terminar, el relato
infinito cuyo final seria cada vez una mera aproxi-
macidn a algunas frigiles conclusiones.

Alli estd Woolley sobre el suelo, protagonista de
un retrato oscuro y desconcertante, acariciando la
estatua, instalado en un seductor territorio inter-

su frontera que, como toda frontera, no tiene
nombre ni demarcacién precisos: el misterio con-
vertido en enigma. ;Quién es el portador ultimo
de los secretos mis deslumbrantes, el hombre o la
estatua? Quién serd el cronista mds conmovedor,
capaz de mantenernos alerta, con los ojos abiertos,
de par en par, noche tras noche, mil noches y una
noche mds atrapados en la esperanza loca de que
la narracién termine o todo lo contrario: encandi-
lados en la ilusién absurda de que prosiga hasta el
fin de los tiempos. ;Quién viene del pasado y
quién del presente, el hombre o la estatuilla?

“La pala del arquedlogo/ excava las viviendas/
abandonadas desde antiguo, /desenterrando prue-
bas/ de unas formas de vida que ya nadie daria co-
mo posibles,/ sobre las cudles él no tiene nada
sélido que decir:/ qué afortunado.”; escribe Auden
en el poema “Arqueologia”, del libro “Thank you,
Fog” publicado pdstumo en 1974, un poema en el
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estar en lo cierto, magia que con frecuencia Occi-
dente olvida. El poema, escrito después de dejar
Nueva York y regresar a su Inglaterra natal en la
primavera de 1972, tiene algo premonitorio. Au-
den muere muy poco después y, quién sabe si por
esta circunstancia, vislumbra la luminosidad de la
magia, la comprende con esa clarividencia que el
mejor Auden tiene para descifrar las cosas mis in-
tangibles del mundo. Se trata de esa magia en fu-
ga, la contraria a la obsesiva certeza de la ciencia
que, arma arrojadiza contra la diversidad, se ha
presentado con frecuencia como un eficaz, incues-
tionable e infalible método de control desde Occi-
dente: sin remedio en lo cierto. “La ciencia puede
tener sus propios fines,/ —sigue escribiendo Au-
den— “pero la suposicién resulta siempre mas di-
vertida que la certeza.”, contintia diciendo el
poeta.

Podria ser esa misma cualidad de suposicion

implicita en la mdMEYE FIRISHER
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nard Woolley en Ur —magia, conjetura, fragili-
dad, discurso esperando a ser escrito (qué afortu-
nado)— lo que de alguna forma reenvia a las
reflexiones de Freud en un conocido pasaje del
texto clisico de 1916, “La transitoriedad”, en el
cual aparece enunciada la tesis esencial de “Duelo
y melancolia” . Freud rememora un paseo —que
mis tarde aclara tiene lugar poco antes de estallar
la guerra— en el que varias personas admiran la
naturaleza en primavera. Sélo uno de ellos, el poe-
ta, al observarla exultante, piensa en la muerte.
Sin comprender por qué se siente de pronto inva-
dido por algo semejante a un presentimiento: la
flor manana se habrd marchitado. Se entristece.
Mira la flor y ve en ella sdlo transcurso, paso im-
placable de los dias, final anunciado en el esplen-
dor, transitoriedad: “Hace algin tiempo, en
compaiia de un amigo taciturno y de un poeta jo-
ven, pero ya famoso, sali de paseo en verano por la

Inavstas ArgeiRdiRanHiHAVIY - FEUER £BRraWa la belleza de la



Julio Bocca Danza

A rtistas

@sp&ﬁ@ﬂes

€©Irh H(DS (9(()

Artistas espaiioles de los 90 Pldstica

<1993

naturaleza que nos circundaba, pero sin regocijar-
se en ella. Lo preocupaba la idea de que toda esa
belleza estaba destinada a desaparecer, que en el
invierno moriria como toda belleza humana y todo
lo hermoso o lo noble que los hombres crearon o
podrian crear. Todo eso que de lo contrario habria
amado y admirado le parecia carente de valor por
la transitoriedad a que estaba condenado.”

Se trata de un texto muy curioso en el cual el
autor, que pretendia ejemplificar la melancolia a
través de la figura del poeta —melancolia como
incapacidad dltima de asumir la pérdida, de vivir
con la pérdida—, es invadido a su vez por una
suerte de preocupacion, legitima desde luego:
;como negar la caducidad de las cosas, como argu-
mentar en contra del presentimiento del poeta?
Asi, el primer impulso de Freud es plantear su re-
sistencia a admitir la posibilidad de desaparicién
de todo lo bello o grande del mundo exterior:
“iNo, es imposible que todas esas excelencias de la
naturaleza y del arte, el mundo de nuestras sensa-
ciones y el mundo exterior, estén destinados a
perderse realmente en la nada.” Si bien luego, al
recordar las civilizaciones que se extinguieron sin
dejar apenas huella, esas civilizaciones que él co-
noce tan bien a partir de su aficién hacia la ar-
queologia, escoge un argumento mds débil pero
menos cuestionable: la transitoriedad de lo bello
no conlleva su desvalorizacion, al contrario. Es
preciso aprender a vivir con la constante amenaza
de ser despojado por los acontecimientos; es pre-
ciso aprender a gozar de las cosas mientras estan:
“si hay una flor que se abre una tnica noche, no
por eso su florescencia nos parece menos esplen-
dente.”

Y, pese a todo, la sensacién que ha sido capaz
de transmitirle el poeta parece haber sembrado en
Freud una incertidumbre con bastante de certeza.

Esa incertidumbreI6/HY Qshligty iCo &g Wlgs Al

to; trata de contenerla, de arrinconarla, de redu-
cirla, pero se trasluce a cada paso de su argumen-
tacién. Qué curioso... cada una de las reflexiones
para confirmar su postura es sélo un eslab6én mas
hacia una terrible sospecha. No puede admitir
—no quiere admitir— que lo bello y grande de la
especie humana lleguen alguna vez a desaparecer
y construye un argumento: aunque la tierra pasara
por su destruccion, los logros artisticos o intelec-
tuales del ser humano perdurarian al ser indepen-
dientes de la duracién absoluta. Quizas Freud esté
aludiendo a algo semejante a la memoria, también
o sobre todo esa peculiar memoria asociada a la
arqueologia. Los hombres desaparecen pero sus
obras quedan para que otros hombres reescriban
un relato a partir de esos vestigios, un territorio al
cual pertenecer o sofiar al menos con pertenecer,
igual que hiciera el propio doctor al atesorar obje-
tos de antiguas civilizaciones mediterrineas, ras-
tro de la estirpe judia.

A su modo, el psicoanalista busca certezas y, no
obstante, esas certezas suyas son fragiles como te-
soros arqueoldgicos. No puede admitir que el
mundo desaparezca sin mds, aunque, buen cono-
cedor de la arqueologia, comprende a veces que
de las cosas mds grandes no queda nada y las civi-
lizaciones mis prodigiosas se extinguen y perma-
nece de ellas apenas una suposicion. Incluso si se
acepta que los logros artisticos o intelectuales del
ser humano son independientes de la duracion
absoluta, en el territorio de las civilizaciones ex-
tinguidas la certeza a la hora de reconstruir la tra-
ma es imposible: lo esencial para la certeza, el
marco de referencia, el consenso, se ha perdido,
debe ser interpretado, vuelto a narrar. Freud de-
sea estar en lo cierto, aspira a ello, pero nadie
puede, al fin, asegurarle que lo estd, al contrario:
la historia, la experiencia, no hacen sino corrobo-
rar sus temores.
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Y es posible que ese dia, aunque fuera por un
momento, compartiera la tristeza del poeta, él
que tan bien conocia los mecanismos de la memo-
ria. Pues la memoria es ese territorio de la impre-
cisién donde todo debe ser reescrito, todo debe
volver a elaborarse a partir de sefiales equivocas,
de elementos robados al tiempo, arrancados a la
tierra, como capas en un yacimiento arqueoldgi-
co. Sefales débiles que sobreviven a los finales y
que adoptan en la narracién colectiva —eso que
algunos llaman Historia— un lugar que es casi
siempre —siempre— una narrativa del deseo, la
ilusion ultima de pertenecer, de que quede algo,
de hallar explicaciones, de encontrarse a si mismo
entre las sefiales, de formar parte de un relato mas
duradero que incluya lo que fue, lo que es, lo que
deberia haber sido.

Pero las civilizaciones son frigiles: Freud lo sa-
be. Torres mis altas que Roma se fueron desha-

tiempo. Por todas partes se iban derrumbando,
dejando cada historia paradéjicamente abierta sin
remedio, imposible de cerrar a través de una cer-
teza. Y cada uno de esos derrumbamientos, pese a
lo que digan nuestros libros de texto y nuestra
Historia tatuada de certezas, era derrumbamiento
de lo que nunca volveria a ser como antes ni fuera
como se recordara: tiempos de las ciudades extin-
guidas, de esas ciudades que hay que robar a la
tierra después, secuestradas entre los escombros,
cada vez, entre las cosas que permanecen ocultas
desde mucho antes de que se puedan recordar.
Pese a todo, pese a esas ciudades también de-
rrumbadas y aprisionadas entre los escombros de
1916, borradas, improbables de reconstruir como
debieron ser, Freud desvia el terror, obsesivamen-
te: “Lo construiremos todo de nuevo, todo lo que
la guerra ha destruido, y quizds sobre un funda-
mento mds sélido y mds duraderamente que an-

ciendo como castiil6OAONHISEORIERIsI@ S fYIstas Argeniinasn ihvw: abliaCiimitar su articulo de
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incertidumbres

mero consenso, esa mano de Wittgenstein que
tiene de certidumbre lo que se optd por negociar
como tal. “Si sabes que hay una mano te concede-
remos todo lo demds.”, dice Wittgenstein, alu-
diendo a Moore (Wittgenstein 2000:7), en la
primera observacién de “Sobre la certeza”. Pero
;qué es todo lo demds y hasta dénde podrian fun-
cionar el mundo exterior o el sentido comtin de
Moore en la operacién compleja de nombrar el
mundo en su totalidad, incluso en sus lados mis
oscuros, mas inciertos?

Nuestra ciencia occidental, territorio cierto
por excelencia, es sélo otra forma de travestir el
temor a las incertidumbres o, peor adin, de impo-
ner las certezas desde una falsa indiscutibilidad.
De este modo ha controlado Occidente a muchas
de las demds culturas. Pero la certeza de la mate-
esta manera para distraer y disipar el temor a que  madtica ha dejado de ser tal. Como el lenguaje, di-

la certeza sea, al fin, lo menos cierto. Quiere dar-  ce Bishop, es un consenso. Ya se detecta incluso la
se dnimos, igual que quien, amante de la arqueo- resistencia frente a esas matematicas occidentales:
logia, conoce todo sobre la fragilidad de las “el arma secreta ha dejado de ser secreta”.

civilizaciones, esa que nos hace vulnerables no
porque nos invite a pensar en lo que podria ser la
caida inesperada de nuestra propia civilizacidn,
sino porque plantea una duda legitima sobre el
recuerdo colectivo: recordar es inventar un poco.
No hay realidad sino versiones.

Quizis por este motivo lo mds sobrecogedor
del pasaje de Freud no es la conclusién sobre la
melancolia que extrae de la conducta del poeta o
la incapacidad de este ultimo para mirar las cosas
y gozar de ellas sin extrapolarlas a su caducidad, a
su transitoriedad. Lo que intriga de este escrito es
la forma en la cual el autor decide hacerse fragil,
pese a todo, vulnerable en la reflexién implicita
sobre la misma transitoriedad en lo cierto, la tan

incierta certeza @Mé@éﬂ@&%@ﬁ%@gﬁﬁvﬁas Argentinas | www.ahira.com.ar

Universidad Complutense de Madrid. Brind6 una conferen-

Estrella de Diego Profesora de Arte Contemporineo de la
cia en el CCPE en septiembre de 1996.
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. Baeza, Luis Pefia Ganchegui, José Gallego,
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nte la crisis de la idea regulativa de obra inventada
por la larga modernidad, las artes tienden a construir
una nocion de entorno,maneras de la vida en comiin,

Son tantos en estos dias los indicios de negrura,
que hablar de recomienzos puede verse como una
broma o un cinismo. Y sin embargo... Recomien-
zos hay por todas partes, y conviven con los mds
inesperados arcaismos. Porque de eso se trata: de
que, inesperadamente, tantos de nosotros nos en-
contremos presenciando combates o discusiones
—que si tal guerra, en tal fecha o en tal otra...—
que se parecen un poco a los que se narran en un
libro del gran escritor cubano Virgilio Pifiera, “La
carne de René”. Resumir la trama serfa tedioso:
léanlo. Y si no lo tienen a mano, pueden reempla-

JicyHistorico de Revistas AigRBIRRS FHARIE EOMEId Gombrowics.
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Pero no importa. Supongamos que, a pesar de
los indicios de catdstrofe, el mundo siga, los meses
pasen, los eventos se desplieguen, y en el planeta
persista un espacio para el arte. Si ese es el caso,
habrd —mejor dicho, habrd habido— recomien-
zos. Eso también es parte del presente. Puede su-
ponerse incluso que la violencia en la atmésfera
—y téngase en cuenta que escribo estas lineas el
13 de febrero, en los Estados Unidos—, motivada
por una cierta reafirmacién de proyectos de ultra-
hegemonia nacional que se enlazan con proyectos
de purificacién religiosa, resulta también de una
reaccién. ;Contra qué? Contra la fragilizaciéon de
esos mundos que una modernidad (la de los esta-
dos nacional-sociales modernos, entre los cuiles
podia contarse, por un momento, la Argentina)
habia estructurado, y que llevan aios retirdndose,
dejando a crecientes poblaciones en intemperies
nuevas. Contra el incremento de comunicaciones
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neralizada del sistema de los espacios y los tiem-
pos, y convierte a cualquier sistema de creencias
o valores en uno entre otros, contingente, cual-
quiera. Contra la globalizacién, digamos, que im-
plica un conjunto de procesos que se despliegan
en el sury en el norte de modos muy diferentes,
pero que en los dos sitios se despliega. Y que alli
donde impacta, nos vuelve imposible no saber que
nuestro entorno inmediato se encuentra inmerso
en redes que se extienden a pérdida de vista, un
poco como un bote se encuentra en una corriente.
Esto debiera tener consecuencias para el arte.
Es que, después de todo, ain tendemos a orien-
tarnos en sus dominios a partir de un sistema mds
o menos coherente de categorias, un conjunto de
presupuestos sobre cémo se hacen las cosas (cé-
mo produce quien produce o recibe quien reci-
be), un balizamiento que se constituia en el curso
del largo siglo XVIII que es cuando se iniciaba,

BrftDd'RMas formas 1deo—
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los escritores comenzaran
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logicas e institucionales a cuyo desmontaje ahora
asistimos. Entonces se edificaba laboriosamente
una cierta “idea regulativa” (una idea, digamos,
que indicaba de qué manera orientarse en un do-
minio, el arte por ejemplo): la idea de la obra. Por
entonces comenzaria a suponerse que de lo que se
trata, cuando se trata de arte, es de obras. Esta
idea se habia formulado inicialmente en los para-
jes de la literatura o de la pintura, y mucho mds
tarde de la musica, que recién cederia al patrén
de la obra hacia finales del periodo. Cuando eso
sucediera, también algunas piezas musicales em-
pezarian a oirse un poco como se supone que de-
biera leerse una fragmento de gran lirica o de gran
narrativa: como una secuencia mas o menos fijada
en la que se cifra, de manera a la vez abierta y re-
tirada, alguna verdad general de los individuos o
las colectividades, y que demanda una atencién
particular. La atencién de un individuo que se in-
cline sobre ellas, que las escrute, pero que en el
momento decisivo pueda disponerse en perfecta
receptividad, de modo que la secuencia en cues-
tién pueda imprimirse en su foro interior. El indi-
viduo puede estar, por supuesto, en una sala (de
conciertos o de cine), pero eso no vuelve a su
aprehensién menos individual. Un individuo ten-
sado en la atencién a cierta cosa que nunca acaba
de manifestarse —pero tampoco de prometerse—
en una configuracién fijada: alli esperaba encon-
trar la modernidad artistica a sus sujetos.

Me parece que esta trama comienza a destejer-
se. Eso sucede de muchas maneras. En las artes de

la imagen, a través R MigiReR 4R 51%‘,’@3@3 A

bien que configurar objetos, es preferible interve-
nir en espacios exteriores. En las artes verbales, a
través de entidades de palabra que desbordan el li-
bro, porque se instalan en el espacio digital o se
exponen en performances o en grabaciones. En las
artes del sonido, a través de una serie de iniciati-
vas de induccién de disposiciones sonoras en ar-
quitecturas o de formas de sonorizar dispositivos
de socializacién. Tengo la impresion de que el de-
seo de producir maneras de la vida en comun, en
contextos en que se encuentran en crisis las mane-
ras que la larga modernidad habia inventado, tiende
a pasar al primer plano y a ocupar las mayores ener-
gias, y que por eso muchos de los que operan en los
dominios del arte parecen, de repente, menos preo-
cupados por producir objetos que sean interesantes
en cualquier contexto, que composiciones que pue-
dan usarse en procesos de construccion de vinculos
y de establecimiento de territorios.

Por eso la prictica que, de alguna manera, se
convierte en emblemdtica es, yo diria, la arquitec-
tura. Claro que esto sucede en un momento en
que nadie sabe muy bien cudles son sus limites y
cudl su alcance. Pero es un poco como si los artis-
tas pldsticos, los musicos, incluso los escritores,
comenzaran a concebir sus practicas como varie-
dades de la arquitectura. Claro que, al mismo
tiempo, los arquitectos ocupan su tiempo en cosas
que no solian realizar: en disefar sitios en la red,
por ejemplo. A la vez que la arquitectura deja de
tener limites precisos, tiende a la arquitectura.

Es decir, al disefio de la habitacién comin. No
es que esto sea enteramente nuevo. No lo es, por
supuesto. Uno podria pensar, por ejemplo, en la
escuela que, en la Alemania de hace tres cuartos
de siglo, se daba el nombre de Bauhaus y proponia
una integracion de las artes alrededor de la idea,
precisamente, del disefio de la habitacién comun.
Solo que “disefio” se articulaba, por entonces,
con una concepcidn del proyecto, la proyeccion,
que seria dificil mantener en estos dias. Y no sélo
por la atmésfera de apocalipsis en que nos move-
mos, sino por el gusto, que un numero creciente
de nosotros parece haber desarrollado, por las for-
mas de vida errdticas, que surgen alli donde los
proyectos y otras proyecciones fallan: vagas for-
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posibilidades de vida alli donde quienes estos dias
nos dirigen no parecieran ver (no parecieran que-
rer) otra cosa que oscura intensidad. Los artistas
que, estos dias, conciben el disefio de la habita-
cién comin como su objetivo, parecieran pensarlo
menos como el arreglo de los volimenes y las fun-
ciones que como la disposicién de los instrumen-
tos y las reservas para una navegacién. Nadie
puede hacer eso solo: por eso el disefio en cues-
tién tiene lugar en colectividades, por pequenas
que sean, y es inseparable, cada vez, de una con-
versacion. ;Existe un arte de la conversacién? No
solamente una manera de conversar bien, sino algo
asi como un arte que se oriente a la estructuracién
activa de las conversaciones; a la experimenta-
cién, incluso, de formas de la conversacién. For-
mas de la navegacion y la conversacioén
estabilizadas en arquitecturas: un arte concentra-
do en esas cosas parece particularmente deseable,

Archivo Historico de Revistas Aggee@{ggqgak\%\ﬁ@qu@@g@ngg%

Romances de la Universidad de Pensilvania. Dicté seminarios

Reinaldo Laddaga Profesor en el Departamento de Lenguas
en el CCPE, el ultimo en 2001.



— .l e
Souto de Moura 4{rquitectura s Reinald
Wiel Arets Arquitectura

o laddaga Pensamiento

Ciudad consolidada
y compactada

0 ciudad densa

Después de las sucesivas politicas expansionistas,
después de la suburbializacion de tantas ciudades
europeas, el pensamiento urbanistico parece divi-
dirse en dos tendencias: por un lado la voluntad
de corregir esa expansién devolviendo la actividad
hacia la ciudad compactada, formalizada, recons-
truyendo su identidad urbana, y, por otro, la acep-
tacion —resignada, pero a menudo beligerante—

Archivo Historico de Revistas Aiganingasaiiy\a aemtatioaantiurbanas de
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los nuevos asentamientos, incluso como alarde de
una modernidad realista. No quiero insistir ahora
sobre los intereses econémicos y politicos —a me-
nudo inconfesados— que durante los ultimos anos
han justificado hipdcritamente la segunda tenden-
cia. Las administraciones y los promotores priva-
dos han construido en territorios periféricos que
no parecian urbanizables simplemente porque el
suelo era mds barato, porque no exigia de momen-
to gastos complementarios ni diversificacion de ti-
pologias, porque la gestién era menos comprome-
tida y, sobre todo, porque los mismos usuarios no
tenian todavia conciencia de lo que valia incluirse
socialmente en la identidad urbana y las adminis-
traciones locales no habian asumido la gravedad
de la pérdida de actividad y residencia en la ciu-
dad consolidada.

Ante el desastre evidente de la excesiva subur-
bializacion —y ante los costos posteriores en ser-
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comporta, al final, cuando los usuarios reclaman
una relativa centralidad— las administraciones
han empezado a atender las razones de la primera
tendencia y a considerar la “reconstruccién” de la
ciudad con operaciones de zurcido, de continui-
dad, de rehabilitacién, de confortabilidad colecti-
va en servicios y equipamientos, de concentracién
de actividades y al mismo tiempo diversificacién
de centralidades. Pero a menudo los ayuntamien-
tos estdn tergiversando el concepto de ciudad
compactada, buscando unos resultados econ6mi-
cos que quieren ser tan favorables como los que se
alcanzaban en la especulacién suburbial. Del en-
tendimiento de la ciudad compactada, han pasado
a la justificacién de la ciudad densa, extremada-
mente densa, con un elevado rendimiento del sue-
lo. Y esto es una tergiversacion que hay que
denunciar.

Ya sé que en general la compactaciéon puede
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dad, pero hay que saber que es un principio mor-
folégico —y social— cuyas instancias no depen-
den directamente de la densificacion. En Barce-
lona, por ejemplo, los poligonos dormitorio de los
aflos 50 son densos pero no compactos y la Villa
Olimpica es compacta a pesar de una densidad de
construccion y de habitantes muy baja. El Central
Park de Manhattan aporta una gran reduccién de
densidad pero no interrumpe la compacidad de
sus entornos. Las plazas y los parques de las viejas
residencias cortesanas de Paris son focos de cen-
tralidad que compactan el tejido. Y si hablamos de
conquistar un valor urbano para la Plaga de les
Glories Catalanes de Barcelona, por ejemplo, no
hace falta recurrir a la densificacidn, sino a la inte-
gracion de un parque equipado urbanamente con
referencias metropolitanas.

Una ciudad compacta es una estructura en la
que no se interrumpen los elementos urbanizado-

funcién y de su imagen y, por lo tanto, ofrecen
una adecuada lectura. Y es una estructura que
marca claramente sus limites estrictos con el pai-
saje del entorno que no debe degenerar en subur-
bios o periferias antes de decidir su formal
integracién a la ciudad.

En ocasiones —con cierta voluntad polémica—
he defendido el retorno al modelo de la ciudad
amurallada, no tanto por su realidad fisica como
por el concepto de limitacién impuesta y planifi-
cada. Las murallas —de las cuales ahora tendria-
mos que aceptar una formulacién normativa y no
precisamente muraria— se iban derribando y re-
construyendo a medida que la ciudad se compac-
taba y requeria mayor extensién de terreno. Y la
compactacion interna podia incluir grandes secto-
res no construidos—no densificados— como las
plazas y los parques, los monumentos y las institu-
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ser muy problemadtica en las conurbaciones dese- E 1.0CA SZQZI es. con CZ@K[@
quilibradas, como es el caso del Area Metropolita-

na de Barcelona. Habria que hacer un esfuerzo de 0 ZZ i ta d pa l ém ZC@
clasificacién y determinar cudl es el sector que ad-

mite ahora una urbanizacién continua a partir del be d@fen dldo el Zetam 0
centro y cudles los que, de momento, pueden

mantener su autonomia. La agregacion politica y ) l mo d e ZQ de Ql“ d ad d

administrativa del primer circulo de municipios

seria para ello indispensable, pero no veo que nin- amura ] ] a d a
gan politico —ni los mds entusiastas por la com-
pactacién— esté atento a ese problema: se limitan
a densificar el territorio propio, tergiversando la
teoria de la compactacién. Y no creo que Barcelo-
na pueda soportar ya mayores densificaciones. Un
ejemplo que se puede extender ficilmente a todas
las ciudades europeas pero mds dificil de aplicar
en algunas ciudades americanas, en las cuales la
dispersién se ha convertido ya en una de sus ca-

racteristicas morfoldgicas. Una caracteristica que, ) )
a menudo, es su fifdr¥erEHRiOLco de Revistas Argentinas | www.ahira.com.

Oriol Bohigas Arquitecto. Autor del anteproyecto del CCPE,

donde brindé una conferencia en abril de 1998.
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El arquitecto lo vio claro. Queria dominar el es-
pacio y con él la arquitectura. Y pensé que esto
s6lo serfa posible si pudiera controlar la forma y
las dimensiones del espacio arquitecténico. Y
quiso entender qué y co6mo era ese espacio.

Y se puso desde fuera frente a la forma cubica,
ante un cubo que era algo mayor que ¢él. El gran
plano vertical cuadrado parecia dominarlo. Andu-
vo hasta la esquina y los dos planos verticales,
ortogonales, lo impresionaron con su fuerza. Pero
¢l queria ser el que los controlara. Imaginé que se
alejaba. Sabia que la figura ctbica la formaban seis
planos y sélo vefa dos. Y aunque sabia que habia
un plano alld arriba, el techo, que formaba un trie-
dro con los dos planos que se erguian ante él, no
tenia modo de dominarlo. Se subié a un arbol en-

El arquitecto que
uiso atrapar el cubo
de la arquitectura

D0mmm el espaczo es una cuestion de medzdas que no deben
/]

Serd una mera cuestion de dimensiones, se
dijo, y busc6 una figura cibica algo mds pequeia
que €L, en un intento esperanzado de poder llegar
a controlar todo el espacio. Comprobé orgulloso
que de un solo golpe de vista podia dominar las
tres caras que formaban el triedro. Una cara mas
que al principio. Pero cuando dando vueltas al
cubo intentaba atrapar una cuarta cara y llegaba
a ella, desaparecia una de las anteriores. Tras mal-
tiples vueltas que llegaron a marearle, dedujo
que no conseguiria nunca ver mas que las tres
caras del cubo de una sola vez. Y no le fue ficil
calmarse

Serd un simple asunto de dimensiones, se vol-
vi(’) a decir como la primera vez. Y buscé una

gura cubica todavia mas pequeia. La cogié en-
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dominada, pues le cabia toda ella dentro de una
sola mano. Y continud su juego. La alzaba, la baja-
ba, la rotaba, pero por mis vueltas que daba a
aquella figura, no se dejaba atrapar. Nunca llegé a
conseguir ver mas de tres caras de una sola vez. Y
¢l sabia que tenia seis.

Y asi, delante de las tres figuras ctbicas, la
grande, la mediana y la pequeia, se senté deses-
perado a reflexionar sobre su impotencia. jJamds
seria capaz de controlar el espacio!

Y pensando, pensando, agotado, se quedé dor-
mido. De repente vio a Alicia a su lado. Ella lo
cogi6 de una mano y lo llevé junto a la gran figura
cubica y por un pequefio boquete, ella bien lo sa-
bia, entraron los dos a su interior. Alli el
arquitecto pudo comprobar que jpor fin! podia do-
minar hasta cuatro planos a la vez, y hasta cinco si
se ponia con la espalda apoyada en uno de los pla-
nos verticales. Y hasta los seis planes si se colocaba
en un dngulo, en una situacién diagonal.

"/‘I.” L/

vistas Argentinas | www.ahira.com.ar

Stubitamente, la luz que banaba el recinto inte-
rior, a la que no habia dado mayor importancia y
que no sabia de donde procedia, desaparecio y to-
do quedé a oscuras. Aquella poderosa sensacién
de dominio del espacio desaparecid. Y quedo des-
concertado. Alicia sonreia a su lado. Pasado el
eclipse, la luz volvié. Y con ellas las sensaciones
volvieron a despertarse y el arquitecto recuperd
el dominio del espacio.

Miré hacia arriba para ver de dénde procedia
aquella claridad, y se desperté bajo la luz de un
potente sol, sin Alicia, que se habia quedado en su
suefo, y ahora ya en la realidad, ante aquellas fi-
guras cubicas que tanta guerra le habian dado.

Concluy6 el arquitecto, ya despierto, que la ar-
quitectura, el dominio del espacio, es una sencilla
cuestién de medidas, de dimensiones dominables,
a poner en relacién con las dimensiones del hom-
bre. También concluyé que era una cuestién de
luz, sin la que la arquitectura no era nada.

Alberto Campo Baeza Arquitecto. Brindé una charla en el CCPE

en junio de 1994.
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Experiencias
y enseiianzas de
la mirada documental

Las mujeres documentalistas, con camaras analiticas
que ensayan tanto el yo como el nosotros, han ampliado
la mirada y la politica cinematogrdficas enriqueciendo
el imaginario'y la memoria colectiva

1

Lamemoria provocada. La mirada de las mujeres ci-
neastas ha encontrado en el documental formas
expresivas que a lo largo del siglo XX han trazado
un mapa y un territorio de direcciones y oberturas
multiples, fronteras abiertas de enorme fertilidad.
No es necesario plantear ni insistir en la invisibili-
dad de sus propuestas y realizaciones de alto vol-
taje, porque en este caso es el mismo cine (y la
\Ahora, de noche, hago una suerte de montaje sobre papel, ~ TV) documental en su conjunto quien padece este
un montaje abstracto, para recuperar en soledad un tiempo ~ vacio de la conciencia histérica: la falta de memo-
de reflexion que formaba parte de los actos de montaje. ria compartida entre los espectadores; incluso en-
tre sus estudiosos, convertidos unas y otros en

Agneés Varda, sobprchivo Historico de Revistas Aﬁ%ﬁw‘@g%l W-ﬁ&'&@o%@é'ﬂas débiles a
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causa de los sistemas de produccion y distribucién
de este cine y, a la vez, transformados por él en
provocadores de un presente que sabemos rico.
Conmocionados unos y otras ante descubrimien-
tos de relatos, experiencias narrativas viejas o re-
cientes que nos llegan a menudo a través de redes
afectivas, sabemos que los films son un regalo que
pide ser difundido para, asi, dejar que hagan su
trabajo en el imaginario y, con ¢, en la memoria
colectiva. En la expresién contemporinea, en su-
ma, de lo real.

En este ensayo me centraré en films de cineastas
que figuran algunas en la historia del documental-
—que en si es otra respecto de la historia conven-
cional del cine—y en titulos de cineastas que no
estan en esa misma historia del documental por ser
vistas mds bien desde el cine experimental o por
provenir del contexto vanguardista y la expresién
visual pldstica. Unas terceras son realizadoras de

obra reciente, i@y

elementos de visidn sobre el concurso de algunas
autoras a la ampliacién de las miradas y las narrati-
vas cinematograficas y muy en particular de las po-
liticas cinematograficas y televisivas del llamado si-
glo de los extremos. Son obras de: la rusa Esfir
Shub, la ruso-norteamericana Maya Deren, la nor-
teamericana Shirley Clarke, las nacidas belgas Ag-
nes Varda y Chantal Akerman, la italiana Angela
Ricci Lucchi en intima colaboracién con el arme-
nio-italiano Yervant Gianikian, la catalana Eugenia
Balcells, la francesa Claire Simon, la norteamerica-
na Ellen Spiro, la chileno-francesa Carmen Casti-
llo y el tindem formado por las israclies Anat Even
Ada Ushpiz. En todas las obras que comentaré se
cumple el precepto clisico de Jean Mitry: el docu-
mental como experimentacién interrogadora de los
contenidos; realizado, afado ampliando el alcance
del término de Ricci Lucchi-Gianikian, por cima-
ras analiticas; cimaras analiticas que han ensayado
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la cultura rural sino de

sus desechos

2

Filmar la vida, rehacer el cine. La cita que encabeza este
texto forma parte de las reflexiones de Agnées Var-
da tras su experiencia con la cimara digital que ha
dado lugar a uno de los films documentales re-
cientes mds extraordinarios, tanto en la ya prolifi-
ca trayectoria de su autora como del movimiento
contemporineo del cine de lo real, “Les glaneurs
et la glaneuse”(Los espigadores y la espigadora,
2000), titulo que en su difusién inglesa tiene el
mas directo “The gleaners and I” (Los espigado-
res y yo). Varda, que se ha movido siempre entre
la ficcion y lo documental, en un proyecto de, di-
ce, “cinescritura” de planos estructurados en el
espacio, sin psicologia, se lanza aqui, a sus setenta
y cuatro afios, a una aventura de raiz.

Varda abandona la pelicula y se pasa no sélo al
video sino también a la cimara numérica, montan-
do sobre la marcha los dos soportes para recoger
en el film los gestos y actitudes que, a lo largo del
territorio francés, mezclando paisajes y gentes,
clases sociales y su propia experiencia de viajera,
persigue a partir del Museo de Orsay, donde se
encuentran “Les glaneuses” de Millet (1857), obra
clave del realismo, coetinea de la recién nacida
fotografia. De esta nueva forma de montar que
permiten el video y lo digital surge un film de una
vitalidad que seria paroxistica si no estuviera ar-
moénicamente canalizada. Una armonfia extraida de
entender la experimentacién de los contenidos
como la escucha de signos nuevos: el acto de reco-
ger (el trigo) ya no forma parte de la cultura rural
tradicional sino de sus desechos, de las frutas y

es ahora central en la cultura urbana. Lo es de los
sin techo y de los okupas, de los artistas que reci-
clan y los cocineros que vuelven a las hierbas del
camino para sus sofisticadas recetas, para la gente
que sobrevive de lo que sobra en restaurantes y
mercados y para los jueces y abogados que espigan
las leyes y sus letras menudas para afrontar el nue-
vo alcance social y juridico del viejo gesto. El acto
de recoger, de espigar, es ademds simbidtico del
propio film de Varda, porque en definitiva, viene a
decir, lo es del cine documental como tradicién y,
con ella, del cine moderno. filmar es dejar hablar a
la realidad, recoger sus gestos. Es esa concordan-
cia en la geometria de la virtud, por decirlo con
los cldsicos griegos, lo que da a “Les glaneurs et la
glaneuse” un caricter de epifania contemporanea.

Me he detenido en este film mis de lo que, por
los limites de este ensayo, haré con los otros films
que comentaré porque contiene enseflanzas in-
mensas sobre hoy mismo. No sélo es un documen-
tal en estado de gracia por su humor, encanto e
ironia, sino por sus descubrimientos inesperados
para la propia cimara en el rodaje y sus reflexio-
nes en y sobre el montaje. Uno de los mejores
ejemplos lo tenemos en el inclasificable sujeto que
se alimenta de madrugada de los desperdicios del
mercado central de Paris y a quien Varda sigue
hasta sus no menos sorprendentes atardeceres. Es
un azar que la cdmara numérica permite encontrar
y acompaiar con delicadeza. Pero la experiencia
tiene sus costos y Varda es consciente de que uno
de ellos, seguramente el mayor, atafie a algo basico
en la configuracién del relato cinematogrifico: el
tiempo de reflexién. Asegurado antes en la sala de
montaje, hoy se ha modificado en profundidad.
Por ello debe ser reinventado, creado, preservado
de otra forma. Es un aviso para navegantes, prove-
niente de una gran veterana.

3

Las imagenes del pasado nos dominan. La vida en directo
que Varda practica en su cine, su persistente bus-
queda y recogida de lo real, su cuidadosa protec-
cién de este real en el marco de la pantalla,

verduras rechazaﬁ%\‘%l@%%ﬁ&p 9&5&1‘@@%3 ALgEoHAES by %%gﬂg%ﬁglderamon de lo
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vivido: la imagen de archivo. No es posible ya mi-
rar las imdgenes del pasado como representacio-
nes de la verdad del pasado. Pero si Varda se
interroga sobre hasta qué punto lo digital cambia
la apreciacién de lo real y, asi, permite ejercicios
necesarios como filmar la propia mano (algo que,
dice la cineasta, no le puedes pedir al operador
porque s6lo tu misma entiendes las arrugas de tu
piel), el monstruoso archivo visual de que hoy dis-
ponemos pone otros interrogantes. No es el pasa-
do quien nos domina sino las imdgenes del pasado,
ha reflexionado por su parte George Steiner. Por
lo que resulta que las imagenes del pasado —su
presencia pero también su ausencia— conforman
hoy nuestro sentido realista del presente tanto o
mas que las imdgenes de films de vida en directo.

Unas y otras son la cara bifronte de lo documental.

En el punto de la revisién, analisis y reutiliza-
cién de las imagenes del pasado, es decir, eny
desde la reflexién en la sala de montaje que ha
configurado el cine clisico y el moderno, conflu-
yen tres autoras, de otras tantas generaciones. La
pionera Esfir Shub, la buceadora visual Angela
Ricci Lucchi y su compaiiero Yervant Gianikian y
la conceptual Eugenia Balcells.

Esfir Shub (1894 — 1959) fue una excavadora de
la memoria del primer cinematégrafo, del camaré-
grafo del zar en su caso. A través de esta primera
memoria abrié el camino de forma eminente, en
los tiempos de Flaherty y de Dziga Vertov y el ci-
ne-ojo de los kinoks, al archivo visual y la recons-
truccion del pasado, al invento de la tradicidn.
Escarbando en los archivos del Museo de la Revo-
lucién, en sétanos de Leningrado descubrié dete-
rlorados metrajes, sin montar y sin rétulos, d
Nicolds II. Los r

tomas de huelgas y guerras, y asi emergié “La cai-
da de la dinastia Romanoff” (1927). Con esta efec-
tiva plasmacién de una monarquia difunta nacia la
compilacion, género que desde los 70 practican
constantemente la televisidn, los museos y los co-
lectivos diversos que bucean en su historia y cémo
hacerla visible. Afios mds tarde, Shub montaria las
vividas tomas que en la guerra de Espafa estaba
haciendo el joven Roman Karmen, uno de los re-
novadores de lo documental en los convulsos afios
30. El resultado fue “Espana” (Ispanya, 1939).

Muchos mis afos después, Angela Ricci Lucchi
y Yervant Gianikian hicieron, de forma radical-
mente cercana a la de Shub, haciéndole dar pasos
de giganta, y al tiempo de forma radicalmente
contemporinea, la misma revisién del archivo vi-
sual del primer cine. “Dal Polo all’Equatore”
(1986) surge cuando los dos cineastas descubren el
laboratorio de Luca Comerio, operador del rey
Vittorio Emmanuelle, a quien acompaié “del Polo
al Ecuador” y por la I Guerra Mundial. Comerio
habia muerto, amnésico, en 1940. Esta segunda re-
velacion, la amnesia de quien mird, vio tantas co-
sas y las fijé, es otro de los impulsos del film y de
la cimara analitica que practica. Es un tratamien-
to fotograma por fotograma que habla de la rela-
cion fisica (de quiréfano, de monasterio, de taller)
que esta cimara mantiene con el archivo para ha-
cerlo revivir, en el laboratorio y en la sala de mon-
taje, y darle el habla del presente.

El tratamiento sonoro del Polo es paralelo a la
posmodernidad de la propuesta, entendida como
el reciclaje que ha de permitir extraer lecciones
contempordneas de la primera modernidad, en es-
te caso la del cine. Noticias y relatos exéticos que
fueron un monumento de la mirada colonial mo-
derna y que, gracias al andlisis a partir del cual re-
filman sus autores, conforman ahora, entre otros
muchos logros, un hipnético y consistente, pun-
zante y sugestivo documento deconstructor de esa
misma mirada colonial. Como en los afos 20, el
resultado aproxima de nuevo el documental (como
el resto de films de esta pareja) al cine de vanguar-
dia y de experimentacién licida; una tendencia
que, de forma muy diversificada, tiene mucha
fuerza ahora mismo en las dlstlntas corrientes do-
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A este proceso de interrelacién con lo remoto,
con los cineastas y sus obras, han contribuido mu-
cho, casi sin saberlo, los artistas conceptuales de
los 70, y entre ellos muchas mujeres, que empeza-
ron a utilizar las nuevas cdmaras, el super-ocho y,
muy pronto, el video. También asi se volvia a los
grandes momentos de experimentacién de lo cine-
matografico. En correspondencia con las bases del
movimiento conceptual, el retorno se hizo con
austeridad, un logro que, en tiempos de especta-
cularidad elevada a rango simbélico, no sélo per-
siste sino que fructifica. Podriamos hablar de
muchos films de galerfa o de museo extraidos de lo
real afilmico o de los archivos, ya sean relatos o in-
terpelaciones al espectador. Me centraré en uno
de Eugenia Balcells.

Artista multimedia que siempre ha incluido la
imagen mecdnica, fija o en movimiento, Balcells
hizo “Album” en 1976-78. En este breve film, la
cdmara no se aparta del libro de imdgenes de la
abuela de la realizadora, cuya voz lee textos de las
postales que escribié o recibié y luego recogié en
este dlbum. Estamos en la protohistoria del diario
familiar, una de las formas mds audaces y practica-
das (incluso ya con muchas rutinas) del documen-
tal contemporineo, pero Balcells hace algo mas
que dialogar con su abuela y su tiempo. Como es-
pectadores asistimos a un juego fascinante entre
imigenes de la autorrepresentacion de una época:
son postales, no fotos privadas. Locales y paisajes,
urbanos o campestres, que escenifican la época del
“grand tour” de la joven burguesa independiente
que fue Eugénia Gorina, mientras que su voz de
anciana lee sus palabras jévenes, que escenifican
otra cosa: una ruptura, una separacion, el olvido
que conocid sin que sepamos por qué.

Lo puablico —Shub, Lucci Ricci/Gianikian—y
lo privado —Balcells— se acercan asll’opara recor-

dar de nuevo, en E¥e MRCRASERIZR

chivo no miente, pero si esconde, y que sélo una
cdmara analitica puede revelarlo. Cualquier otra
forma de reutilizar la imagen, que tanto practican
la TV y cineastas irresponsables, es una perversion
de la memoria poliédrica del pasado que, como
tal, debe ser cuanto menos evitada y, ciertamente,
criticada.

4

De Maya Deren y Shirley Clarke a Chantal Akerman. La obra
de Balcells incluye también piezas relevantes co-
mo “Boy meets girl” (1978) y “Fuga” (1979) que,
junto con tantas otras obras basadas en documen-
tos del presente o en la imagen de lo real, ya sean
obras de museo o de televisién, establecen para la
mirada contemporinea vinculos con otra de las
grandes experimentadoras, junto a Shub, y tam-
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togrifica de los experimentales norteamericanos,
con Stan Brakhage a la cabeza y asimismo uno de
sus principales valedores tedricos.

Y con Shirley Clarke (1919-1997), otra gran ma-
dre, del cine en este caso de los independientes de
John Cassavettes. Y del documental que a partir
de noviembre de 1960, cuando se constituirian en
grupo, daria lugar a la formidable escuela de los
hermanos Robert y Albert Maysles (inspiradores
reconocidos de la cimara inestable de Woody
Allen en “Maridos y mujeres”), Emile de Antonio
y Gregory Markopoulos. Opositora y activista
contra el cine de Hollywood, Clarke impulsa el ci-
ne experimental y el documental radical. Su obra
ya resuena en el primer manifiesto de referencia
del grupo: “al cine oficial le falta aliento en todas
partes. Es moralmente corrompido, estéticamente
anticuado, temdticamente superficial, tempera-
mentalmente adocenado.”

Tanto Deren c&%@rk@%&ﬁ@%ﬁ?d@%’@@s ALSRI IS Y

za, lugar de encuentro entonces de la comunidad
feminista intelectual arty neoyorquina (donde
también encontramos otra cineasta, Yvonne Rai-
ner). Hablemos primero de Maya Deren, puesto
que su breve obra, que comprende ocho cortos y
otros cuatro no terminados, es una premonicion
de los caminos diversos que la cimara subjetiva y
la cimara de arte abrirdn para el documental con-
temporaneo: a) El documental del yo, de lo real
interior, hoy practicado con una libertad que en
gran medida nace de su primer film, “Meshes of
the afternoon,” de 1943. b) El ritual y lo etnogrifi-
co entendidos como esquemas y relatos universa-
les que las culturas pueden compartir y en los que
la cimara tiene un papel mediador, como cierta-
mente ven hoy el cine Christian Metz o Fredric
Jameson, entre otros; de estos films destacan
“Study in coreography for camera” (1945) y “Ri-
tual in transfigured time” (1946).

Shirley Clarke es por su parte autora de dieci-
nueve films, el primero, Dance in de sun, de 1953.
Dos de sus obras alcanzaron difusién trasatlintica
en los tiempos de cine de arte y ensayo, “The con-
nection” (1961) sobre todo y, menos, “Portrait of
Jason” (1967). Rodada la primera con el Living
Theatre, pone en escena un paralelo del Godot
beckettiano (1952), en este caso la espera de un
proveedor de drogas, y es lo mds alejado de lo que
después serd el a menudo lamentable docudrama
televisivo. La segunda, retrato directo de un mu-
chacho perdido en las calles de Nueva York, pue-
de verse en didlogo con el primer film de su
discipulo John Cassavettes, “Shadows” (1957).

Profesora durante afios en la Universidad de Los
Angeles, Clarke fue uno de los eslabones que unie-
ron a estudiantes y productores con los indepen-
dientes europeos que en los 70 y 8o viajaron a Ca-
lifornia, como la misma Varda y, en sus afios video,
Jean-Luc Godard. Un cierto circulo se traza, de
manera que la conexidn, por utilizar la bella ex-
presion del titulo clarkiano, se establece con otra
experimentadora de los contenidos y el formato
trans-documental, Chantal Akerman, una de las
seguidoras de Deren, Clarke, Varda y Godard, y
sus trabajos a caballo de Estados Unidos y Europa.

Ya sea en sus abstractos ensayos documentales,

W@Q%ﬁr“D’Est” (1995) o
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“Sud” (1999), o en sus hilarantes comedias docu-
mentales como “Histoires d’Amérique” (1988), un
recuento de chistes judios, Akerman es, como sus
maestras y su maestro, una frecuentadora infati-
gable de la frontera entre el documental y Ia fic-
cién, porque, dice, precisamente es ahi donde le
gusta trabajar, en la perturbacién.

5

Politicas de lo real politico. Cinco films recientes con-
vocan el viejo espiritu de la televisién publica,
que acogi6 al grupo de Shirley Clarke en los 70y
que, en los 9o, atin ha podido guarecer a cldsicos
modernos como Varda y Godard, a renovadores
como Gianikian/Lucchi Ricci y a una pléyade de
realizadores que se plantean cémo relatar politi-
camente la memoria y el presente.

Claire Simon, tras una dilatada experiencia co-
mo montadora, realizé su primer film documen-
tal, “Récréations”(1992), en la estela de la
observacién penetrante y el compromiso del
montaje de Fred Wiseman, quien se revela como

ArchivolHistorico de
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una de sus mds conspicuas e inspiradas influen-
cias. Como su predecesor, Simon se centra en es-
pacios significativos de lo social, y también como
¢él representa “alguna oscura célula disidente de
un surrealismo espiritual”, que asi se ha descrito
el solitario y austero documentalista norteameri-
cano. En su primer film Simon observa las horas
del patio de una escuela, durante las cuales nifias
y nifios pdrvulos reproducen roles, dando a una
simple ramita de drbol las funciones distintas de
lo social que ya les segrega, al tiempo que apren-
den c6mo superar obsticulos, los nifios consola-
dos por las nifias y las nifias ayudadas y animadas
por otras nifias. En su segundo film, el implacable
“Cotte qui colite” (1994), Simon sitda su cimara
en el interior de una iniciativa laboral-profesional
muy de hoy, la autoconstitucién en empresarios
de viejos camaradas de izquierdas que se han que-
dado en el paro, iniciativa que pasard por diversos
estadios, hasta su rdpida disolucién.

El film de Ellen Spiro “Greetings from out
there” (1993) es uno de los mds divertidos y cho-
cantes surgidos de las hibridaciones entre el do-
cumental clisico que da la voz a grupos sociales
invisibles en la pantalla, la road movie, el diario
personal y los efectos de realidad y la narracién
fragmentada de la television. Para dar cuenta del
panorama de gays y lesbianas de su tiempo, la rea-
lizadora se aleja de Nueva York, la ciudad permi-
siva, y se va con su furgoneta y tres cimaras (de
distintas posibilidades de imagen y sonido) a ver
c6mo les va a “los que no se han ido, a los que se
han quedado y tenido la valentia de ser como son
alld de donde son”.

“La flaca Alejandra. Vidas y muertes de una
mujer chilena” (1995) de Carmen Castillo, no
obstante algunas concesiones a los inestables cri-
terios hoy de la televisiéon publica (uso espectacu-
lar de la musica y, en ciertos pasajes, de la
autoimagen de la realizadora), es un potente ejer-
cicio sobre la memoria, la confrontacién y el per-
dén. Marcia Merino es la flaca, antigua dirigente
del Mir chileno que, en la masacre derivada del
golpe de Pinochet, fue torturada y devino una de
las principales colaboradoras de la policia politi-

ca, la Dina, hasta Z%%a cuando, ante la ley de pun-
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publicamente perdén. Carmen Castillo estd exi-
liada en Paris desde la muerte de su marido, Mi-
guel Henriquez, el dirigente principal del Mir.
Afronta la decisién de filmar a Marcia. No se han
visto desde hace veinte aios. Lo extraordinario es
que el encuentro tiene lugar ante la misma cima-
ra, porque la cimara estd alli, provocadora de una
memoria de la que no existen imigenes y provo-
cadora asimismo de un presente que la ley del
punto final no deja emerger; y, como tal vez dijera
el viejo John Grierson, convertida la cimara en
pulpito, mds atin, en confesionario, en lugar de
expiaciones colectivas, de dudas, pecados y peni-
tencias, de confrontacién moral.

Termino con “Asurot” (Retenidas, 2001), de las
israelis Anat Even y Ada Ushpitz. Estamos en He-
brén, en un edificio que por si mismo identifica el
conflicto principal: una casa que es una frontera
de calles y al tiempo la frontera politica, al tener
una cara controlada dfa y noche por el ejército de
Israel y la otra por la invisible Autoridad Palesti-
na, sin ejéreito. En el edificio viven confinadas,
por viudas, tres jévenes palestinas con sus hijos,
once en total, el mayor adolescente y los demds
criaturas. Las realizadoras siguen detenidamente
el dia a dia en el interior y en el exterior a lo largo
de meses, secuencia temporal que el film revela
magistralmente tanto por la empatia del pacto do-
cumental con sus actrices sociales como por su
cdmara observante, pero interpeladora, ante los
soldados israelies que controlan la calle y la terra-
za. La tensién del montaje y su sutil banda sonora
adquieren aqui caricter de metifora eminente de
las formas jévenes de filmar y narrar. El film es in-
cisivo y substancial. Nada es fdcil para estas muje-
res, todo es aun mds complicado para ellas por ser
viudas en una sociedad patriarcal y acosada por la
guerra. Nuevos ataques las dejardn otra vez sin
casa. Tendran que abandonar ese lugar donde,
hasta entonces, podian seguir siendo iguales y
distintas mientras esperaban una solucién para su
maltratado pais que permita encarar en él los pro-
blemas de la condicién de las mujeres en las so-
ciedades drabes contempordneas. Cuando escribo
estas lineas, durante la feroz estrategia del gobier-
no de Ar1el Sharon, en el lugar y las calles de
“Asurot” ya no v d%.
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El artista como
esceptico en un
mundo simulado

Ante los cambios tecnologicos, la funcion del creador
podria quedar reducida a la de un decorador o especialista

en maquillaje

Los progresos tecnoldgicos nos conducen al
descubrimiento del espacio virtual, un espacio que
ha sido creado por esos mismos avances
tecnoldgicos. A partir de este descubrimiento y de
su desarrollo, van apareciendo nuevas
herramientas y equipos, nuevos procesos y sistemas
mediante los cuales los artistas —cuyo papel se
redefine constantemente— son capaces de crear y
operar en el recién descubierto espacio.

Aunque sea dificil para nosotros —en una
época de grandes compaiias multinacionales y al
principio de una nueva década—, no deberiamos
confundir la creacién de un e SEamo virtual (tanto

las pruebas a su FAVEE BRI 1A

existencia) con lo que los artistas hacen de ese
espacio. Por una parte, tanto artistas como
intelectuales deben observar y actuar de manera
reflexiva; deben cuestionar, catalizar y activar toda
posibilidad para abrir nuevos horizontes. Por otra
parte, los artistas deberian seguir siendo
escépticos. De lo contrario su funcién, desde el
punto de vista tecnoldgico, podria quedar reducida
a la de un mero decorador o a la de un especialista
en maquillaje o compositor de story-boards para
proyectos militares, politicos o comerciales.

Los artistas deberian mantener la misma
posicién critica que estd en la base de los trabajos

BREMIERAESIRS ALIRTHARS| Mt GO aquellos
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politico a fines de los *9
un testimonio de la

trabajos arraigados en una época y en un lugar es-
pecificos, es decir, en un contexto.

;Son vilidos estos contextos en un momento de
simulacién? ;El tiempo y el espacio virtual tam-
bién definen un contexto virtual?

Desde este dngulo, el propio concepto de con-
texto empieza a plantear nuevas perspectivas. Los
artistas deberian continuar desempeiando una
funcién critica. En lo “virtual y simulado” de un
espacio “virtual y simulado”, los artistas:

1) deben entender dicho espacio;

2) deben entender tanto sus herramientas como
su capacidad de actuar en tal espacio;

3) deben actuar como escépticos.

Mucho ha cambiado en el “paisaje”, pero la
funcién y la conciencia del artista deberfan se-
guir siendo las mismas.

Nueva York, en

Deberia reformularse la relacién entre las cien-

cias y disefio para lograr una conciencia de la in-
terrelacién de sus usos y/o funciones en la
sociedad. Las tecnologias son en si mismas herra-
mientas y sistemas en el proceso de desarrollo, y
deberian existir de manera creativa y 1til, no sélo
como negocios lucrativos.

Los artistas no deberian ser sélo fabricantes de
objetos para decoracién, sino deberian participar
en la critica y en el debate productivo de ideas y
proyectos, de los grupos de discusién y de planifi-
cacién colectiva.

Nueva York, enero de 1996

Nota
Este articulo fue tomado de “Muntadas Con/textos”, Buenos
Aires 2002, Simurg y FADU Citedra Laferla. Titulo original:
La intervencién tecnoldgica de los artistas en un espacio vir-
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Antoni Muntadas Artista multimedia. Visité el CCPE en agosto

de 2002.
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Tres escenarios para
memorias imaginarias

Actuar tiene algo de atroz, pero el teatro, que ha sobrevivido
por siglos, seguird vivo para hablar de la desesperacion,
la dispersion y el horror

1er. escenario: un interior

El espectador ve un hombre inmdvil recortado en un Camus me recuerda: “...Estd en un exilio sin

Sfondo negro por la intensa luz de un cenital. El resto de  remedio, privado de los recuerdos de su patria

la escena es penumbra. Apuesto en la imagen de ese perdida o de la esperanza de una tierra

hombre, que me provoca la mayor incomodidad e prometida. Tal divorcio entre el hombre la vida,

intriga y me genera muchas sospechas. el actor y su decoracién, es propiamente el

sentido de lo absurdo”.

Notas para la lectura del espectador: Esta condicién existencial empuja a este hom-

No es tan solo mirar. Hay emociones silenciosas. ~ bre de la imagen, al vacio del tiempo.

Ese hombre se siente extrafo, estd en un Mas en el fondo, lo priva de sentido en su caida.
universo privado repentinamente de ilusiones e La existencia es para ese hombre una gran tra-

iluminaciones. Archivo Historico de Revistas Arggntipgg hyyww.ahira.com.ar
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Notas e instructivos para el actor:

El pensamiento del actor que debe conservar la
inmovilidad es reiterativo. Se ordena: “Debo estar
presente y entero. Empecemos otra vez. Qué ha-
go dios mio! Un poco de esperanza. Dura poco.
Ahora desesperanza. Simulo el olvido y ahora re-
cuerdo. Camino. Qué pasa si me dejo estar.
;Cudnto falta? Se detienen las imdgenes en mi.
Tengo que actuar ya. Basta de esperas. Lo tnico
que hay que esperar es la muerte. No hay que es-

perar nada. Nos estamos moviendo todo el tiempo.

Moverse y hablar. Monologar. Monologar de nada
y moverse. Monologar sobre nosotros mismos se
nos hace muy dificil. Monologar con mi cuerpo.
Hay partes del cuerpo que no accionan con ese
mondlogo. Necesito estar entero. En qué entorno
estoy entero”.

Actuar tiene algo de atroz. Los estados emocio-
nales tienen algo de atroz indetper_ldientemente

que sean tristes 0'%&9'&%&1‘5%

absurda

dazamiento del ser. Atroz, con sus componentes
de gozo y placer pero atroz no es solamente el
problema sociolégico de exposicién sino de entre-
garse a romper la tradicién, también de la vida, es
decir lo que somos: tenemos nombre, apellidos, so-
mos eso, nuestros actos estin vinculados a nues-
tros pensamientos.

La actuacién en su sentido mds pleno plantea
un mentis a todo eso, ;para qué?

Notas e instructivos para el director:

Un actor y el director conservan una gran nos-
talgia de los origenes culticos del teatro. En cerca-
nas culturas americanas el rito siempre conserva
una funcién en la vida social.

Busco en este ritual el desnudamiento sacrificial
del actor a la manera de Peter Brook, ante un es-
pectador que se ve ante si con sus preocupaciones
y aspectos mds recénditos expuestos ante el mun-
do. Un hombre con la esperanza de una redencién
colectiva.

El ritual hoy es la presentacién sagrada del
hombre del 2000.

No sé si lo contienen las historias. Si creo en las
cicatrices.

Sé que cualquier historia es una cdrcel. La pa-
dezco y la necesito porque funciona como sostén y
evito caer preso de aquello que se supone debo
historiar.

El relato histérico en escena conlleva la creen-
cia de que la vida se ordena. Y sospecho. Sé que en
la vida hay momentos fugaces, de mucha intensi-
dad; que el pasado nos resulta cada vez mds ajeno
no solamente por nuestras realidades.

Notas para el espectaculo:
Multiplico el sentido en el texto escénico y
sé que a veces no tiene nada que ver con el texto

erigo-feRgustas Aggentinas | www.ahira.com.ar
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El actor se define por
estar en un doble estado

de observacion

El texto escrito tampoco contiene al hombre
en el teatro.

El texto escénico contiene el suceder de los
cuerpos engrillados en escena y las ideas escénicas.

Si el teatro ha sobrevivido tantos siglos, pienso
que seguird vivo. Serd del espectador frente a la
imagen de un hombre inmévil. Pienso en el actor
que inscribirfa en sus cuerpos las necesidades vita-
les de hablar del odio, de la ira y de la desespera-
cion, de esa dispersion, de la derrota y del horror
y no sé si serd para todos o para unas pocas perso-
nas que seguirdn juntdndose y llamandole a su
proyecto hacer teatro.

2do. escenario: el espejo

El espectador ve la imagen de un hombre inmdvil recor-
tado en un _fondo rojo, por la luz de un cenital concen-
trado sobre ¢l.

Un espacio cotidiano al que acudimos desde ni-
fos, en busca de alguien, no siempre la misma
persona, que con aplicacién nos corte el cabello,
es la peluqueria. Distintos fueron los afios en que
los deseos sobre el pelo fueron tenerlo enrulado,
lacio, corto, largo, rapado.

Alli, leemos la prensa del momento, reimos de
los chistes del peluquero, comentamos los chismes
de la television, los chismes del vecindario y nos
enfrentamos, finalmente, a nosotros mismos, gra-
cias a la absoluta sinceridad del espejo y al rutilan-
te filo de la navaja.

Nos uniforman a veces de blanco, otras de ver-
de claro para comenzar el ritual, donde nos purifi-
camos, salimos del estado salvaje, desprolijo a ser
nuevamente hombres sociales aceptables. El sa-
cerdote es el peluquero y nosotros la carne del sa-
crificio.

lavado de preparacién donde disfrutamos el masa-
je para desparramar bien el champu.

Al pasar al altar, el sillén principal del peluque-
ro, un momento de tensién nos sacude, parece
eterno. La imagen espejada nos revela nuestra ca-
beza sostenida por la mano izquierda del oficiante
y a diez centimetros exactamente y en la misma
direccién, la otra con una navaja filosa. Cerramos
los ojos. Al abrirlos encontramos en la imagen es-
pejada que nos revela otra vez nuestra cabeza
sostenida por la mano izquierda del oficiante y a
diez centimetros exactamente y en la misma di-
reccidn, la derecha con una navaja filosa.

Sélo me pregunto dénde se clavard. En el cue-
llo y seré s6lo una cabeza rodante (en este caso no
me preocupa mi cara). En la cara y seré media ca-
beza rodante (;nos reconoceremos con media
cara?). En el pelo. En el pelo. En el pelo. ;Qué
perdemos perdiendo el pelo?; ...sé que perdemos.

Es s6lo cuando empieza a caer sobre el pafo
blanco el pelo que nos cortan, que aparece el ros-
tro afiejo, infantil, renovado o ausente con que
vamos por la vida y que nos identifica en medio de
la enorme multitud de hombres y mujeres que
pueblan el planeta.

Hay quienes viven bajo la mirada imaginaria de
personas ausentes, otros necesitan ser observados
por ojos anénimos o conocidos.

El actor se define por estar en un doble y pe-
renne estado de observacion, del que es
consciente: la mirada sobre si mismo y la del pu-
blico, en medio de un estado de ficcion paralelo al
mundo real.

Cuando un especticulo es interesante, la gente
se moviliza, lo descubre. Hay una gran avidez de
acontecer en la gente porque en la vida sucede
poco. La gente necesita ver algo diferente.

Resulta clave que la peluqueria constituye hoy
uno de los extrafos sitios clave, sustituto quizas de
un antiguo templo o casa de rituales en la que nos
encontramos con la expresidn de la comunidad
que nos circunda. y las huellas ciertas con que el
tiempo nos ha ido marcando. Sean tal vez esa co-
munién entre lo publico y lo privado y la
comunicacién que ahi establecemos entre el noso-
tros plural y el yo singular, lo que me ha llevado a
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estado salvaje

3er. escenario:
el sitio de vida

El espectador ve la imagen de un hombre inmdvil re-
cortado en un _fondo blanco, por la luz de un cenital
concentrado sobre €l.

Los indios Navajos cuentan que en sus origenes

tistas para animar un poco las tinieblas, pero un
dia, uno de los musicos tocando el techo de la ca-
verna con la flauta, oy6 un gran eco.

Entonces los hombres y los animales se pusie-
ron a excavar un tdinel en la direccién que indica-
ba el sonido y llegaron a la superficie de una
montafa.

Detenidos por un inmenso mar, comenzaron a
entonar y tocar sus cantos preferidos. Entonces el
viento comenzé a soplar y alejé el mar.

Asi los Navajos pudieron instalarse sobre la tie-
rra. Construyeron el sol y la luna y los confiaron a
los sonidos de los dos flautistas.

Un diccionario me tira este mito y me ubico.

Dejo como texto al actor un fragmento de
“Play” de Samuel Beckett:

“Pasada la media noche... Nunca conoci tal si-
lencio. La tierra podia estar deshabitada”.

Sin lugar a dudas, este es el sitio y el sonido
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Rodolfo Pacheco Programador del drea teatro del CCPE hasta

1996. En 1998 organizé el Primer Festival Beckett en Rosario.
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La violencia en el
arte contemporaneo

Hipotesis para una investigacion

La capacidad del arte para representar la violencia
y enganiarnos sobre ellase funda en la afinidad que
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Deseo llamar la atencién sobre tres notas de la
violencia moderna: su radicalidad, su extensién y
su legitimacion (o ilegitimacién). Estas tres notas
son complementarias, no excluyentes, si bien pue-
den presentarse en distinto grado en los fendme-
nos de violencia y en sus representaciones y
conceptos. Las tres notas han sido objeto de trata-
miento artistico especifico en el arte del siglo XX
y este tratamiento ha incidido en el modo de con-
siderarlas y en el modo de concebir la violencia.
Esta es un factor determinante en la configuracién
de lo publico, alli donde el arte adquiere las mas

p()seen p(/li"(/l %f@d’d?’?’l()&' emocionalmente

Se ha insistido (Thiebaut) en que el mal es in-
comprensible y dificilmente se puede expresar. Es
un fenémeno que acontece, es posible encontrar
sus causas y exponerlas, pero parece en si mismo
inexplicable. Sin embargo, tanto la imagen artisti-
ca como el discurso poético aportan un conoci-
miento, una explicacién y una expresién que van
mis alld de los limites de la reflexién filoséfica
—si bien es necesario desarrollar qué se entiende
por “ir mds alld” y cudl sea la naturaleza de seme-
jante “ir”—, hasta el punto de que un poema de
Celan o las pinturas de Music proporcionan una
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de exterminio (en sentido similar: la escueta na-
rracién de Levi me parece mucho mis completa
que muchas explicaciones complejas). Por lo ge-
neral, estas creaciones no se ocupan tanto del mal
cuanto de su instrumento, la violencia, que “re-
crean” en su negatividad, haciéndonos ver, y emo-
ciondndonos con, sus efectos destructores: las
creaciones artisticas y poéticas no hablan del mal,
lo muestran, y en tal mostrar establecen una pers-
pectiva que lo califica. La radicalidad de la violen-
cia, su extension y su legitimacién poseen un
componente emocional —nos afectan emocional-

mal, lo muestran

artistico y de lo poético, quiza en tal afinidad se
funda la capacidad del arte para representar la
violencia (y para engafiarnos sobre ella).

1

1.1. Con la radicalidad se indica lo extremo e inso-
portable de la violencia. Afecta tanto a los indivi-
duos singularmente contemplados como a los
colectivos étnicos, sociales, religiosos, politicos,
ete. No existe limite alguno para la violencia ejer-
cida sobre el individuo, y esto lo sabe bien el arte,
que ha situado al cuerpo humano, su tortura y su
destruccion en el centro mismo de su interés. Tam-
poco hay limites para la violencia colectiva, la ma-
sacre y el genocidio son formas de violencia que,
sin constituir manifestaciones especificas de la mo-
dernidad, pues también se produjeron en el pasa-
do, encuentran ahora mas grande y mds conocida
expresion. El desarrollo de la tecnologia del exter-
minio, necesaria para la radicalidad y la extensién
de la violencia, no es el tnico factor que determina
este rasgo: es imprescindible la voluntad de exter-
minar. Lo insoportable de esta violencia radical la
hace intolerable tanto fisica como intelectualmen-
te, produciéndose rechazo y vergiienza, paradéji-
camente ahogados por la misma contundencia del
fenémeno, su extensién y difusién.

Los artistas se han referido a la violencia radi-
cal tanto alegérica como literalmente. Anselm
Kiefer es una muestra de la primera, Zoran Music
de la segunda. Ambos destacan el caricter negati-
vo de la violencia radical, pero no cabe duda de
que existen otros ejemplos en los que esa radicali-
dad es motivo de solaz estético, asi sucede, por
ejemplo, con muchas de las peliculas de ciencia
ficcion dltimamente realizadas —en las que no sé
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lencia ofrecida—, pero también en algunas mani-
festaciones actuales de géneros que incluyen la
violencia radical entre sus notas fundamentales:
basta percibir el diferente tratamiento de la vio-
lencia en los cldsicos del “cine negro” y los “clisi-
cos actuales”, Tarantino, por ejemplo.
1.2. La que Primo Levi denomina “violencia inu-
til” es, quizd, la forma mds extrema: aquella que
no pretende un resultado prictico, ni siquiera, no
al menos en principio, la desaparicién fisica de la
victima, sino su deshumanizacién, su conversién
en un “otro no humano”, que, de este modo, pue-
de ser eliminado sin suscitar excesivos problemas
emocionales: el exterminado ha sido primero de-
clarado superfluo, y tal declaracién se ha llevado a
cabo en la prictica fisica de su vida cotidiana (en
la sociedad, primero, en el campo, finalmente).

La deshumanizacion afecta a la victima, tam-
bién al verdugo. Destruye a la victima, y puede
corromperla, eliminar, y ello a pesar de ser victi-

ma, su sentido de%qmﬁﬁﬂélﬁtgﬁgged&ﬁgyﬁ@s AG%B&@Q%M\,N&U@I@H

un ser humano en verdugo, instrumento de la vio-
lencia y no ser humano. La deshumanizacién
afecta a la capacidad de resistencia de la victima,
que puede llegar a participar en la prictica de la
violencia (tal como explica Levi con agudeza al
hablar de los “comandos especiales” de los cam-
pos de concentracion). La violencia inttil se
establece como una prictica incontestada, incluso
el superviviente puede llegar a considerable cul-
pable por su supervivencia: puesto que ha
sobrevivido, en algo ha tenido que colaborar con
los verdugos.

La deshumanizacién elimina las eventuales re-
laciones personales que pudieran existir entre vic-
tima y verdugo —en especial la condicién de
persona que aquella posee y a la que éste deberia
atender—, impersonaliza el ejercicio de la violen-
cia y hace del verdugo, como de la victima, una
figura impersonal en un sistema de relaciones no
humano. No pretendo decir que el verdugo disi-
mule su condicién de persona, tampoco que la
niegue, no serfa extrafio que compatibilizase su
caricter de verdugo con su pretensién de persona,
incluso que se comportase en unos momentos co-
mo verdugo y en otros como persona. Puede con-
siderarse a si mismo como parte de un mecanismo:
el recurso a argumentos como el de la “obediencia
debida” puede ser ejemplo de semejante interiori-
zacion de la presunta condicién no humana del
verdugo. El verdugo se exime de culpa, lo cual s6-
lo es posible porque el sistema de relaciones asi lo
establece. En tal eximirse de culpa (moral y juridi-
ca) se niega como persona responsable en relacion
a otro (irresponsable ante la comunidad, también
ante si mismo).

La violencia radical y su forma extrema, la

§bIe9Eh Ah sistema de
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relaciones que consolidan al perpetrarse. Los N
individuos y las colectividades se “ven envueltos” ) g
en ese sistema, ya sea en la condicién de victimas, )
N~

ya en las de verdugos (pero aquéllas no son igual a
éstos, y solo la voz de aquéllas descubre con
nitidez la naturaleza de éstos; entre el verdugo y la
victima siempre hay una distancia infinita: ésta es
superflua, aquél es la determinacién o concrecién
del poder omnimodo que la ha declarado tal). Su
representacion puede contribuir a esa
consolidacién o a aportar luz sobre la condicién
perversa y destructora del sistema, de su proyecto
y desarrollo.

2

2.1. La violencia se ha extendido y difundido como
nunca hasta ahora lo habia hecho. La extensién de
la violencia afecta tanto a quienes la perpetran
cuanto a quienes la padecen. A quienes la ejercen:
no porque la ejerzan muchos —lo que también su-
cede—, sino porque puede ejercerla cualquiera.
El Holocausto, las masacres de la poblacién civil,
las matanzas étnicas, la violencia nacionalista, el
integrismo de toda laya..., han revelado que cual-
quiera puede ser verdugo o colaborar estrecha-
mente con los verdugos y que no es dificil conver-
tirse en consentidor de la violencia,
contemporizar con ella. La de verdugo no es una
“profesién” especializada, o no necesariamente
especializada. En el dmbito artistico, creo poder
afirmar que este es un rasgo que aparece en los
“Desastres de la guerra”, de Goya, por primera
vez.

La incidencia de la representacién artistica va
mads alla de la mera cantidad de fenémenos de vio-
lencia mostrados (y la cantidad no es asunto que
deba ser desatendido). Las obras de arte, los poe-
mas, las narraciones desbordan la naturaleza anec-
dética de cada uno de esos motivos y muestran su
cardcter universal. Es verdad que en los “Desas-
tres” Goya ofrece un repertorio de actos violen-
tos, torturas, ejecuciones, muertes, agresiones,
matanzas, etc., pero, con ser eso muy importante,
mis me lo parece el hecho de c}lue en las estampas

se perciba el cardoVGNIHR &S

tos: no sélo se perpetran ésos, se pueden perpetrar
otros muchos, no sélo los perpetran esos verdugos,
cualquiera podria cometerlos. Las estampas del ar-
tista aragonés revelan la universalidad del fen6me-
no representado.

2.2 Paralelamente, el desarrollo de los medios de
comunicacién de masas ha permitido la difusién de
la violencia en una medida hasta ahora desconoci-
da. La radicalidad, la extension y la difusién han
hecho de la violencia un fenémeno familiar, un “in-
grediente” de la existencia cotidiana —potenciado
ademads (pero en grado diferente) por el cardcter
competitivo de nuestra sociedad—, perceptible en
noticias, relatos, imagenes artisticas, acontecimien-
tos difundidos por los medios... Esta familiaridad
permite contemplar la violencia como un compo-
nente natural, y si bien algunas de sus manifesta-
ciones producen conmocién, otras pueden (o pre-
tenden) pasar desaperc1b1das asi sucede, por

Siospaadiantias AGERHIASH N RRIR- SR AL erce cn la per-
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cepcion determinada del otro como objeto de gé-
nero, clase, etc. En este sentido, la violencia de gé-
nero no tiene por que ser manifiesta para ser efec-
tiva, de hecho, cabe pensar que la violencia
ejercida en la consideracion del otro incentiva la
violencia fisica.

2.3. La violencia radical que en la mirada puede
ejercerse encuentra en los medios de comunica-
cion de masas su via mds afortunada (no la tinica).
El éxito de calificativos como “terrorista”, que
hoy dia se aplica por doquier y al margen de cual-
quier matizacién —un aspecto sobre el que ha lla-
mado la atencién Edward Said en su analisis del
conflicto palestino israeli—, goza en los medios de
una simplicidad que dificilmente podria sostener-
se de otra manera y termina identificando a todo u
pueblo con grupos politicos determinados. La re-
dundancia que los medios de comunicacién de
masas hacen posible dota a esta miradas de un
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problemas que pudiera suscitar. La radicalidad
inscrita en la alineacion del otro se cumple en la
extension que los medios permiten

La importancia que el arte contempordneo ha
concedido a los problemas relativos al lenguaje, su
reflexién y su distanciada ironia sobre el mismo,
hacen de las obras de arte instrumentos especial-
mente adecuados para llamar la atencién sobre es-
ta violencia radical “escondida” en la mirada y
suscitan un andlisis del lenguaje en cuanto even-
tual vehiculo de violencia.

3

3.1. La legitimacidn, tercera de las notas que deseo
destacar, ha sido un rasgo central en el ejercicio
de la violencia y en su representacién (ideoldgica,
literaria, plastica...). Entiendo que se legitima la
violencia cuando dice ejercerse en nombre de un
bien superior que sé6lo asi puede alcanzarse: el
arrepentimiento de los pecadores, la santidad de
los mirtires, la justicia politico-social de los revo-
lucionarios, la identidad de los nacionalistas... Ta-
les “bienes” se conciben como absolutos, y este
cardcter explica su funcién legitimadora. La histo-
ria del arte ofrece abundantes ejemplos de esta
funcién, desde las pinturas de los martires cristia-
nos a las que aluden a las batallas napolednicas,
por ejemplo.

El proceso de secularizacidn caracteristico de
la historia moderna no ha eliminado tales valores y
funciones, aunque puede haber alterado su senti-
do. Donde antes encontribamos bienes superiores

a
condicién “naturelm&t'l\écéiﬂfﬁmr{%&%ea@/ﬂgas Afﬁ%pﬁélrw}@}@s@m@&@&@al, hallamos aho-



Lewis Carroll Fotografia

Antonio Bonet Castellana 4rquitectura

ra valores sublimes que nos hablan del sentido de
la historia, de la patria, la tierra o la identidad na-
cional, todos los cuales suplantan al sujeto histéri-
co concreto. Seria inadecuado pensar que el
sentido critico propio del arte contemporaneo ha
acabado con la celebracién de tales valores. Ello
sucede en algunas ocasiones, pero no siempre ni
tampoco la mayoria de las veces: el desarrollo de
una industria cultural y un arte de masas ha pro-
ducido multitud de obras que celebran el aura de
lo sublime, basta pensar en el heroismo cultivado
por las peliculas bélicas o las del oeste (que corren
un velo tupido sobre el genocidio que ocultan).
Hasta tal punto es asi, que lo sublime se concibe
como propio y natural de estos géneros, se da por
supuesto desde el primer plano y la primera nota-
cién musical y resultan sorprendentes y tanto mas
llamativas aquellas obras que, desde dentro mismo
del género, lo ponen en cuestién: pienso en peli-
culas de Kubrick como “La chaqueta metilica” y,
sobre todo, “Senderos de gloria”.

3.2. La cuestién de la legitimidad merece ser abor-
dada en dos perspectivas diferentes: la primera
responde a la pregunta por la existencia de una
eventual violencia legitima; la segunda, a la pre-
gunta sobre la posible condicién legitimadora de
cualquier representacion estética de la violencia.

3.2.1. Por lo que hace a la primera, poco es lo
que aqui voy a decir, pues escapa a los limites de
mi intervencién. El problema de la guerra justa,
de la violencia revolucionaria y, en otro sentido,
de la defensa propia no sé si son temas para tratar
aqui, pero, en cualquier caso, yo no tengo compe-
tencia para hacerlo. Baste decir que también en el
arte se incluyen este tipo de asuntos —asi sucede,
por ejemplo, con 7 y que
la mayor parte de las veces subyacen a los géneros
y funciones de legitimacién antes mencionados.

En este espacio quiza sea oportuno abordar el
problema de la transgresién. Habitualmente, el ar-
te de vanguardia se entiende términos de trans-
gresion de lo establecido y algunos movimientos o
tendencias de la misma acentuan ese caricter. Es-
te juicio se formula sobre el supuesto de que el or-
den establecido ejerce Vlolenc1a y que la transgre-
sién posee una neAH

rechazando la violencia establecida, instalada, ya
poniéndola en cuestidn o, sencillamente, denun-
ciando su cardcter coercitivo. La condicién repre-
sora (y mistificadora) de la cultura histdrica del
franquismo fue puesta de manifiesto en las pintu-
ras que Antonio Saura dedic6 a algunos tépicos de
la misma (Felipe II, por ejemplo) y para hacerlo
no dudé en acudir a la violencia habitualmente
identificada con la transgresién (la “sociedad de
orden” suele considerar que la transgresion es
violenta, pero no contempla asi el orden propio).
3.2.2. La eventual condicién legitimadora de to-
da representacion estética de la violencia resulta
mds inquietante, y ello en un doble sentido: el go-
ce que la representacidn de la violencia puede, en
cuanto tal, suscitar y el goce estético que con mo-
tivo de semejante representacién puede producir-
se. Cabe formular una doble pregunta: 1) ;Cémo
conciliar la negatividad de la violencia, de su radi-
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sionalmente creado? 2) ;Cémo articular la negati-
vidad de la violencia con el goce estético, similar
en este punto al que producen otras obras que na-
da tienen que ver con este tema? No se le escapa a
nadie la relevancia de ambas preguntas para una
estética que, como la moderna, fundé sobre el pla-
cer (estético) la especificidad de su contenido.
Aristoteles contestd a la segunda pregunta en
su “Poética” (1448b 5-19) cuando afirmé que po-
demos encontrar placer en la mimetizacién de es-
cenas o seres repugnantes o malvados no por lo
repugnante de los mismos sino por el conocimien-
to que adquirimos —*“es causa de esto [el placer
suscitado por tales representaciones] que apren-
der agrada muchisimo”—, e incluso por la perfec-
cion de la imagen poética —a lo que alude en su
posterior andlisis de la fibula poética—, pero en
ninguno de estos dos casos es lo repugnante o
malvado mismo lo que produce placer, sino, por
asi decirlo, su tratamiento artistico. Sin embargo,
lo repugnante o malvado es en si mismo causa de
placer, sin necesidad de desviar nuestra atencidn,
sino, por el contrario, prestindole toda la que exi-
ge, en las obras que cultivan, por ejemplo, lo su-
blime terrorifico o, en general, las que ha
estudiado Mario Praz a partir del concepto de
“belleza medusea” (“La carne, la muerte y el dia-
blo en la literatura romdntica”, 1942, 1976). Si nos
preguntamos por la razén de tal gusto, en el que
lo destructivo y negativo es, respectivamente, ob-
viado y transformado (en gozo, en positividad),
cabria contestar, en términos de Baudelaire, a par-
tir de la “naturaleza satinica” que con motivo de
la risa se descubre en nosotros: semejante natura-
leza encontraria su eco, y produciria el gozo del
reconocimiento, en la violencia representada.
A este respecto cabe distinguir los siguientes
casos:
> Placer estético ante la violencia sublime, no
tanto por la entidad del absoluto que legitima,
cuanto por el rito en el que se inscribe. Algunos
autores se han referido en este sentido al “ritual
del dolor”, por mi parte deseo mencionar un libri-
to de Terenci Moix —quizd el primero de los que
publicé— titulado “El sadismo de nuestra infan-
cia”: jugaba alli con el placer suscitado por las his-

pero también en novelas y relatos cinematogra-
ficos, que fueron leidas y vistos en la edad en la
que nos formamos, no sélo los espafioles, en gene-
ral los cristianos (y al margen de que lo seamos o
no, pues constituyen parte de la educacién gene-
ral). Esta atraccién se depura y conduce al si-
guiente caso:

>Placer que se obtiene en la fascinacién produ-
cida por la violencia. Es un fenémeno que empie-
za a teorizarse especificamente en el siglo XVIII
—aunque existen antecedentes importantes, el
Pseudo Longino es uno de ellos—, de forma muy
concreta en la “Investigacién” de Edmund Burke
(1757, 1759), en el marco de creaciones terrorificas
como las de Flaxman o de Fiissli, preludio del go-
ticismo decimonénico y de tantas manifestaciones
recientes que heredan la necesidad de aquellas
emociones.

Si la reflexién aristotélica insistia en el conoci-
miento, esta de Burke lo hace sobre la intensa
emocionalidad producida por el terror, sobre la
cesura (violenta) que introduce en el flujo de la
“normalidad”. Ahora bien, cabe preguntarse si es-
ta emocionalidad intensa, esta cesura no estd afec-
tada, a su vez, por la propia dinimica de la repre-
sentacion de la violencia en la sociedad actual.

>La familiaridad de la violencia surge, entre
otras razones, gracias a la difusiéon masiva de la
misma. La dindmica de los medios de comunica-
cién y de la industria cultural se apoya sobre dos
bases que pueden resultar contradictorias: la pro-
vocacién de lo sorprendente y la redundancia de
lo repetido. El interés suscitado por la primera se

pierde en la segunda, que incide sobre el fenéme-
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lizacidén tiene un efecto sobre la violencia: la des-
carga de intensidad y de emocionalidad convir-
tiéndola en un acto teatral. El placer estético es el
que se obtiene ante el especticulo.

3.3. Cabe resumir diciendo que la legitimacién de
la violencia, en cualquiera de las modalidades
mencionadas, tiende a ignorar o a ocultar su ca-
ricter negativo, evita manifestar su radicalidad y
su extension, y, en este sentido, la representacién
artistica que la legitima mistifica su condicion. La
mistificacién encuentra en la emocionalidad su
maxima colaboradora, ya sea la emocién del rito,
ya la de lo terrible o de lo espectacular. Nada de
particular tiene que asi sea, pues es propio de la
violencia lo intenso de su emocionalidad , y este
es también un rasgo que al arte corresponde. Si
embargo, la emocién no es ciega ni tiene por qué
cegar, y en este sentido no me parece mal conser-
var, al menos, un rasgo de la concepcion aristotéli-
ca: “aprenden y deducen qué es cada cosa” (lo
que no implica, naturalmente, volver a las tesis
aristotélicas).

4

Las emociones dirigen nuestra atencién sobre de-
terminados aspectos de la realidad percibida con
una fuerza en buena parte determinada por el
cambio sentimental que suponen. La intensidad
de esos aspectos, su relacién con nuestras expec-
tativas culturales, estéticos e ideolégicas, lo origi-
nal o novedoso, incluso lo inesperado de los
mismos, son algunos de los factores que intervie-
nen en la direccién que toma nuestra atencién. En
el caso de la violencia, lo negativo de sus efectos
podria considerarse como el factor decisivo a la
hora de determinar esa direccion, el factor decisi-
vo en el seno de nuestra emocién. Sin embargo,
como he sefialado en epigrafes anteriores, puede
no ser asi, este factor ha podido ser aminorado o
incluso obviado.

La importancia de este hecho es tanto mds
grande cuanto que, por su incidencia emocional,
las representaciones de la violencia ejercen una
profunda influencia en la determinacién de los sis-

temas de relaciorfe§ Qﬁ'élgxlﬂfﬁiﬁr 'ﬁ%gﬁ@%¥£§}3§ Argentinas | www.ahira.com.ar

prictica del dafo. La familiaridad, tolerancia o le-
gitimacion de la violencia debilita la conciencia
colectiva e individual del dafo, que tiene en aque-
lla su instrumento preferido, y contribuye a un fe-
némeno caracteristico del mundo contemporineo:
la “acomodacién” a la barbarie.

Las obras de arte inciden sobre estos procesos y
lo hacen de modo tanto mids determinante cuanto
que producen intensos efectos emocionales (no
me refiero aqui sélo a las obras de arte habitual-
mente consideradas como tales, pinturas, escultu-
ras, grabados, piezas musicales, poemas..., también
un acontecimiento puede ser concebido, y realiza-
do, como una obra de arte: por ejemplo, los des-
files de Niiremberg que filmé Leni Riefenstahl en
“El triunfo de la voluntad”). En la obra de arte, la
emocionalidad estd “enfocada segin criterios”
—para utilizar un concepto de Noel Carroll—, es
decir, existe una estructura de la obra —una es-
tructura del desfile y del poder que Leni Riefens-
tahl supo captar e intensificar— que orienta
nuestras emociones en un sentido u otro, una es-
tructura previa a la determinacién de la atencion
(que se cumple en tal determinacién). La obra si-
tGa en primer plano rasos sobresalientes a los que
atendemos y desde los cuales se nos induce a pen-
sar la realidad (también la realidad de la violen-
cia). Tales rasgos estin dotados de una fuerte
conviccién porque se presentan en un medio in-
tensamente emocional.

Las manifestaciones artisticas que hacen apolo-
gia de la violencia, proclaman su interés o fascina-
cion, extienden la tolerancia, desvian la atencién
de los rasgos negativos que son consustanciales a
la violencia misma, ya sea velindolos, ya anulin-
dolos. Los criterios que guian el “enfoque” de la
emocionalidad prescinden de la naturaleza des-
tructora de la violencia. La nocién de “enfoque”
tiene en este sentido una importancia decisiva,
pues tal enfocar es previo a cualquier considera-
cién que en la obra se lleve a cabo de modo expli-
cito, hasta el punto de que la condiciona en todo
lo que pueda decir. Las imdgenes artisticas y poé-
ticas presentan la violencia con un punto de vista
que la califica y producen efectos emocionales en
atencion a semejante proyeccion.

Valeriano Bozal Catedritico de historia del arte en la

Universidad Complutense de Madrid. Brindé una charla en

el CCPE en mayo de 2001.
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Miénteme

sHemos de ser siempre sinceros? La asociacion de los
conceptos de mentira y verdad se basa en un equivoco,
omentado por la costumbre y la reiteracion. Analizar
los diferentes contextos es importante pa

g deshacer Jg contusion v po [lamar g e

El roce hace el carifio, suele decirse a propédsito
de las parejas, y de ser cierta la sentencia, acaso se
predique de todas las parejas, incluidas las con-
ceptuales. Asi, el concepto de verdad suele venir
asociado con mucha frecuencia al de mentira, en
una asociacién tan rotunda como aparentemente
eficaz. Sin embargo, no habria que descartar que,
como en el caso de las personas, dicho empare-
jamiento, sostenido sélo por la costumbre o la
reiteracion (el roce, a fin de cuentas), esté basado
sobre un profundo equivoco.

Por lo pronto, el concepto de verdad se utiliza

Archivo Histérico de Revistas Aggeitinatds Wiy A RA&GREUAErenciados,
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desarrollando en cada uno de ellos eficacias dis-
tintas. Verdad funciona sin grandes problemas (al
menos de definicién) en el contexto cientifico,
hasta el extremo de que disponemos del verbo que
expresa la manera de certificar verdad, que no es
otro que el verbo verificar. Pero hay que advertir
que realmente en tal contexto su pareja no es la
mentira, sino la falsedad. Los “errores” del cien-
tifico no son mentiras, sino falsedades. La adver-
tencia es importante si nos interesa empezar a
deshacer el equivoco. Los cientificos no mienten
al errar en sus célculos, o al demostrarse E{ﬁe una
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ocultaran datos o intentaran presentar como
verificado algo que en realidad ha quedado falsado
a través de un experimento. Lo que significa que
las mentiras tienen su dmbito de aplicacion en
otro espacio, el de las relaciones humanas. Si
hubiera que presentar una contraposicién que for-
mulara nitidamente este desplazamiento, dirfamos
que siempre es de algo de lo que se predica
falsedad, mientras que siempre es alguien el que
dice una mentira. Lo que se parece mucho a aque-
lla otra formulacién que yo mismo utilicé en otro
momento: mentira es ese error que depende del
hablante (puesto que no se miente sin querer).
Todas estas distinciones no son elucubraciones
de especialista, ni ocioso andlisis de nuestros usos
del lenguaje, sino que tienen su aplicacién directa
y clara en la vida cotidiana. A menudo se nos pre-
gunta, con la inocultable intencién de colocarnos

vigtas Aﬁﬂ%ﬂ%&)lﬁ@ﬂ’é"ﬁﬁ@ﬁ@ 183 ;hemos de decir
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siempre la verdad?”. Asi formulada, la pregunta
estd a punto de ser una pregunta retérica, esto es,
una pregunta de las que lleva la respuesta incor-
porada. Para intentar demostrar que los matices
anteriores pueden resultar de ayuda, podriamos
responder a la pregunta con otra pregunta:
srespecto a qué deberiamos decir siempre la ver-
dad? Porque si se trata de un lenguaje cientifico,
va de suyo que ahi sélo la bisqueda de la verdad es
de recibo. Seria absurdo —amén de ridiculo—
que alguien, parafraseando a Johnny Guitart, le
dijera a un fisico: “Miénteme, dime que los cuer-
pos no caen”. En realidad, la dificultad de la pre-
gunta se hace evidente en el momento en que
pensamos en las relaciones personales. Pero si nos
situamos en la esfera de lo humano entonces el
contenido de la interrogacién pasa a ser otro.
Este, en concreto: ;hemos de ser siempre sin-
ceros?

El siempre introduce una cliusula decidida-
mente excesiva. Es ficil imaginar situaciones de
muy diferente signo, cuya diferencia no admite ser
subsumida en una respuesta comun. Tanto es asi
que uno puede terminar por sospechar que la pre-
gunta recién planteada no admite una respuesta
inequivoca. S6lo un par de situaciones-muestra
para ilustrar la dificultad. Qué decir ante el

una causa justa ser sincero y no ocultar la infor-
macién que le reclaman sus torturadores (y si se
quiere exagerar: a sabiendas de que con los datos
que les proporcionara cometerian grandes atroci-
dades)? U otro ejemplo anidlogo, al menos en su
exageracion, que tal vez pueda resultar de mayor
utilidad a los efectos de lo que se estd planteando:
;a alguien le puede parecer otra cosa que una bru-
talidad intolerable decirle a un enfermo terminal
“qué mala cara tienes, c6mo se nota que te vas a
morir”?

Indicaba que esta segunda situacién quiza per-
mita plantear mds resolutivamente el asunto, pen-
sando en concreto en la forma en que proceden
algunos médicos ante el mencionado tipo de
enfermos. Una forma que rehuye el tradicional
expediente de la mentira piadosa (que en el fondo
lo que hace es absolver el pecado de la mentira en
nombre de un valor superior: la piedad) para en su
lugar proponer otro modelo: tales médicos les van
diciendo a los pacientes aquello que éstos mues-
tran estar en condiciones de soportar. Obsérvese
que el cambio de actitud implica una diferente
valoracién de los términos. Para el médico del
ejemplo, el valor ultimo no es la verdad ni la sin-
ceridad: el valor dltimo es la comunicacién, el
entender a y entenderse con el enfermo.

Planteada asi la cosa, cabria proponer, a modo
de imperativo moral, un principio que sirviera, si
no para responder, al menos para reformular ade-
cuadamente la pregunta de marras. Lo de menos,
diriamos ahora, es ser sincero: lo importante de
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Si aplicamos el criterio a otras situaciones menos
dramadticas que las indicadas comprobaremos
hasta qué punto parece funcionar. Asi, en el trato
cotidiano, las frases amables que normalmente
intercambiamos a modo de saludo (qué buen
aspecto tienes, me alegro de verte, qué bien estis
y similares) cumplen una funcién prictica
(establecer un vinculo personal confortable), no
descriptiva (hacerle saber a la otra persona qué
opinamos realmente de su apariencia o de ella
misma), de la cual ambas partes son perfecta-
mente conscientes. Idéntico vinculo, subiendo
apenas un peldano la intensidad del ejemplo, se
establece cuando alguien que estd pasando por un
mal trance busca la compafifa de un amigo. Si, al
encontrarlo, le formula su preocupacién en térmi-
nos interrogativos, éste ultimo cometeria un error
si se sintiera obligado a decirle la verdad a toda
costa. Lo que aquél en ultima instancia esta
requiriendo de su amigo es bisicamente que le
ayude, y es a éste valor primordial al que el amigo
deberia ajustar todas sus palabras y actitudes.
Pero seria un error interpretar que el criterio
propuesto implica un retroceso respecto a crite-
rios mas firmes y con vocacién descarada de uni-
versalidad, como los que parecen defender los
partidarios de la sinceridad sin (apenas) restric-
ciones. En realidad, éstos tltimos utilizan en su
provecho el equivoco inicialmente comentado: se
ufanan de ser sinceros en el sentido de decir siem-
pre la verdad, cuando lo que hacen es expresar sin
restricciones lo que algo les parece, la impresién

que les produce. NERYRHRIPHEASEFRYdRRS Argentinas | www.ahira.com.ar

ser sincero?

una mayor dosis de autocritica, habida cuenta de
que en la mayor parte de ellos se suele producir
una curiosa paradoja, y es que quienes mds se
autoengafan (y tienen una percepcion de si mis-
mos absolutamente desenfocada), mds alardean de
no tener pelos en la lengua. Frente a esto, el no
llamar a engafio que hemos defendido aqui es una
variante del ser respetuoso con los otros. En el
bien entendido de que la apelacién al respeto, o a
la prudencia, mas que con la cortesia, con la ama-
bilidad o con la buena educacién, tiene que ver
con el anti-dogmatismo y con la necesaria capaci-
dad de tomar distancia respecto a uno mismo.

de Barcelona, ofrecié una conferencia en el CCPE en

Manuel Cruz Catedratico de Filosofia en la Universidad
noviembre de 2001
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)ara que estoy

Crear, detectar lo original, permite descubrir hechos

e imdgenes extraordinarios en cualquier sitio, y potencia

Todas mis experiencias de vida estin condiciona-
das por la necesidad, el impulso y el placer de
crear: no me imagino c6mo se ve el mundo de otra
manera.

Creando, uno vive con todos los sensores en
constante alerta y disfruta con mayor intensidad,
no solamente la instancia creadora, sino la vida
misma.

Detectar lo original permite descubrir hechos e
imdgenes extraordinarios, aun en lugares imprede-

La calidad de vida es indispensable para crecer

cibles, potenciando las ganas de estar en el planeta.

Para mi la calidad de vida se alcanza cuando lo-
gramos percibir plenamente el mundo que nos ro-
dea, cuando la creacidén es parte de lo cotidiano y
la libertad personal tiene un destino.

No me es ajena la aspereza de la realidad en to-
do el planeta.

Justamente porque la veo, apuesto como artista
a la alegria, a mostrar la belleza, el orden natural
casi sagrado que logra subsistir dentro del caos.

El arte sirve para pulir el alma; nos permite
percibir la verdadera dimensién de la realidad,
siempre mas extensa que el anecdotario o que el

y desarrollarnos. Archivo Historico de Revistas Agggﬁy%%}éﬂy&w.ahlra.com.ar
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Edgardo Giménez, Jorge Romero Brest y su esposa Martita
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La vida es corta y si uno se deja distraer por el tany; Kive Staiff; Ernesto Schoo; Luis Grossman,

exceso de basura termina lamentando el tiempo Manuel Mujica Lainez, Isabel Uriburu y el incan-
perdido. Es cierto que a veces las cosas ocurrena  sable Jorge Glusberg entre otros.

pesar nuestro y que la basura estd ahi, obstaculi- Me parece importante nombrarlos, porque to-
zando nuestros objetivos. En estos casos, creo que  dos ellos me dieron ejemplos valiosos, tanto con su
la mejor salida es el sentido del humor, no sola- pensamiento como con su actitud de vida. Ejem-
mente como momentineo consuelo, sino porque plos no utépicos sino funcionales, ejemplos para

permite ver las cosas desde un dngulo diferentey  todos los dias.
genera una poderosa capacidad de resistencia a las
inclemencias de la mediocridad.

Claro que todos necesitamos puntos de apoyo. . .

Los que sabemos buscar, hemos sido motivados LMMMMM&L
por los que vinieron antes, gente especial que se . .
deja encontrar por los que buscan, ya que ser me- S&d@}&d&&l[&lﬁtp&ﬂd_
jor no es un estado pasivo, sino resultado del de- .
seo y de la accién. Tal vez por eso, o por suerte, o &KQZS(LM&LSMM&KM&CL
por destino, me he vinculado con gente verdade- .
ra, gente como: Jorge Romero Brest y su esposa ZMZ@ULMMQO_
Martlta Guido Di Tella; Ignacio Pirovano; Aman- )
cio Williams; Sanﬁ@@%@%ﬂ%@fﬁgg@ﬁ@%"ﬁ@s Apandwiw
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Con respecto a la obra en si misma, a su poder
y sus relaciones con el medio, pienso que los cam-
bios masivos en la manera de vivir producen mo-
dificaciones en la percepcién: lo que antes lograba
conmover, despertar, emocionar, ya no conmueve,
ni despierta ni emociona con la misma intensidad.
Por eso, personalmente, he apelado a distintas ma-
neras de provocar arte. Y he constatado la eficacia
de mi basqueda por la respuesta mds directa: la
demanda.

Desde luego, no sé, como ningun artista sabe,
qué ocurre internamente con los destinatarios de
mis obras, ya que percibir en profundidad el al-

No conozco a nadie que
. <60 hecho d

cance de una obra, interactuar con ella, depende
en gran parte del grado de permeabilidad y des-
prejuicio del espectador.

Recuerdo que cuando Romero Brest preparaba
nuevas conferencias, a las que muy a menudo con-
curria el mismo publico, yo solia decirle “no dicte
nuevas conferencias, Jorge, repita la misma hasta
que la aprendan”. Lo decia con humor, claro, pero
no es la primera vez que la risa destaca una verdad.
Porque yo veia que los asistentes a las conferencias
ocupaban sus asientos, escuchaban con atencion, y
finalmente seguian viviendo y manejindose sin
ningGn cambio, como si el pensamiento no forma-
ra parte de la vida. Asi que opino, con cierto es-
cepticismo, que sélo se mejora cuando uno siente
la urgencia de mejorar. No conozco a nadie que
mejore por el s6lo hecho de escuchar a Mozart.

Creo que ser culto no se define por la mera in-
formacién de que se dispone: ser culto es ser me-

escuchar meMosggnto de Revistas Afgepiiags] wyst 25 ERSR; ner una vision
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Valeriano Bozal
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Muchos de esos trabajos
formar parte del presente
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reconocida trayectoria in
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UBA, y la Fundacién Centro de Estuc
Argentina la primera gran retrospectiv
mas importantes cineastas brasilefios v
aporte a la produccién documental co
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mas amplia, mds libre y al mismo tiempo mas co-
herente con la propia manera de vivir. Es una
cuestion de aprendizaje, y algunos tienen mds de-
seo de aprender que otros.

Crear y ver los resultados de una obra es un
trabajo lento. Si el creador se adelanta a su época
(como casi siempre ocurre con los verdaderos ar-
tistas), su obra debe esperar a la generacién si-
guiente para que su propuesta sea valorada,
entendida y aprovechada. Pese a ese desfasaje
temporal, sigo creyendo que el artista tiene que
hacer de disparador, contagiar al otro el deseo de
aventura, el deseo de lo nuevo. Lograrlo me pare-
ce la tinica medida vilida para el éxito.

Porque el primero en gozar la amplitud de vi-
sién que otorga el arte es el artista. Y como todo
creador, quiere compartir su descubrimiento con
otros. Claro que suele ocurrir como con las confe-
rencias: estd el que origina la cosa, el que la oye y
la incorpora a su vida, y el que solamente escucha
sin modificar nada.

Es tan dificil a veces romper la inercia del que
mira, lograr que interacttie con la obra de arte,
completindola internamente con su propia per-
cepcidn, que me parece importante elegir el vehi-
culo mds eficaz para lograrlo.

En 1967, Romero Brest decia que el cuadro de
caballete ya era un soporte escaso para que los ar-
tistas se expresaran, y que de continuar haciéndolo
tendrian siempre el mismo publico. Decia que los
artistas debian manejar otras técnicas y otros vehi-
culos para llegar mds efectivamente a la gente, uti-
lizar los nuevos medios tecnolégicos y convertirlos
en un puente fluido para la comunicar su visién.

No sé si yo lo tenia tan claro, pero desde siem-
pre senti la necesidad de recurrir a diferentes me-

dios de expresi(’)d?‘ﬁ%m\éﬁddiﬁg?ﬁm %e'%?é(ﬂ?éas A@%Qﬂﬂ% 1YETEe:

estd o puede estar en todas partes. En diferentes o
simultineas etapas, desde 1963 hasta hoy, he elegi-
do como lenguaje el disefio grifico, la arquitectura,
el disefio de objetos utilitarios, la pintura, la escul-
tura, o la escenografia para teatro, cine y TV.

Viéndolo en la perspectiva que me da el tiempo,
noto que ha sido realmente interesante hacerlo, y
que Romero Brest tenia razdn: se llega a diferentes
publicos, se llega a la gente que se conmueve en
forma mds directa y también a otros que tienen
mads ficil acceso a estos otros lenguajes. Son me-
dios excelentes como vehiculos para el arte.

Como hombre que no sélo crea arte sino que
procura vivir en forma creadora, tengo, desde lue-
go, mi propio sistema de creencias, ninguna de
ellas estdtica ni inamovible, pero todas ellas pues-
tas a prueba en cada minuto de mi vida.

No depender de la aprobacion de los demds.
Recordar que el saber no es algo abstracto, sino
una forma de accion.

Afirmar que quiero la posteridad con anteriori-
dad (y reirme cuando lo digo).

Sentir hasta qué punto lo bello vive en un eterno
presente.

Que sdlo los estiipidos se conforman con las apa-
riencias.

Que carecer de sentido del humor es una tragedia.
Que la verdadera cultura es la que se concreta en
conducta.

Que la libertad consiste en ejercitar la capacidad
creadora, buena siempre que sepas queé hacer con
ella. (Porque también se pueden crear misiles).
Que lo estetico y lo ético son la forma y el conteni-
do de la misma aspiracion bumana.

Que la genialidad no tiene edad.

Que vale la pena conocer a la gente que usa la ca-
beza, porque estimula la tuya.

Que la verdadera alegria es mucho mds rara y
mds profunda que la tristeza, porque es el resulta-
do de un ordenamiento interior que no excluye la
libertad ni el juego.

Que es importante detectar cudl es la orden fun-
damental que uno trae al mundo.

La mia es construir, Bosibilitar, darle forma a lo

14 & TbF para eso estoy. e

Edgardo Giménez Artista pldstico y disefiador grafico. Expuso en

el CCPE en septiembre de 1995.
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Teatro del Centro Cultural Parque de Esp Egbe"o Gismonti Miisica
Ferias: marketing y diseio Diserio

(inco encuentros

y la conversacion con un taxista
{que conocio a Niemeyer)

7 Emilio Gil

Los cambios vertiginosos de la ultima década en el disefio
ordfico 'y una pregunta acuciante: como comunicar a partir
del nacimiento de los conceptos de interactividad, mundo
virtual, la red, y también frente a la promesa de una conti-
nua innovacion tecnologica

En diez afos ;qué cambia? A veces tengo la sensa-
cién de que el tiempo transcurre con dos veloci-
dades. Con toda seguridad si volvemos la vista
atrds, a las fechas en que se inauguré el Centro
Cultural Parque de Espafa, podriamos tener la
sensacion de que ha pasado mucho, mucho tiem-
po. Con toda probabilidad han ocurrido aconteci-
mientos de gran trascendencia en nuestras vidas,
en lo profesional, en lo individual y en lo colecti-
vo. A la vez, si establecemos un repaso mental so-
bre los ultimos dias o semanas de nuestra vida, la
percepcidn es que el tiempo pasa demasiado ripi-

Archivo Historico de Revistas Aigeqilaass HYWw AR 48 &iro y que tene-

Lucera | otofio 2003 | pdgina 58




I RAINVEI WY T M
DISENO PARA LA ALDEA FUTURA

Sanchis Sinisterra Teatro 7
Francesco Spada Disefio < 2001 >

atras, a las fect
Cultural Parq

sensacion de g

BONENREEEEEEE

= : 5
a|%: 3195809 |w:19p947 | A-1850° XENS0% |90 K+ ph 663 A0 cpcion ¢€s
Y:48p10319 |H: 12p7586 |4 Op v%:150% | 8 verrpr1s0e |00 B PR T

mos un numero creciente de asuntos pendientes, me obligaron a reflexionar, necesariamente, sobre

retrasados, que se acumulan, superponiéndose mis procesos y métodos de trabajo. El tiempo so-

unos sobre otros, en el agobio cotidiano. bre el que se ocupaba esa reflexién coincidia, ade-
;Qué ha cambiado en mi vida en estos tltimos mds, de forma bastante aproximada con la

diez afos? Evidentemente, muchas cosas. Algunas  revolucionaria década, en la historia del disefio

de ellas trascendentes, otras de menos calado y, grifico, en la que irrumpié la computadora, como
unas pocas, de aquellas que en el momento en el mdquina auxiliar en nuestro trabajo, generando
que transcurrieron parecian de una importancia unas consecuencias trascendentales.
liviana pero que, con el tiempo, van creciendo El disefio se estd convirtiendo en una herra-
dentro de nosotros convirtiéndose en circunstan- ~ mienta cada vez mds sofisticada. También en el di-
cias de las que influyen en el futuro modelando sefio se da la maxima latina: “Primun vivere
nuestras trayectorias vitales. deinde filosofare”. Basta ojear “Soon”, el atipico
Seguramente entre estas Ultimas estdn los des-  libro del britinico Lewis Blackwell, para poder
cubrimientos personales generados alrededor de constatar en cincuenta experiencias cémo el obje-
mi estancia en Rosario, en octubre de 2002, para to del disenio ha pasado de resolver problemas pe-
impartir el curso “Disefio editorial espafiol” enel  rentorios, de comunicacién empresarial o
Centro Cultural Parque de Espaia. institucional, a convertirse en cémplice de ensayos
La preparacién de mis clases y los encuentros que van mds alld de las necesidades del dia a dia.
que éstas generaron con profesionales y alumnos Por otra parte las relaciones entre el disefio y
argentinos, a lo 14%8*&1&/ Chis I§SS '&Qscgé- ReY E}ﬁs AB@&@W@%EYY%’ W. Q (@& finanzas, informa-
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destrezas

tica, sociologia, urbanismo, etcétera— son, cada
vez, mis hondas, frecuentes y necesarias.

Se ha convertido en algo normal la conexién
entre nuevas tecnologias y aportacién del disefio a
la empresa. Por decirlo con palabras muy simples:
el producto que td ofreces a tu cliente, como dise-
fador, y la repercusion de ese trabajo en lo que el
cliente ofrece a sus clientes estd influenciado di-
rectamente por los avances tecnolégicos. Sélo bas-
ta recorrer mentalmente cémo se ha transformado
nuestra profesién en los ultimos diez afios para
comprobar que esto es una realidad.

Pero sabemos que un disefiador no es un opera-
dor informatico. Después de dar un “repaso” cri-
tico a la situacion general del disefio y a las
relaciones con nuestros clientes, los empresarios o
los responsables politicos, la noticia optimista se-
ria que al disefiador, cada vez, se le demandan mds
ideas y se le piden menos destrezas.

La memoria me ha llevado a un reportaje que
sobre mi empresa, Tau Diseflo, hizo la revista es-
paiola especializada en temas de disefio “Visual”
en su primer nimero aparecido en el afno 1989. Se
llamaba “Tau: Un estudio y el futuro” (obsérvese
el matiz no “su” futuro sino “el” futuro. Con este
titular el articulo me resultaba de lo mds promete-
dor). Bromas aparte, en él se trataban, con la pers-
pectiva de esos afos, temas como: la rentabilidad
de la inversién en equipos informiticos de edi-
cion, las ventajas en cuanto a rapidez y mejora en
los tiempos, la “correspondencia entre la idea y el
resultado”, la resistencia de la “vieja guardia” a
trabajar con el ordenador y la profecia de las em-
presas “tocadas de muerte” (fotocomposiciones y
fotomecdnicas).

Y aqui si empezamos a tocar temas de may

mada por diez personas en total, incluidas admi-
nistracién y produccién de los trabajos y dos cola-
boradores externos—, estamos desarrollando, sélo
en temas de creacién de identidad visual, seis nue-
vos proyectos a la vez y rematando o ampliando
alguno mds— con la definicién de sus correspon-
dientes desarrollos o aplicaciones y la elaboracién
de sus manuales de normas graficas respectivos.

Nadie se imagina la posibilidad de abordar todo
este trabajo sin la computadora y, sobre todo, sin
las rutinas y experiencias que se consiguen me-
diante el oficio de manejar el ordenador, como he-
rramienta auxiliar, durante muchos afios.

Otra de las consecuencias que sacaba en la pre-
paracioén de los cinco encuentros “rosarinos” es
que las nuevas tecnologias nos estin permitiendo
movernos —ademads de en las dos dimensiones na-
turales del disefio: el ancho y el alto- en una “ter-
cera dimensién”: la profundidad y el tiempo. Y no
hablo sélo de Internet.

Hasta ahora el diselador trampeaba estas limi-
taciones con la ilusiéon de que podia contar con las
texturas del papel, el lomo de los libros, el peque-
fo relieve de algunos materiales, las pisadas en se-
co o el ancho de las cajas contenedoras de algunos
productos.

El empefio por romper esos limites es tan fuerte
que el disefador no se rinde. Empiezan a utilizarse
las tintas termosensibles como en la reciente pu-
blicacion del disefador espainol Pepe Gimeno so-
bre su tipografia “Warhol”, inspirada en la letra
manuscrita del artista pop americano o en la por-
tada del antes mencionado “Soon”. Materiales co-
mo estos nos permitirdn recordar en qué época del
afo leimos aquel libro porque las letras impresas
con estos materiales habrian cogido la tonalidad
blanca debido al calor que transmitian nuestras
manos sobre la cubierta o lds paginas interiores.

Eso sin contar con Internet. Recientemente
aparecio la siguiente noticia en el diario econémi-
co Expansién: “Terra, nueva pdgina de entrada:
Terra ha renovado su pigina de entrada para ofre-
cer una imagen mds actual y atractiva... El nuevo
diseno pretende ser mis funcional, para lo que se
ha suprimido la columna de la derecha y aligerado
la de la 1zqulerda Redaccion absolutamente ati-

calado. En estos MSRIENG §§9f'gﬁﬁ%sgevf§1tas Afﬂ@ﬂgkﬁ@% &’%W@ﬂf@n%@ﬁnca mds propia
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de un suelto en una revista de disefio. Lo chocante
de la noticia es que parece que estos ajustes de di-
sefio se convertian en algo relevante para el portal
de Internet y, paraddjicamente, en la marcha de la
empresa no estuviera pasando nada aunque Terra
continte perdiendo cientos de millones de euros
en cada ejercicio.

;Qué estd pasando con la Red? Mejor dicho
;qué pasa con Internet y el disefio? ;Da lo mismo
disefiar para el papel, el lienzo o la pantalla?

Son preguntas relacionadas con uno de los ma-
yores cambios producidos en el transcurso de estos
diez afos a los que me referia al principio. Hacien-
do un repaso superficial a la historia de los estilos
arquitecténicos en las ultimas décadas podemos
establecer ficilmente relaciones entre las técnicas
constructivas consecuencia de la introduccién de
nuevos materiales y su correlato formal.

Esta constatacion nos lleva a preguntarnos: é

en Internet, hast£ YEAHY8 FHHEHEO L5 Rad

Y
&5 AR

de las soluciones formales que se aplican en los so-
portes tradicionales? Porque en la Red si conse-
guimos romper con dos limites que tiene el disefio
bidimensional: el movimiento y el tiempo. Sabien-
do que, ademis, de alguna forma disefiamos tam-
bién con luz.

Vuelvo al principio. Se me pedia hablar de estos
diez ultimos afos en los que las nuevas tecnologias
han puesto del revés nuestras rutinas de trabajo y
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lo que esto ha repercutido en lo que los disefiado-
res podemos aportar a nuestros clientes. Hoy nos
enfrentamos a conceptos como la interactividad,
el mundo virtual, la red... No podemos vivir de es-
paldas a estos conceptos y a estos nuevos medios.
No debemos olvidarnos de nuestra obligacién de
comunicar y de emplear la imagen con todas sus
posibilidades. Por ejemplo la interactividad con-
duce al receptor de manera activa, directa y selec-
tiva a la informacién. La interactividad puede ir
desde un mero instrumento de acceso a la infor-
macidén a partir de un indice o ment, hasta llegar a
ser portador y descubridor de un mensaje en el
que el diseniador y el receptor son creadores en
comtn de un disefio dindmico, que puede ser tan
flexible como se quiera si se pueden seleccionar
colores, tipografias o fotografias o modelar formas
previamente establecidas o programadas.

La aportacién de datos }er arte del receptor,

junto a la determfMETHH
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dadas por el disefiador con criterios concretos, es-
tablece una relacién mads intima entre el disefio, el
diseiador y el receptor.

Esa tercera o cuarta dimensién del tiempo que
es Internet nos permite trabajar con presentacio-
nes secuenciadas basadas en recursos nuevos.
Ademais, tedricamente, la red permite la facilidad
de actualizacién y la supresiéon de la produccién
industrial masiva: se eliminan elementos como el
papel, las tintas de impresién y las tiradas “mons-
truosas”. Adios a los “mailings”, panfletos o la pu-
blicidad de buzoneo que, para llegar a un grupo
determinado, necesita derrochar pricticamente el
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do “25 afios de disefio grifico en Espana” de que
el disefiador de hace un cuarto de siglo y el de
ahora “no sélo pertenecen a dos generaciones dis-
tintas, sino a dos oficios distintos”. Y reflexionaba
sobre que aunque mantenemos en nuestras tarje-
tas de visita titulos como director de arte o desig-
namos a nuestras empresas como agencias de
comunicacién global, gabinete de marketing crea-
tivo y otras denominaciones igualmente sofistica-
das, el hecho es que el nuevo concepto de
disefiador responde a una mentalidad integrada
con las nuevas tecnologias. Y concluia que “el di-
sefio en sf toma un camino mas empirico. El as-
pecto teérico corresponde mis bien a la figura del
disefiador, que se ve inmerso en una sociedad muy
sofisticada que exige un artesano mds intelectual.
El resultado grafico toma un camino mucho mds
elaborado, lo que le hace volver a sus origenes ar-
tesanales donde el proceso de produccidn era re-
levante en el acabado final. Parece en principio
una contradiccion, pero entre el disefio empirico
y el disefiador artesano el medio que efectivamen-
te les vincula y hace que esto sea posible es la tec-
nologia”.

Colofon

90% de los ejemplares. Recordemos que con un

solo monitor tenemos acceso a cientos de millones El taxista que me condujo desde el hotel donde
de pdginas y que en un solo programa interactivo  me alojaba en Buenos Aires durante el tramo final
accedemos a una tirada ilimitada y a una recep- de mi estancia en Argentina hasta el acropuerto
cién sin fronteras. donde tomé el avidn de vuelta a Madrid era un
Aunque también hay unas desventajas eviden-  personaje de los que no pasan inadvertidos. Se ha-
tes como: bia visto obligado a trabajar como conductor debi-
do a la crisis econdmica aunque en su trayectoria
>La difusién ilimitada de basura informativa profesional habia ejercido trabajos mucho mads
al alcance de cualquiera cualificados. Pasé, entre otras estancias de su peri-
>La falta de filtros de edicién ya que muchas pecia vital, una etapa de su vida en Brasilia donde
veces se trata de publicaciones llenas de fal- conoci6 el trabajo de Oscar Niemeyer y de Lucio
tas de ortograffa, con un lenguaje pobre o, lo Costa. Me habl6 de una ciudad disefiada en el pla-
que es peor, con informacién falsa. no, bella en su aspecto formal pero alejada de la
escala humana que hace una metrépoli vivible y
Es curiosa la interpretacién que el disefiador confortable. Y me mostré con sus ejemplos y con
espafol Luis Sarda hacia del cambio que se ha su actitud, sin decirlo expresamente, algo mucho
producido debido a la aplicacién de la tecnologia ~ mds importante: el trabajo bien hecho, la honra-
en el disefio. Sardd hablaba en un curso de verano  dez profesmnal yel recomenzar cada dla El dise-

de la Universidad €6 HYRIROICHSII@HIRIRS ARRAaHDRS lwuly-ahira.com.ar

Emilio Gil Disefiador grifico. Dicté un seminario en el CCPE

en octubre de 2002.
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El café estd malisimo. Pero las medialunas, ex-
celentes. Con Leo nos lanzamos a devorar el bufe-
te del desayuno. Estamos al otro lado de la
cordillera: en Santiago de Chile. Conozco a Leo
desde el curso sobre “Las ultimas tendencias en
gestién y comunicacién para la cultura” que com-
parti, con trescientos interesados, en el Centro
Cultural Parque de Espafa: en Rosario. Lo recuer-
do. Me emociond: alli estaba el corazén cultural
de un Rosario para el futuro cualificado e innova-
dor. Compartimos, desde entonces, una pasion in-
tacta%ara la cultura y un entusiasmo para una vida

AGife O 'éﬁr&ome%ncanta su ceri-

bs un ciclo de pelicula
premlados en los fes

Alexander Sokurov Cine



Toni Puig Diseiio

Mono Fontana Miisica

mica, sus ideas para exposiciones —se presenta
como curandero, que no curador—, su manera de
estar y el continuo didlogo que mantenemos. Nos
puede la cultura. Entre mordisco de dulces con
chocolate, él, y pan tostado con aceite y jamoén,
yo, retomamos la conversacién a lo Steiner: tonte-
rias y moderneces inttiles no, por favor. El didlo-
go, las coincidencias, las risas, los momentos de
chispa y silencio... estin aqui. Repensados, mas
tarde, frente al Mediterrineo en lluvias de otofio.

No mas zumos de naranja falsos para entretenernos

Hay tristeza y vaciedad en el ambiente. En La-
tinoamérica. Y en Europa. Especialmente entre
los jévenes. En los mayores, desencanto y depre-
sién. Mas: Michel Mafessoli, el profeta del fené-
meno de las tribus urbanas, acaba de publicar, en

tea la vida y un mundo inspirados en lo maldito:
salvajismo, animalidad, lo funerario y macabro.
;Exageracién francesa? Lo leeré en seguida: debe-
mos saber. Sé6lo asi podemos crear, gestionar y co-
municar en cultura. Aunque me ponga los pelitos
blancos de mi cabeza locos.

Tal vez la tltima novela de Foster Vallace que
termino de leer en el avién, “La broma infinita”,
sea una foto menos hiriente y mis de ahora, del
mundo actual. Y del de la cultura en particular,
donde la industria del entretenimiento ocupa casi
todo el espacio, creando adiccién. Todo debe, en
cultura, hoy ser consolacién, soluciones cémodas
y ficiles, de autoayuda estupida, sin exigir mucho.
Y pagando religiosamente. Todo, especticulo.

Cuando era pequeiio, recuerdo sorbiendo el
zumo de naranja artificial, me contaban que habia
tres enemigos mortales del alma: el mundo, el
tentador y la carne. He aprendido que pueden

Flammarion, “La/p4e & HiPRr R sl Geplstas ATasREngGd S gV @RPIR&! Pero estoy con-
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vencido de que hay tres enemigos para la cultura
actual: las franquicias o el todo es igual y desacti-
vado para la monotonia del bostezo vital, la par-
quetematizacién o el no piense y deje que le gui-
emos, querido, y la diversién esttpida. Escribi,
para el Rojas de Buenos Aires —que publica ahora
Paidés— un libro contra tal enemigo: “Se acabé
la diversidn. La cultura crea ciudadania”, base
para el curso de Rosario. Es, ésta, la industria del
entretenimiento —que no de la cultura— quien
en cine, tele, literatura o artes varias lo centra to-
do/todo en los beneficios econémicos. Ideas y co-
sas, pues, planchadas: no esfuerzo, no se enfrente
con su vida, con sus interrogantes, con sus puntos
negros o ambiguos, deje que la soledad esencial lo
carcoma, que el consumo lo hari feliz. Ignérelo
todo, déjese distraer brevemente. Cuélguese de
nosotros: compre.

Nada, aqui, tiene magia: sentido. Todo es como
el zumo de naranja: insipido. Falso. Y preocupan-
te: puede llegar a gustarme por encima del recién
exprimido. Tengo un amigo que las inicas sopas
que toma son las Campbell. Pobre. Y es profe de
estétical Pero mis amigos son, siempre, algo raros:
lo normal me aburre.

El dic del pan tostado con aceite de oliva y jamdn

Toda propuesta de cultura es otra cosa. ;Lo en-
contré en Arden o Yeats? Es una epifania. ;0 en
mi Steiner imprescindible? ;0 me lo solté Leo, en
actualisimo? Toda apuesta y accidn seria para la
cultura es un clic: una sensacién de armonia, de

perfeccion, de cofVeli&Gdn gleten&a, Rreiatas A

de poética, de belleza. Es interpelacién. Es capa-
cidad para reconocer pensamiento y sentimientos
que sentimos como propios y que, a menudo, no
somos capaces de verbalizar. Estdn ahi: en el arte,
en la fotografia, en la danza, en el teatro, en la
musica. Son yo: son mios. Y, en este momento de
encuentro, de cultura sentida, mi vida y el mundo
cobran plenitud, solidez, libertad. Gracias al poe-
ta, al artista, al actor. Y al gestor cultural que me
los acerca. Gracias a gente que, como gusta enu-
merar el gran violoncelista francés Paul Tortelier,
viven y sudan creacion... Gente que, a la vez, son-
/somos libertinos y monjes, estudiosos y sofiado-
res, clasicos e innovadores, desafiantes y humildes,
trabajadores de belleza y con los pies en la feal-
dad...

Sabemos mejor quiénes somos en los dias bri-
llantes que estamos con ellos en el museo y el tea-
tro, en la biblioteca y el auditorio, en el cine y en
la catedral gética o de Moneo. Las tormentas, en-
tonces, quedan atrds. Y la luz cegadora del rayo
nos calambra para la vida festiva. Entonces, hasta
las mas pequefias hojas secas tienen significado.
Todo es empujon para la vida nueva, atractiva, la
que tal vez, ciegos y sordos, nos hemos prohibido.
Siempre desafiante. La vida, en cultura, no es ja-
mds un paseo por el museo perfectamente adorna-
do. Ya no. Siempre es dale, dale y dale, afirma Leo.
Y ya: es todo, concluye muy a lo argentino. Siem-
pre torrencial, vertiginosa y catirtica.

En el ultimo bocado de pan con aceite y jamon,
me viene a la memoria la Sontag del post cincer
de mama: mi vida siempre ha sido una transforma-
cién. Me gusta empezar de nuevo, no hay nada co-
mo el espiritu del principiante. Sabe lo que es
vivir desde la pasién por la cultura.

10 es Jamds un paseo por
@d(ﬂ%{ﬂ m.ahira.com.ar
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Obsesion por los postres: lo iniil es genial

Leo se llena el plato. Y repite. Yo no: se me po-
nen, directos, en la barriga. Y tengo edad: debo
cuidarme. Calentitos estin poderosos: tentacién
devastadora. Como deben ser las propuestas y las
apuestas para la cultura, hoy.

Estamos en los postres, final del desayuno. Al
grano, pues. ;Cudl es la actitud que hoy creadores
y amantes debemos potenciar para la cultura de
las ciudades y el mundo del XXI? Ripidamente,
que el chocolate se enfria: debemos afrontar las
preguntas clave, cruciales, de nuestras vidas coti-
dianas, de nuestro mundo convulso, desencantado,
dominado por demasiados gingsteres politicos,
empresariales y familiares. Ante ellos, la propues-
ta de creacidn, de servicio o producto para la cul-
tura no es el si, pero: es el fértil No, pero. Y en
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miento. Valores: sentido para la vida personal y
comun. Continuidad, pues, innovada desde la
apuesta por la humanizacién constante y civil que
arranca del platonismo, el cartesianismo, el idea-
lismo, los Kant y los Hegel, los Marx, los existen-
cialismos de Kierkegaard y Nietzsche: todos
modos de vida, paisajes para la vida 6ptima. Con
Bach y Mozart. Con Pasolini y Pina Bausch, con
Steiner o el Marcos, el comandante utépico y los
anénimos caceroleros contra toda dominacidn.
Necesitamos apuestas desde la radicalidad y pa-
ra la vida civil e intima. No tonterfas, pasatiempos.
Apuestas y propuestas para la vida sentida. Que es
desinteresada, no utilitaria. No productiva. Anti-
Bush y los suyos, si, las multinacionales de la de-
predacién. Necesitamos creacién: cincer de lo
otro, lo intuido, lo del horizonte, el lugar de la es-

peranza inutil y cuajada de humanidad desbordan-
0
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Lo confieso: soy griego. Y soy contemporineo a
brochazo casi con rabia. Desde aqui dialogo con
Leo. En el desayuno de los panes con jamén y los
dulces con chocolate. Dias después le escribi un e-
mail: perdén por hacerlo publico.

La mayoria de todos los que me cruzo/ por las
calles de la ciudad y los que conozco,/ lleva una
vida de privacion/ fisica, emocional o cerebral,/
que no contribuye en nada/ a comprender, sabo-
rear y expandir/ la belleza o los valores de lo civi-
co ciudadano./ Conforman la gran masa de la
confusién./ Una minoria creciente estamos en el
movimiento del sentido,/ empefiados en compren-
der la musica del silencio,/ en crear ideas y obra
para colaborar/ en el tortuoso y siempre enmara-
fado avance/ del animal que somos y comparti-
mos// Tal vez todo esto sea un sinsentido, desde
los griegos./ Pero nos une: funda nuestra comuni-

z6n.// Sabemos que algo estd ahi,/ que no es un
simple artefacto/ y no queremos perdérnoslo./ Lo
estamos, incluso, rozando con los dedos. // Somos
de la tribu de los incémodos,/ somos de los que
nos importan/ las piedras de toque/ en las que ha-
bita el genio.// Nos encanta pertenecer al linaje/
de la presencia poética/ que deseamos compartir
con mds y mds.// Somos cazadores no timoratos,/
felizmente ebrios/ desmesurados incluso:/ quere-
mos estar con los que sienten,/ con los que no
duermen// No paremos //.

;Por qué tanto silencio civil, tanta carencia de
valores nucleares en los actuales centros para la
cultura? ;Por qué tantos creativos, todavia, en lo
superficial, lo repetitivo, lo previsible? Perdonad-
me: demasiado Duchamp programaitico, avida do-
lars. Y escasez de Dad4, Kandinsky, Godard y
Joyce. Pocas propuestas, pues, para la respiracion
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pre actual. Y demasiado periodismo. Poco moto
espirituale a lo Dante. Y demasiado apetito de cin-
co minutos de tele a lo Warhol. Demasiada sélo
distraccién para los tiempos de los lobos. Debe-
mos retornar a Blake: luceros del alba en tiempos
de momios. Y no soy pesimista. Necesitamos crea-
tivos y gestores audaces. Sin miedo al ridiculo: na-
dadores, con mallas fosforescentes, a
contracorriente. Sonladores contra el sentido co-
mun. Asi de claro. Cada dia hay mas. Cada dia,
también, los ciudadanos los buscarin mds. Porque
son oasis en el desierto de lo banal.

En Latinoamérica esto es mds urgente. Y posi-
ble. En la crisis argentina, imprescindible. Hay,
aqui, inteligencia. Lo noto. Cuando hablo con
Leo, con las Susanas, con Interrupcién, con la Na-
ve de los Suefios, con creadores jévenes diversisi-
mos, con gestores inquietos... Hay claros abiertos.
Hay combate contra las malezas de la mediocri-
dad. Hay propuestas innovadoras, otras, frente a lo
ostentoso global, innecesario. Hay hambre de vida
mejor. No de artefactos. Hay apuestas por la in-
vencién: por otra conciencia comun y cotidiana.
Hay mds que en mi Europa.

Hemos de convencernos: la creatividad, la
apuesta por valores de rotunda humanidad, que es
toda apuesta o servicio cultural, son lo mejor por
lo que puede apostar Rosario. Y Argentina. Y el
mundo. Es una apuesta —perdén— por la inmate-
rialidad: le dur déssir de durer. Y esto se aprende.
Y se expande. Desde lo que programan los centros
culturales de dltima generacién. Y sus creativos.
Hemos de apostar por respuestas sensibles. Eleva-
das. Geniales. Facilitadoras de civilizacién. Basta,
pues, de programaciones estereotipadas, sosas, s6-
lo bonitas, vacfas, hamburguesadas: nos sittan al
borde de la barbarie.

No, pues, la cultura de las salas de bingo, de los
campos de futbol, de las peluquerias, de las salas
del dentista, de los seriales de televisién, de las
franquicias globales, del estereotipo como super-
vivencia, del especticulo como no pensar. Si a la

hi S,

aposfemos por
la esperanza

excelencia: a la sacudida del sentido, de lo otro, de
lo radicalmente humano y civico. Resonante. Cua-
jada de placer. Que responda a las preguntas y los
horizontes nublados de hoy, al seudoalfabetismo
desastroso. Apostemos por el empefio comun acti-
vo. No por la autohalagadora pasividad. Seamos
incémodos. Apostemos por la esperanza. Propa-
guemos la vida. Y declarémonos desobedientes a
lo estipido envuelto con oropeles de cultura.
Seamos propuestas de civilizacion: creatividad
y gestion, pues, poéticas: para lo humano que so-
flamos y queremos ser, urgente en el nuevo siglo.
Seamos nutrientes con pasién desbordante para la
vida con futuro, alterando la historia insipida y
despistada, para recuperar y potenciar libertad y
dignidad. Seamos, como dice Pushkin, correos ne-
cesarios para una felicidad totalmente alejada del
despotismo del franquiciado, lo parquetematizado
y la diversién boba. Y seimoslo ya. Sin vuelta
atras. Que cada novela, pintura, concierto, perfor-
mance, danza... sean centrales de energia humana:
detonadores de suefios, de sentido apremiante, de
poema para la vida enamorada. Para metamorfosis.

No podemos vivir sin cultura: sin vida con sentido.

No tomamos café. Y el tiempo apremia: nos va-
mos a Valparaiso. Paramos en vifiedos para sabo-
rear vinos. En el horizonte, el océano, nada
pacifico. Leo se sumerge. Yo como cerezas. Nues-
tro desayuno es, sélo, un encuentro mas de amigos
con bufete desigual. El préximo, en el Parana.
Mientras, compartimos pasién por la cultura: en-
tusiasmo para la vida. Cada dfa. Como ti. Como
cada dia mds. En Rosario. En el mundo.

Barcelona. Desarrollé un seminario en el CCPE en febrero

Publicos. Asesor de comunicacién del Ayuntamiento de
de 2002.

Toni Puig Profesor de Esade en Marketing de Servicios



Espaiioles en Rosario: Rafael Alberti

El combate perpetuo

<zz== Fernando Toloza

En 1992 el poeta volvio a visitar la Argentina, donde
estuvo exiliado por mds de dos décadas y donde creo
una gran parte de su obra. Tenia cerca de 9o afnos pero
mostro que aun podia asombrar con su presencia

y emocionar como uno de los ultimos sobrevivientes de
los tiempos heroicos de la poesia espaiiola. Un repaso
de sy pistoria. gy 0 nlengrio ge sy nacimiento

La visita del poeta Rafael Alberti a Rosario en oc-
tubre de 1992 fue la visita de un sobreviviente,
uno de los tltimos escritores que habia vivido las
dos guerras mundiales y la de Espafia, y que habia
visto, desde mediados de los 30 hasta los 9o, c6mo
sus compaferos de ruta eran reclamados por la
muerte.

Alberti habia pertenecido a los tiempos heroi-
cos de la poesia espafiola y los habia sobrevivido,
creando una obra inmensa, heterogénea y disper-
sa, a la par de una vida de leyenda que rivaliza con
su obra. Gran parte de esa produccion se escribid
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junto a su esposa Maria Teresa Ledn, por mis de
23 aflos, la misma cifra y por los mismos afios en
que el polaco Witold Gombrowicz llegé al Rio de
la Plata. Sin embargo, sus rutas no se cruzaron.

unque los dos eran desterrados, Alberti habia
llegado con el prestigio del hombre perseguido,
mais de media docena de libros publicados, la som-

ra del asesinato de Federico Garcia Lorca como
un alerta moral para los escritores de América y
un ideal. Gombrowicz, en cambio, no conocia a
nadie y su viaje tuvo que ver con el diletantismo
de subirse a un barco para realizar un paseo gratis,
pero con tan mala fortuna que la guerra lo sor-
prenderia en tierras extraias y sin posibilidades
de retorno.

“Yo era el exiliado por excelencia”, dijo Rafael
Alberti cuando regresé de visita a la Argentina en
los 9o, ya terminado su largo exilio y afincado en
Espafa. En su comentario, hecho para un diario
argentino, habia fe§

que el destierro acufia una sombra indeleble para
el desterrado, un estereotipo a veces dador de
ventajas, y otras, una condena a ser visto como di-
ferente, como el hombre siempre aparte.

Ser reconocido como un escritor exiliado man-
tenia encendida la llama de sus ideas, lo convertia
en un combatiente perpetuo, pero a la vez dibuja-
ba, en la recepcién de los otros, una imagen contra
la cual Alberti mantuvo el mds decisivo de sus
combates: la imagen del escritor pasivo.

Alberti comenzd a escribir en el contexto de
una generacién cuya riqueza aun no se ha agotado.
“Los del 27 son tantos y tan buenos que se van po-
niendo de actualidad por épocas y esnobismos”,
escribié Francisco Umbral provocativamente, mas
en sus palabras hay un sustrato de verdad y admi-
racién. Aunque se llama la generacién del 27, su
movimiento comenz6 mucho antes, y en el caso de
Alberti por un abandono y una decepcién. Aban-
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conocer como pintor, y decepcion porque los ul-
traistas le rechazaron unos poemas. Eran obras,
seglin recuerda Alberti, escritas para sorprender y
en el cddigo de los autores de la revista “Ultra”,
donde bajo la guia de Guillermo de Torre colabo-
raban el primer Jorge Luis Borges y Gerardo Die-
2o, y se hacian traducciones de Apollinaire. El
rechazo fue silencioso, pero provoco en el escritor
una conmocién: “Mi tremenda, mi feroz y angus-
tiosa batalla por ser poeta habia comenzado” (“La
arboleda perdida”). Y esa batalla lo llevarfa muy
lejos de la preceptiva de “Ultra”, que Alberti re-
cordaba siempre bajo estos versos hoy llenos de
una graciosa nostalgia que disipa la amarga ridicu-
lez de una batalla por ser modernos perdida:
“Morfinémanas lésbicas se inyectan en el endo-
cardio la hiperestesia de las linotipias”.

Segun Richard Rorty, el siglo XX operé una
transformacién profunda para los escritores y la
relacién con sus paises. Los convirtié de actores
(tal como se sentia Walt Whitman, para quien es-
cribir democracia en un verso se parecia a cons-
truir esa democracia en la sociedad) en
espectadores. La decepcidn con el pais, con la
imagen de la nacion que surgia a pesar de los es-
fuerzos de los creadores, llev a muchos a la burla,
al escarnio de la patria, en una conciencia deses-
peranzada que hoy, en el 2003, es dominante. Al-
berti fue de los otros, de los que querian seguir
siendo activos y no pasivos mirones de la decaden-
cia de un ideal. Jamds se dejé ganar por el simple
sarcasmo, o si a veces lo hizo, dejé abierta la puer-
ta a la esperanza, como en el largo poema “Vida
bilingiie de un refugiado espafiol en Francia”, es-
crito entre 1939 y 1940, en el cual la mofa y la ira

deja un sitio a la esperanza, pero bajo otro cielo.
“Bajo la Cruz del Sur/ cambiara nuestra suerte./
América./ Por caminos de plata hacia ti voy/ a dar-
te lo que hoy/ un poeta espaiol puede ofrecerte”,
dice el final del poema y hace del todo explicita la
unién de poesia y biografia que Alberti defenderia
en los ultimos afios de su vida para toda su obra,
no sélo de la escrita en los frentes de la guerra, o
representada por la compaiia La Guerrilla del
Teatro del Ejérceito del Centro, sino también para
aquella donde el motivo eran los recuerdos de in-
fancia y adolescencia, o los poemas a los dngeles y
la pintura.

Pasos de peregrino

Rafael Alberti y Marfa Teresa Ledn llegaron a
la Argentina en 1940. Venian de paso para Chile,
pais en el que esperaban encontrarse con el poeta
Pablo Neruda, de quien se habian hecho amigos
en Paris. Al desembarcar en Buenos Aires, el edi-
tor Gonzalo Losada los convencié para que se
queden en la ciudad. Habia motivos suficientes:
Neruda se habia marchado de Chile para ser em-
bajador y Buenos Aires era por esos dias el centro
editorial mds importante de América Latina. Lo
ultimo les aseguraba trabajo, ademds de la tenta-
dora oferta de publicarles toda la obra que les hizo
Losada.

“Cuando vine a Buenos Aires, lo primero que
recuerdo es que en esos dias se habia hundido el
Graf Spee en el rio de la Plata. Ese hecho me tocé
mucho, no sélo porque pensé en que la guerra se
venia también para acd, sino, asimismo, porque
ese acorazado habia bombardeado Almeria”, re-
memor6 Alberti en su visita a la Argentina de los
anos go.

Las imdgenes de un hundimiento y de una vio-
lencia sin fin estaban alli, pero la recepcién que
obtuvieron en la Argentina disipé esos malos pre-
sagios, aunque no del todo, ya que en el pais tam-
bién fue perseguido (Osvaldo Soriano cuenta un
episodio en el que la policia detiene a Miguel An-
gel Asturias, por entonces en la Argentina, y Al-
berti se salva por no estar en ese momento en su
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El primer hogar de Alberti y Leén en Argenti-
na fue un departamento que les prest6 Victoria
Ocampo, la directora de la revista “Sur”. Después
se mudaron a una casa que ya no existe, en la calle
Las Heras 3783, segun precisa Alvaro Abds en “Al
pie de la letra”. A ése se sumaron otros domicilios:
una casa en el pueblo El Totoral, de Cérdoba; la
Quinta del Mayor Loco, a orillas del Parand, en
San Pedro y muy cerca de Rosario; una casa en
Punta del Este, Uruguay; una quinta en Castelar,
provincia de Buenos Aires, y un departamento en
la calle Pueyrreddn en la capital argentina.

A pesar de una mayoria de afos en la ciudad,
no fue ésta la que inspir6 a Alberti para incorpo-
rar el paisaje argentino en su poesia (El americano
estaba presente “13 bandas y 48 estrellas”). La
inspiracién la encontré el poeta a orillas del Para-
nd, y el resultado fue el volumen “Baladas y can-
ciones del Parand”, de 1954, un largo coloquio con
el rio, en el que pasan las alegrias y las penas del
poeta.

El libro retoma el gusto por las canciones y la
busqueda de lo cldsico en lo popular, rumbos que
Alberti habia dejado por la poesia y el teatro de
urgencia social.

Alberti se inici6é con “Marinero en tierra”, un
libro que gané el premio nacional de literatura en
la Espafia de 1925. En €l estdn las vivencias de un
muchacho de pueblo, los suefios de fortuna y
amor, la seduccién de lo popular. Esa vertiente se
continuaria con menor acierto en “Cal y canto”,
seguido por el magnifico “El alba del alheli”, don-
de el poeta cambia de paisaje y produce hallazgos
inolvidables como el poema “La encerrada”, en el

cual transforma una experiencia personal de amor
en una obra didfana y a la vez misteriosa y erética.

“Sobre los dngeles” marca la influencia de
Goéngora y el surrealismo, y abre un nuevo rumbo
a la poesia de Alberti, que vuelve a cambiar en los
afios 30 con “El poeta en la calle”. El escritor
quiere expresar la batalla diaria de los hombres
contra las desigualdades y esa linea se profundiza-
rd durante la guerra y los primeros afnos del exilio.
Nunca desaparecerd, pero compartiri el escenario
con la lirica mas intima. El mismo Alberti sintetiza
esta convivencia cuando titula “Entre el clavel y
la espada” a uno de sus libros publicados en la Ar-
gentina.

La edicién en 1979 de “Las coplas de Juan Pa-
nadero” insiste en mostrar que Alberti queria
mantener esos dos frentes. Juan Panadero fue un
lter ego que el poeta se inventé en Uruguay en
1949. Era, como lo define Alberti, un vate popular,
desterrado y vagabundo. Treinta afos después, su
creador volvia a €l, con sus coplas sencillas, para
cantar temas politicos (por ejemplo una explica-
cién de por qué Alberti dimitié como diputado
del Partido Comunista) y a la vez de expresion de
su biografia: “jPobre poeta perdido!/ jPasar de
‘Sobre los dngeles’/ a coplero del partido”, escri-
bié en “Juan Panadero se aclara”.

Entre bromas y veras, “Juan Panadero”, consi-
derada una obra menor, expresa nuevamente la
unién entre poesia y biografia, y es esa conciencia
en el autor, transmitida al lector, lo que da su ca-
racter artistico al libro y lo transforma en algo mas
que el vehiculo de una expresién partidaria.

Alberti volvia a manifestar su deseo de mante-
nerse en dos mundos. Cuando descubri6 la poesia
social aseguré: “He ganado otro mundo”. Rompid
con el anterior de la lirica nostalgica, pero, como
seiala José Angel Valente (“La necesidad y la mu-
sa”), fue una ruptura transitoria y de urgencia. El
mismo Alberti lo reconoce en el prélogo a “Entre
el clavel y la espada”: “Después de este desorden
impuesto, de esta prisa,/ de esta urgente gramdtica
necesaria en que vivo,/ vuelva a mi toda virgen la
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largo de toda su vida, y es lo que lo hace inclasifi-
cable, en tanto que en la Argentina le vali6 algu-
nos malentendidos con el grupo Sur, y en el
mundo, asombro e incredulidad por su compromi-
so social y las variantes de su poesia.

Desacuerdo de fondo

“Sur” defendi6 la causa republicana y brindé
apoyo a los escritores espanoles emigrados a la Ar-
gentina, a pesar de un primer paso en falso, cuan-
do tras dar a conocer un ensayo de José Bergamin,
vocero de la Republica y director de la revista
“Cruz y raya”, public6 al pro franquista Gregorio
Marafién. John King, en su estudio sobre la revista
argentina, cita la protesta indignada de Bergamin
a Victoria Ocampo por la inclusién de Marafidn.
La queja sirvié para que “Sur” asumiese con mds
coherencia su apoyo a los republicanos: “No se
puede, sefiora, coquetear con la mentira, ni atin
por esnobismo ante la muerte”.

A partir de esa breve polémica, “Sur” mantuvo
una posicién ideolégica clara y dio mayor lugar a
los escritores espafioles republicanos, con un sitio
de preferencia para Rafael Alberti. Este apoyo le
implic6 a “Sur” la enemistad de la Iglesia Catélica
y del gobierno argentino, que, como dice John
King, esperaban el triunfo de la Iglesia y de la Es-
pada, al igual que algunos diarios como La Na-
cién, La Prensa y La Razo6n.

Sin embargo, siempre hubo un desacuerdo de
fondo entre “Sur” y Rafael Alberti, ignorado por
ambas partes en tanto sentian que tenian un ene-
migo en comin, pero que con el tiempo llevaria
al alejamiento del poeta de la revista de Victoria
Ocampo.

brindado por la escritora argentina, que consistio
no sélo en abrirle las paginas de la revista, sino
también en prestarle su primera casa en Buenos
Aires, en un edificio de la calle Tucumdn, donde
Alberti y Marfa Teresa Ledn fueron vecinos de
Roger Callois, el escritor francés que se quedd en
la Argentina durante Segunda Guerra Mundial, y
disfruté de la proteccion de Victoria Ocampo, y
dio a conocer a Jorge Luis Borges en Francia.

El poeta no menciona en sus memorias

“La arboleda perdida” la ayuda de Ocampo ni
sus colaboraciones en “Sur”, pero no deja de de-
cir, en su regreso a la Argentina en los 9o, que
Ocampo era una sefiora aristocratica. Maria Tere-
sa Leon, la esposa del escritor, repara el olvido de
Alberti en “Memoria de la melancolia” cuando
habla de su primera casa en Buenos Aires: “Me
asomo al balconcillo del primer departamento, ca-
lle Tucumdn, en una casa de Victoria Ocampo, la
que jamds serd olvidada porque fue y es la gran
mujer que se desvivié por animar la cultura de su
ciudad”.

La ausencia de mencién de “Sur” en las memo-
rias de Alberti deja en claro que el escritor nunca
se sintid parte del grupo, que lo habia recibido
con ambigiiedad: “Elogiaba su intensidad lirica,
pero (era) incapaz de apreciar su poesia compro-
metida” (John King).

La posicién de la revista fue fijada por Eduardo
Gonzilez Lanuza en el “Homenaje a Alberti”,
quien exalta el trabajo formal del poeta pero teme
que la obsesién del exilio conduzca a su obra al
agotamiento.

Distinta fue la relacién del escritor con la edi-
torial Losada, fundada por Gonzalo Losada, un
emigrado espafol que edité la poesia completa de
Alberti, y también a Antonio Machado, Garcia
Lorca, Miguel Herndndez, Leén Felipe, Pedro Sa-
linas y José Bergamin, entre otros.

Entre Losada y Alberti habia, a diferencia del
vinculo con “Sur”, un bagaje de vivencias, ideolo-
gias y sentimientos en comun. Alberti alimento,
durante los 23 aftos que vivi6 en la Argentina, al
sello Losada con una vasta produccién, y también

Alberti recond%f&@@f?)r'#@@@i%@n@@eRﬁy(i%as AFSEJ‘HQ@QA é’ﬁWW@D YR8 s colecciones




Mirto, donde prologé a Fray Luis de Leén y Gar-
cia Lorca, y El Ceibo y la Encina, ediciones con
ilustraciones y encuadernacién de lujo de autores
como Ricardo Giiiraldes y José Eustacio Rivera.

Alberti también trabaj6 para la editorial Lauta-
ro, donde publicé la primera antologia en espafol
de Paul Eluard, en una traduccién a ddo con Ma-
ria Teresa Ledn para la coleccién El Pan y la Es-
trella. El prélogo a la antologfa terminaba
diciendo: “Paul Eluard nunca fue poeta mis puro
que cuando puso su poesia al servicio de la cir-
cunstancia de su patria. Poesia comprometida, es-
to es, libre. Libre de la expresion de la voluntad
de una conciencia, de la realidad de una existen-
cia”. Una aseveracion que, sin dudas, marcaba ya
la caida de la alianza con la revista “Sur”.

El poeta dormido

Octavio Paz conocié a Rafael Alberti y Maria
Teresa Leon en México, en los afios 30, y nunca
pudo olvidar el aire de seduccion y libertad que
rodeaba a la pareja: “Los dos eran jévenes y bien
parecidos: ella rubia y un poco opulenta, vestida
de rojo llameante y azul subido, ¢l con aire depor-
tivo, chaqueta de tweed, camisa celeste y corbata
amarillo canario. Insolencia, desparpajo, alegria,
magnetismo y el fulgor sulfireo del radicalismo
politico”.

En su visita a Rosario y a Buenos Aires en la dé-
cada del 9o, Alberti lucia atn, aunque ya sin Ma-
ria Teresa Ledn y vuelto a casar, algo del
desparpajo y el magnetismo que habian fascinado
a Paz.

El poeta se vestia con camisas floreadas, como
un turista del Caribe extraviado en la Argentina, y
reservaba un saco blanco, que hacia juego con su
melena, para las presentaciones en las que lefa
poesia en un especticulo a medias con el cantor
Enrique Llopis, que musicaliz6 parte de “Baladas
y canciones del Parana”.

El desparpajo no estaba sélo en el vestir. El
poeta era capaz de quedarse dormido en cualquier
parte, como escribié un periodista en la introduc—
cién de su entrevista para un diario de Buenos A

de un cronista que lo entrevist6 en Rosario para la
revista de cultura La Maga.

El poeta seguia siendo irreverente, imprevisi-
ble, negindose a convertirse en un nilo mimado
de la poesia, igual que en su adolescencia se habia
negado a ser un seforito de pueblo, que goza de la
proteccion y relaciones del mundo elegante.

El preferia recordar su breve amistad en San-
tander con un Carlos Gardel atn ignoto, el placer
de orinar las paredes de la Academia, el haber to-
reado por insistencia de Ignacio Sinchez Mejia (el
torero devenido en autor de teatro y cantado por
Garcia Lorca), el temor a los autos su vergiienza
por no haber terminado el bachillerato, sus viajes
a Rusia y el premio que le dio José Stalin, y que lo
distancié de Luis Bufiuel, su deseo de que la gente
un dia cante los poemas de Alberti sin importale
quién habia sido Alberti.

Se dormia en publico, no contestaba las pre-
guntas de la prensa, se perdia a veces cuando lefa,
pero no se preocupaba porque sabia, con go aflos,
que lo importante ya lo habia dicho en la poesia y
no queria ser recordado de otro modo. “Me
acuerdo de casi toda mi poesia. Es mi vida, o me-
jor mi autobiografia”, dijo en su dltima visita a la
Argentina, y estaba claro que la obra habia reuni-
do su afin por la belleza con sus vivencias de un
modo indisoluble, para pesadilla de los criticos li-
terarios, los politicos y los bidgrafos.

res. No se sentia GHIFEHYE J-Hgganﬁg dﬁﬁ%@%lﬁ@s Argentinas | www.ahira.com.ar

Fernando Tolosa Editor de Lucera.
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