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Lucera: (de luz) f. Ventana o claraboya abierta en la parte alta de los edificios.
(Diccionario de la Real Academia Española)

El CCPE cumple, en 2003, diez años.
Celebrarlo con el número 1 de Lucera es, al tiempo, producto de una larga ilusión de los que han ido haciendo
este Centro, y feliz resolución de una grave crisis, que, como esperanzadamente apuntábamos en la
programación de febrero 2002, resultó también una oportunidad.

Junto con Lucera presentamos la página web del Centro y un audiovisual institucional. En estas tres piezas,
una renovada imagen gráfica que incluye logotipo y tipografías se hace cargo de anunciar los cambios.

El planteo de esta publicación nos ha enfrentado a una saludable tarea de búsqueda y reconocimiento, a una
dialéctica que es a la vez permanencia en una tradición y vital y necesaria mutación.
A lo largo de estos diez años, el CCPE se ha esforzado siempre por mostrar lo nuevo y lo singular, lo
contradictorio, lo multiforme, lo que apenas despunta, lo que irradia, lo que se afirma con fuerza y lo que niega
esa afirmación; esa es la materia de que está hecha esta revista (con más una dosis adicional de azar).

Lucera es, quiere ser, entonces, un paso más en esa búsqueda de sentidos, un nuevo espacio para el debate
crítico y la coexistencia de imágenes e ideas, y un canal abierto para la comunicación. Desde y hacia la
ciudad, desde y hacia el mundo.

Gracias a las tres partes de nuestra Fundación —Gobierno Español, Municipalidad de Rosario, Federación
de Asociaciones Españolas de la Provincia de Santa Fe— por la grandeza que a cada una le cupo en la
superación de la crisis de 2002; gracias a los colaboradores de Lucera Nº 1 —artistas, pensadores,
catedráticos, profesionales, de Argentina, España y el mundo—, que encontraron el momento para responder
a nuestro llamado y construyeron con sus textos el contenido de la revista.

Y gracias al lector, al que haga una pausa, vuelva estas páginas y lea.

La celebración 
de una década
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Una década tiene muchas entradas, por eso se ofrece una posibilidad de acceder a la historia de esos
años a traves de parte de lo programado, desplegado a lo largo de la revista como una forma diferente

de lectura de lo que pasó en ese período, rico en experiencias, visitas, exposiciones y público

Diez años de actividades en el CCPE >

Sobre
la transitoriedad
en lo cierto

Sir Leonard Woolley está sentado sobre la tierra,
encogido, limpiando con delicadeza una estatuilla
hallada en las excavaciones de Ur. Se acaba de tro-
pezar con ella, parece, aunque llevara meses persi-
guiéndola; se acaba de dar de bruces con ese
enigma que viene de otro tiempo y que, de alguna
forma, lo buscaba. Lo estaba buscando del modo
imprevisible en que lo hace cada cosa incierta. 

Deben ser los años 20. El arqueólogo que con
más destreza consiguió popularizar los tesoros del
pretérito pluscuamperfecto, el descubridor de los
escondidos pliegues mesopotámicos, el amigo per-
sonal de Agatha Christie e inspirador —o hastaLu
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El pasado nos enfrenta con la pérdida. La certeza frente
a la caducidad de las cosas es tan frágil como un tesoro
arqueológico que requiere ser reinterpretado y vuelto a narrar
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1993 > Norberto Puzzolo Fotografía

cierto punto— de su “Murder in Mesopotamia”,
mira arrobado ese objeto rebosante de secretos, la
misiva extraordinaria que espera ser descifrada
—si acaso. Deben ser los momentos intensos en
los cuales el arqueólogo arranca al suelo muchas
de las historias que custodiaba celosamente, ese
suelo con bastante de Shèrazade dispuesta a man-
tener en vilo a los que escuchan —a los que se in-
ternan en su profundidad—; historias rasgadura
cada vez, como esa noche mil y una que sobra y
sin la cual, qué paradoja, el relato sería impensa-
ble. Porque es esa historia redundante —aquella
que excede— la que brinda la posibilidad última
de una narración que podría no terminar, el relato
infinito cuyo final sería cada vez una mera aproxi-
mación a algunas frágiles conclusiones. 

Allí está Woolley sobre el suelo, protagonista de
un retrato oscuro y desconcertante, acariciando la
estatua, instalado en un seductor territorio inter-
medio que tanto cuesta desentrañar. Está allí, en

su frontera que, como toda frontera, no tiene
nombre ni demarcación precisos: el misterio con-
vertido en enigma. ¿Quién es el portador último
de los secretos más deslumbrantes, el hombre o la
estatua? Quién será el cronista más conmovedor,
capaz de mantenernos alerta, con los ojos abiertos,
de par en par, noche tras noche, mil noches y una
noche más atrapados en la esperanza loca de que
la narración termine o todo lo contrario: encandi-
lados en la ilusión absurda de que prosiga hasta el
fin de los tiempos. ¿Quién viene del pasado y
quién del presente, el hombre o la estatuilla?

“La pala del arqueólogo/ excava las viviendas/
abandonadas desde antiguo, /desenterrando prue-
bas/ de unas formas de vida que ya nadie daría co-
mo posibles,/ sobre las cuáles él no tiene nada
sólido que decir:/ qué afortunado.”, escribe Auden
en el poema “Arqueología”, del libro “Thank you,
Fog” publicado póstumo en 1974, un poema en el
cual alude a esa magia que conlleva no acabar de
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Camerata Bariloche Música
Paco de Lucía MúsicaAdolfo Nigro Plástica

estar en lo cierto, magia que con frecuencia Occi-
dente olvida. El poema, escrito después de dejar
Nueva York y regresar a su Inglaterra natal en la
primavera de 1972, tiene algo premonitorio. Au-
den muere muy poco después y, quién sabe si por
esta circunstancia, vislumbra la luminosidad de la
magia, la comprende con esa clarividencia que el
mejor Auden tiene para descifrar las cosas más in-
tangibles del mundo. Se trata de esa magia en fu-
ga, la contraria a la obsesiva certeza de la ciencia
que, arma arrojadiza contra la diversidad, se ha
presentado con frecuencia como un eficaz, incues-
tionable e infalible método de control desde Occi-
dente: sin remedio en lo cierto. “La ciencia puede
tener sus propios fines,/ —sigue escribiendo Au-
den— “pero la suposición resulta siempre más di-
vertida que la certeza.”, continúa diciendo el
poeta.

Podría ser esa misma cualidad de suposición
implícita en la maravillosa fotografía de Sir Leo-

nard Woolley en Ur —magia, conjetura, fragili-
dad, discurso esperando a ser escrito (qué afortu-
nado)— lo que de alguna forma reenvía a las
reflexiones de Freud en un conocido pasaje del
texto clásico de 1916, “La transitoriedad”, en el
cual aparece enunciada la tesis esencial de “Duelo
y melancolía” . Freud rememora un paseo —que
más tarde aclara tiene lugar poco antes de estallar
la guerra— en el que varias personas admiran la
naturaleza en primavera. Sólo uno de ellos, el poe-
ta, al observarla exultante, piensa en la muerte.
Sin comprender por qué se siente de pronto inva-
dido por algo semejante a un presentimiento: la
flor mañana se habrá marchitado. Se entristece.
Mira la flor y ve en ella sólo transcurso, paso im-
placable de los días, final anunciado en el esplen-
dor, transitoriedad: “Hace algún tiempo, en
compañía de un amigo taciturno y de un poeta jo-
ven, pero ya famoso, salí de paseo en verano por la
riente campiña. El poeta admiraba la belleza de laLu
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Julio Bocca Danza
Artistas españoles de los 90 Plástica < 1993

naturaleza que nos circundaba, pero sin regocijar-
se en ella. Lo preocupaba la idea de que toda esa
belleza estaba destinada a desaparecer, que en el
invierno moriría como toda belleza humana y todo
lo hermoso o lo noble que los hombres crearon o
podrían crear. Todo eso que de lo contrario habría
amado y admirado le parecía carente de valor por
la transitoriedad a que estaba condenado.” 

Se trata de un texto muy curioso en el cual el
autor, que pretendía ejemplificar la melancolía a
través de la figura del poeta —melancolía como
incapacidad última de asumir la pérdida, de vivir
con la pérdida—, es invadido a su vez por una
suerte de preocupación, legítima desde luego:
¿cómo negar la caducidad de las cosas, cómo argu-
mentar en contra del presentimiento del poeta?
Así, el primer impulso de Freud es plantear su re-
sistencia a admitir la posibilidad de desaparición
de todo lo bello o grande del mundo exterior:
“¡No, es imposible que todas esas excelencias de la
naturaleza y del arte, el mundo de nuestras sensa-
ciones y el mundo exterior, estén destinados a
perderse realmente en la nada.” Si bien luego, al
recordar las civilizaciones que se extinguieron sin
dejar apenas huella, esas civilizaciones que él co-
noce tan bien a partir de su afición hacia la ar-
queología, escoge un argumento más débil pero
menos cuestionable: la transitoriedad de lo bello
no conlleva su desvalorización, al contrario. Es
preciso aprender a vivir con la constante amenaza
de ser despojado por los acontecimientos; es pre-
ciso aprender a gozar de las cosas mientras están:
“si hay una flor que se abre una única noche, no
por eso su florescencia nos parece menos esplen-
dente.” 

Y, pese a todo, la sensación que ha sido capaz
de transmitirle el poeta parece haber sembrado en
Freud una incertidumbre con bastante de certeza.
Esa incertidumbre lo ha asaltado e invade el escri-

to; trata de contenerla, de arrinconarla, de redu-
cirla, pero se trasluce a cada paso de su argumen-
tación. Qué curioso… cada una de las reflexiones
para confirmar su postura es sólo un eslabón más
hacia una terrible sospecha. No puede admitir
—no quiere admitir— que lo bello y grande de la
especie humana lleguen alguna vez a desaparecer
y construye un argumento: aunque la tierra pasara
por su destrucción, los logros artísticos o intelec-
tuales del ser humano perdurarían al ser indepen-
dientes de la duración absoluta. Quizás Freud esté
aludiendo a algo semejante a la memoria, también
o sobre todo esa peculiar memoria asociada a la
arqueología. Los hombres desaparecen pero sus
obras quedan para que otros hombres reescriban
un relato a partir de esos vestigios, un territorio al
cual pertenecer o soñar al menos con pertenecer,
igual que hiciera el propio doctor al atesorar obje-
tos de antiguas civilizaciones mediterráneas, ras-
tro de la estirpe judía. 

A su modo, el psicoanalista busca certezas y, no
obstante, esas certezas suyas son frágiles como te-
soros arqueológicos. No puede admitir que el
mundo desaparezca sin más, aunque, buen cono-
cedor de la arqueología, comprende a veces que
de las cosas más grandes no queda nada y las civi-
lizaciones más prodigiosas se extinguen y perma-
nece de ellas apenas una suposición. Incluso si se
acepta que los logros artísticos o intelectuales del
ser humano son independientes de la duración
absoluta, en el territorio de las civilizaciones ex-
tinguidas la certeza a la hora de reconstruir la tra-
ma es imposible: lo esencial para la certeza, el
marco de referencia, el consenso, se ha perdido,
debe ser interpretado, vuelto a narrar. Freud de-
sea estar en lo cierto, aspira a ello, pero nadie
puede, al fin, asegurarle que lo está, al contrario:
la historia, la experiencia, no hacen sino corrobo-
rar sus temores. 

Freud no puede admitir
que lo bello y lo grande
lleguen a desaparecer

El mejor Auden tiene 
la clarividencia para
descifrar lo intangible 
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1994 > Trisha Brown Danza

Y es posible que ese día, aunque fuera por un
momento, compartiera la tristeza del poeta, él
que tan bien conocía los mecanismos de la memo-
ria. Pues la memoria es ese territorio de la impre-
cisión donde todo debe ser reescrito, todo debe
volver a elaborarse a partir de señales equívocas,
de elementos robados al tiempo, arrancados a la
tierra, como capas en un yacimiento arqueológi-
co. Señales débiles que sobreviven a los finales y
que adoptan en la narración colectiva —eso que
algunos llaman Historia— un lugar que es casi
siempre —siempre— una narrativa del deseo, la
ilusión última de pertenecer, de que quede algo,
de hallar explicaciones, de encontrarse a sí mismo
entre las señales, de formar parte de un relato más
duradero que incluya lo que fue, lo que es, lo que
debería haber sido. 

Pero las civilizaciones son frágiles: Freud lo sa-
be. Torres más altas que Roma se fueron desha-
ciendo como castillos de naipes a lo largo del

tiempo. Por todas partes se iban derrumbando,
dejando cada historia paradójicamente abierta sin
remedio, imposible de cerrar a través de una cer-
teza. Y cada uno de esos derrumbamientos, pese a
lo que digan nuestros libros de texto y nuestra
Historia tatuada de certezas, era derrumbamiento
de lo que nunca volvería a ser como antes ni fuera
como se recordara: tiempos de las ciudades extin-
guidas, de esas ciudades que hay que robar a la
tierra después, secuestradas entre los escombros,
cada vez, entre las cosas que permanecen ocultas
desde mucho antes de que se puedan recordar. 

Pese a todo, pese a esas ciudades también de-
rrumbadas y aprisionadas entre los escombros de
1916, borradas, improbables de reconstruir como
debieron ser, Freud desvía el terror, obsesivamen-
te: “Lo construiremos todo de nuevo, todo lo que
la guerra ha destruido, y quizás sobre un funda-
mento más sólido y más duraderamente que an-
tes.” Quién sabe si decide terminar su artículo deLu
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Horacio Coppola Fotografía
Dibujos de García Lorca Plástica Roberto Fripp Música

esta manera para distraer y disipar el temor a que
la certeza sea, al fin, lo menos cierto. Quiere dar-
se ánimos, igual que quien, amante de la arqueo-
logía, conoce todo sobre la fragilidad de las
civilizaciones, esa que nos hace vulnerables no
porque nos invite a pensar en lo que podría ser la
caída inesperada de nuestra propia civilización,
sino porque plantea una duda legítima sobre el
recuerdo colectivo: recordar es inventar un poco.
No hay realidad sino versiones. 

Quizás por este motivo lo más sobrecogedor
del pasaje de Freud no es la conclusión sobre la
melancolía que extrae de la conducta del poeta o
la incapacidad de este último para mirar las cosas
y gozar de ellas sin extrapolarlas a su caducidad, a
su transitoriedad. Lo que intriga de este escrito es
la forma en la cual el autor decide hacerse frágil,
pese a todo, vulnerable en la reflexión implícita
sobre la misma transitoriedad en lo cierto, la tan
incierta certeza con frecuencia estrategia de un

mero consenso, esa mano de Wittgenstein que
tiene de certidumbre lo que se optó por negociar
como tal. “Si sabes que hay una mano te concede-
remos todo lo demás.”, dice Wittgenstein, alu-
diendo a Moore (Wittgenstein 2000:7), en la
primera observación de “Sobre la certeza”. Pero
¿qué es todo lo demás y hasta dónde podrían fun-
cionar el mundo exterior o el sentido común de
Moore en la operación compleja de nombrar el
mundo en su totalidad, incluso en sus lados más
oscuros, más inciertos?

Nuestra ciencia occidental, territorio cierto
por excelencia, es sólo otra forma de travestir el
temor a las incertidumbres o, peor aún, de impo-
ner las certezas desde una falsa indiscutibilidad.
De este modo ha controlado Occidente a muchas
de las demás culturas. Pero la certeza de la mate-
mática ha dejado de ser tal. Como el lenguaje, di-
ce Bishop, es un consenso. Ya se detecta incluso la
resistencia frente a esas matemáticas occidentales:
“el arma secreta ha dejado de ser secreta”.

Nuestra ciencia occidental
es sólo otra forma de
travestir el temor a las
incertidumbres
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Crimen es ornamento Plástica Bill Brandt Fotografía

Ciclo de Arquitectura Española Contemporánea Alberto Campo
Baeza, Luis Peña Ganchegui, José Gallego,
Antonio Ortiz, Antonio Martínez Lapeña 

Son tantos en estos días los indicios de negrura,
que hablar de recomienzos puede verse como una
broma o un cinismo. Y sin embargo… Recomien-
zos hay por todas partes, y conviven con los más
inesperados arcaísmos. Porque de eso se trata: de
que, inesperadamente, tantos de nosotros nos en-
contremos presenciando combates o discusiones
—que si tal guerra, en tal fecha o en tal otra…—
que se parecen un poco a los que se narran en un
libro del gran escritor cubano Virgilio Piñera, “La
carne de René”. Resumir la trama sería tedioso:
léanlo. Y si no lo tienen a mano, pueden reempla-
zarlo por “Ferdydurke”, de Witold Gombrowicz.
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de la conversación
Ante la crisis de la idea regulativa de obra inventada
por la larga modernidad, las artes tienden a construir
una noción de entorno,maneras de la vida en común,
edificadas, cada vez, en el diálogo.
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< 1994Adolfo Nigro Plástica 1995 >

Pero no importa. Supongamos que, a pesar de
los indicios de catástrofe, el mundo siga, los meses
pasen, los eventos se desplieguen, y en el planeta
persista un espacio para el arte. Si ese es el caso,
habrá —mejor dicho, habrá habido— recomien-
zos. Eso también es parte del presente. Puede su-
ponerse incluso que la violencia en la atmósfera
—y téngase en cuenta que escribo estas líneas el
13 de febrero, en los Estados Unidos—, motivada
por una cierta reafirmación de proyectos de ultra-
hegemonía nacional que se enlazan con proyectos
de purificación religiosa, resulta también de una
reacción. ¿Contra qué? Contra la fragilización de
esos mundos que una modernidad (la de los esta-
dos nacional-sociales modernos, entre los cuáles
podía contarse, por un momento, la Argentina)
había estructurado, y que llevan años retirándose,
dejando a crecientes poblaciones en intemperies
nuevas. Contra el incremento de comunicaciones
y transportes, que induce una recomposición ge-

neralizada del sistema de los espacios y los tiem-
pos, y convierte a cualquier sistema de creencias
o valores en uno entre otros, contingente, cual-
quiera. Contra la globalización, digamos, que im-
plica un conjunto de procesos que se despliegan
en el sur y en el norte de modos muy diferentes,
pero que en los dos sitios se despliega. Y que allí
donde impacta, nos vuelve imposible no saber que
nuestro entorno inmediato se encuentra inmerso
en redes que se extienden a pérdida de vista, un
poco como un bote se encuentra en una corriente.

Esto debiera tener consecuencias para el arte.
Es que, después de todo, aún tendemos a orien-
tarnos en sus dominios a partir de un sistema más
o menos coherente de categorías, un conjunto de
presupuestos sobre cómo se hacen las cosas (có-
mo produce quien produce o recibe quien reci-
be), un balizamiento que se constituía en el curso
del largo siglo XVIII, que es cuando se iniciaba,
también, el lentísimo montaje de las formas ideo-Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



Teatro Fronterizo de Barcelona Teatro
Moma Teatre Teatro

La Zaranda Teatro

bien que configurar objetos, es preferible interve-
nir en espacios exteriores. En las artes verbales, a
través de entidades de palabra que desbordan el li-
bro, porque se instalan en el espacio digital o se
exponen en performances o en grabaciones. En las
artes del sonido, a través de una serie de iniciati-
vas de inducción de disposiciones sonoras en ar-
quitecturas o de formas de sonorizar dispositivos
de socialización. Tengo la impresión de que el de-
seo de producir maneras de la vida en común, en
contextos en que se encuentran en crisis las mane-
ras que la larga modernidad había inventado, tiende
a pasar al primer plano y a ocupar las mayores ener-
gías, y que por eso muchos de los que operan en los
dominios del arte parecen, de repente, menos preo-
cupados por producir objetos que sean interesantes
en cualquier contexto, que composiciones que pue-
dan usarse en procesos de construcción de vínculos
y de establecimiento de territorios.

Por eso la práctica que, de alguna manera, se
convierte en emblemática es, yo diría, la arquitec-
tura. Claro que esto sucede en un momento en
que nadie sabe muy bien cuáles son sus límites y
cuál su alcance. Pero es un poco como si los artis-
tas plásticos, los músicos, incluso los escritores,
comenzaran a concebir sus prácticas como varie-
dades de la arquitectura. Claro que, al mismo
tiempo, los arquitectos ocupan su tiempo en cosas
que no solían realizar: en diseñar sitios en la red,
por ejemplo. A la vez que la arquitectura deja de
tener límites precisos, tiende a la arquitectura.

Es decir, al diseño de la habitación común. No
es que esto sea enteramente nuevo. No lo es, por
supuesto. Uno podría pensar, por ejemplo, en la
escuela que, en la Alemania de hace tres cuartos
de siglo, se daba el nombre de Bauhaus y proponía
una integración de las artes alrededor de la idea,
precisamente, del diseño de la habitación común.
Solo que “diseño” se articulaba, por entonces,
con una concepción del proyecto, la proyección,
que sería difícil mantener en estos días. Y no sólo
por la atmósfera de apocalipsis en que nos move-
mos, sino por el gusto, que un número creciente
de nosotros parece haber desarrollado, por las for-
mas de vida erráticas, que surgen allí donde los
proyectos y otras proyecciones fallan: vagas for-
maciones que testimonian de la persistencia de

lógicas e institucionales a cuyo desmontaje ahora
asistimos. Entonces se edificaba laboriosamente
una cierta “idea regulativa” (una idea, digamos,
que indicaba de qué manera orientarse en un do-
minio, el arte por ejemplo): la idea de la obra. Por
entonces comenzaría a suponerse que de lo que se
trata, cuando se trata de arte, es de obras. Esta
idea se había formulado inicialmente en los para-
jes de la literatura o de la pintura, y mucho más
tarde de la música, que recién cedería al patrón
de la obra hacia finales del período. Cuando eso
sucediera, también algunas piezas musicales em-
pezarían a oírse un poco como se supone que de-
biera leerse una fragmento de gran lírica o de gran
narrativa: como una secuencia más o menos fijada
en la que se cifra, de manera a la vez abierta y re-
tirada, alguna verdad general de los individuos o
las colectividades, y que demanda una atención
particular. La atención de un individuo que se in-
cline sobre ellas, que las escrute, pero que en el
momento decisivo pueda disponerse en perfecta
receptividad, de modo que la secuencia en cues-
tión pueda imprimirse en su foro interior. El indi-
viduo puede estar, por supuesto, en una sala (de
conciertos o de cine), pero eso no vuelve a su
aprehensión menos individual. Un individuo ten-
sado en la atención a cierta cosa que nunca acaba
de manifestarse —pero tampoco de prometerse—
en una configuración fijada: allí esperaba encon-
trar la modernidad artística a sus sujetos.

Me parece que esta trama comienza a destejer-
se. Eso sucede de muchas maneras. En las artes de
la imagen, a través de una insistencia en que, más
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Es como si los artistas
plásticos, los músicos y
los escritores comenzaran
a concebir sus prácticas
como variedades
de la arquitectura
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< 1995 >Milladoiro Música
Crist Plástica

posibilidades de vida allí donde quienes estos días
nos dirigen no parecieran ver (no parecieran que-
rer) otra cosa que oscura intensidad. Los artistas
que, estos días, conciben el diseño de la habita-
ción común como su objetivo, parecieran pensarlo
menos como el arreglo de los volúmenes y las fun-
ciones que como la disposición de los instrumen-
tos y las reservas para una navegación. Nadie
puede hacer eso solo: por eso el diseño en cues-
tión tiene lugar en colectividades, por pequeñas
que sean, y es inseparable, cada vez, de una con-
versación. ¿Existe un arte de la conversación? No
solamente una manera de conversar bien, sino algo
así como un arte que se oriente a la estructuración
activa de las conversaciones; a la experimenta-
ción, incluso, de formas de la conversación. For-
mas de la navegación y la conversación
estabilizadas en arquitecturas: un arte concentra-
do en esas cosas parece particularmente deseable,
en estos días más que nunca.

Las formas de vida
erráticas surgen allí
donde los proyectos y otras
proyecciones fallan
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Souto de Moura Arquitectura
Wiel Arets Arquitectura

Reinaldo Laddaga Pensamiento

Ciudad consolidada 
y compactada
o ciudad densa

Después de las sucesivas políticas expansionistas,
después de la suburbialización de tantas ciudades
europeas, el pensamiento urbanístico parece divi-
dirse en dos tendencias: por un lado la voluntad
de corregir esa expansión devolviendo la actividad
hacia la ciudad compactada, formalizada, recons-
truyendo su identidad urbana, y, por otro, la acep-
tación —resignada, pero a menudo beligerante—
de la vaguedad y la diseminación antiurbanas deLu
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La suburbialización de las ciudades pone al pensamiento
urbanístico en una disyuntiva. Hay quienes alardean.
Otros creen necesario corregir la vaguedad antiurbana
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Edgardo Giménez Plástica
Fotografía de la Bauhaus Fotografía < 1995 >

los nuevos asentamientos, incluso como alarde de
una modernidad realista. No quiero insistir ahora
sobre los intereses económicos y políticos —a me-
nudo inconfesados— que durante los últimos años
han justificado hipócritamente la segunda tenden-
cia. Las administraciones y los promotores priva-
dos han construido en territorios periféricos que
no parecían urbanizables simplemente porque el
suelo era más barato, porque no exigía de momen-
to gastos complementarios ni diversificación de ti-
pologías, porque la gestión era menos comprome-
tida y, sobre todo, porque los mismos usuarios no
tenían todavía conciencia de lo que valía incluirse
socialmente en la identidad urbana y las adminis-
traciones locales no habían asumido la gravedad
de la pérdida de actividad y residencia en la ciu-
dad consolidada.

Ante el desastre evidente de la excesiva subur-
bialización —y ante los costos posteriores en ser-
vicios y equipamientos que la expansión territorial

comporta, al final, cuando los usuarios reclaman
una relativa centralidad— las administraciones
han empezado a atender las razones de la primera
tendencia y a considerar la “reconstrucción” de la
ciudad con operaciones de zurcido, de continui-
dad, de rehabilitación, de confortabilidad colecti-
va en servicios y equipamientos, de concentración
de actividades y al mismo tiempo diversificación
de centralidades. Pero a menudo los ayuntamien-
tos están tergiversando el concepto de ciudad
compactada, buscando unos resultados económi-
cos que quieren ser tan favorables como los que se
alcanzaban en la especulación suburbial. Del en-
tendimiento de la ciudad compactada, han pasado
a la justificación de la ciudad densa, extremada-
mente densa, con un elevado rendimiento del sue-
lo. Y esto es una tergiversación que hay que
denunciar.

Ya sé que en general la compactación puede
comportar algunos aumentos racionales de densi-Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



dad, pero hay que saber que es un principio mor-
fológico —y social— cuyas instancias no depen-
den directamente de la densificación. En Barce-
lona, por ejemplo, los polígonos dormitorio de los
años 50 son densos pero no compactos y la Villa
Olímpica es compacta a pesar de una densidad de
construcción y de habitantes muy baja. El Central
Park de Manhattan aporta una gran reducción de
densidad pero no interrumpe la compacidad de
sus entornos. Las plazas y los parques de las viejas
residencias cortesanas de París son focos de cen-
tralidad que compactan el tejido. Y si hablamos de
conquistar un valor urbano para la Plaça de les
Glòries Catalanes de Barcelona, por ejemplo, no
hace falta recurrir a la densificación, sino a la inte-
gración de un parque equipado urbanamente con
referencias metropolitanas. 

Una ciudad compacta es una estructura en la
que no se interrumpen los elementos urbanizado-
res, los cuales mantienen así la continuidad de su

función y de su imagen y, por lo tanto, ofrecen
una adecuada lectura. Y es una estructura que
marca claramente sus límites estrictos con el pai-
saje del entorno que no debe degenerar en subur-
bios o periferias antes de decidir su formal
integración a la ciudad.

En ocasiones —con cierta voluntad polémica—
he defendido el retorno al modelo de la ciudad
amurallada, no tanto por su realidad física como
por el concepto de limitación impuesta y planifi-
cada. Las murallas —de las cuales ahora tendría-
mos que aceptar una formulación normativa y no
precisamente muraria— se iban derribando y re-
construyendo a medida que la ciudad se compac-
taba y requería mayor extensión de terreno. Y la
compactación interna podía incluir grandes secto-
res no construidos—no densificados— como las
plazas y los parques, los monumentos y las institu-
ciones.

Reconozco que la imposición de límites puedeLu
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Una ciudad compacta es
una estructura que marca
claramente sus límites con
el paisaje del entorno

Carme Pinós Arquitectura
Río Cello Ensemble Música

Mari Mahr Fotografía
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Fernando Birri Cine
Fotografía Española Contemporánea (MNCARS) Fotografía < 1995

ser muy problemática en las conurbaciones dese-
quilibradas, como es el caso del Area Metropolita-
na de Barcelona. Habría que hacer un esfuerzo de
clasificación y determinar cuál es el sector que ad-
mite ahora una urbanización continua a partir del
centro y cuáles los que, de momento, pueden
mantener su autonomía. La agregación política y
administrativa del primer círculo de municipios
sería para ello indispensable, pero no veo que nin-
gún político —ni los más entusiastas por la com-
pactación— esté atento a ese problema: se limitan
a densificar el territorio propio, tergiversando la
teoría de la compactación. Y no creo que Barcelo-
na pueda soportar ya mayores densificaciones. Un
ejemplo que se puede extender fácilmente a todas
las ciudades europeas pero más difícil de aplicar
en algunas ciudades americanas, en las cuales la
dispersión se ha convertido ya en una de sus ca-
racterísticas morfológicas. Una característica que,
a menudo, es su mayor defecto.

En ocasiones, con cierta
voluntad polémica,
he defendido el retorno
al modelo de ciudad
amurallada
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1996 >
Grete Stern Fotografía

Será una mera cuestión de dimensiones, se 
dijo, y buscó una figura cúbica algo más pequeña
que él, en un intento esperanzado de poder llegar
a controlar todo el espacio. Comprobó orgulloso
que de un solo golpe de vista podía dominar las
tres caras que formaban el triedro. Una cara más
que al principio. Pero cuando dando vueltas al 
cubo intentaba atrapar una cuarta cara y llegaba 
a ella, desaparecía una de las anteriores. Tras múl-
tiples vueltas que llegaron a marearle, dedujo 
que no conseguiría nunca ver más que las tres 
caras del cubo de una sola vez. Y no le fue fácil
calmarse

Será un simple asunto de dimensiones, se vol-
vió a decir como la primera vez. Y buscó una
figura cúbica todavía más pequeña. La cogió en-
tre sus manos y se dijo a sí mismo que ya la teníaLu
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El arquitecto que
quiso atrapar el cubo
de la arquitectura
Dominar el espacio es una cuestión de medidas que no deben
olvidar las dimensiones del hombre ni la sabiduría de Alicia

El arquitecto lo vio claro. Quería dominar el es-
pacio y con él la arquitectura. Y pensó que esto
sólo sería posible si pudiera controlar la forma y
las dimensiones del espacio arquitectónico. Y
quiso entender qué y cómo era ese espacio.

Y se puso desde fuera frente a la forma cúbica,
ante un cubo que era algo mayor que él. El gran
plano vertical cuadrado parecía dominarlo. Andu-
vo hasta la esquina y los dos planos verticales,
ortogonales, lo impresionaron con su fuerza. Pero
él quería ser el que los controlara. Imaginó que se
alejaba. Sabía que la figura cúbica la formaban seis
planos y sólo veía dos. Y aunque sabía que había
un plano allá arriba, el techo, que formaba un trie-
dro con los dos planos que se erguían ante él, no
tenía modo de dominarlo. Se subió a un árbol en-
frente y desde allí pudo por fin ver los tres planos.Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



British Saxophone Quartet Música
Julian Germain Fotografía Alain Touraine Pensamiento

dominada, pues le cabía toda ella dentro de una
sola mano. Y continuó su juego. La alzaba, la baja-
ba, la rotaba, pero por más vueltas que daba a
aquella figura, no se dejaba atrapar. Nunca llegó a
conseguir ver más de tres caras de una sola vez. Y
él sabía que tenía seis.

Y así, delante de las tres figuras cúbicas, la
grande, la mediana y la pequeña, se sentó deses-
perado a reflexionar sobre su impotencia. ¡Jamás
sería capaz de controlar el espacio!

Y pensando, pensando, agotado, se quedó dor-
mido. De repente vio a Alicia a su lado. Ella lo
cogió de una mano y lo llevó junto a la gran figura
cúbica y por un pequeño boquete, ella bien lo sa-
bía, entraron los dos a su interior. Allí el
arquitecto pudo comprobar que ¡por fin! podía do-
minar hasta cuatro planos a la vez, y hasta cinco si
se ponía con la espalda apoyada en uno de los pla-
nos verticales. Y hasta los seis planes si se colocaba
en un ángulo, en una situación diagonal.

Súbitamente, la luz que bañaba el recinto inte-
rior, a la que no había dado mayor importancia y
que no sabía de donde procedía, desapareció y to-
do quedó a oscuras. Aquella poderosa sensación
de dominio del espacio desapareció. Y quedó des-
concertado. Alicia sonreía a su lado. Pasado el
eclipse, la luz volvió. Y con ellas las sensaciones
volvieron a despertarse y el arquitecto recuperó
el dominio del espacio.

Miró hacia arriba para ver de dónde procedía
aquella claridad, y se despertó bajo la luz de un
potente sol, sin Alicia, que se había quedado en su
sueño, y ahora ya en la realidad, ante aquellas fi-
guras cúbicas que tanta guerra le habían dado.

Concluyó el arquitecto, ya despierto, que la ar-
quitectura, el dominio del espacio, es una sencilla
cuestión de medidas, de dimensiones dominables,
a poner en relación con las dimensiones del hom-
bre. También concluyó que era una cuestión de
luz, sin la que la arquitectura no era nada.

Descubrió que sin luz
la arquitectura es nada Al
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Renata Schussheim Plástica
Henry Moore Plástica

Estrella de Diego Plástica

Ahora, de noche, hago una suerte de montaje sobre papel,
un montaje abstracto, para recuperar en soledad un tiempo
de reflexión que formaba parte de los actos de montaje.

Agnès Varda, 2001

Experiencias
y enseñanzas de
la mirada documental

1
La memoria provocada. La mirada de las mujeres ci-
neastas ha encontrado en el documental formas
expresivas que a lo largo del siglo XX han trazado
un mapa y un territorio de direcciones y oberturas
múltiples, fronteras abiertas de enorme fertilidad.
No es necesario plantear ni insistir en la invisibili-
dad de sus propuestas y realizaciones de alto vol-
taje, porque en este caso es el mismo cine (y la
TV) documental en su conjunto quien padece este
vacío de la conciencia histórica: la falta de memo-
ria compartida entre los espectadores; incluso en-
tre sus estudiosos, convertidos unas y otros en
arqueólogos de un pasado de huellas débiles aLu
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Las mujeres documentalistas, con cámaras analíticas
que ensayan tanto el yo como el nosotros, han ampliado
la mirada y la política cinematográficas enriqueciendo
el imaginario y la memoria colectiva
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Alfredo Alcón Teatro
Ciclo Arquitecturas lejanamente cercanas
Bru, Llinás Carmona, Ferrater, Sanabria < 1996 >

elementos de visión sobre el concurso de algunas
autoras a la ampliación de las miradas y las narrati-
vas cinematográficas y muy en particular de las po-
líticas cinematográficas y televisivas del llamado si-
glo de los extremos. Son obras de: la rusa Esfir
Shub, la ruso-norteamericana Maya Deren, la nor-
teamericana Shirley Clarke, las nacidas belgas Ag-
nès Varda y Chantal Akerman, la italiana Angela
Ricci Lucchi en íntima colaboración con el arme-
nio-italiano Yervant Gianikian, la catalana Eugènia
Balcells, la francesa Claire Simon, la norteamerica-
na Ellen Spiro, la chileno-francesa Carmen Casti-
llo y el tándem formado por las israelíes Anat Even
Ada Ushpiz. En todas las obras que comentaré se
cumple el precepto clásico de Jean Mitry: el docu-
mental como experimentación interrogadora de los
contenidos; realizado, añado ampliando el alcance
del término de Ricci Lucchi-Gianikian, por cáma-
ras analíticas; cámaras analíticas que han ensayado
tanto el yo como el nosotros.

causa de los sistemas de producción y distribución
de este cine y, a la vez, transformados por él en
provocadores de un presente que sabemos rico.
Conmocionados unos y otras ante descubrimien-
tos de relatos, experiencias narrativas viejas o re-
cientes que nos llegan a menudo a través de redes
afectivas, sabemos que los films son un regalo que
pide ser difundido para, así, dejar que hagan su
trabajo en el imaginario y, con él, en la memoria
colectiva. En la expresión contemporánea, en su-
ma, de lo real.

En este ensayo me centraré en films de cineastas
que figuran algunas en la historia del documental-
—que en sí es otra respecto de la historia conven-
cional del cine—y en títulos de cineastas que no
están en esa misma historia del documental por ser
vistas más bien desde el cine experimental o por
provenir del contexto vanguardista y la expresión
visual plástica. Unas terceras son realizadoras de
obra reciente, inmediata. Quisiera así proponer
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Francisco Ruiz de Infante Video Roberto Elía Plástica < 1996

2
Filmar la vida, rehacer el cine. La cita que encabeza este
texto forma parte de las reflexiones de Agnès Var-
da tras su experiencia con la cámara digital que ha
dado lugar a uno de los films documentales re-
cientes más extraordinarios, tanto en la ya prolífi-
ca trayectoria de su autora como del movimiento
contemporáneo del cine de lo real, “Les glaneurs
et la glaneuse”(Los espigadores y la espigadora,
2000), título que en su difusión inglesa tiene el
más directo “The gleaners and I” (Los espigado-
res y yo). Varda, que se ha movido siempre entre
la ficción y lo documental, en un proyecto de, di-
ce, “cinescritura” de planos estructurados en el
espacio, sin psicología, se lanza aquí, a sus setenta
y cuatro años, a una aventura de raíz.

Varda abandona la película y se pasa no sólo al
video sino también a la cámara numérica, montan-
do sobre la marcha los dos soportes para recoger
en el film los gestos y actitudes que, a lo largo del
territorio francés, mezclando paisajes y gentes,
clases sociales y su propia experiencia de viajera,
persigue a partir del Museo de Orsay, donde se
encuentran “Les glaneuses” de Millet (1857), obra
clave del realismo, coetánea de la recién nacida
fotografía. De esta nueva forma de montar que
permiten el video y lo digital surge un film de una
vitalidad que sería paroxística si no estuviera ar-
mónicamente canalizada. Una armonía extraída de
entender la experimentación de los contenidos
como la escucha de signos nuevos: el acto de reco-
ger (el trigo) ya no forma parte de la cultura rural
tradicional sino de sus desechos, de las frutas y
verduras rechazadas por el mercado, pero el gesto

es ahora central en la cultura urbana. Lo es de los
sin techo y de los okupas, de los artistas que reci-
clan y los cocineros que vuelven a las hierbas del
camino para sus sofisticadas recetas, para la gente
que sobrevive de lo que sobra en restaurantes y
mercados y para los jueces y abogados que espigan
las leyes y sus letras menudas para afrontar el nue-
vo alcance social y jurídico del viejo gesto. El acto
de recoger, de espigar, es además simbiótico del
propio film de Varda, porque en definitiva, viene a
decir, lo es del cine documental como tradición y,
con ella, del cine moderno. filmar es dejar hablar a
la realidad, recoger sus gestos. Es esa concordan-
cia en la geometría de la virtud, por decirlo con
los clásicos griegos, lo que da a “Les glaneurs et la
glaneuse” un carácter de epifanía contemporánea.

Me he detenido en este film más de lo que, por
los límites de este ensayo, haré con los otros films
que comentaré porque contiene enseñanzas in-
mensas sobre hoy mismo. No sólo es un documen-
tal en estado de gracia por su humor, encanto e
ironía, sino por sus descubrimientos inesperados
para la propia cámara en el rodaje y sus reflexio-
nes en y sobre el montaje. Uno de los mejores
ejemplos lo tenemos en el inclasificable sujeto que
se alimenta de madrugada de los desperdicios del
mercado central de París y a quien Varda sigue
hasta sus no menos sorprendentes atardeceres. Es
un azar que la cámara numérica permite encontrar
y acompañar con delicadeza. Pero la experiencia
tiene sus costos y Varda es consciente de que uno
de ellos, seguramente el mayor, atañe a algo básico
en la configuración del relato cinematográfico: el
tiempo de reflexión. Asegurado antes en la sala de
montaje, hoy se ha modificado en profundidad.
Por ello debe ser reinventado, creado, preservado
de otra forma. Es un aviso para navegantes, prove-
niente de una gran veterana.

3
Las imágenes del pasado nos dominan. La vida en directo
que Varda practica en su cine, su persistente bús-
queda y recogida de lo real, su cuidadosa protec-
ción de este real en el marco de la pantalla,
retrotrae a otras formas de reconsideración de loLu
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El acto de recoger el trigo
ya no forma parte de
la cultura rural sino de
sus desechos
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1997 > Julián Marías Pensamiento Carmen Maura Teatro

vivido: la imagen de archivo. No es posible ya mi-
rar las imágenes del pasado como representacio-
nes de la verdad del pasado. Pero si Varda se
interroga sobre hasta qué punto lo digital cambia
la apreciación de lo real y, así, permite ejercicios
necesarios como filmar la propia mano (algo que,
dice la cineasta, no le puedes pedir al operador
porque sólo tu misma entiendes las arrugas de tu
piel), el monstruoso archivo visual de que hoy dis-
ponemos pone otros interrogantes. No es el pasa-
do quien nos domina sino las imágenes del pasado,
ha reflexionado por su parte George Steiner. Por
lo que resulta que las imágenes del pasado —su
presencia pero también su ausencia— conforman
hoy nuestro sentido realista del presente tanto o
más que las imágenes de films de vida en directo.
Unas y otras son la cara bifronte de lo documental.

En el punto de la revisión, análisis y reutiliza-
ción de las imágenes del pasado, es decir, en y
desde la reflexión en la sala de montaje que ha
configurado el cine clásico y el moderno, conflu-
yen tres autoras, de otras tantas generaciones. La
pionera Esfir Shub, la buceadora visual Angela
Ricci Lucchi y su compañero Yervant Gianikian y
la conceptual Eugènia Balcells. 

Esfir Shub (1894 – 1959) fue una excavadora de
la memoria del primer cinematógrafo, del camaró-
grafo del zar en su caso. A través de esta primera
memoria abrió el camino de forma eminente, en
los tiempos de Flaherty y de Dziga Vertov y el ci-
ne-ojo de los kinoks, al archivo visual y la recons-
trucción del pasado, al invento de la tradición.
Escarbando en los archivos del Museo de la Revo-
lución, en sótanos de Leningrado descubrió dete-
riorados metrajes, sin montar y sin rótulos, de
Nicolás II. Los rescató, los combinó con nuevas

tomas de huelgas y guerras, y así emergió “La caí-
da de la dinastía Romanoff ” (1927). Con esta efec-
tiva plasmación de una monarquía difunta nacía la
compilación, género que desde los 70 practican
constantemente la televisión, los museos y los co-
lectivos diversos que bucean en su historia y cómo
hacerla visible. Años más tarde, Shub montaría las
vívidas tomas que en la guerra de España estaba
haciendo el joven Roman Karmen, uno de los re-
novadores de lo documental en los convulsos años
30. El resultado fue “España” (Ispanya, 1939).

Muchos más años después, Angela Ricci Lucchi
y Yervant Gianikian hicieron, de forma radical-
mente cercana a la de Shub, haciéndole dar pasos
de giganta, y al tiempo de forma radicalmente
contemporánea, la misma revisión del archivo vi-
sual del primer cine. “Dal Polo all’Equatore”
(1986) surge cuando los dos cineastas descubren el
laboratorio de Luca Comerio, operador del rey
Vittorio Emmanuelle, a quien acompañó “del Polo
al Ecuador” y por la I Guerra Mundial. Comerio
había muerto, amnésico, en 1940. Esta segunda re-
velación, la amnesia de quien miró, vio tantas co-
sas y las fijó, es otro de los impulsos del film y de
la cámara analítica que practica. Es un tratamien-
to fotograma por fotograma que habla de la rela-
ción física (de quirófano, de monasterio, de taller)
que esta cámara mantiene con el archivo para ha-
cerlo revivir, en el laboratorio y en la sala de mon-
taje, y darle el habla del presente. 

El tratamiento sonoro del Polo es paralelo a la
posmodernidad de la propuesta, entendida como
el reciclaje que ha de permitir extraer lecciones
contemporáneas de la primera modernidad, en es-
te caso la del cine. Noticias y relatos exóticos que
fueron un monumento de la mirada colonial mo-
derna y que, gracias al análisis a partir del cual re-
filman sus autores, conforman ahora, entre otros
muchos logros, un hipnótico y consistente, pun-
zante y sugestivo documento deconstructor de esa
misma mirada colonial. Como en los años 20, el
resultado aproxima de nuevo el documental (como
el resto de films de esta pareja) al cine de vanguar-
dia y de experimentación lúcida; una tendencia
que, de forma muy diversificada, tiene mucha
fuerza ahora mismo en las distintas corrientes do-
cumentales, atravesándolas.

No es posible ya mirar las
imágenes del pasado como
representaciones de la
verdad del pasado
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Graciela Sacco Plástica

A este proceso de interrelación con lo remoto,
con los cineastas y sus obras, han contribuido mu-
cho, casi sin saberlo, los artistas conceptuales de
los 70, y entre ellos muchas mujeres, que empeza-
ron a utilizar las nuevas cámaras, el super-ocho y,
muy pronto, el video. También así se volvía a los
grandes momentos de experimentación de lo cine-
matográfico. En correspondencia con las bases del
movimiento conceptual, el retorno se hizo con
austeridad, un logro que, en tiempos de especta-
cularidad elevada a rango simbólico, no sólo per-
siste sino que fructifica. Podríamos hablar de
muchos films de galería o de museo extraídos de lo
real afílmico o de los archivos, ya sean relatos o in-
terpelaciones al espectador. Me centraré en uno
de Eugènia Balcells.

Artista multimedia que siempre ha incluido la
imagen mecánica, fija o en movimiento, Balcells
hizo “Album” en 1976-78. En este breve film, la
cámara no se aparta del libro de imágenes de la
abuela de la realizadora, cuya voz lee textos de las
postales que escribió o recibió y luego recogió en
este álbum. Estamos en la protohistoria del diario
familiar, una de las formas más audaces y practica-
das (incluso ya con muchas rutinas) del documen-
tal contemporáneo, pero Balcells hace algo más
que dialogar con su abuela y su tiempo. Como es-
pectadores asistimos a un juego fascinante entre
imágenes de la autorrepresentación de una época:
son postales, no fotos privadas. Locales y paisajes,
urbanos o campestres, que escenifican la época del
“grand tour” de la joven burguesa independiente
que fue Eugènia Gorina, mientras que su voz de
anciana lee sus palabras jóvenes, que escenifican
otra cosa: una ruptura, una separación, el olvido
que conoció sin que sepamos por qué.

Lo público —Shub, Lucci Ricci/Gianikian— y
lo privado —Balcells— se acercan así para recor-
dar de nuevo, en estos inicios del XXI, que el ar-

chivo no miente, pero sí esconde, y que sólo una
cámara analítica puede revelarlo. Cualquier otra
forma de reutilizar la imagen, que tanto practican
la TV y cineastas irresponsables, es una perversión
de la memoria poliédrica del pasado que, como
tal, debe ser cuanto menos evitada y, ciertamente,
criticada.

4
De Maya Deren y Shirley Clarke a Chantal Akerman. La obra

de Balcells incluye también piezas relevantes co-
mo “Boy meets girl” (1978) y “Fuga” (1979) que,
junto con tantas otras obras basadas en documen-
tos del presente o en la imagen de lo real, ya sean
obras de museo o de televisión, establecen para la
mirada contemporánea vínculos con otra de las
grandes experimentadoras, junto a Shub, y tam-
bién rusa: Maya Deren (1917–1961), madre cinema-

El archivo no miente, pero
sí esconde, y sólo una cáma-
ra analítica puede revelatlo
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tográfica de los experimentales norteamericanos,
con Stan Brakhage a la cabeza y asimismo uno de
sus principales valedores teóricos. 

Y con Shirley Clarke (1919-1997), otra gran ma-
dre, del cine en este caso de los independientes de
John Cassavettes. Y del documental que a partir
de noviembre de 1960, cuando se constituirían en
grupo, daría lugar a la formidable escuela de los
hermanos Robert y Albert Maysles (inspiradores
reconocidos de la cámara inestable de Woody
Allen en “Maridos y mujeres”), Emile de Antonio
y Gregory Markopoulos. Opositora y activista
contra el cine de Hollywood, Clarke impulsa el ci-
ne experimental y el documental radical. Su obra
ya resuena en el primer manifiesto de referencia
del grupo: “al cine oficial le falta aliento en todas
partes. Es moralmente corrompido, estéticamente
anticuado, temáticamente superficial, tempera-
mentalmente adocenado.”

Tanto Deren como Clarke provenían de la dan-

za, lugar de encuentro entonces de la comunidad
feminista intelectual arty neoyorquina (donde
también encontramos otra cineasta, Yvonne Rai-
ner). Hablemos primero de Maya Deren, puesto
que su breve obra, que comprende ocho cortos y
otros cuatro no terminados, es una premonición
de los caminos diversos que la cámara subjetiva y
la cámara de arte abrirán para el documental con-
temporáneo: a) El documental del yo, de lo real
interior, hoy practicado con una libertad que en
gran medida nace de su primer film, “Meshes of
the afternoon,” de 1943. b) El ritual y lo etnográfi-
co entendidos como esquemas y relatos universa-
les que las culturas pueden compartir y en los que
la cámara tiene un papel mediador, como cierta-
mente ven hoy el cine Christian Metz o Fredric
Jameson, entre otros; de estos films destacan
“Study in coreography for camera” (1945) y “Ri-
tual in transfigured time” (1946). 

Shirley Clarke es por su parte autora de dieci-
nueve films, el primero, Dance in de sun, de 1953.
Dos de sus obras alcanzaron difusión trasatlántica
en los tiempos de cine de arte y ensayo, “The con-
nection” (1961) sobre todo y, menos, “Portrait of
Jason” (1967). Rodada la primera con el Living
Theatre, pone en escena un paralelo del Godot
beckettiano (1952), en este caso la espera de un
proveedor de drogas, y es lo más alejado de lo que
después será el a menudo lamentable docudrama
televisivo. La segunda, retrato directo de un mu-
chacho perdido en las calles de Nueva York, pue-
de verse en diálogo con el primer film de su
discípulo John Cassavettes, “Shadows” (1957).

Profesora durante años en la Universidad de Los
Angeles, Clarke fue uno de los eslabones que unie-
ron a estudiantes y productores con los indepen-
dientes europeos que en los 70 y 80 viajaron a Ca-
lifornia, como la misma Varda y, en sus años video,
Jean-Luc Godard. Un cierto círculo se traza, de
manera que la conexión, por utilizar la bella ex-
presión del título clarkiano, se establece con otra
experimentadora de los contenidos y el formato
trans-documental, Chantal Akerman, una de las
seguidoras de Deren, Clarke, Varda y Godard, y
sus trabajos a caballo de Estados Unidos y Europa.

Ya sea en sus abstractos ensayos documentales,
como “News from home” (1976), “D’Est” (1995) oArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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“Sud” (1999), o en sus hilarantes comedias docu-
mentales como “Histoires d’Amérique” (1988), un
recuento de chistes judíos, Akerman es, como sus
maestras y su maestro, una frecuentadora infati-
gable de la frontera entre el documental y la fic-
ción, porque, dice, precisamente es ahí donde le
gusta trabajar, en la perturbación.

5
Políticas de lo real político. Cinco films recientes con-

vocan el viejo espíritu de la televisión pública,
que acogió al grupo de Shirley Clarke en los 70 y
que, en los 90, aún ha podido guarecer a clásicos
modernos como Varda y Godard, a renovadores
como Gianikian/Lucchi Ricci y a una pléyade de
realizadores que se plantean cómo relatar políti-
camente la memoria y el presente.

Claire Simon, tras una dilatada experiencia co-
mo montadora, realizó su primer film documen-
tal, “Récréations”(1992), en la estela de la
observación penetrante y el compromiso del
montaje de Fred Wiseman, quien se revela como

una de sus más conspicuas e inspiradas influen-
cias. Como su predecesor, Simon se centra en es-
pacios significativos de lo social, y también como
él representa “alguna oscura célula disidente de
un surrealismo espiritual”, que así se ha descrito
el solitario y austero documentalista norteameri-
cano. En su primer film Simon observa las horas
del patio de una escuela, durante las cuales niñas
y niños párvulos reproducen roles, dando a una
simple ramita de árbol las funciones distintas de
lo social que ya les segrega, al tiempo que apren-
den cómo superar obstáculos, los niños consola-
dos por las niñas y las niñas ayudadas y animadas
por otras niñas. En su segundo film, el implacable
“Coûte qui coûte” (1994), Simon sitúa su cámara
en el interior de una iniciativa laboral-profesional
muy de hoy, la autoconstitución en empresarios
de viejos camaradas de izquierdas que se han que-
dado en el paro, iniciativa que pasará por diversos
estadios, hasta su rápida disolución.

El film de Ellen Spiro “Greetings from out
there” (1993) es uno de los más divertidos y cho-
cantes surgidos de las hibridaciones entre el do-
cumental clásico que da la voz a grupos sociales
invisibles en la pantalla, la road movie, el diario
personal y los efectos de realidad y la narración
fragmentada de la televisión. Para dar cuenta del
panorama de gays y lesbianas de su tiempo, la rea-
lizadora se aleja de Nueva York, la ciudad permi-
siva, y se va con su furgoneta y tres cámaras (de
distintas posibilidades de imagen y sonido) a ver
cómo les va a “los que no se han ido, a los que se
han quedado y tenido la valentía de ser como son
allá de donde son”.

“La flaca Alejandra. Vidas y muertes de una
mujer chilena” (1995) de Carmen Castillo, no
obstante algunas concesiones a los inestables cri-
terios hoy de la televisión pública (uso espectacu-
lar de la música y, en ciertos pasajes, de la
autoimagen de la realizadora), es un potente ejer-
cicio sobre la memoria, la confrontación y el per-
dón. Marcia Merino es la flaca, antigua dirigente
del Mir chileno que, en la masacre derivada del
golpe de Pinochet, fue torturada y devino una de
las principales colaboradoras de la policía políti-
ca, la Dina, hasta 1993 cuando, ante la ley de pun-
to final, Marcia osa desafiar el olvido y pide

La cámara está allí,
provocadora de una
memoria de la que no
existen imágenes
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públicamente perdón. Carmen Castillo está exi-
liada en París desde la muerte de su marido, Mi-
guel Henríquez, el dirigente principal del Mir.
Afronta la decisión de filmar a Marcia. No se han
visto desde hace veinte años. Lo extraordinario es
que el encuentro tiene lugar ante la misma cáma-
ra, porque la cámara está allí, provocadora de una
memoria de la que no existen imágenes y provo-
cadora asimismo de un presente que la ley del
punto final no deja emerger; y, como tal vez dijera
el viejo John Grierson, convertida la cámara en
púlpito, más aún, en confesionario, en lugar de
expiaciones colectivas, de dudas, pecados y peni-
tencias, de confrontación moral.

Termino con “Asurot” (Retenidas, 2001), de las
israelís Anat Even y Ada Ushpitz. Estamos en He-
brón, en un edificio que por sí mismo identifica el
conflicto principal: una casa que es una frontera
de calles y al tiempo la frontera política, al tener
una cara controlada día y noche por el ejército de
Israel y la otra por la invisible Autoridad Palesti-
na, sin ejército. En el edificio viven confinadas,
por viudas, tres jóvenes palestinas con sus hijos,
once en total, el mayor adolescente y los demás
criaturas. Las realizadoras siguen detenidamente
el día a día en el interior y en el exterior a lo largo
de meses, secuencia temporal que el film revela
magistralmente tanto por la empatía del pacto do-
cumental con sus actrices sociales como por su
cámara observante, pero interpeladora, ante los
soldados israelíes que controlan la calle y la terra-
za. La tensión del montaje y su sutil banda sonora
adquieren aquí carácter de metáfora eminente de
las formas jóvenes de filmar y narrar. El film es in-
cisivo y substancial. Nada es fácil para estas muje-
res, todo es aún más complicado para ellas por ser
viudas en una sociedad patriarcal y acosada por la
guerra. Nuevos ataques las dejarán otra vez sin
casa. Tendrán que abandonar ese lugar donde,
hasta entonces, podían seguir siendo iguales y
distintas mientras esperaban una solución para su
maltratado país que permita encarar en él los pro-
blemas de la condición de las mujeres en las so-
ciedades árabes contemporáneas. Cuando escribo
estas líneas, durante la feroz estrategia del gobier-
no de Ariel Sharon, en el lugar y las calles de
“Asurot” ya no vive nada.

Referencias
Agnès Varda (2001), en “La caméra numérique force les cinéastes à
ouvrir l'œil ». Paris: Le Monde, 15-VIII.
Jean Mitry (1971), “Storia del cinema sperimentale”. Milano: Ga-
briele Mazotta, editore.
Yervant Gianikian y Angela Ricci Lucchi (1995), “Notre caméra
analytique”. Paris: Trafic, nº 13.
Claire Devarrieux y Marie-Christine de Navacelle (1988),
“Cinéma du réel. Paris: Autrement”.
Agnès Varda (1988), “Entretiens”, en Devarrieux y Navacelle,
op.cit.
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d’Alexandre” (1993).
Stan Brakhage (1989), “Film at wit’s end. Eight avant-garde film-
makers”. New York: McPherson & Company.
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La banda de la risa Teatro
Luis Poirot Fotografía

InSync Video

existencia) con lo que los artistas hacen de ese
espacio. Por una parte, tanto artistas como
intelectuales deben observar y actuar de manera
reflexiva; deben cuestionar, catalizar y activar toda
posibilidad para abrir nuevos horizontes. Por otra
parte, los artistas deberían seguir siendo
escépticos. De lo contrario su función, desde el
punto de vista tecnológico, podría quedar reducida
a la de un mero decorador o a la de un especialista
en maquillaje o compositor de story-boards para
proyectos militares, políticos o comerciales.

Los artistas deberían mantener la misma
posición crítica que está en la base de los trabajos
más lúcidos de la historia del arte; aquellosLu
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El artista como
escéptico en un
mundo simulado
Ante los cambios tecnológicos, la función del creador
podría quedar reducida a la de un decorador o especialista
en maquillaje

Los progresos tecnológicos nos conducen al
descubrimiento del espacio virtual, un espacio que
ha sido creado por esos mismos avances
tecnológicos. A partir de este descubrimiento y de
su desarrollo, van apareciendo nuevas
herramientas y equipos, nuevos procesos y sistemas
mediante los cuales los artistas —cuyo papel se
redefine constantemente— son capaces de crear y
operar en el recién descubierto espacio.

Aunque sea difícil para nosotros —en una
época de grandes compañías multinacionales y al
principio de una nueva década—, no deberíamos
confundir la creación de un espacio virtual (tanto
las pruebas a su favor como la confirmación de suArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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trabajos arraigados en una época y en un lugar es-
pecíficos, es decir, en un contexto.

¿Son válidos estos contextos en un momento de
simulación? ¿El tiempo y el espacio virtual tam-
bién definen un contexto virtual?

Desde este ángulo, el propio concepto de con-
texto empieza a plantear nuevas perspectivas. Los
artistas deberían continuar desempeñando una
función crítica. En lo “virtual y simulado” de un
espacio “virtual y simulado”, los artistas:

1) deben entender dicho espacio;
2) deben entender tanto sus herramientas como
su capacidad de actuar en tal espacio;
3) deben actuar como escépticos.
Mucho ha cambiado en el “paisaje”, pero la
función y la conciencia del artista deberían se-
guir siendo las mismas.
Nueva York, enero de 1990

Debería reformularse la relación entre las cien-
cias y diseño para lograr una conciencia de la in-
terrelación de sus usos y/o funciones en la
sociedad. Las tecnologías son en sí mismas herra-
mientas y sistemas en el proceso de desarrollo, y
deberían existir de manera creativa y útil, no sólo
como negocios lucrativos.

Los artistas no deberían ser sólo fabricantes de
objetos para decoración, sino deberían participar
en la crítica y en el debate productivo de ideas y
proyectos, de los grupos de discusión y de planifi-
cación colectiva.

Nueva York, enero de 1996

Nota
Este artículo fue tomado de “Muntadas Con/textos”, Buenos
Aires 2002, Simurg y FADU Cátedra Laferla. Título original:
La intervención tecnológica de los artistas en un espacio vir-
tual o el artista como escéptico en un mundo simulado.
Se reproduce con autorización del autor para Lucera. An
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1er. escenario: un interior
El espectador ve un hombre inmóvil recortado en un
fondo negro por la intensa luz de un cenital. El resto de
la escena es penumbra. Apuesto en la imagen de ese
hombre, que me provoca la mayor incomodidad e
intriga y me genera muchas sospechas.

Notas para la lectura del espectador: 
No es tan solo mirar. Hay emociones silenciosas.
Ese hombre se siente extraño, está en un

universo privado repentinamente de ilusiones e
iluminaciones. Lu
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Tres escenarios para
memorias imaginarias

Camus me recuerda: “…Está en un exilio sin
remedio, privado de los recuerdos de su patria
perdida o de la esperanza de una tierra
prometida. Tal divorcio entre el hombre la vida,
el actor y su decoración, es propiamente el
sentido de lo absurdo”. 

Esta condición existencial empuja a este hom-
bre de la imagen, al vacío del tiempo.

Mas en el fondo, lo priva de sentido en su caída.
La existencia es para ese hombre una gran tra-

gedia absurda.
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Actuar tiene algo de atroz, pero el teatro, que ha sobrevivido
por siglos, seguirá vivo para hablar de la desesperación,
la dispersión y el horror
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Notas e instructivos para el actor: 
El pensamiento del actor que debe conservar la

inmovilidad es reiterativo. Se ordena: “Debo estar
presente y entero. Empecemos otra vez. ¡Qué ha-
go dios mío! Un poco de esperanza. Dura poco.
Ahora desesperanza. Simulo el olvido y ahora re-
cuerdo. Camino. Qué pasa si me dejo estar.
¿Cuánto falta? Se detienen las imágenes en mí.
Tengo que actuar ya. Basta de esperas. Lo único
que hay que esperar es la muerte. No hay que es-
perar nada. Nos estamos moviendo todo el tiempo.
Moverse y hablar. Monologar. Monologar de nada
y moverse. Monologar sobre nosotros mismos se
nos hace muy difícil. Monologar con mi cuerpo.
Hay partes del cuerpo que no accionan con ese
monólogo. Necesito estar entero. En qué entorno
estoy entero”.

Actuar tiene algo de atroz. Los estados emocio-
nales tienen algo de atroz independientemente
que sean tristes o muy oscuros. Hay cierto despe-

dazamiento del ser. Atroz, con sus componentes
de gozo y placer pero atroz no es solamente el
problema sociológico de exposición sino de entre-
garse a romper la tradición, también de la vida, es
decir lo que somos: tenemos nombre, apellidos, so-
mos eso, nuestros actos están vinculados a nues-
tros pensamientos. 

La actuación en su sentido más pleno plantea
un mentís a todo eso, ¿para qué? 

Notas e instructivos para el director: 
Un actor y el director conservan una gran nos-

talgia de los orígenes cúlticos del teatro. En cerca-
nas culturas americanas el rito siempre conserva
una función en la vida social. 

Busco en este ritual el desnudamiento sacrificial
del actor a la manera de Peter Brook, ante un es-
pectador que se ve ante sí con sus preocupaciones
y aspectos más recónditos expuestos ante el mun-
do. Un hombre con la esperanza de una redención
colectiva. 

El ritual hoy es la presentación sagrada del
hombre del 2000.

No sé si lo contienen las historias. Sí creo en las
cicatrices.

Sé que cualquier historia es una cárcel. La pa-
dezco y la necesito porque funciona como sostén y
evito caer preso de aquello que se supone debo
historiar.

El relato histórico en escena conlleva la creen-
cia de que la vida se ordena. Y sospecho. Sé que en
la vida hay momentos fugaces, de mucha intensi-
dad; que el pasado nos resulta cada vez más ajeno
no solamente por nuestras realidades. 

Notas para el espectáculo: 
Multiplico el sentido en el texto escénico y

sé que a veces no tiene nada que ver con el texto
escrito. 

La existencia es para el
hombre una gran tragedia
absurda
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El texto escrito tampoco contiene al hombre 
en el teatro. 

El texto escénico contiene el suceder de los
cuerpos engrillados en escena y las ideas escénicas.

Si el teatro ha sobrevivido tantos siglos, pienso
que seguirá vivo. Será del espectador frente a la
imagen de un hombre inmóvil. Pienso en el actor
que inscribiría en sus cuerpos las necesidades vita-
les de hablar del odio, de la ira y de la desespera-
ción, de esa dispersión, de la derrota y del horror
y no sé si será para todos o para unas pocas perso-
nas que seguirán juntándose y llamándole a su
proyecto hacer teatro. 

2do. escenario: el espejo
El espectador ve la imagen de un hombre inmóvil recor-
tado en un fondo rojo, por la luz de un cenital concen-
trado sobre él. 

Un espacio cotidiano al que acudimos desde ni-
ños, en busca de alguien, no siempre la misma
persona, que con aplicación nos corte el cabello,
es la peluquería. Distintos fueron los años en que
los deseos sobre el pelo fueron tenerlo enrulado,
lacio, corto, largo, rapado.

Allí, leemos la prensa del momento, reímos de
los chistes del peluquero, comentamos los chismes
de la televisión, los chismes del vecindario y nos
enfrentamos, finalmente, a nosotros mismos, gra-
cias a la absoluta sinceridad del espejo y al rutilan-
te filo de la navaja. 

Nos uniforman a veces de blanco, otras de ver-
de claro para comenzar el ritual, donde nos purifi-
camos, salimos del estado salvaje, desprolijo a ser
nuevamente hombres sociales aceptables. El sa-
cerdote es el peluquero y nosotros la carne del sa-
crificio. 

La primera acción es el bautismo del agua o el

lavado de preparación donde disfrutamos el masa-
je para desparramar bien el champú.

Al pasar al altar, el sillón principal del peluque-
ro, un momento de tensión nos sacude, parece
eterno. La imagen espejada nos revela nuestra ca-
beza sostenida por la mano izquierda del oficiante
y a diez centímetros exactamente y en la misma
dirección, la otra con una navaja filosa. Cerramos
los ojos. Al abrirlos encontramos en la imagen es-
pejada que nos revela otra vez nuestra cabeza
sostenida por la mano izquierda del oficiante y a
diez centímetros exactamente y en la misma di-
rección, la derecha con una navaja filosa.

Sólo me pregunto dónde se clavará. En el cue-
llo y seré sólo una cabeza rodante (en este caso no
me preocupa mi cara). En la cara y seré media ca-
beza rodante (¿nos reconoceremos con media
cara?). En el pelo. En el pelo. En el pelo. ¿Qué
perdemos perdiendo el pelo?; …sé que perdemos. 

Es sólo cuando empieza a caer sobre el paño
blanco el pelo que nos cortan, que aparece el ros-
tro añejo, infantil, renovado o ausente con que
vamos por la vida y que nos identifica en medio de
la enorme multitud de hombres y mujeres que
pueblan el planeta. 

Hay quienes viven bajo la mirada imaginaria de
personas ausentes, otros necesitan ser observados
por ojos anónimos o conocidos. 

El actor se define por estar en un doble y pe-
renne estado de observación, del que es
consciente: la mirada sobre sí mismo y la del pú-
blico, en medio de un estado de ficción paralelo al
mundo real. 

Cuando un espectáculo es interesante, la gente
se moviliza, lo descubre. Hay una gran avidez de
acontecer en la gente porque en la vida sucede
poco. La gente necesita ver algo diferente. 

Resulta clave que la peluquería constituye hoy
uno de los extraños sitios clave, sustituto quizás de
un antiguo templo o casa de rituales en la que nos
encontramos con la expresión de la comunidad
que nos circunda. y las huellas ciertas con que el
tiempo nos ha ido marcando. Sean tal vez esa co-
munión entre lo publico y lo privado y la
comunicación que ahí establecemos entre el noso-
tros plural y el yo singular, lo que me ha llevado a
pintar este escenario.Lu
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El actor se define por
estar en un doble estado
de observación
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3er. escenario: 
el sitio de vida
El espectador ve la imagen de un hombre inmóvil re-
cortado en un fondo blanco, por la luz de un cenital
concentrado sobre él.

Los indios Navajos cuentan que en sus orígenes
vivían en una caverna oscura. Había solo dos flau-

tistas para animar un poco las tinieblas, pero un
día, uno de los músicos tocando el techo de la ca-
verna con la flauta, oyó un gran eco. 

Entonces los hombres y los animales se pusie-
ron a excavar un túnel en la dirección que indica-
ba el sonido y llegaron a la superficie de una
montaña. 

Detenidos por un inmenso mar, comenzaron a
entonar y tocar sus cantos preferidos. Entonces el
viento comenzó a soplar y alejó el mar. 

Así los Navajos pudieron instalarse sobre la tie-
rra. Construyeron el sol y la luna y los confiaron a
los sonidos de los dos flautistas. 

Un diccionario me tira este mito y me ubico.
Dejo como texto al actor un fragmento de

“Play” de Samuel Beckett:
“Pasada la media noche… Nunca conocí tal si-

lencio. La tierra podía estar deshabitada”.
Sin lugar a dudas, este es el sitio y el sonido

primero, es el de las flautas.

Nos uniforman de blanco
para comenzar el ritual
con el que salimos del
estado salvaje
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La violencia en el 
arte contemporáneo
Hipótesis para una investigación

Se ha insistido (Thiebaut) en que el mal es in-
comprensible y difícilmente se puede expresar. Es
un fenómeno que acontece, es posible encontrar
sus causas y exponerlas, pero parece en sí mismo
inexplicable. Sin embargo, tanto la imagen artísti-
ca como el discurso poético aportan un conoci-
miento, una explicación y una expresión que van
más allá de los límites de la reflexión filosófica
—si bien es necesario desarrollar qué se entiende
por “ir más allá” y cuál sea la naturaleza de seme-
jante “ir”—, hasta el punto de que un poema de
Celan o las pinturas de Music proporcionan una
aproximación lúcida al fenómeno de los campos

Deseo llamar la atención sobre tres notas de la
violencia moderna: su radicalidad, su extensión y
su legitimación (o ilegitimación). Estas tres notas
son complementarias, no excluyentes, si bien pue-
den presentarse en distinto grado en los fenóme-
nos de violencia y en sus representaciones y
conceptos. Las tres notas han sido objeto de trata-
miento artístico específico en el arte del siglo XX
y este tratamiento ha incidido en el modo de con-
siderarlas y en el modo de concebir la violencia.
Esta es un factor determinante en la configuración
de lo público, allí donde el arte adquiere las más
fuertes implicaciones.
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La capacidad del arte para representar la violencia
y engañarnos sobre ellase funda en la afinidad que
poseen para afectarnos emocionalmente

Torres García Plástica Jorge Pensi Diseño
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de exterminio (en sentido similar: la escueta na-
rración de Levi me parece mucho más completa
que muchas explicaciones complejas). Por lo ge-
neral, estas creaciones no se ocupan tanto del mal
cuanto de su instrumento, la violencia, que “re-
crean” en su negatividad, haciéndonos ver, y emo-
cionándonos con, sus efectos destructores: las
creaciones artísticas y poéticas no hablan del mal,
lo muestran, y en tal mostrar establecen una pers-
pectiva que lo califica. La radicalidad de la violen-
cia, su extensión y su legitimación poseen un
componente emocional —nos afectan emocional-
mente— que pertenece también al ámbito de lo

artístico y de lo poético, quizá en tal afinidad se
funda la capacidad del arte para representar la
violencia (y para engañarnos sobre ella).

1
1.1. Con la radicalidad se indica lo extremo e inso-
portable de la violencia. Afecta tanto a los indivi-
duos singularmente contemplados como a los
colectivos étnicos, sociales, religiosos, políticos,
etc. No existe límite alguno para la violencia ejer-
cida sobre el individuo, y esto lo sabe bien el arte,
que ha situado al cuerpo humano, su tortura y su
destrucción en el centro mismo de su interés. Tam-
poco hay límites para la violencia colectiva, la ma-
sacre y el genocidio son formas de violencia que,
sin constituir manifestaciones específicas de la mo-
dernidad, pues también se produjeron en el pasa-
do, encuentran ahora más grande y más conocida
expresión. El desarrollo de la tecnología del exter-
minio, necesaria para la radicalidad y la extensión
de la violencia, no es el único factor que determina
este rasgo: es imprescindible la voluntad de exter-
minar. Lo insoportable de esta violencia radical la
hace intolerable tanto física como intelectualmen-
te, produciéndose rechazo y vergüenza, paradóji-
camente ahogados por la misma contundencia del
fenómeno, su extensión y difusión.

Los artistas se han referido a la violencia radi-
cal tanto alegórica como literalmente. Anselm
Kiefer es una muestra de la primera, Zoran Music
de la segunda. Ambos destacan el carácter negati-
vo de la violencia radical, pero no cabe duda de
que existen otros ejemplos en los que esa radicali-
dad es motivo de solaz estético, así sucede, por
ejemplo, con muchas de las películas de ciencia
ficción últimamente realizadas —en las que no sé
hasta qué punto lo ficticio del relato atenúa la vio-

Las creaciones artísticas 
y poéticas no hablan del
mal, lo muestran

María Suardi Plástica
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lencia ofrecida—, pero también en algunas mani-
festaciones actuales de géneros que incluyen la
violencia radical entre sus notas fundamentales:
basta percibir el diferente tratamiento de la vio-
lencia en los clásicos del “cine negro” y los “clási-
cos actuales”, Tarantino, por ejemplo.
1.2. La que Primo Levi denomina “violencia inú-
til” es, quizá, la forma más extrema: aquella que
no pretende un resultado práctico, ni siquiera, no
al menos en principio, la desaparición física de la
víctima, sino su deshumanización, su conversión
en un “otro no humano”, que, de este modo, pue-
de ser eliminado sin suscitar excesivos problemas
emocionales: el exterminado ha sido primero de-
clarado superfluo, y tal declaración se ha llevado a
cabo en la práctica física de su vida cotidiana (en
la sociedad, primero, en el campo, finalmente).

La deshumanización afecta a la víctima, tam-
bién al verdugo. Destruye a la víctima, y puede
corromperla, eliminar, y ello a pesar de ser vícti-
ma, su sentido de lo humano, y puede convertir a

un ser humano en verdugo, instrumento de la vio-
lencia y no ser humano. La deshumanización
afecta a la capacidad de resistencia de la víctima,
que puede llegar a participar en la práctica de la
violencia (tal como explica Levi con agudeza al
hablar de los “comandos especiales” de los cam-
pos de concentración). La violencia inútil se
establece como una práctica incontestada, incluso
el superviviente puede llegar a considerable cul-
pable por su supervivencia: puesto que ha
sobrevivido, en algo ha tenido que colaborar con
los verdugos.

La deshumanización elimina las eventuales re-
laciones personales que pudieran existir entre víc-
tima y verdugo —en especial la condición de
persona que aquella posee y a la que éste debería
atender—, impersonaliza el ejercicio de la violen-
cia y hace del verdugo, como de la víctima, una
figura impersonal en un sistema de relaciones no
humano. No pretendo decir que el verdugo disi-
mule su condición de persona, tampoco que la
niegue, no sería extraño que compatibilizase su
carácter de verdugo con su pretensión de persona,
incluso que se comportase en unos momentos co-
mo verdugo y en otros como persona. Puede con-
siderarse a sí mismo como parte de un mecanismo:
el recurso a argumentos como el de la “obediencia
debida” puede ser ejemplo de semejante interiori-
zación de la presunta condición no humana del
verdugo. El verdugo se exime de culpa, lo cual só-
lo es posible porque el sistema de relaciones así lo
establece. En tal eximirse de culpa (moral y jurídi-
ca) se niega como persona responsable en relación
a otro (irresponsable ante la comunidad, también
ante sí mismo).

La violencia radical y su forma extrema, la
violencia inútil, son posibles en un sistema de

La que Primo Levi deno-
mina violencia inútil no 
pretende sólo la desapari-
ción física de la víctima
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relaciones que consolidan al perpetrarse. Los
individuos y las colectividades se “ven envueltos”
en ese sistema, ya sea en la condición de víctimas,
ya en las de verdugos (pero aquéllas no son igual a
éstos, y sólo la voz de aquéllas descubre con
nitidez la naturaleza de éstos; entre el verdugo y la
víctima siempre hay una distancia infinita: ésta es
superflua, aquél es la determinación o concreción
del poder omnímodo que la ha declarado tal). Su
representación puede contribuir a esa
consolidación o a aportar luz sobre la condición
perversa y destructora del sistema, de su proyecto
y desarrollo.

2
2.1. La violencia se ha extendido y difundido como
nunca hasta ahora lo había hecho. La extensión de
la violencia afecta tanto a quienes la perpetran
cuanto a quienes la padecen. A quienes la ejercen:
no porque la ejerzan muchos —lo que también su-
cede—, sino porque puede ejercerla cualquiera.
El Holocausto, las masacres de la población civil,
las matanzas étnicas, la violencia nacionalista, el
integrismo de toda laya..., han revelado que cual-
quiera puede ser verdugo o colaborar estrecha-
mente con los verdugos y que no es difícil conver-
tirse en consentidor de la violencia,
contemporizar con ella. La de verdugo no es una
“profesión” especializada, o no necesariamente
especializada. En el ámbito artístico, creo poder
afirmar que este es un rasgo que aparece en los
“Desastres de la guerra”, de Goya, por primera
vez.

La incidencia de la representación artística va
más allá de la mera cantidad de fenómenos de vio-
lencia mostrados (y la cantidad no es asunto que
deba ser desatendido). Las obras de arte, los poe-
mas, las narraciones desbordan la naturaleza anec-
dótica de cada uno de esos motivos y muestran su
carácter universal. Es verdad que en los “Desas-
tres” Goya ofrece un repertorio de actos violen-
tos, torturas, ejecuciones, muertes, agresiones,
matanzas, etc., pero, con ser eso muy importante,
más me lo parece el hecho de que en las estampas
se perciba el carácter universal propio de tales ac-

tos: no sólo se perpetran ésos, se pueden perpetrar
otros muchos, no sólo los perpetran esos verdugos,
cualquiera podría cometerlos. Las estampas del ar-
tista aragonés revelan la universalidad del fenóme-
no representado.

2.2. Paralelamente, el desarrollo de los medios de
comunicación de masas ha permitido la difusión de
la violencia en una medida hasta ahora desconoci-
da. La radicalidad, la extensión y la difusión han
hecho de la violencia un fenómeno familiar, un “in-
grediente” de la existencia cotidiana —potenciado
además (pero en grado diferente) por el carácter
competitivo de nuestra sociedad—, perceptible en
noticias, relatos, imágenes artísticas, acontecimien-
tos difundidos por los medios… Esta familiaridad
permite contemplar la violencia como un compo-
nente natural, y si bien algunas de sus manifesta-
ciones producen conmoción, otras pueden (o pre-
tenden) pasar desapercibidas: así sucede, por
ejemplo, con la violencia que se ejerce en la per-

Presença portuguesa Arquitectura
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cepción determinada del otro como objeto de gé-
nero, clase, etc. En este sentido, la violencia de gé-
nero no tiene por que ser manifiesta para ser efec-
tiva, de hecho, cabe pensar que la violencia
ejercida en la consideración del otro incentiva la
violencia física.
2.3. La violencia radical que en la mirada puede
ejercerse encuentra en los medios de comunica-
ción de masas su vía más afortunada (no la única).
El éxito de calificativos como “terrorista”, que
hoy día se aplica por doquier y al margen de cual-
quier matización —un aspecto sobre el que ha lla-
mado la atención Edward Said en su análisis del
conflicto palestino israelí—, goza en los medios de
una simplicidad que difícilmente podría sostener-
se de otra manera y termina identificando a todo u
pueblo con grupos políticos determinados. La re-
dundancia que los medios de comunicación de
masas hacen posible dota a esta miradas de una
condición “natural” que elimina toscamente los

problemas que pudiera suscitar. La radicalidad
inscrita en la alineación del otro se cumple en la
extensión que los medios permiten

La importancia que el arte contemporáneo ha
concedido a los problemas relativos al lenguaje, su
reflexión y su distanciada ironía sobre el mismo,
hacen de las obras de arte instrumentos especial-
mente adecuados para llamar la atención sobre es-
ta violencia radical “escondida” en la mirada y
suscitan un análisis del lenguaje en cuanto even-
tual vehículo de violencia.

3
3.1. La legitimación, tercera de las notas que deseo
destacar, ha sido un rasgo central en el ejercicio
de la violencia y en su representación (ideológica,
literaria, plástica...). Entiendo que se legitima la
violencia cuando dice ejercerse en nombre de un
bien superior que sólo así puede alcanzarse: el
arrepentimiento de los pecadores, la santidad de
los mártires, la justicia político-social de los revo-
lucionarios, la identidad de los nacionalistas... Ta-
les “bienes” se conciben como absolutos, y este
carácter explica su función legitimadora. La histo-
ria del arte ofrece abundantes ejemplos de esta
función, desde las pinturas de los mártires cristia-
nos a las que aluden a las batallas napoleónicas,
por ejemplo. 

El proceso de secularización característico de
la historia moderna no ha eliminado tales valores y
funciones, aunque puede haber alterado su senti-
do. Donde antes encontrábamos bienes superiores
de carácter religioso o providencial, hallamos aho-

Entiendo que se legitima
la violencia cuando dice
ejercerse en nombre de un
bien superior que sólo así
puede alcanzarse

Ensemble Música Fiorita Música
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ra valores sublimes que nos hablan del sentido de
la historia, de la patria, la tierra o la identidad na-
cional, todos los cuales suplantan al sujeto históri-
co concreto. Sería inadecuado pensar que el
sentido crítico propio del arte contemporáneo ha
acabado con la celebración de tales valores. Ello
sucede en algunas ocasiones, pero no siempre ni
tampoco la mayoría de las veces: el desarrollo de
una industria cultural y un arte de masas ha pro-
ducido multitud de obras que celebran el aura de
lo sublime, basta pensar en el heroísmo cultivado
por las películas bélicas o las del oeste (que corren
un velo tupido sobre el genocidio que ocultan).
Hasta tal punto es así, que lo sublime se concibe
como propio y natural de estos géneros, se da por
supuesto desde el primer plano y la primera nota-
ción musical y resultan sorprendentes y tanto más
llamativas aquellas obras que, desde dentro mismo
del género, lo ponen en cuestión: pienso en pelí-
culas de Kubrick como “La chaqueta metálica” y,
sobre todo, “Senderos de gloria”.

3.2. La cuestión de la legitimidad merece ser abor-
dada en dos perspectivas diferentes: la primera
responde a la pregunta por la existencia de una
eventual violencia legítima; la segunda, a la pre-
gunta sobre la posible condición legitimadora de
cualquier representación estética de la violencia.

3.2.1. Por lo que hace a la primera, poco es lo
que aquí voy a decir, pues escapa a los límites de
mi intervención. El problema de la guerra justa,
de la violencia revolucionaria y, en otro sentido,
de la defensa propia no sé si son temas para tratar
aquí, pero, en cualquier caso, yo no tengo compe-
tencia para hacerlo. Baste decir que también en el
arte se incluyen este tipo de asuntos —así sucede,
por ejemplo, con “Espartaco”, de Kubrik— y que
la mayor parte de las veces subyacen a los géneros
y funciones de legitimación antes mencionados.

En este espacio quizá sea oportuno abordar el
problema de la transgresión. Habitualmente, el ar-
te de vanguardia se entiende términos de trans-
gresión de lo establecido y algunos movimientos o
tendencias de la misma acentúan ese carácter. Es-
te juicio se formula sobre el supuesto de que el or-
den establecido ejerce violencia y que la transgre-
sión posee una naturaleza liberadora, ya sea

rechazando la violencia establecida, instalada, ya
poniéndola en cuestión o, sencillamente, denun-
ciando su carácter coercitivo. La condición repre-
sora (y mistificadora) de la cultura histórica del
franquismo fue puesta de manifiesto en las pintu-
ras que Antonio Saura dedicó a algunos tópicos de
la misma (Felipe II, por ejemplo) y para hacerlo
no dudó en acudir a la violencia habitualmente
identificada con la transgresión (la “sociedad de
orden” suele considerar que la transgresión es
violenta, pero no contempla así el orden propio).

3.2.2. La eventual condición legitimadora de to-
da representación estética de la violencia resulta
más inquietante, y ello en un doble sentido: el go-
ce que la representación de la violencia puede, en
cuanto tal, suscitar y el goce estético que con mo-
tivo de semejante representación puede producir-
se. Cabe formular una doble pregunta: 1) ¿Cómo
conciliar la negatividad de la violencia, de su radi-
calidad, extensión e ilegitimidad, con el goce oca-Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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sionalmente creado? 2) ¿Cómo articular la negati-
vidad de la violencia con el goce estético, similar
en este punto al que producen otras obras que na-
da tienen que ver con este tema? No se le escapa a
nadie la relevancia de ambas preguntas para una
estética que, como la moderna, fundó sobre el pla-
cer (estético) la especificidad de su contenido.

Aristóteles contestó a la segunda pregunta en
su “Poética” (1448b 5-19) cuando afirmó que po-
demos encontrar placer en la mimetización de es-
cenas o seres repugnantes o malvados no por lo
repugnante de los mismos sino por el conocimien-
to que adquirimos —“es causa de esto [el placer
suscitado por tales representaciones] que apren-
der agrada muchísimo”—, e incluso por la perfec-
ción de la imagen poética —a lo que alude en su
posterior análisis de la fábula poética—, pero en
ninguno de estos dos casos es lo repugnante o
malvado mismo lo que produce placer, sino, por
así decirlo, su tratamiento artístico. Sin embargo,
lo repugnante o malvado es en sí mismo causa de
placer, sin necesidad de desviar nuestra atención,
sino, por el contrario, prestándole toda la que exi-
ge, en las obras que cultivan, por ejemplo, lo su-
blime terrorífico o, en general, las que ha
estudiado Mario Praz a partir del concepto de
“belleza medusea” (“La carne, la muerte y el dia-
blo en la literatura romántica”, 1942, 1976). Si nos
preguntamos por la razón de tal gusto, en el que
lo destructivo y negativo es, respectivamente, ob-
viado y transformado (en gozo, en positividad),
cabría contestar, en términos de Baudelaire, a par-
tir de la “naturaleza satánica” que con motivo de
la risa se descubre en nosotros: semejante natura-
leza encontraría su eco, y produciría el gozo del
reconocimiento, en la violencia representada.

A este respecto cabe distinguir los siguientes
casos:

> Placer estético ante la violencia sublime, no
tanto por la entidad del absoluto que legitima,
cuanto por el rito en el que se inscribe. Algunos
autores se han referido en este sentido al “ritual
del dolor”, por mi parte deseo mencionar un libri-
to de Terenci Moix —quizá el primero de los que
publicó— titulado “El sadismo de nuestra infan-
cia”: jugaba allí con el placer suscitado por las his-
torias de mártires, narradas en la historia sagrada,

pero también en novelas y relatos cinematográ-
ficos, que fueron leídas y vistos en la edad en la
que nos formamos, no sólo los españoles, en gene-
ral los cristianos (y al margen de que lo seamos o
no, pues constituyen parte de la educación gene-
ral). Esta atracción se depura y conduce al si-
guiente caso:

> Placer que se obtiene en la fascinación produ-
cida por la violencia. Es un fenómeno que empie-
za a teorizarse específicamente en el siglo XVIII
—aunque existen antecedentes importantes, el
Pseudo Longino es uno de ellos—, de forma muy
concreta en la “Investigación” de Edmund Burke
(1757, 1759), en el marco de creaciones terroríficas
como las de Flaxman o de Füssli, preludio del go-
ticismo decimonónico y de tantas manifestaciones
recientes que heredan la necesidad de aquellas
emociones.

Si la reflexión aristotélica insistía en el conoci-
miento, esta de Burke lo hace sobre la intensa
emocionalidad producida por el terror, sobre la
cesura (violenta) que introduce en el flujo de la
“normalidad”. Ahora bien, cabe preguntarse si es-
ta emocionalidad intensa, esta cesura no está afec-
tada, a su vez, por la propia dinámica de la repre-
sentación de la violencia en la sociedad actual.

> La familiaridad de la violencia surge, entre
otras razones, gracias a la difusión masiva de la
misma. La dinámica de los medios de comunica-
ción y de la industria cultural se apoya sobre dos
bases que pueden resultar contradictorias: la pro-
vocación de lo sorprendente y la redundancia de
lo repetido. El interés suscitado por la primera se
pierde en la segunda, que incide sobre el fenóme-
no de violencia banalizándolo. A su vez, esta bana-

La mistificación encuen-
tra en la emocionalidad
su máxima colaboradora,
ya sea la emoción del rito,
lo terrible o espectacular
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lización tiene un efecto sobre la violencia: la des-
carga de intensidad y de emocionalidad convir-
tiéndola en un acto teatral. El placer estético es el
que se obtiene ante el espectáculo.
3.3. Cabe resumir diciendo que la legitimación de
la violencia, en cualquiera de las modalidades
mencionadas, tiende a ignorar o a ocultar su ca-
rácter negativo, evita manifestar su radicalidad y
su extensión, y, en este sentido, la representación
artística que la legitima mistifica su condición. La
mistificación encuentra en la emocionalidad su
máxima colaboradora, ya sea la emoción del rito,
ya la de lo terrible o de lo espectacular. Nada de
particular tiene que así sea, pues es propio de la
violencia lo intenso de su emocionalidad , y este
es también un rasgo que al arte corresponde. Si
embargo, la emoción no es ciega ni tiene por qué
cegar, y en este sentido no me parece mal conser-
var, al menos, un rasgo de la concepción aristotéli-
ca: “aprenden y deducen qué es cada cosa” (lo
que no implica, naturalmente, volver a las tesis
aristotélicas).

4
Las emociones dirigen nuestra atención sobre de-
terminados aspectos de la realidad percibida con
una fuerza en buena parte determinada por el
cambio sentimental que suponen. La intensidad
de esos aspectos, su relación con nuestras expec-
tativas culturales, estéticos e ideológicas, lo origi-
nal o novedoso, incluso lo inesperado de los
mismos, son algunos de los factores que intervie-
nen en la dirección que toma nuestra atención. En
el caso de la violencia, lo negativo de sus efectos
podría considerarse como el factor decisivo a la
hora de determinar esa dirección, el factor decisi-
vo en el seno de nuestra emoción. Sin embargo,
como he señalado en epígrafes anteriores, puede
no ser así, este factor ha podido ser aminorado o
incluso obviado. 

La importancia de este hecho es tanto más
grande cuanto que, por su incidencia emocional,
las representaciones de la violencia ejercen una
profunda influencia en la determinación de los sis-
temas de relaciones que explican la naturaleza y la

práctica del daño. La familiaridad, tolerancia o le-
gitimación de la violencia debilita la conciencia
colectiva e individual del daño, que tiene en aque-
lla su instrumento preferido, y contribuye a un fe-
nómeno característico del mundo contemporáneo:
la “acomodación” a la barbarie.

Las obras de arte inciden sobre estos procesos y
lo hacen de modo tanto más determinante cuanto
que producen intensos efectos emocionales (no
me refiero aquí sólo a las obras de arte habitual-
mente consideradas como tales, pinturas, escultu-
ras, grabados, piezas musicales, poemas..., también
un acontecimiento puede ser concebido, y realiza-
do, como una obra de arte: por ejemplo, los des-
files de Nüremberg que filmó Leni Riefenstahl en
“El triunfo de la voluntad”). En la obra de arte, la
emocionalidad está “enfocada según criterios”
—para utilizar un concepto de Noel Carroll—, es
decir, existe una estructura de la obra —una es-
tructura del desfile y del poder que Leni Riefens-
tahl supo captar e intensificar— que orienta
nuestras emociones en un sentido u otro, una es-
tructura previa a la determinación de la atención
(que se cumple en tal determinación). La obra si-
túa en primer plano rasos sobresalientes a los que
atendemos y desde los cuales se nos induce a pen-
sar la realidad (también la realidad de la violen-
cia). Tales rasgos están dotados de una fuerte
convicción porque se presentan en un medio in-
tensamente emocional.

Las manifestaciones artísticas que hacen apolo-
gía de la violencia, proclaman su interés o fascina-
ción, extienden la tolerancia, desvían la atención
de los rasgos negativos que son consustanciales a
la violencia misma, ya sea velándolos, ya anulán-
dolos. Los criterios que guían el “enfoque” de la
emocionalidad prescinden de la naturaleza des-
tructora de la violencia. La noción de “enfoque”
tiene en este sentido una importancia decisiva,
pues tal enfocar es previo a cualquier considera-
ción que en la obra se lleve a cabo de modo explí-
cito, hasta el punto de que la condiciona en todo
lo que pueda decir. Las imágenes artísticas y poé-
ticas presentan la violencia con un punto de vista
que la califica y producen efectos emocionales en
atención a semejante proyección.
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Miénteme

El roce hace el cariño, suele decirse a propósito
de las parejas, y de ser cierta la sentencia, acaso se
predique de todas las parejas, incluidas las con-
ceptuales. Así, el concepto de verdad suele venir
asociado con mucha frecuencia al de mentira, en
una asociación tan rotunda como aparentemente
eficaz. Sin embargo, no habría que descartar que,
como en el caso de las personas, dicho empare-
jamiento, sostenido sólo por la costumbre o la
reiteración (el roce, a fin de cuentas), esté basado
sobre un profundo equívoco.

Por lo pronto, el concepto de verdad se utiliza
en contextos muy claramente diferenciados,
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¿Hemos de ser siempre sinceros? La asociación de los
conceptos de mentira y verdad se basa en un equívoco,
fomentado por la costumbre y la reiteración. Analizar
los diferentes contextos es importante para empezar
a deshacer la confusión y no llamar a engaño
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Alfredo Casero Teatro Marta Minujin Plástica
Tangokinesis Danza

desarrollando en cada uno de ellos eficacias dis-
tintas. Verdad funciona sin grandes problemas (al
menos de definición) en el contexto científico,
hasta el extremo de que disponemos del verbo que
expresa la manera de certificar verdad, que no es
otro que el verbo verificar. Pero hay que advertir
que realmente en tal contexto su pareja no es la
mentira, sino la falsedad. Los “errores” del cien-
tífico no son mentiras, sino falsedades. La adver-
tencia es importante si nos interesa empezar a
deshacer el equívoco. Los científicos no mienten
al errar en sus cálculos, o al demostrarse que una
hipótesis no era verdadera. Mentirían, eso sí, si

ocultaran datos o intentaran presentar como
verificado algo que en realidad ha quedado falsado
a través de un experimento. Lo que significa que
las mentiras tienen su ámbito de aplicación en
otro espacio, el de las relaciones humanas. Si
hubiera que presentar una contraposición que for-
mulara nítidamente este desplazamiento, diríamos
que siempre es de algo de lo que se predica
falsedad, mientras que siempre es alguien el que
dice una mentira. Lo que se parece mucho a aque-
lla otra formulación que yo mismo utilicé en otro
momento: mentira es ese error que depende del
hablante (puesto que no se miente sin querer). 

Todas estas distinciones no son elucubraciones
de especialista, ni ocioso análisis de nuestros usos
del lenguaje, sino que tienen su aplicación directa
y clara en la vida cotidiana. A menudo se nos pre-
gunta, con la inocultable intención de colocarnos
ante un insoluble dilema moral, “¿hemos de decir

.
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siempre la verdad?”. Así formulada, la pregunta
está a punto de ser una pregunta retórica, esto es,
una pregunta de las que lleva la respuesta incor-
porada. Para intentar demostrar que los matices
anteriores pueden resultar de ayuda, podríamos
responder a la pregunta con otra pregunta:
¿respecto a qué deberíamos decir siempre la ver-
dad? Porque si se trata de un lenguaje científico,
va de suyo que ahí sólo la búsqueda de la verdad es
de recibo. Sería absurdo —amén de ridículo—
que alguien, parafraseando a Johnny Guitart, le
dijera a un físico: “Miénteme, dime que los cuer-
pos no caen”. En realidad, la dificultad de la pre-
gunta se hace evidente en el momento en que
pensamos en las relaciones personales. Pero si nos
situamos en la esfera de lo humano entonces el
contenido de la interrogación pasa a ser otro.
Este, en concreto: ¿hemos de ser siempre sin-
ceros? 

El siempre introduce una cláusula decidida-
mente excesiva. Es fácil imaginar situaciones de
muy diferente signo, cuya diferencia no admite ser
subsumida en una respuesta común. Tanto es así
que uno puede terminar por sospechar que la pre-
gunta recién planteada no admite una respuesta
inequívoca. Sólo un par de situaciones-muestra
para ilustrar la dificultad. Qué decir ante el
planteamiento: ¿debe el torturado que defiende

una causa justa ser sincero y no ocultar la infor-
mación que le reclaman sus torturadores (y si se
quiere exagerar: a sabiendas de que con los datos
que les proporcionara cometerían grandes atroci-
dades)? U otro ejemplo análogo, al menos en su
exageración, que tal vez pueda resultar de mayor
utilidad a los efectos de lo que se está planteando:
¿a alguien le puede parecer otra cosa que una bru-
talidad intolerable decirle a un enfermo terminal
“qué mala cara tienes, cómo se nota que te vas a
morir”? 

Indicaba que esta segunda situación quizá per-
mita plantear más resolutivamente el asunto, pen-
sando en concreto en la forma en que proceden
algunos médicos ante el mencionado tipo de
enfermos. Una forma que rehuye el tradicional
expediente de la mentira piadosa (que en el fondo
lo que hace es absolver el pecado de la mentira en
nombre de un valor superior: la piedad) para en su
lugar proponer otro modelo: tales médicos les van
diciendo a los pacientes aquello que éstos mues-
tran estar en condiciones de soportar. Obsérvese
que el cambio de actitud implica una diferente
valoración de los términos. Para el médico del
ejemplo, el valor último no es la verdad ni la sin-
ceridad: el valor último es la comunicación, el
entender a y entenderse con el enfermo. 

Planteada así la cosa, cabría proponer, a modo
de imperativo moral, un principio que sirviera, si
no para responder, al menos para reformular ade-
cuadamente la pregunta de marras. Lo de menos,
diríamos ahora, es ser sincero: lo importante de
veras es no llamar a engaño a nuestro interlocutor.Lu
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Lo importante de veras
es no llamar a engaño
a nuestro interlocutor

....
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Si aplicamos el criterio a otras situaciones menos
dramáticas que las indicadas comprobaremos
hasta qué punto parece funcionar. Así, en el trato
cotidiano, las frases amables que normalmente
intercambiamos a modo de saludo (qué buen
aspecto tienes, me alegro de verte, qué bien estás
y similares) cumplen una función práctica
(establecer un vínculo personal confortable), no
descriptiva (hacerle saber a la otra persona qué
opinamos realmente de su apariencia o de ella
misma), de la cual ambas partes son perfecta-
mente conscientes. Idéntico vínculo, subiendo
apenas un peldaño la intensidad del ejemplo, se
establece cuando alguien que está pasando por un
mal trance busca la compañía de un amigo. Si, al
encontrarlo, le formula su preocupación en térmi-
nos interrogativos, éste último cometería un error
si se sintiera obligado a decirle la verdad a toda
costa. Lo que aquél en última instancia esta
requiriendo de su amigo es básicamente que le
ayude, y es a éste valor primordial al que el amigo
debería ajustar todas sus palabras y actitudes. 

Pero sería un error interpretar que el criterio
propuesto implica un retroceso respecto a crite-
rios más firmes y con vocación descarada de uni-
versalidad, como los que parecen defender los
partidarios de la sinceridad sin (apenas) restric-
ciones. En realidad, éstos últimos utilizan en su
provecho el equívoco inicialmente comentado: se
ufanan de ser sinceros en el sentido de decir siem-
pre la verdad, cuando lo que hacen es expresar sin
restricciones lo que algo les parece, la impresión
que les produce. No les iría mal a tales individuos

una mayor dosis de autocrítica, habida cuenta de
que en la mayor parte de ellos se suele producir
una curiosa paradoja, y es que quienes más se
autoengañan (y tienen una percepción de sí mis-
mos absolutamente desenfocada), más alardean de
no tener pelos en la lengua. Frente a esto, el no
llamar a engaño que hemos defendido aquí es una
variante del ser respetuoso con los otros. En el
bien entendido de que la apelación al respeto, o a
la prudencia, más que con la cortesía, con la ama-
bilidad o con la buena educación, tiene que ver
con el anti-dogmatismo y con la necesaria capaci-
dad de tomar distancia respecto a uno mismo.

¿Debe el torturado que
defiende una causa justa
ser sincero?

.....
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Todas mis experiencias de vida están condiciona-
das por la necesidad, el impulso y el placer de
crear: no me imagino cómo se ve el mundo de otra
manera.

Creando, uno vive con todos los sensores en
constante alerta y disfruta con mayor intensidad,
no solamente la instancia creadora, sino la vida
misma.

Detectar lo original permite descubrir hechos e
imágenes extraordinarios, aún en lugares imprede-
cibles, potenciando las ganas de estar en el planeta.

La calidad de vida es indispensable para crecer
y desarrollarnos. Lu
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Por qué soy,
para qué estoy

Para mí la calidad de vida se alcanza cuando lo-
gramos percibir plenamente el mundo que nos ro-
dea, cuando la creación es parte de lo cotidiano y
la libertad personal  tiene un destino. 

No me es ajena la aspereza de la realidad en to-
do el planeta.

Justamente porque la veo, apuesto como artista
a la alegría, a mostrar la belleza, el orden natural
casi sagrado que logra subsistir dentro del caos.

El arte sirve para pulir el alma; nos permite
percibir la verdadera dimensión de la realidad,
siempre más extensa que el anecdotario o que el
titular de prensa.

Ed
ga

rd
o 

Gi
m

én
ez

Crear, detectar lo original, permite descubrir hechos
e imágenes extraordinarios en cualquier sitio, y potencia
el deseo de estar en este planeta
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La vida es corta y si uno se deja distraer por el
exceso de basura termina lamentando el tiempo
perdido. Es cierto que a veces las cosas ocurren a
pesar nuestro y que la basura está ahí, obstaculi-
zando nuestros objetivos. En estos casos, creo que
la mejor salida es el sentido del humor, no sola-
mente como momentáneo consuelo, sino porque
permite ver las cosas desde un ángulo diferente y
genera una poderosa capacidad de resistencia a las
inclemencias de la mediocridad.

Claro que todos necesitamos puntos de apoyo.
Los que sabemos buscar, hemos sido motivados

por los que vinieron antes, gente especial que se
deja encontrar por los que buscan, ya que ser me-
jor no es un estado pasivo, sino resultado del de-
seo y de la acción. Tal vez por eso, o por suerte, o
por destino, me he vinculado con  gente verdade-
ra, gente como: Jorge Romero Brest y su esposa
Martita; Guido Di Tella; Ignacio Pirovano; Aman-
cio Williams; Samuel Paz; Ruben Ríos; Pierre Res-

tany; Kive Staiff; Ernesto Schoo; Luis Grossman,
Manuel Mujica Láinez, Isabel Uriburu y el incan-
sable Jorge Glusberg entre otros.

Me parece importante nombrarlos, porque to-
dos ellos me dieron ejemplos valiosos, tanto con su
pensamiento como con su actitud de vida. Ejem-
plos no utópicos sino funcionales, ejemplos para
todos los días.

La vida es corta y si uno
se deja distraer por el
exceso de basura termina
lamentando el tiempo
perdido
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Con respecto a la obra en sí misma, a su poder
y sus relaciones con el medio, pienso que los cam-
bios masivos en la manera de vivir producen mo-
dificaciones en la percepción: lo que antes lograba
conmover, despertar, emocionar, ya no conmueve,
ni despierta ni emociona con la misma intensidad.
Por eso, personalmente, he apelado a distintas ma-
neras de provocar arte. Y he constatado la eficacia
de mi búsqueda por la respuesta más directa: la
demanda.

Desde luego, no sé, como ningún artista sabe,
qué ocurre internamente con los destinatarios de
mis obras, ya que percibir en profundidad el al-

cance de una obra, interactuar con ella, depende
en gran parte del grado de permeabilidad y des-
prejuicio del espectador.

Recuerdo que cuando Romero Brest preparaba
nuevas conferencias, a las que muy a menudo con-
curría el mismo público, yo solía decirle “no dicte
nuevas conferencias, Jorge, repita la misma hasta
que la aprendan”. Lo decía con humor, claro, pero
no es la primera vez que la risa destaca una verdad.
Porque yo veía que los asistentes a las conferencias
ocupaban sus asientos, escuchaban con atención, y
finalmente seguían viviendo y manejándose sin
ningún cambio, como si el pensamiento no forma-
ra parte de la vida. Así que opino, con cierto es-
cepticismo, que sólo se mejora cuando uno siente
la urgencia de mejorar. No conozco a nadie que
mejore por el sólo hecho de escuchar a Mozart. 

Creo que ser culto no se define por la mera in-
formación de que se dispone: ser culto es ser me-
jor persona, mejor ser humano, tener una visiónLu
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mejore por el sólo hecho de
escuchar a Mozart
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Eduardo Coutinho Cine Valeriano Bozal Estética
Lee Konitz Música

más amplia, más libre y al mismo tiempo más co-
herente con la propia manera de vivir. Es una
cuestión de aprendizaje, y algunos tienen más de-
seo de aprender que otros.

Crear y ver los resultados de una obra es un
trabajo lento. Si el creador se adelanta a su época
(como casi siempre ocurre con los verdaderos ar-
tistas), su obra debe esperar a la generación si-
guiente para que su propuesta sea valorada,
entendida y aprovechada. Pese a ese desfasaje
temporal, sigo creyendo que el artista tiene que
hacer de disparador, contagiar al otro el deseo de
aventura, el deseo de lo nuevo. Lograrlo me pare-
ce la única medida válida para el éxito.

Porque el primero en gozar la amplitud de vi-
sión que otorga el arte es el artista. Y como todo
creador, quiere compartir su descubrimiento con
otros. Claro que suele ocurrir como con las confe-
rencias: está el que origina la cosa, el que la oye y
la incorpora a su vida, y el que solamente escucha
sin modificar nada.

Es tan difícil a veces romper la inercia del que
mira, lograr que interactúe con la obra de arte,
completándola internamente con su propia per-
cepción, que me parece importante elegir el vehí-
culo más eficaz  para lograrlo.

En 1967, Romero Brest decía que el cuadro de
caballete ya era un soporte escaso para que los ar-
tistas se expresaran, y que de continuar haciéndolo
tendrían siempre el mismo público. Decía que los
artistas debían manejar otras técnicas y otros vehí-
culos para llegar más efectivamente a la gente, uti-
lizar los nuevos medios tecnológicos y convertirlos
en un puente fluido para la comunicar su visión.

No sé si yo lo tenía tan claro, pero desde siem-
pre sentí la necesidad de recurrir a diferentes me-
dios de expresión, pensando siempre que el arte

está o puede estar en todas partes. En diferentes o
simultáneas etapas, desde 1963 hasta hoy, he elegi-
do como lenguaje el diseño gráfico, la arquitectura,
el diseño de objetos utilitarios, la pintura, la escul-
tura, o la escenografía para teatro, cine y TV.

Viéndolo en la perspectiva que me da el tiempo,
noto que ha sido realmente interesante hacerlo, y
que Romero Brest tenía razón: se llega a diferentes
públicos, se llega a la gente que se conmueve en
forma más directa y también a otros que tienen
más fácil acceso a estos otros lenguajes. Son me-
dios excelentes como vehículos para el arte.

Como hombre que no sólo crea arte sino que
procura vivir en forma creadora, tengo, desde lue-
go, mi propio sistema de creencias, ninguna de
ellas estática ni inamovible, pero todas ellas pues-
tas a prueba en cada minuto de mi vida.

No depender de la aprobación de los demás.
Recordar que el saber no es algo abstracto, sino
una forma de acción.
Afirmar que quiero la posteridad con anteriori-
dad (y reírme cuando lo digo).
Sentir hasta qué punto lo bello vive en un eterno
presente.
Que sólo los estúpidos se conforman con las apa-
riencias.
Que carecer de sentido del humor es una tragedia.
Que la verdadera cultura es la que se concreta en
conducta.
Que la libertad consiste en ejercitar la capacidad
creadora, buena siempre que sepas qué hacer con
ella. (Porque también se pueden crear misiles).
Que lo estético y lo ético son la forma y el conteni-
do de la misma aspiración humana.
Que la genialidad no tiene edad.
Que vale la pena conocer a la gente que usa la ca-
beza, porque estimula la tuya.
Que la verdadera alegría es mucho más rara y
más profunda que la tristeza, porque es el resulta-
do de un ordenamiento interior que no excluye la
libertad ni el juego. 
Que es importante detectar cuál es la orden fun-
damental que uno trae al mundo.

La mía es construir, posibilitar, darle forma a lo
que aún no la tiene. Para eso soy, para eso estoy.

No sé, como ningún
artista sabe, qué ocurre
internamente con los
destinatarios de mis obras
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Ferias: marketing y diseño Diseño
Egberto Gismonti Música

Alvaro Siza Arquitectura

Cinco encuentros 
y la conversación con un taxista 
(que conoció a Niemeyer) 

En diez años ¿qué cambia? A veces tengo la sensa-
ción de que el tiempo transcurre con dos veloci-
dades. Con toda seguridad si volvemos la vista
atrás, a las fechas en que se inauguró el Centro
Cultural Parque de España, podríamos tener la
sensación de que ha pasado mucho, mucho tiem-
po. Con toda probabilidad han ocurrido aconteci-
mientos de gran trascendencia en nuestras vidas,
en lo profesional, en lo individual y en lo colecti-
vo. A la vez, si establecemos un repaso mental so-
bre los últimos días o semanas de nuestra vida, la
percepción es que el tiempo pasa demasiado rápi-
do; que los días se van en un suspiro y que tene-Lu
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Los cambios vertiginosos de la última década en el diseño
gráfico y una pregunta acuciante: cómo comunicar a partir
del nacimiento de los conceptos de interactividad, mundo
virtual, la red, y también frente a la promesa de una conti-
nua innovación tecnológica
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Francesco Spada Diseño
Sanchis Sinisterra Teatro < 2001 >

mos un número creciente de asuntos pendientes,
retrasados, que se acumulan, superponiéndose
unos sobre otros, en el agobio cotidiano.

¿Qué ha cambiado en mi vida en estos últimos
diez años? Evidentemente, muchas cosas. Algunas
de ellas trascendentes, otras de menos calado y,
unas pocas, de aquellas que en el momento en el
que transcurrieron parecían de una importancia
liviana pero que, con el tiempo, van creciendo
dentro de nosotros convirtiéndose en circunstan-
cias de las que influyen en el futuro modelando
nuestras trayectorias vitales. 

Seguramente entre estas últimas están los des-
cubrimientos personales generados alrededor de
mi estancia en Rosario, en octubre de 2002, para
impartir el curso “Diseño editorial español” en el
Centro Cultural Parque de España.

La preparación de mis clases y los encuentros
que éstas generaron con profesionales y alumnos
argentinos, a lo largo de mis diez días en este país,

me obligaron a reflexionar, necesariamente, sobre
mis procesos y métodos de trabajo. El tiempo so-
bre el que se ocupaba esa reflexión coincidía, ade-
más, de forma bastante aproximada con la
revolucionaria década, en la historia del diseño
gráfico, en la que irrumpió la computadora, como
máquina auxiliar en nuestro trabajo, generando
unas consecuencias trascendentales.

El diseño se está convirtiendo en una herra-
mienta cada vez más sofisticada. También en el di-
seño se da la máxima latina: “Primun vivere
deinde filosofare”. Basta ojear “Soon”, el atípico
libro del británico Lewis Blackwell, para poder
constatar en cincuenta experiencias cómo el obje-
to del diseño ha pasado de resolver problemas pe-
rentorios, de comunicación empresarial o
institucional, a convertirse en cómplice de ensayos
que van más allá de las necesidades del día a día.

Por otra parte las relaciones entre el diseño y
otras disciplinas —arquitectura, finanzas, informá-

f f
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< 2001 Manuel Cruz Filosofía 2002 >

tica, sociología, urbanismo, etcétera— son, cada
vez, más hondas, frecuentes y necesarias.

Se ha convertido en algo normal la conexión
entre nuevas tecnologías y aportación del diseño a
la empresa. Por decirlo con palabras muy simples:
el producto que tú ofreces a tu cliente, como dise-
ñador, y la repercusión de ese trabajo en lo que el
cliente ofrece a sus clientes está influenciado di-
rectamente por los avances tecnológicos. Sólo bas-
ta recorrer mentalmente cómo se ha transformado
nuestra profesión en los últimos diez años para
comprobar que esto es una realidad.

Pero sabemos que un diseñador no es un opera-
dor informático. Después de dar un “repaso” crí-
tico a la situación general del diseño y a las
relaciones con nuestros clientes, los empresarios o
los responsables políticos, la noticia optimista se-
ría que al diseñador, cada vez, se le demandan más
ideas y se le piden menos destrezas.

La memoria me ha llevado a un reportaje que
sobre mi empresa, Tau Diseño, hizo la revista es-
pañola especializada en temas de diseño “Visual”
en su primer número aparecido en el año 1989. Se
llamaba “Tau: Un estudio y el futuro” (obsérvese
el matiz no “su” futuro sino “el” futuro. Con este
titular el artículo me resultaba de lo más promete-
dor). Bromas aparte, en él se trataban, con la pers-
pectiva de esos años, temas como: la rentabilidad
de la inversión en equipos informáticos de edi-
ción, las ventajas en cuanto a rapidez y mejora en
los tiempos, la “correspondencia entre la idea y el
resultado”, la resistencia de la “vieja guardia” a
trabajar con el ordenador y la profecía de las em-
presas “tocadas de muerte” (fotocomposiciones y
fotomecánicas).

Y aquí si empezamos a tocar temas de mayor
calado. En estos momentos en mi empresa —for-

mada por diez personas en total, incluidas admi-
nistración y producción de los trabajos y dos cola-
boradores externos—, estamos desarrollando, sólo
en temas de creación de identidad visual, seis nue-
vos proyectos a la vez y rematando o ampliando
alguno más— con la definición de sus correspon-
dientes desarrollos o aplicaciones y la elaboración
de sus manuales de normas gráficas respectivos. 

Nadie se imagina la posibilidad de abordar todo
este trabajo sin la computadora y, sobre todo, sin
las rutinas y experiencias que se consiguen me-
diante el oficio de manejar el ordenador, como he-
rramienta auxiliar, durante muchos años. 

Otra de las consecuencias que sacaba en la pre-
paración de los cinco encuentros “rosarinos” es
que las nuevas tecnologías nos están permitiendo
movernos —además de en las dos dimensiones na-
turales del diseño: el ancho y el alto- en una “ter-
cera dimensión”: la profundidad y el tiempo. Y no
hablo sólo de Internet. 

Hasta ahora el diseñador trampeaba estas limi-
taciones con la ilusión de que podía contar con las
texturas del papel, el lomo de los libros, el peque-
ño relieve de algunos materiales, las pisadas en se-
co o el ancho de las cajas contenedoras de algunos
productos. 

El empeño por romper esos límites es tan fuerte
que el diseñador no se rinde. Empiezan a utilizarse
las tintas termosensibles como en la reciente pu-
blicación del diseñador español Pepe Gimeno so-
bre su tipografía “Warhol”, inspirada en la letra
manuscrita del artista pop americano o en la por-
tada del antes mencionado “Soon”. Materiales co-
mo estos nos permitirán recordar en qué época del
año leímos aquel libro porque las letras impresas
con estos materiales habrían cogido la tonalidad
blanca debido al calor que transmitían nuestras
manos sobre la cubierta o lás páginas interiores.

Eso sin contar con Internet. Recientemente
apareció la siguiente noticia en el diario económi-
co Expansión: “Terra, nueva página de entrada:
Terra ha renovado su página de entrada para ofre-
cer una imagen más actual y atractiva... El nuevo
diseño pretende ser más funcional, para lo que se
ha suprimido la columna de la derecha y aligerado
la de la izquierda”. Redacción absolutamente atí-
pica para una publicación económica más propiaLu
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Al diseñador, cada vez,
se le demandan más ideas
y se le piden menos
destrezas
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Helio Piñón Arquitectura
Pedro Sinopoli Plástica

Raoul Hausmann Fotografía

de un suelto en una revista de diseño. Lo chocante
de la noticia es que parece que estos ajustes de di-
seño se convertían en algo relevante para el portal
de Internet y, paradójicamente, en la marcha de la
empresa no estuviera pasando nada aunque Terra
continúe perdiendo cientos de millones de euros
en cada ejercicio. 

¿Qué está pasando con la Red? Mejor dicho
¿qué pasa con Internet y el diseño? ¿Da lo mismo
diseñar para el papel, el lienzo o la pantalla?

Son preguntas relacionadas con uno de los ma-
yores cambios producidos en el transcurso de estos
diez años a los que me refería al principio. Hacien-
do un repaso superficial a la historia de los estilos
arquitectónicos en las últimas décadas podemos
establecer fácilmente relaciones entre las técnicas
constructivas consecuencia de la introducción de
nuevos materiales y su correlato formal. 

Esta constatación nos lleva a preguntarnos: ¿Y
en Internet, hasta cuándo viviremos con la inercia

de las soluciones formales que se aplican en los so-
portes tradicionales? Porque en la Red sí conse-
guimos romper con dos límites que tiene el diseño
bidimensional: el movimiento y el tiempo. Sabien-
do que, además, de alguna forma diseñamos tam-
bién con luz.

Vuelvo al principio. Se me pedía hablar de estos
diez últimos años en los que las nuevas tecnologías
han puesto del revés nuestras rutinas de trabajo y

Nadie se imagina la pro-
babilidad de abordar todo
este trabajo sin la compu-
tadora y sin las rutinas y
experiencias del ordenador 
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Antoni Muntadas Plástica
Rubén Fontana Diseño

Suite Europa Plástica

lo que esto ha repercutido en lo que los diseñado-
res podemos aportar a nuestros clientes. Hoy nos
enfrentamos a conceptos como la interactividad,
el mundo virtual, la red… No podemos vivir de es-
paldas a estos conceptos y a estos nuevos medios.
No debemos olvidarnos de nuestra obligación de
comunicar y de emplear la imagen con todas sus
posibilidades. Por ejemplo la interactividad con-
duce al receptor de manera activa, directa y selec-
tiva a la información. La interactividad puede ir
desde un mero instrumento de acceso a la infor-
mación a partir de un índice o menú, hasta llegar a
ser portador y descubridor de un mensaje en el
que el diseñador y el receptor son creadores en
común de un diseño dinámico, que puede ser tan
flexible como se quiera si se pueden seleccionar
colores, tipografías o fotografías o modelar formas
previamente establecidas o programadas.

La aportación de datos por parte del receptor,
junto a la determinación de pautas y directrices

dadas por el diseñador con criterios concretos, es-
tablece una relación más íntima entre el diseño, el
diseñador y el receptor.

Esa tercera o cuarta dimensión del tiempo que
es Internet nos permite trabajar con presentacio-
nes secuenciadas basadas en recursos nuevos.
Además, teóricamente, la red permite la facilidad
de actualización y la supresión de la producción
industrial masiva: se eliminan elementos como el
papel, las tintas de impresión y las tiradas “mons-
truosas”. Adiós a los “mailings”, panfletos o la pu-
blicidad de buzoneo que, para llegar a un grupo
determinado, necesita derrochar prácticamente el
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Los diseñadores no debe-
mos olvidarnos de nuestra
oblicación de comunicar
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Emilio Gil Diseño
Jesús Vicenti Huete Nuevas tecnologías < 2002 >

90% de los ejemplares. Recordemos que con un
solo monitor tenemos acceso a cientos de millones
de páginas y que en un solo programa interactivo
accedemos a una tirada ilimitada y a una recep-
ción sin fronteras.

Aunque también hay unas desventajas eviden-
tes como: 

> La difusión ilimitada de basura informativa
al alcance de cualquiera
> La falta de filtros de edición ya que muchas
veces se trata de publicaciones llenas de fal-
tas de ortografía, con un lenguaje pobre o, lo
que es peor, con información falsa. 

Es curiosa la interpretación que el diseñador
español Luis Sardá hacía del cambio que se ha
producido debido a la aplicación de la tecnología
en el diseño. Sardá hablaba en un curso de verano
de la Universidad Complutense de Madrid titula-

do “25 años de diseño gráfico en España” de que
el diseñador de hace un cuarto de siglo y el de
ahora “no sólo pertenecen a dos generaciones dis-
tintas, sino a dos oficios distintos”. Y reflexionaba
sobre que aunque mantenemos en nuestras tarje-
tas de visita títulos como director de arte o desig-
namos a nuestras empresas como agencias de
comunicación global, gabinete de marketing crea-
tivo y otras denominaciones igualmente sofistica-
das, el hecho es que el nuevo concepto de
diseñador responde a una mentalidad integrada
con las nuevas tecnologías. Y concluía que “el di-
seño en sí toma un camino más empírico. El as-
pecto teórico corresponde más bien a la figura del
diseñador, que se ve inmerso en una sociedad muy
sofisticada que exige un artesano más intelectual.
El resultado gráfico toma un camino mucho más
elaborado, lo que le hace volver a sus orígenes ar-
tesanales donde el proceso de producción era re-
levante en el acabado final. Parece en principio
una contradicción, pero entre el diseño empírico
y el diseñador artesano el medio que efectivamen-
te les vincula y hace que esto sea posible es la tec-
nología”.

Colofón
El taxista que me condujo desde el hotel donde

me alojaba en Buenos Aires durante el tramo final
de mi estancia en Argentina hasta el aeropuerto
donde tomé el avión de vuelta a Madrid era un
personaje de los que no pasan inadvertidos. Se ha-
bía visto obligado a trabajar como conductor debi-
do a la crisis económica aunque en su trayectoria
profesional había ejercido trabajos mucho más
cualificados. Pasó, entre otras estancias de su peri-
pecia vital, una etapa de su vida en Brasilia donde
conoció el trabajo de Oscar Niemeyer y de Lucio
Costa. Me habló de una ciudad diseñada en el pla-
no, bella en su aspecto formal pero alejada de la
escala humana que hace una metrópoli vivible y
confortable. Y me mostró con sus ejemplos y con
su actitud, sin decirlo expresamente, algo mucho
más importante: el trabajo bien hecho, la honra-
dez profesional y el recomenzar cada día. El dise-
ño también es eso.Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



Mercé Ibarz Cine
Arturo Carrera Literatura Alexander Sokurov Cine

Pasión por la cultura,
entusiasmo para la vida

El café está malísimo. Pero las medialunas, ex-
celentes. Con Leo nos lanzamos a devorar el bufe-
te del desayuno. Estamos al otro lado de la
cordillera: en Santiago de Chile. Conozco a Leo
desde el curso sobre “Las últimas tendencias en
gestión y comunicación para la cultura” que com-
partí, con trescientos interesados, en el Centro
Cultural Parque de España: en Rosario. Lo recuer-
do. Me emocionó: allí estaba el corazón cultural
de un Rosario para el futuro cualificado e innova-
dor. Compartimos, desde entonces, una pasión in-
tacta para la cultura y un entusiasmo para una vida
atrevida, diferente. Además, me encanta su cerá-Lu
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Ante la tristeza, vaciedad y desencanto de Latinoamérica
y Europa, debemos saber, porque sólo así podemos crear,
gestionar y comunicar en cultura, más allá de las soluciones
cómodas y la autoayuda estúpida
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Toni Puig Diseño
Mono Fontana Música < 2002 >

mica, sus ideas para exposiciones —se presenta
como curandero, que no curador—, su manera de
estar y el continuo diálogo que mantenemos. Nos
puede la cultura. Entre mordisco de dulces con
chocolate, él, y pan tostado con aceite y jamón,
yo, retomamos la conversación a lo Steiner: tonte-
rías y moderneces inútiles no, por favor. El diálo-
go, las coincidencias, las risas, los momentos de
chispa y silencio… están aquí. Repensados, más
tarde, frente al Mediterráneo en lluvias de otoño.

No más zumos de naranja falsos para entretenernos

Hay tristeza y vaciedad en el ambiente. En La-
tinoamérica. Y en Europa. Especialmente entre
los jóvenes. En los mayores, desencanto y depre-
sión. Más: Michel Mafessoli, el profeta del fenó-
meno de las tribus urbanas, acaba de publicar, en
Flammarion, “La part del diable” donde se plan-

tea la vida y un mundo inspirados en lo maldito:
salvajismo, animalidad, lo funerario y macabro.
¿Exageración francesa? Lo leeré en seguida: debe-
mos saber. Sólo así podemos crear, gestionar y co-
municar en cultura. Aunque me ponga los pelitos
blancos de mi cabeza locos. 

Tal vez la última novela de Foster Vallace que
termino de leer en el avión, “La broma infinita”,
sea una foto menos hiriente y más de ahora, del
mundo actual. Y del de la cultura en particular,
donde la industria del entretenimiento ocupa casi
todo el espacio, creando adicción. Todo debe, en
cultura, hoy ser consolación, soluciones cómodas
y fáciles, de autoayuda estúpida, sin exigir mucho.
Y pagando religiosamente. Todo, espectáculo.

Cuando era pequeño, recuerdo sorbiendo el
zumo de naranja artificial, me contaban que había
tres enemigos mortales del alma: el mundo, el
tentador y la carne. He aprendido que pueden
convertirse en amigos cómplices. Pero estoy con-Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



Sheron Wray Danza < 2002 2003 >

vencido de que hay tres enemigos para la cultura
actual: las franquicias o el todo es igual y desacti-
vado para la monotonía del bostezo vital, la par-
quetematización o el no piense y deje que le gui-
emos, querido, y la diversión estúpida. Escribí,
para el Rojas de Buenos Aires —que publica ahora
Paidós— un libro contra tal enemigo: “Se acabó 
la diversión. La cultura crea ciudadanía”, base 
para el curso de Rosario. Es, ésta, la industria del
entretenimiento —que no de la cultura— quien
en cine, tele, literatura o artes varias lo centra to-
do/todo en los beneficios económicos. Ideas y co-
sas, pues, planchadas: no esfuerzo, no se enfrente
con su vida, con sus interrogantes, con sus puntos
negros o ambiguos, deje que la soledad esencial lo
carcoma, que el consumo lo hará feliz. Ignórelo
todo, déjese distraer brevemente. Cuélguese de
nosotros: compre.

Nada, aquí, tiene magia: sentido. Todo es como
el zumo de naranja: insípido. Falso. Y preocupan-
te: puede llegar a gustarme por encima del recién
exprimido. Tengo un amigo que las únicas sopas
que toma son las Campbell. Pobre. ¡Y es profe de
estética! Pero mis amigos son, siempre, algo raros:
lo normal me aburre.

El clic del pan tostado con aceite de oliva y jamón

Toda propuesta de cultura es otra cosa. ¿Lo en-
contré en Arden o Yeats? Es una epifanía. ¿O en
mi Steiner imprescindible? ¿O me lo soltó Leo, en
actualísimo? Toda apuesta y acción seria para la
cultura es un clic: una sensación de armonía, de
perfección, de conversación que te llega, preñada

de poética, de belleza. Es interpelación. Es capa-
cidad para reconocer pensamiento y sentimientos
que sentimos como propios y que, a menudo, no
somos capaces de verbalizar. Están ahí: en el arte,
en la fotografía, en la danza, en el teatro, en la
música. Son yo: son míos. Y, en este momento de
encuentro, de cultura sentida, mi vida y el mundo
cobran plenitud, solidez, libertad. Gracias al poe-
ta, al artista, al actor. Y al gestor cultural que me
los acerca. Gracias a gente que, como gusta enu-
merar el gran violoncelista francés Paul Tortelier,
viven y sudan creación… Gente que, a la vez, son-
/somos libertinos y monjes, estudiosos y soñado-
res, clásicos e innovadores, desafiantes y humildes,
trabajadores de belleza y con los pies en la feal-
dad…

Sabemos mejor quiénes somos en los días bri-
llantes que estamos con ellos en el museo y el tea-
tro, en la biblioteca y el auditorio, en el cine y en
la catedral gótica o de Moneo. Las tormentas, en-
tonces, quedan atrás. Y la luz cegadora del rayo
nos calambra para la vida festiva. Entonces, hasta
las más pequeñas hojas secas tienen significado.
Todo es empujón para la vida nueva, atractiva, la
que tal vez, ciegos y sordos, nos hemos prohibido.
Siempre desafiante. La vida, en cultura, no es ja-
más un paseo por el museo perfectamente adorna-
do. Ya no. Siempre es dale, dale y dale, afirma Leo.
Y ya: es todo, concluye muy a lo argentino. Siem-
pre torrencial, vertiginosa y catártica.

En el último bocado de pan con aceite y jamón,
me viene a la memoria la Sontag del post cáncer
de mama: mi vida siempre ha sido una transforma-
ción. Me gusta empezar de nuevo, no hay nada co-
mo el espíritu del principiante. Sabe lo que es
vivir desde la pasión por la cultura.

Lu
ce

ra
| o

to
ño

 20
03

 |
pá

gi
na

 6
6

Toda apuesta para la
cultura es capacidad para
reconocer pensamientos y
sentimientos que sentimos
como propios

La vida, en cultura,
no es jamás un paseo por
el museo perfectamente
adornadoArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



Fandermole-Aguirre Música Carolina Antoniadis Plástica
Eugenio Ampudia Plástica

Obsesión por los postres: lo inútil es genial

Leo se llena el plato. Y repite. Yo no: se me po-
nen, directos, en la barriga. Y tengo edad: debo
cuidarme. Calentitos están poderosos: tentación
devastadora. Como deben ser las propuestas y las
apuestas para la cultura, hoy.

Estamos en los postres, final del desayuno. Al
grano, pues. ¿Cuál es la actitud que hoy creadores
y amantes debemos potenciar para la cultura de
las ciudades y el mundo del XXI? Rápidamente,
que el chocolate se enfría: debemos afrontar las
preguntas clave, cruciales, de nuestras vidas coti-
dianas, de nuestro mundo convulso, desencantado,
dominado por demasiados gángsteres políticos,
empresariales y familiares. Ante ellos, la propues-
ta de creación, de servicio o producto para la cul-
tura no es el sí, pero: es el fértil No, pero. Y en
este pero, valores. No forma, decoración: pensa-

miento. Valores: sentido para la vida personal y
común. Continuidad, pues, innovada desde la
apuesta por la humanización constante y civil que
arranca del platonismo, el cartesianismo, el idea-
lismo, los Kant y los Hegel, los Marx, los existen-
cialismos de Kierkegaard y Nietzsche: todos
modos de vida, paisajes para la vida óptima. Con
Bach y Mozart. Con Pasolini y Pina Bausch, con
Steiner o el Marcos, el comandante utópico y los
anónimos caceroleros contra toda dominación.

Necesitamos apuestas desde la radicalidad y pa-
ra la vida civil e íntima. No tonterías, pasatiempos.
Apuestas y propuestas para la vida sentida. Que es
desinteresada, no utilitaria. No productiva. Anti-
Bush y los suyos, sí, las multinacionales de la de-
predación. Necesitamos creación: cáncer de lo
otro, lo intuido, lo del horizonte, el lugar de la es-
peranza inútil y cuajada de humanidad desbordan-
te, jamás comprable con dólares.Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



Aguirre-Fattoruso Música < 2003 >

Lo confieso: soy griego. Y soy contemporáneo a
brochazo casi con rabia. Desde aquí dialogo con
Leo. En el desayuno de los panes con jamón y los
dulces con chocolate. Días después le escribí un e-
mail: perdón por hacerlo público.

La mayoría de todos los que me cruzo/ por las
calles de la ciudad y los que conozco,/ lleva una
vida de privación/ física, emocional o cerebral,/
que no contribuye en nada/ a comprender, sabo-
rear y expandir/ la belleza o los valores de lo cívi-
co ciudadano./ Conforman la gran masa de la
confusión./ Una minoría creciente estamos en el
movimiento del sentido,/ empeñados en compren-
der la música del silencio,/ en crear ideas y obra
para colaborar/ en el tortuoso y siempre enmara-
ñado avance/ del animal que somos y comparti-
mos// Tal vez todo esto sea un sinsentido, desde
los griegos./ Pero nos une: funda nuestra comuni-
cación,/ y nos hace cómplices más allá de la ra-

zón.// Sabemos que algo está ahí,/ que no es un
simple artefacto/ y no queremos perdérnoslo./ Lo
estamos, incluso, rozando con los dedos. // Somos
de la tribu de los incómodos,/ somos de los que
nos importan/ las piedras de toque/ en las que ha-
bita el genio.// Nos encanta pertenecer al linaje/
de la presencia poética/ que deseamos compartir
con más y más.// Somos cazadores no timoratos,/
felizmente ebrios/ desmesurados incluso:/ quere-
mos estar con los que sienten,/ con los que no
duermen// No paremos //.

¿Por qué tanto silencio civil, tanta carencia de
valores nucleares en los actuales centros para la
cultura? ¿Por qué tantos creativos, todavía, en lo
superficial, lo repetitivo, lo previsible? Perdonad-
me: demasiado Duchamp programático, avida do-
lars. Y escasez de Dadá, Kandinsky, Godard y
Joyce. Pocas propuestas, pues, para la respiración
profunda. Poca poesía: la poiesis de los míos, siem-Lu

ce
ra

| o
to

ño
 20

03
 |

pá
gi

na
 6

8

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



pre actual. Y demasiado periodismo. Poco moto
espirituale a lo Dante. Y demasiado apetito de cin-
co minutos de tele a lo Warhol. Demasiada sólo
distracción para los tiempos de los lobos. Debe-
mos retornar a Blake: luceros del alba en tiempos
de momios. Y no soy pesimista. Necesitamos crea-
tivos y gestores audaces. Sin miedo al ridículo: na-
dadores, con mallas fosforescentes, a
contracorriente. Soñadores contra el sentido co-
mún. Así de claro. Cada día hay más. Cada día,
también, los ciudadanos los buscarán más. Porque
son oasis en el desierto de lo banal.

En Latinoamérica esto es más urgente. Y posi-
ble. En la crisis argentina, imprescindible. Hay,
aquí, inteligencia. Lo noto. Cuando hablo con
Leo, con las Susanas, con Interrupción, con la Na-
ve de los Sueños, con creadores jóvenes diversísi-
mos, con gestores inquietos… Hay claros abiertos.
Hay combate contra las malezas de la mediocri-
dad. Hay propuestas innovadoras, otras, frente a lo
ostentoso global, innecesario. Hay hambre de vida
mejor. No de artefactos. Hay apuestas por la in-
vención: por otra conciencia común y cotidiana.
Hay más que en mi Europa.

Hemos de convencernos: la creatividad, la
apuesta por valores de rotunda humanidad, que es
toda apuesta o servicio cultural, son lo mejor por
lo que puede apostar Rosario. Y Argentina. Y el
mundo. Es una apuesta —perdón— por la inmate-
rialidad: le dur déssir de durer. Y esto se aprende.
Y se expande. Desde lo que programan los centros
culturales de última generación. Y sus creativos.
Hemos de apostar por respuestas sensibles. Eleva-
das. Geniales. Facilitadoras de civilización. Basta,
pues, de programaciones estereotipadas, sosas, só-
lo bonitas, vacías, hamburguesadas: nos sitúan al
borde de la barbarie.

No, pues, la cultura de las salas de bingo, de los
campos de fútbol, de las peluquerías, de las salas
del dentista, de los seriales de televisión, de las
franquicias globales, del estereotipo como super-
vivencia, del espectáculo como no pensar. Sí a la

excelencia: a la sacudida del sentido, de lo otro, de
lo radicalmente humano y cívico. Resonante. Cua-
jada de placer. Que responda a las preguntas y los
horizontes nublados de hoy, al seudoalfabetismo
desastroso. Apostemos por el empeño común acti-
vo. No por la autohalagadora pasividad. Seamos
incómodos. Apostemos por la esperanza. Propa-
guemos la vida. Y declarémonos desobedientes a
lo estúpido envuelto con oropeles de cultura. 

Seamos propuestas de civilización: creatividad
y gestión, pues, poéticas: para lo humano que so-
ñamos y queremos ser, urgente en el nuevo siglo.
Seamos nutrientes con pasión desbordante para la
vida con futuro, alterando la historia insípida y
despistada, para recuperar y potenciar libertad y
dignidad. Seamos, como dice Pushkin, correos ne-
cesarios para una felicidad totalmente alejada del
despotismo del franquiciado, lo parquetematizado
y la diversión boba. Y seámoslo ya. Sin vuelta
atrás. Que cada novela, pintura, concierto, perfor-
mance, danza… sean centrales de energía humana:
detonadores de sueños, de sentido apremiante, de
poema para la vida enamorada. Para metamorfosis.
No podemos vivir sin cultura: sin vida con sentido.

No tomamos café. Y el tiempo apremia: nos va-
mos a Valparaíso. Paramos en viñedos para sabo-
rear vinos. En el horizonte, el océano, nada
pacífico. Leo se sumerge. Yo como cerezas. Nues-
tro desayuno es, sólo, un encuentro más de amigos
con bufete desigual. El próximo, en el Paraná.
Mientras, compartimos pasión por la cultura: en-
tusiasmo para la vida. Cada día. Como tú. Como
cada día más. En Rosario. En el mundo.

Seamos incómodos:
apostemos por
la esperanza

Lo confieso: soy griego To
ni

 P
ui

g
Pr

of
es

or
 d

e 
E

sa
de

 e
n 

M
ar

ke
tin

g 
de

 S
er

vi
ci

os
Pú

bl
ic

os
. A

se
so

r 
de

 c
om

un
ic

ac
ió

n 
de

l A
yu

nt
am

ie
nt

o 
de

Ba
rc

el
on

a.
 D

es
ar

ro
lló

 u
n 

se
m

in
ar

io
 e

n 
el

 C
C

PE
 e

n 
fe

br
er

o
de

 2
00

2.

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



El combate perpetuo

La visita del poeta Rafael Alberti a Rosario en oc-
tubre de 1992 fue la visita de un sobreviviente,
uno de los últimos escritores que había vivido las
dos guerras mundiales y la de España, y que había
visto, desde mediados de los 30 hasta los 90, cómo
sus compañeros de ruta eran reclamados por la
muerte.

Alberti había pertenecido a los tiempos heroi-
cos de la poesía española y los había sobrevivido,
creando una obra inmensa, heterogénea y disper-
sa, a la par de una vida de leyenda que rivaliza con
su obra. Gran parte de esa producción se escribió
en la Argentina, donde el poeta vivió exiliado,Lu
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En 1992 el poeta volvió a visitar la Argentina, donde
estuvo exiliado por más de dos décadas y donde creó
una gran parte de su obra. Tenía cerca de 90 años pero
mostró que aún podía asombrar con su presencia
y emocionar como uno de los últimos sobrevivientes de
los tiempos heroicos de la poesía española. Un repaso
de su historia, a meses del centenario de su nacimiento

Españoles en Rosario: Rafael Alberti
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junto a su esposa María Teresa León, por más de
23 años, la misma cifra y por los mismos años en
que el polaco Witold Gombrowicz llegó al Río de
la Plata. Sin embargo, sus rutas no se cruzaron.
Aunque los dos eran desterrados, Alberti había
llegado con el prestigio del hombre perseguido,
más de media docena de libros publicados, la som-
bra del asesinato de Federico García Lorca como
un alerta moral para los escritores de América y
un ideal. Gombrowicz, en cambio, no conocía a
nadie y su viaje tuvo que ver con el diletantismo
de subirse a un barco para realizar un paseo gratis,
pero con tan mala fortuna que la guerra lo sor-
prendería en tierras extrañas y sin posibilidades
de retorno. 

“Yo era el exiliado por excelencia”, dijo Rafael
Alberti cuando regresó de visita a la Argentina en
los 90, ya terminado su largo exilio y afincado en
España. En su comentario, hecho para un diario
argentino, había resignación, conocimiento de

que el destierro acuña una sombra indeleble para
el desterrado, un estereotipo a veces dador de
ventajas, y otras, una condena a ser visto como di-
ferente, como el hombre siempre aparte.

Ser reconocido como un escritor exiliado man-
tenía encendida la llama de sus ideas, lo convertía
en un combatiente perpetuo, pero a la vez dibuja-
ba, en la recepción de los otros, una imagen contra
la cual Alberti mantuvo el más decisivo de sus
combates: la imagen del escritor pasivo.

Alberti comenzó a escribir en el contexto de
una generación cuya riqueza aún no se ha agotado.
“Los del 27 son tantos y tan buenos que se van po-
niendo de actualidad por épocas y esnobismos”,
escribió Francisco Umbral provocativamente, mas
en sus palabras hay un sustrato de verdad y admi-
ración. Aunque se llama la generación del 27, su
movimiento comenzó mucho antes, y en el caso de
Alberti por un abandono y una decepción. Aban-
dono de la pintura justo cuando se lo empezaba a
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conocer como pintor, y decepción porque los ul-
traístas le rechazaron unos poemas. Eran obras,
según recuerda Alberti, escritas para sorprender y
en el código de los autores de la revista “Ultra”,
donde bajo la guía de Guillermo de Torre colabo-
raban el primer Jorge Luis Borges y Gerardo Die-
go, y se hacían traducciones de Apollinaire. El
rechazo fue silencioso, pero provocó en el escritor
una conmoción: “Mi tremenda, mi feroz y angus-
tiosa batalla por ser poeta había comenzado” (“La
arboleda perdida”). Y esa batalla lo llevaría muy
lejos de la preceptiva de “Ultra”, que Alberti re-
cordaba siempre bajo estos versos hoy llenos de
una graciosa nostalgia que disipa la amarga ridicu-
lez de una batalla por ser modernos perdida:
“Morfinómanas lésbicas se inyectan en el endo-
cardio la hiperestesia de las linotipias”.

Según Richard Rorty, el siglo XX operó una
transformación profunda para los escritores y la
relación con sus países. Los convirtió de actores
(tal como se sentía Walt Whitman, para quien es-
cribir democracia en un verso se parecía a cons-
truir esa democracia en la sociedad) en
espectadores. La decepción con el país, con la
imagen de la nación que surgía a pesar de los es-
fuerzos de los creadores, llevó a muchos a la burla,
al escarnio de la patria, en una conciencia deses-
peranzada que hoy, en el 2003, es dominante. Al-
berti fue de los otros, de los que querían seguir
siendo activos y no pasivos mirones de la decaden-
cia de un ideal. Jamás se dejó ganar por el simple
sarcasmo, o sí a veces lo hizo, dejó abierta la puer-
ta a la esperanza, como en el largo poema “Vida
bilingüe de un refugiado español en Francia”, es-
crito entre 1939 y 1940, en el cual la mofa y la ira
se dirigen tanto a Francia como a España, aunque

deja un sitio a la esperanza, pero bajo otro cielo.
“Bajo la Cruz del Sur/ cambiará nuestra suerte./
América./ Por caminos de plata hacia ti voy/ a dar-
te lo que hoy/ un poeta español puede ofrecerte”,
dice el final del poema y hace del todo explícita la
unión de poesía y biografía que Alberti defendería
en los últimos años de su vida para toda su obra,
no sólo de la escrita en los frentes de la guerra, o
representada por la compañía La Guerrilla del
Teatro del Ejército del Centro, sino también para
aquella donde el motivo eran los recuerdos de in-
fancia y adolescencia, o los poemas a los ángeles y
la pintura.

Pasos de peregrino
Rafael Alberti y María Teresa León llegaron a

la Argentina en 1940. Venían de paso para Chile,
país en el que esperaban encontrarse con el poeta
Pablo Neruda, de quien se habían hecho amigos
en París. Al desembarcar en Buenos Aires, el edi-
tor Gonzalo Losada los convenció para que se
queden en la ciudad. Había motivos suficientes:
Neruda se había marchado de Chile para ser em-
bajador y Buenos Aires era por esos días el centro
editorial más importante de América Latina. Lo
último les aseguraba trabajo, además de la tenta-
dora oferta de publicarles toda la obra que les hizo
Losada.

“Cuando vine a Buenos Aires, lo primero que
recuerdo es que en esos días se había hundido el
Graf Spee en el río de la Plata. Ese hecho me tocó
mucho, no sólo porque pensé en que la guerra se
venía también para acá, sino, asimismo, porque
ese acorazado había bombardeado Almería”, re-
memoró Alberti en su visita a la Argentina de los
años 90.

Las imágenes de un hundimiento y de una vio-
lencia sin fin estaban allí, pero la recepción que
obtuvieron en la Argentina disipó esos malos pre-
sagios, aunque no del todo, ya que en el país tam-
bién fue perseguido (Osvaldo Soriano cuenta un
episodio en el que la policía detiene a Miguel An-
gel Asturias, por entonces en la Argentina, y Al-
berti se salva por no estar en ese momento en su
casa).Lu
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Alberti se inició en la
poesía con un abandono
y una decepción
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El primer hogar de Alberti y León en Argenti-
na fue un departamento que les prestó Victoria
Ocampo, la directora de la revista “Sur”. Después
se mudaron a una casa que ya no existe, en la calle
Las Heras 3783, según precisa Alvaro Abós en “Al
pie de la letra”. A ése se sumaron otros domicilios:
una casa en el pueblo El Totoral, de Córdoba; la
Quinta del Mayor Loco, a orillas del Paraná, en
San Pedro y muy cerca de Rosario; una casa en
Punta del Este, Uruguay; una quinta en Castelar,
provincia de Buenos Aires, y un departamento en
la calle Pueyrredón en la capital argentina.

A pesar de una mayoría de años en la ciudad,
no fue ésta la que inspiró a Alberti para incorpo-
rar el paisaje argentino en su poesía (El americano
estaba presente “13 bandas y 48 estrellas”). La
inspiración la encontró el poeta a orillas del Para-
ná, y el resultado fue el volumen “Baladas y can-
ciones del Paraná”, de 1954, un largo coloquio con
el río, en el que pasan las alegrías y las penas del
poeta. 

El libro retoma el gusto por las canciones y la
búsqueda de lo clásico en lo popular, rumbos que
Alberti había dejado por la poesía y el teatro de
urgencia social.

Alberti se inició con “Marinero en tierra”, un
libro que ganó el premio nacional de literatura en
la España de 1925. En él están las vivencias de un
muchacho de pueblo, los sueños de fortuna y
amor, la seducción de lo popular. Esa vertiente se
continuaría con menor acierto en “Cal y canto”,
seguido por el magnífico “El alba del alhelí”, don-
de el poeta cambia de paisaje y produce hallazgos
inolvidables como el poema “La encerrada”, en el

cual transforma una experiencia personal de amor
en una obra diáfana y a la vez misteriosa y erótica.

“Sobre los ángeles” marca la influencia de
Góngora y el surrealismo, y abre un nuevo rumbo
a la poesía de Alberti, que vuelve a cambiar en los
años 30 con “El poeta en la calle”. El escritor
quiere expresar la batalla diaria de los hombres
contra las desigualdades y esa línea se profundiza-
rá durante la guerra y los primeros años del exilio.
Nunca desaparecerá, pero compartirá el escenario
con la lírica más íntima. El mismo Alberti sintetiza
esta convivencia cuando titula “Entre el clavel y
la espada” a uno de sus libros publicados en la Ar-
gentina.

La edición en 1979 de “Las coplas de Juan Pa-
nadero” insiste en mostrar que Alberti quería
mantener esos dos frentes. Juan Panadero fue un
álter ego que el poeta se inventó en Uruguay en
1949. Era, como lo define Alberti, un vate popular,
desterrado y vagabundo. Treinta años después, su
creador volvía a él, con sus coplas sencillas, para
cantar temas políticos (por ejemplo una explica-
ción de por qué Alberti dimitió como diputado
del Partido Comunista) y a la vez de expresión de
su biografía: “¡Pobre poeta perdido!/ ¡Pasar de
‘Sobre los ángeles’/ a coplero del partido”, escri-
bió en “Juan Panadero se aclara”.

Entre bromas y veras, “Juan Panadero”, consi-
derada una obra menor, expresa nuevamente la
unión entre poesía y biografía, y es esa conciencia
en el autor, transmitida al lector, lo que da su ca-
rácter artístico al libro y lo transforma en algo más
que el vehículo de una expresión partidaria.

Alberti volvía a manifestar su deseo de mante-
nerse en dos mundos. Cuando descubrió la poesía
social aseguró: “He ganado otro mundo”. Rompió
con el anterior de la lírica nostálgica, pero, como
señala José Angel Valente (“La necesidad y la mu-
sa”), fue una ruptura transitoria y de urgencia. El
mismo Alberti lo reconoce en el prólogo a “Entre
el clavel y la espada”: “Después de este desorden
impuesto, de esta prisa,/ de esta urgente gramática
necesaria en que vivo,/ vuelva a mi toda virgen la
palabra precisa,/ virgen el verbo exacto con el jus-
to adjetivo”. Ese doble frente se mantendría a lo

A pesar de los años en la
ciudad de Buenos Aires,
la inspiración la encontró
a orillas del ParanáArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



largo de toda su vida, y es lo que lo hace inclasifi-
cable, en tanto que en la Argentina le valió algu-
nos malentendidos con el grupo Sur, y en el
mundo, asombro e incredulidad por su compromi-
so social y las variantes de su poesía.

Desacuerdo de fondo
“Sur” defendió la causa republicana y brindó

apoyo a los escritores españoles emigrados a la Ar-
gentina, a pesar de un primer paso en falso, cuan-
do tras dar a conocer un ensayo de José Bergamín,
vocero de la República y director de la revista
“Cruz y raya”, publicó al pro franquista Gregorio
Marañón. John King, en su estudio sobre la revista
argentina, cita la protesta indignada de Bergamín
a Victoria Ocampo por la inclusión de Marañón.
La queja sirvió para que “Sur” asumiese con más
coherencia su apoyo a los republicanos: “No se
puede, señora, coquetear con la mentira, ni aún
por esnobismo ante la muerte”.

A partir de esa breve polémica, “Sur” mantuvo
una posición ideológica clara y dio mayor lugar a
los escritores españoles republicanos, con un sitio
de preferencia para Rafael Alberti. Este apoyo le
implicó a “Sur” la enemistad de la Iglesia Católica
y del gobierno argentino, que, como dice John
King, esperaban el triunfo de la Iglesia y de la Es-
pada, al igual que algunos diarios como La Na-
ción, La Prensa y La Razón.

Sin embargo, siempre hubo un desacuerdo de
fondo entre “Sur” y Rafael Alberti, ignorado por
ambas partes en tanto sentían que tenían un ene-
migo en común, pero que con el tiempo llevaría
al alejamiento del poeta de la revista de Victoria
Ocampo.

Alberti reconoció en forma reticente el apoyo

brindado por la escritora argentina, que consistió
no sólo en abrirle las páginas de la revista, sino
también en prestarle su primera casa en Buenos
Aires, en un edificio de la calle Tucumán, donde
Alberti y María Teresa León fueron vecinos de
Roger Callois, el escritor francés que se quedó en
la Argentina durante Segunda Guerra Mundial, y
disfrutó de la protección de Victoria Ocampo, y
dio a conocer a Jorge Luis Borges en Francia.

El poeta no menciona en sus memorias
“La arboleda perdida” la ayuda de Ocampo ni

sus colaboraciones en “Sur”, pero no deja de de-
cir, en su regreso a la Argentina en los 90, que
Ocampo era una señora aristocrática. María Tere-
sa León, la esposa del escritor, repara el olvido de
Alberti en “Memoria de la melancolía” cuando
habla de su primera casa en Buenos Aires: “Me
asomo al balconcillo del primer departamento, ca-
lle Tucumán, en una casa de Victoria Ocampo, la
que jamás será olvidada porque fue y es la gran
mujer que se desvivió por animar la cultura de   su
ciudad”.

La ausencia de mención de “Sur” en las memo-
rias de Alberti deja en claro que el escritor nunca
se sintió parte del grupo, que lo había recibido
con ambigüedad: “Elogiaba su intensidad lírica,
pero (era) incapaz de apreciar su poesía compro-
metida” (John King).

La posición de la revista fue fijada por Eduardo
González Lanuza en el “Homenaje a Alberti”,
quien exalta el trabajo formal del poeta pero teme
que la obsesión del exilio conduzca a su obra al
agotamiento.

Distinta fue la relación del escritor con la edi-
torial Losada, fundada por Gonzalo Losada, un
emigrado español que editó la poesía completa de
Alberti, y también a Antonio Machado, García
Lorca, Miguel Hernández, León Felipe, Pedro Sa-
linas y José Bergamín, entre otros. 

Entre Losada y Alberti había, a diferencia del
vínculo con “Sur”, un bagaje de vivencias, ideolo-
gías y sentimientos en común. Alberti alimentó,
durante los 23 años que vivió en la Argentina, al
sello Losada con una vasta producción, y también
hizo trabajo editorial, al dirigir las coleccionesLu
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Mirto, donde prologó a Fray Luis de León y Gar-
cía Lorca, y El Ceibo y la Encina, ediciones con
ilustraciones y encuadernación de lujo de autores
como Ricardo Güiraldes y José Eustacio Rivera.

Alberti también trabajó para la editorial Lauta-
ro, donde publicó la primera antología en español
de Paul Eluard, en una traducción a dúo con Ma-
ría Teresa León para la colección El Pan y la Es-
trella. El prólogo a la antología terminaba
diciendo: “Paul Eluard nunca fue poeta más puro
que cuando puso su poesía al servicio de la cir-
cunstancia de su patria. Poesía comprometida, es-
to es, libre. Libre de la expresión de la voluntad
de una conciencia, de la realidad de una existen-
cia”. Una aseveración que, sin dudas, marcaba ya
la caída de la alianza con la revista “Sur”.

El poeta dormido
Octavio Paz conoció a Rafael Alberti y María

Teresa León en México, en los años 30, y nunca
pudo olvidar el aire de seducción y libertad que
rodeaba a la pareja: “Los dos eran jóvenes y bien
parecidos: ella rubia y un poco opulenta, vestida
de rojo llameante y azul subido, él con aire depor-
tivo, chaqueta de tweed, camisa celeste y corbata
amarillo canario. Insolencia, desparpajo, alegría,
magnetismo y el fulgor sulfúreo del radicalismo
político”.

En su visita a Rosario y a Buenos Aires en la dé-
cada del 90, Alberti lucía aún, aunque ya sin Ma-
ría Teresa León y vuelto a casar, algo del
desparpajo y el magnetismo que habían fascinado
a Paz.

El poeta se vestía con camisas floreadas, como
un turista del Caribe extraviado en la Argentina, y
reservaba un saco blanco, que hacía juego con su
melena, para las presentaciones en las que leía
poesía en un espectáculo a medias con el cantor
Enrique Llopis, que musicalizó parte de “Baladas
y canciones del Paraná”. 

El desparpajo no estaba sólo en el vestir. El
poeta era capaz de quedarse dormido en cualquier
parte, como escribió un periodista en la introduc-
ción de su entrevista para un diario de Buenos Ai-
res. No se sentía obligado a nada, fue la impresión

de un cronista que lo entrevistó en Rosario para la
revista de cultura La Maga.

El poeta seguía siendo irreverente, imprevisi-
ble, negándose a convertirse en un niño mimado
de la poesía, igual que en su adolescencia se había
negado a ser un señorito de pueblo, que goza de la
protección y relaciones del mundo elegante.

El prefería recordar su breve amistad en San-
tander con un Carlos Gardel aún ignoto, el placer
de orinar las paredes de la Academia, el haber to-
reado por insistencia de Ignacio Sánchez Mejía (el
torero devenido en autor de teatro y cantado por
García Lorca), el temor a los autos su vergüenza
por no haber terminado el bachillerato, sus viajes
a Rusia y el premio que le dio José Stalin, y que lo
distanció de Luis Buñuel, su deseo de que la gente
un día cante los poemas de Alberti sin importale
quién había sido Alberti.

Se dormía en público, no contestaba las pre-
guntas de la prensa, se perdía a veces cuando leía,
pero no se preocupaba porque sabía, con 90 años,
que lo importante ya lo había dicho en la poesía y
no quería ser recordado de otro modo. “Me
acuerdo de casi toda mi poesía. Es mi vida, o me-
jor mi autobiografía”, dijo en su última visita a la
Argentina, y estaba claro que la obra había reuni-
do su afán por la belleza con sus vivencias de un
modo indisoluble, para pesadilla de los críticos li-
terarios, los políticos y los biógrafos.
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Centro Cultural Parque de España.
Sarmiento y el río Paraná, Rosario, Argentina. Teléfono: (54 0341) 4260941.
E-mail: info@ccpe.org.ar  Website: www.ccpe.org.ar
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